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Familia

Ap0s uma grande dor,
chega um sentimento formal.
Emily Dickinson



Mitologia

Minha mae e meu pai se conheceram no dia em que ele tentou
se jogar da ponte Sisto, em Trastevere. Era um bom local para
cair: ainda que fosse um bom nadador, o impacto com a agua o
teria deixado paralitico, e o Tibre naquela época ja era téxico e
esverdeado.

Minha mae caminhava cabisbaixa e com os ombros
contraidos, como se estivesse sempre chovendo, especialmente
quando andava sozinha, mas naquele dia parou na ponte e viu
um garoto montado no parapeito. Aproximou-se para pér uma
mao sobre seu ombro e puxa-lo para tras, talvez tenha havido
uma breve discussio. Ela o convenceu a se acalmar e respirar
devagar, depois passearam pela cidade, embriagaram-se e
terminaram num hotel com lenc¢dis duros que cheiravam a
amonia. Antes do nascer do sol, minha mae se vestiu e foi
embora. Precisava voltar ao internato, e meu pai lhe parecia
muito inquieto; nao tinha nem balancado as costas dele para
avisa-lo.

No dia seguinte, quando saiu pelo portao da escola junto com
as amigas, o viu com os bragos cruzados, apoiado num carro que
nao era dele, e naquele momento entendeu que tinha se lascado.
Sempre invejei a expressao mistica e funesta com que ela conta
essa historia, sempre senti ciumes daquele apocalipse.

Naquele dia, em frente a escola, meu pai vestia calga jeans
justa, uma camisa azul com as mangas enroladas e fumava
Marlboro vermelho; consumia dois macgos por dia.



Tinha ido busca-la na frente de uma escola publica na rua
Nomentana e daquele momento em diante passaram a viver
juntos.

“Como conseguiu me achar?”, ela perguntava. Quando eu era
crianga, ela me contava essa historia transformando meu pai
num mago obscuro capaz de nos interceptar em qualquer lugar
no tempo e no espaco, e eu a abragava com forgca, sem
responder, perguntando-me como era ser desejada daquele jeito
por um homem.

Depois, cresci e comecei a lhe mostrar a coisa mais Obvia.
“Havia s6 um colégio para mogas como vocé em Roma, nao foi
tao dificil.” Ela concordava, depois movia a cabecga: ele a
encontrou porque precisava. Apesar do fim do casamento, ela
nunca se arrependeu de té-lo afastado daquela ponte: ele era
surdo, ela também, a relacéo deles tinha algo mais profundo e
intimo do que o amor.

Meu pai e minha méae se conheceram no dia em que ele tentou
salva-la de uma agressao em frente a estacao Trastevere.

Ele havia parado para comprar cigarros e estava prestes a
voltar para o carro quando foi atraido por movimentos bruscos e
descoordenados de alguns delinquentes; estavam chutando uma
garota, tentando arrancar-lhe a bolsa. Depois de bota-los para
correr de susto, ele parou para dar assisténcia a minha mae e a
convenceu a ir até sua casa para se recompor. Naquela época,
ele ainda vivia com 0s pais: assim que viram aquela garota,
pouco mais do que uma adolescente de pele escura e cabelos
ainda umidos do banho, acharam que se tratava de uma orfa.

Com vinte anos, minha mae tinha um sorriso largo e
indecente, dentes de fumante e cabelos pretos escorridos até os
ombros, num corte que fica mal para qualquer uma; as vezes,
usava presilhas de tartaruga para prendé-los. Vivia num internato
e muitas vezes dormia na rua, estudava esporadicamente. Fazia



algum bico para completar a renda que os pais Ihe mandavam
dos Estados Unidos, mas nunca chegava na hora.

Naquele dia, comecaram a sair: falavam a mesma lingua feita
de engasgos e palavras ditas num volume alto demais, mas era a
atitude deles que atraia olhares nas ruas. Trombavam com os
transeuntes sem se virar nem pedir desculpas e transpiravam
indiferenca: ele tinha cabelos castanho-claros, a boca carnuda e
tracos nobres, ela mal chegava na altura dos ombros dele e
parecia saida de uma priséo florestal para guerrilheiros.

Fazia muitos anos que meu pai tinha a capacidade de
aparecer do nada: com frequéncia, quando ela partia para ver a
familia nos Estados Unidos, ou desaparecia por alguns dias, ou
muito tempo depois, quando ja estavam separados, ele se
deixava encontrar no terminal de embarque no momento certo ou
aparecia por tras de uma porta de vidro, saia repentinamente de
um elevador, batia na porta do carro, forcando-a a levantar o
olhar devido ao movimento subito.

Ela o reconhecia pela postura desconjuntada, a cintilancia dos
cigarros; encontrava-o como um cacgador ferido e ensanguentado
encontra os animais quando n&o conta com outros sentidos a sua
disposi¢ao e confia somente num instinto raivoso. Meu pai e
minha mae se divorciaram em 1990. Viram-se poucas vezes
desde entdo, mas cada um comeca a histoéria dizendo que salvou
a vida do outro.



Infancia

Minha mae nasceu nos ultimos dias de 1956, numa casa em uma
area rural proxima ao rio Agri, na Basilicata. Geralmente, meus
avos maternos se acomodavam no vilarejo durante o inverno, e
nao naquela construgcdo quase em ruinas, mas foram
surpreendidos por uma nevasca, e assim minha mae nasceu
num estabulo circundada por gatos e outros animais mirrados.
Seus pais trabalhavam no campo e ela passava muito tempo
com as avos. Uma delas era uma accidental american, como eu:
nascida em Ohio, onde seu pai estava de passagem — nao
temos noticias desse ndmade ou soldado da fortuna,['l sé
sabemos que ele deu inicio a uma série de migracdes
impensadas —, depois havia se mudado para a Basilicata com a
mae, transformando-se numa imigrante as avessas, que
abandonava o futuro para se desintegrar no passado. (Com seis
anos, eu teria a mesma sorte, mudando-me do Brooklyn para um
vilarejo da Lucania no qual havia mais animais do que pessoas.)
No vilarejo, era tratada como uma pessoa misteriosa: embora
nunca falasse em inglés, tinha sempre produtos de marcas
estranhas, jeans que resistiam ao desgaste e velas que nao
derretiam mesmo que ardessem por horas. A outra avo era
silenciosa e vulneravel, seu mundo era definido por apari¢coes
cinéreas no céu, exorcismos feitos com uma colher de prata
colocada sobre a testa, frequentava as procissdes descalga e
estava convencida de que mantinha um dialogo privilegiado com
Nossa Senhora.



Quando eu era pequena, minha mae me levava para passear
a beira do rio préximo do lugar onde nasceu, e era dificil associa-
lo as aguas miticas e tumultuosas em que ela fora imersa aos
quatro anos para que a febre da meningite baixasse. Assim que
perceberam a temperatura elevada, correram para banha-la no
rio, porém, segundo os meédicos e vizinhos, aquela cura impulsiva
de nada teria servido. A infeccédo poderia deixa-la cega, louca,
surda ou morta, e todas as mulheres comprometidas em vigiar a
existéncia dela e rezar ao lado da caminha em que ela estava
amarrada e apagada votaram a favor da surdez. Seria dificil, mas
pelo menos ela veria o mundo e acharia um jeito de se fazer
entender.

Meu avé Vincenzo era baixo, escuro e mulherengo. Quando
ele e minha avé Maria emigraram para os Estados Unidos, na
década de 60, ndo o fizeram porque eram pobres — embora o
fossem — ou porque precisavam de um trabalho melhor, mas sim
porque ele era galante demais com as mulheres do vilarejo e
minha avo sofria com isso. Ele tocava acordedo nos casamentos
e nas festas, vestia cal¢as escuras e camisas com mangas
enroladas até o cotovelo, ndo havia fios brancos entre os cabelos
que ele puxava para tras passando gel. O noivado deles fora
arranjado: eram primos de primeiro grau e, as vezes, ao ouvir as
conversas e fofocas dos nossos conterraneos, tinha-se a
impressao de que meus tios nasceram baixos e minha mae ficou
surda devido a essa ma combinagao de sangue. Meus avos
infringiram as leis de parentesco e foram punidos por isso, mas
minha mae perdeu a audi¢cao por culpa de uma doenca
infecciosa, e meus tios eram baixos como tantos garotos do sul
da Italia naqueles anos. Os aristocratas e os vampiros se
casavam entre eles para preservar a especie, segundo os
antropélogos pouco atentos, algumas tribos africanas, por sua
vez, faziam-no para evitar maldigcdes, quando na verdade havia
coddigos bem precisos para impedir um excesso de familiaridade



entre os amantes; as vezes era impossivel namorar até com um
garoto com o mesmo animal totémico, ou quem sabe se na
familia os amores malfadados terminavam mal exatamente por
isso mesmo, pelo encontro de fantasmas e totens impossiveis de
conciliar.

Minha avé era uma esposa da literatura rural, delicada,
enquanto meu avo era pirotécnico; ela pratica, enquanto ele era
evasivo. Ela tinha a pele clara e uma boca grande e fina. Na
adolescéncia, se apaixonara por outro rapaz, timido como ela,
mas meu avb era o que todas queriam: nao havia escolha. Abrir
mao da inveja dos outros, esse sim era o verdadeiro tabu num
pequeno vilarejo. Se alguém dizia algo mesquinho, ela sacudia a
cabeca ou tapava a boca do desventurado; nao se irritava com
frequéncia. Nao sabia como defender a filha quando a
chamavam “a muda” ou Ihe diziam que era uma pobre coitada a
quem Deus deveria devotar mais atencgao.

Minha mae, na verdade, defendia-se bem sozinha e néo
sentia pena de quem nao a entendesse quando falava: com
quatro anos, derramou uma panela de agua fervendo numa
vizinha que estava futricando a respeito dela, entendera isso pela
forma como a mulher gesticulava e a olhava com comiseracéo.
Ficou rindo, debrugcada na janela, suscitando a secreta
aprovacao dos seus parentes.

SO se dava bem com os irméos e com as avos, que falavam
em dialeto fechado; a leitura labial era impossivel, mas eles
tinham um instinto para o gesto e a tocavam sempre, da mesma
forma que a minha mae sempre me tocou. Na verdade, os irmaos
nao acreditavam que ela fosse surda e, quando brincavam de
esconde-esconde, contando os numeros em voz alta,
abandonando-a a propria sorte nas ruelas do vilarejo, nao o
faziam para exclui-la, mas sim porque confiavam na sua
capacidade de orientacido. Para eles, minha mée n&o era uma
vitima nem nunca foi especial. Ainda hoje, depois de terem



levado vidas tao diferentes, depois de meus tios praticamente
terem esquecido o italiano apds sessenta anos vivendo nos
Estados Unidos, eles conversam com ela como se ela pudesse
ouvi-los, sempre tém estas conversas hilarias e assincronas
tipicas das familias explodidas.

Quando pequena, ela era vivaz e hostil, e, para disciplina-la,
seus pais decidiram manda-la a um internato de freiras em
Potenza. As professoras a reconheciam pelo sorriso
deslumbrante; quando nio vestia o uniforme, usava camisetas
listradas e raramente a viam com uma boneca nas maos.

No internato, aprendeu a se expressar mediante tortura. Em
casa, nunca tivemos facas grandes na cozinha porque a
lembravam de seus anos de escola, quando as freiras do antigo
Instituto das Freiras de Madalena de Canossa colocavam uma
faca enorme sobre sua lingua e a mandavam gritar para
aprender como emitir sons com suas cordas vocais, ou entdo a
faziam tocar em fios elétricos e mandavam que gritasse mais
alto. Foi assim que minha mae aprendeu a reconhecer o som da
propria voz.

Ela conseguia falar melhor do que as outras garotinhas
porque, depois da meningite, restara algum residuo de audicéo,
que foi enfraquecendo até desaparecer. No comeco, ela n&o vivia
numa camara hiperbarica de siléncio, sua coclea havia se
rompido de forma irregular e, com isso, os sons iam e vinham, e
o mundo era um lugar de presencgas fantasmagoricas e uivos
imprevistos. As vezes, ela tenta me descrever o pavor que sentia,
nesse seu ser surda e afligida por perenes dores de cabeca: é
como se vivesse com alguém que tenta assusta-lo o tempo todo
pelas costas. Quando pequenos, meu irmao e eu faziamos isso
de verdade, aparecendo do nada num cémodo, subindo pelas
costas dela para que ela sentisse o choque do contato,
esperavamos que ela risse, porém, ela reagia aos nossos
assaltos com longos siléncios nos quais nos arrependiamos da



nossa crueldade, mas nunca o suficiente para deixar daquilo. A
possibilidade de uma emboscada transformou-lhe o corpo de
forma irreversivel; encurvou-lhe as costas e tornou-a incapaz de
olhar as pessoas nos olhos, de verdade.

No internato, minha mae aprendeu a lingua de sinais. Usou-a
com suas professoras freiras, com as amigas surdas e mais tarde
com meu pai, ainda que ele detestasse fazer gestos, mas nunca
com outros interlocutores. Nunca pediu aos pais ou aos trés
irmaos que aprendessem, tampouco aos filhos. Nao foi dificil,
para mim, que por muito tempo tive medo de falar em voz alta,
entender por que ela renunciara a imposicao da sua lingua
privada: a lingua de sinais é teatral e visivel, expde
continuamente quem a usa. Transforma o usuario imediatamente
num portador de deficiéncia. Ausentes os gestos, ela parece s6
uma garota um pouco timida e distraida. Lendo os labios dos
outros para decifrar o que diziam até consumir os olhos e os
nervos, falando em voz alta e forte com acentos irregulares, ela
parecia somente uma imigrante desprovida de gramatica, uma
estrangeira. As vezes, quando pegava o énibus e os motoristas
perguntavam se era peruana ou romena, ela concordava sem dar
mais explicagcdes, quase lisonjeada pelo equivoco.

Além da audicdo, minha mae perdeu outra coisa: uma amiga,
na agua, no internato.

As garotinhas foram no verao, com as freiras, a uma colbnia
de férias, usavam maiods verde-esmeralda e chapeuzinhos de
pano com um lago de corda sob o queixo. Uma delas se afastou
demais, nao conseguia gritar para as outras, e assim acabou
encurralada pelo mar.

Aquilo foi um trauma para todas as alunas do internato e,
daquele momento em diante, as historias de terror envolvendo as
formas pelas quais podiam morrer comecaram a piorar: as
historias que essas garotinhas — todas elas bailarinas
involuntarias, sempre abaladas por movimentos e retaliagoes



interiores — trocavam antes de dormir pareciam com as noticias
dos feuilleton do século xix, aqueles com ilustracdes de esposas
mortas e gravidas que pariam dentro do caixdo — as verdadeiras
cronicas do passado —, s6 que, no lugar delas, havia uma surda
gque nao conseguia se comunicar e era enterrada viva por causa
de uma falsa interrupcéo dos batimentos cardiacos, e, quando
abriam novamente o caixao, viam-se os dedos descarnados pela
madeira, como naquela caverna de areia vermelha do Rosso
Malpelo.[21 A morte daquela amiga, contada em seus detalhes
mais sordidos, € o motivo pelo qual até hoje minha mae tem
medo de pegar o elevador sozinha ou de me deixar ir nadar.

Minha mé&e voltava para casa em San Martino nas férias de
verao, até que seus pais partiram para os Estados Unidos,
deixando-a para tras com o irmao mais velho, que também
estudava no internato. Meus avés estavam prestes a se tornar
imigrantes, precisavam conquistar outra lingua sem nunca ter
falado direito aquela a qual pertenciam. Minha mé&e estudava
numa boa instituicdo, eram boas as razdes para que ela ficasse
na ltalia. Apesar das rebelides cotidianas, ela era afeigoada as
freiras, além de ser boa aluna. Na verdade, minha avo tentou
levar a filha consigo, porém, durante uma reunido com as
professoras, lhe perguntaram: “Quer realmente que ela ndo saiba
mesmo falar e que se sinta sozinha num ambiente
desconhecido? Ela ndo pode ir ao encontro de vocés mais
tarde?”. Ela foi incapaz de responder, tomada pelas
preocupacodes da sua propria partida.

Foram embora quando minha mée tinha doze anos, porém,
antes de irem, levaram para ela um vestido branco e sapatinhos
de verniz, inadequados para a sua idade. Apds a partida, minha
mae se tornou ainda mais retraida e violenta, no entanto, quando
Ihe pergunto se ja se sentiu abandonada, ela diz que ndo. Seus
pais mal haviam chegado a metade do ensino fundamental. Eram
pessoas divertidas e boas, ndo muito refinadas, mas foram



capazes de uma intuicao essencial: nao viveriam para sempre,
nao poderiam protegé-la em todos os momentos. Minha mae
devia tornar-se independente, e assim foi. Ja a vida do meu pai
foi um tanto diferente.

A mae do meu pai era uma costureira graciosa, filha de um
pastor de Canale Monterano e de uma mulher de Monteleone di
Spoleto que ele conheceu durante a transumancia. Criou-se num
vilarejo da regido da Umbria, onde vivia com a mae e os irm&os;
o homem da familia era uma presenca irrelevante que se
cristalizava apenas no verao. Ela sempre se deu bem com os
irmaos, ja com as irmas tinha problemas decorrentes da
intimidade e do ciume.

Da irma mais velha, ela roubou o namorado, aquele que viria
a ser o meu avo.

Nos anos da Segunda Guerra Mundial, minha avé Rufina foi
deixada na casa de uma familia rica para a qual costurava
roupas. Era cortejada por um soldado alemé&o que sequestrou o
irmao mais novo dela achando que se tratasse de um
simpatizante comunista. Minha avé foi busca-lo a pé numa casa
de campo no fim do vilarejo: seu irmao nao era comunista,
apenas ficava sozinho dando voltas pelas ruas, nao tive o
privilégio de ter partigiani na minha familia, apenas pessoas mais
ou menos condescendentes com o poder. Para reaver o irmao,
ela prometeu remendar as meias e as camisas dos soldados. Um
dia, depois de Ihe entregar um cesto de roupas para lavar, o
alemao disse em voz alta: “Se eu ter sorte, voltar para pegar a
loira”. Minha avé estava noutro cémodo, cabisbaixa sobre o cesto
de roupas a serem remendadas, mas nem ficou ruborizada ao
ouvir a voz dele. Quando jovem, ela tinha os cabelos
acobreados, e ainda hoje fica ofendida com aquela imprecisao.
Minha avé Rufina odiava os fascistas € os comunistas, ja com os
alemaes era gentil: os jovens nazistas estavam sob ameacga



como todos, mas pelo menos eram estrangeiros, era mais facil
matar-se entre desconhecidos.

Quando jovem, fora cortejada também pelo fotdgrafo de outro
vilarejo, que lhe enviava cartas por um vizinho, ela abria os
envelopes e encontrava fotos do pér do sol que lhe provocavam
mal-estar e tédio; sempre sentiu um incbmodo em relacao a arte.

O médico de outro vilarejo, que costumava frequentar as
festas na casa da familia rica que a contratara como costureira,
perguntava-lhe se ela queria dangar tango, mas ela ficava
encabulada. Minha avo gostava muito do médico, mas sabia que
era ignorante. Nao lia livros, quase nao escrevia. Era bonita, mas
como podia ser esposa de um médico? Ele se sentiria
desconfortavel, por isso ela namorou e, afinal, casou-se com o
ferreiro, o ex-namorado da sua irma mais velha.

Nao se sentia culpada por rouba-lo: nesse interim, veio a
guerra, as coisas haviam mudado. Meu avé “tinha sido colocado
para fora pela porta e agora entrava pela janela” e entendera
que, apesar de seus penteados caprichados e de sua vaidade,
aquela garota era boa em poupar e obcecada por dinheiro, como
ele.

Os dois tinham um bom trabalho, ao qual se dedicavam sem
pestanejar; quando minha avo engravidou, nem sabia que suas
aguas se romperiam, s6 pensava em costurar com sua Singer
usada, comprada em parcelas quando tinha dezesseis anos.

Tiveram trés filhos. A primogénita ja ndo esta viva, e o cacula,
meu pai, hasceu surdo.

Wanda, a tia que nunca cheguei a conhecer, morreu com trés
anos. Naquele dia, minha avo estava tingindo tecidos na
banheira, com agua fervente, para fixar bem a cor, e foi até o
fogao, ou foi atender alguém que batia a porta. Esse detalhe
muda toda vez que ela conta essa histéria. Ao voltar, encontrou a
garotinha na banheira. Trocou-lhe as faixas por dias, usando 6leo
hidratante na pele franzida e delicada como teia de aranha,



assistida por parentes e vizinhos; passados alguns dias, a filha
morreu. Na foto do jazigo da familia, a pele da menina aparece
alterada pela pds-producao da época, com um vestido azul-
celeste e cachos; ja se tornara um fantasma.

Minha avé Rufina tem pouca escolaridade, mas usa os verbos
com maestria, tendo, porém, o habito de nomear as cores de
modo peculiar, recorrendo a uma nomenclatura em vias de se
tornar obsoleta; no seu mundo, ndo existem os azuis, existe a
embalagem de agucar e a centaurea. Quando vou visita-la, ela
me mostra luvas de couro ou saias de |a alisadas sobre a cama;
Se peco para pegar o par “marrom’”, ela diz “cabec¢a de mouro”,
corrige o rosa dizendo ciclame, distingue a cor da pervinca da
nao-me-esquecas; insiste em dizer que € importante chamar as
coisas pelo nome, enquanto penso na sua filha morta por causa
de uma cor.

Ela garante que o meu pai ficou surdo devido a um susto que
ela, gravida, levou, enquanto esperava para atravessar a rua; um
carro surgiu do nada, forcando-a a gritar no meio da pista. No
comeco, fingia que ndo era verdade, que ele podia ouvi-la, € mae
e filho nunca estiveram tao proximos como naqueles dias, ambos
indiferentes as evidéncias. Meu av6 nao falava muito, deve ter
sido alguma outra pessoa que violou a intimidade protegida das
conversas entre mae e filho para dizer que ela devia consultar
um médico, pois o garotinho nao respondia. Depois das
consultas em vao nas clinicas, comegaram as peregrinacdes:
meus avos ndo tinham dinheiro suficiente para ir até Lourdes,
mas meu pai conseguiu ser tocado pelo padre Pio, acordando
ainda surdo e sem chagas. Desde pequeno, era muito irrequieto,
mas so se tornou indocil quando o mandaram estudar num
colégio interno na via Nomentana.

Minha avo ia busca-lo nos fins de semana, suportando varias
horas de 6nibus entre Monteleone di Spoleto e Roma, por
estradas tortuosas em meio a bosques de coniferas e arrimos de



ferro que seguravam a rocha, evitando deslizamentos, até que,
num certo momento, ela e meu avé decidiram mudar-se para
Roma a fim de tornar essas visitas mais faceis. Fora uma das
jovens mais belas do vilarejo, tinha uma postura correta, mas,
como mae, errou em tudo.

Na cidade, tornou-se porteira, mas nao levava jeito para
aquilo, lavava as escadas e nao fofocava. O marido era ferrador
de cavalos em Testaccio, isso ja ndo acontece mais nesse local,
entre os arcos dilapidados e as lojas, onde Roma era couro e
ferrugem antes de se afogar no Tibre.



Adolescéncia

“Nao pode ser sempre vocé a protagonista”, vociferavam as
colegas de turma fazendo gestos, enquanto a professora
explicava algo na lousa; elas tentavam chamar a atencéo da
minha mae chutando sua cadeira e derrubando os lapis.

Ela nao levantava a cabeca e se recusava a responder,
porém, quando as colegas de quarto insistiam em entender por
que ela recebera o papel principal nos espetaculos de Natal ou
do final do ano, ela respondia que era inevitavel, pois era a mais
talentosa de todas. Depois, tentava distrai-las, ajudando-as a
encurtar as saias de 13, descosturando a barra com uma pequena
tesoura. As garotas do internato passeavam pelo corredor
puxando os fios da bainha, cada dia um pedaco a mais de pele
para mostrar, na expectativa de visitar o instituto dos rapazes, o
gue acontecia mais ou menos uma vez por més. Durante aqueles
encontros, minha mae via com frequéncia seu irmao Domenico,
que era timido e negativo, e tentava |lhe arrumar uma namorada.
“As surdas sao engracgadas e desinibidas”, ela |he dizia. E ele,
temendo que as outras garotas surdas se parecessem com ela,
deixava por isso mesmo.

Suas colegas de turma tinham certeza de que, depois de se
formar, minha méae tentaria uma carreira na dramaturgia — uma
garota surda atriz € uma coisa tao obvia, toda sua vida € uma
performance —, enquanto as professoras queriam encaminha-la
ao instituto de artes. Ela desenhava muito bem, enchia os
cadernos de corpos sem cabeca e olhos desenraizados dos
rostos, porém, quando a elogiavam, ela dava de ombros: como



era burra, era facil atribuir-lhe um talento, sé porque ndo possuia
outra coisa.

O internato em Potenza oferecia moradia as garotas apenas
até determinada idade, passada a qual elas tinham que voltar
para a familia ou se transferir para alguma outra instituicéo.

Sua familia estava do outro lado do oceano, entdo minha mae
se viu obrigada a pular de internato em internato ou a viver na
casa de pessoas que acolhiam andarilhos em troca de dinheiro.
Meu avd encontrava moradias temporarias para ela no sul da
Italia através de um tabeliao que era seu tutor, enviava-lhe
cheques regularmente e telefonava com frequéncia. Toda vez
gque minha mae sentia brotar o 6dio por suas colegas de classe
ou que um homem entrava no seu quarto a noite convencido de
que ela nao era capaz de gritar, ela corria até uma cabine
telefbnica e pedia as telefonistas que fizessem uma chamada a
cobrar, entdo aguardava o toque regular e prolongado que
indicava que ela estava em contato com os Estados Unidos, o
unico som que ela entendia de verdade e se dilatava em circulos
concéntricos e vibracdes no seu ouvido até colidir com o corpo
todo apos se transformar na voz de seu pai. Contava-lhe dos
seus dias sem ouvir nem entender as respostas dele, mas
conseguia interceptar uma corrente na linha telefénica que lhe
dava a certeza de que seu pai estava do outro lado e ouviria tudo
0 que ela dissesse.

As vezes, ele pagava a passagem para que ela fosse até
Nova York, se encontravam na sala de desembarque do JFk, e
meu avl estremecia a vista daquela filha inteligente e selvagem
que estava ficando cada vez mais feminina, mas a repreendia por
dizer muitos palavroes. No verao em que ela completou catorze
anos, ele a levou a um consultério em Manhattan cuja
propaganda ele vira numa revista, anunciando uma cirurgia para
implantar um aparelho acustico capaz de restituir a audi¢ao.
Depois de conversar longamente com a minha méae, o meédico



disse que o caso dela ndo tinha solucdo. Meu avé deu um murro
na parede do corredor. Depois, foram ao Soho comprar um
casaco de inverno, ela queria um modelo esquimdé. Minha méae
dizia “So-hd”. Na fotografia da Estatua da Liberdade que tiraram
juntos durante um passeio em familia, um dos dois escreveu
“Niu-16re”.

Nos Estados Unidos, ela usava shorts que mostravam suas
coxas morenas e torneadas; os vizinhos Ihe perguntavam por
que tinha aquelas cicatrizes na perna esquerda. Uma vez se
jogara nas chamas porque os gatinhos da casa de uma de suas
familias de custodia haviam se enfiado na lareira e ninguém tinha
coragem de salva-los.

Seu pai a levava a Coney Island e ficava completamente
vestido na praia, apenas observando os mergulhos daqueles
filhos ainda n&do americanos e ja dispersos, atento para que nao
esborrachassem a cabega nos molhes incrustados de algas,
enquanto minha avé Maria ajoelhava-se sobre uma sarja de
algodao para distribuir café e copos de plastico. Ria quando os
vizinhos que haviam trocado recentemente de nome diziam-lhe
que estavam ansiosos para vé-la de maié — agora eram todos
Mike, Joe ou Tony, e pensavam em sua vida italiana de antes
com certo fastio —, mas ela nunca tirava a roupa, como 0 meu
avd, que ficava de calga e camisa com os olhos fixos na agua.

Ele estava pensando no filho mais novo, que Ihe pedira
dinheiro para comprar um violdo, no mais velho, que falava
pouco e fumava cigarros mesmo sem saber tragar direito; no filho
mais bonito, que corria sempre o risco de levar um gancho na
escola ou de engravidar as adolescentes do bairro, e s depois
naquela garotinha que tinha aqueles arranh6es rudimentares nas
pernas, a qual ele s6 sabia presentear com vestidos para que ela
causasse uma boa impressio nas escolas italianas que
suspeitava que ela frequentasse pouco, embora tivesse sempre
um boletim com boas notas para mostrar.



Para minha mae, Coney Island era o fim do verao e os garotos
que a espiavam furtivamente enquanto torcia os cabelos, criando
pocas lamacentas na areia, aqueles que se assustavam ao ouvir
seus gritos desordenados toda vez que os amigos da familia
corriam e agarravam-na pelos bracgos e pelas pernas, decididos a
catapulta-la na agua, certos de que ela protestava apenas por
timidez. A pele coberta de bronzeador ficava escorregadia e
amarrotada por dias a fio, o corpo, ja pronto para a crisma,
deixara de crer nos sacramentos depois que ela se afastou das
freiras, apesar de ela ainda nao ter contado isso aos pais.

Todos iam para Coney Island naqueles anos, porém, ha outras
praias que me fazem pensar em minha familia.

Dead Horse Bay é uma baia pantanosa que, no passado, era
circundada de matadouros de cavalos, incineradoras de lixo e
fabricas que produziam 6leo de peixe. Deve seu nome as
carcacas dos cavalos, que, entre 1850 e 1930, eram usadas para
fabricar fertilizante e cola. Uma vez desincrustados dos restos de
carne, 0os 0ssos dos animais eram fervidos, as aguas de descarte
eram despejadas de volta na baia, sobre a qual pairava uma
lufada radioativa e suspensa que transformaria qualquer ser
humano num criminoso e qualquer criminoso num fantasma.
Dead Horse Bay ganhou novamente outra funcédo ao se tornar
um aterro sanitario onde o lixo de Nova York era silenciado; o
solo foi compactado para conter o entulho e isolar toda a
podridao, porém, depois de uma enchente e de varios processos
de eroséo, o aterro comecou a se desfazer e até hoje espalha
seu conteudo pela praia.

A Glass Bottle Beach em Dead Horse Bay esta repleta de
sapatos avulsos, de espuma leitosa de detergentes fora de linha
e garrafas quebradas; parece que também ha ossos de cavalo,
mas nunca encontrei nenhum. De vez em quando, me deparava
com casais que escolhiam com toda a atencio os restos mais
estranhos para construir apanhadores de sonho, que



penduravam no jardim, casais que se empurravam e depois
langavam pedacgos de vidro na agua, cagoando do proprio mau
gosto. Ha barcos no baixio da praia pintados por algum artista
que deixou mensagens falando de paz ou do apocalipse, nada
mais, nenhuma dedicatoria pessoal de amor, e sobre as arvores
que perdem pedacos da casca mesmo que voceé as toque de
leve, deixando os dedos manchados de crisalidas e sal, ha
bandeiras americanas com cores enferrujadas e, portanto,
erradas.

E um lugar encantado e solitario, repleto de urubus de lixao,
no entanto, nenhum museu da imigracao me lembra a minha
familia como esse cemitério de vidro localizado no Brooklyn.
Meus avés tentaram fincar raizes num pantano e mudaram de
profissdo e sonhos toda vez que os Estados Unidos lhes pediam,
apenas para encontrar uma espécie de sossego na perda
acidental dos objetos que haviam trazido consigo, objetos cujas
marcas ja nao guardavam aderéncia com a realidade nem sequer
tinham qualquer valor afetivo para uma familia que se dizia
sempre nova enquanto demonstrava sua euforica e triste lixivia,
como se fosse um aterro sanitario reconstruido.

Por volta dos quinze anos, minha mae se mudou para Roma,
e foi nesse periodo que aprendeu a fugir. A policia a encontrava,
com frequéncia, dormindo na Villa Borghese. As vezes, ela saia a
noite para se afastar da regidao de Boccea, onde ficava o
internato — na época ainda um suburbio —, e caminhava
quildmetros a fio pelas malhas da cidade maltrapilha, entre
campos de relva mal cuidada e pantanos salobros, em busca de
um parque; entdo dormia em posicao fetal debaixo das arvores,
com as maos apertadas entre as coxas, absorvendo o orvalho
nas costas, até que o sapato de algum desconhecido anunciava,
com golpes sobre o solo umido, que alguém seguia o seu rastro,
entdo ela se levantava e fugia de novo.



“Havia um lugar para dormir, havia comida. Havia pessoas
que se preocupavam com VOcé, por que ia embora?”, eu
perguntava quando ela me contava dessas fugas, que eu
imitaria, sem o0 mesmo sucesso, ha minha adolescéncia.

“Queria me sentir livre.” As florestas e as estradas eram os
unicos lugares em que minha mae se sentia imune as agressoes
invisiveis pelas costas.

Quando pequeno, ele seguia o pai, Gorizio, enquanto ele ferrava
os cavalos, roubava as ferraduras que eram descartadas das
patas dos animais e as levava para os campos. Enfiava pedacos
de madeira no chao, erguia as ferraduras ainda sujas de esterco
e palha e as atirava, movendo os alvos sempre para mais longe.

Meu pai sempre se sentiu a vontade entre facas, rebitadeiras
e pistolas.

Numa garagem, ele guarda a areia recolhida em todas as
suas viagens a praia, divide-a em recipientes etiquetados com
data e origem; em casos mais raros, descreve também as
propriedades daqueles exemplares. As vezes, ele presenteia
alguém com uma estrela-do-mar enfiada numa sacolinha de
plastico, mas ndo sem antes pinta-la com alguma tinta
fluorescente e vulgar. Num quartinho do fundo, ha gavetas, iguais
as usadas em lojas de ferragens para guardar parafusos, cheias
de minérios e conchas. Certa vez, peguei um frasco cheio de
fragmentos de pedras-pomes brancas, em cuja etiqueta estava
escrito “Lua”.

Nos primeiros anos do ensino fundamental, durante algum
tempo, também colecionei minérios, € nas minhas gavetinhas
cheias de quartzo rosa e pirita eu anotava “Lava vulcanica”,
“Marte” ou “Havai”, e dizia aos meus coleguinhas de turma que o
meu pai as trouxera. Naquela época, eu era capaz de chegar a
escola com residuos desfiados e etéreos de algodao hidrdfilo e
contar que tinha quebrado a janela e pegado pedagos de nuvem



durante uma viagem de avido; as vezes, alguém acreditava. Eu e
meu pai competimos para ver quem conta a mentira mais
majestosa, animados pela mesma arrogancia de nossas mentiras
passarem batido.

No final do ensino fundamental, a mae dele o matriculou num
curso de perito de eletronica. Ele gostava de mecanismos e do
andamento dos planetas, suas escrivaninhas estavam sempre
repletas de cadernos onde ele anotava a distancia entre a Terra e
o Sol e a latitude dos desertos. A vida parecia um programa de
auditorio na televisdo, no qual o conhecimento era fragmentado
em nocdes triviais e era facil parecer inteligente esbanjando
informacdes das quais seus pais nao entendiam bulhufas.

Ele sabia selar cavalos e trabalhar a madeira, mas preferia
montar objetos de modelismo e conectar varios sistemas
elétricos entre si, alternando as instalacées até brilharem com a
tensdo, tentando entender como a luz podia ser interrompida e
voltar subitamente. Sempre foi sensivel as variacdes de cor num
comodo.

As professoras diziam a minha avo que ele era bonito demais
para ser eletricista e que deveria tentar ser ator. Rufina
orgulhava-se dessa afirmacéo, porém, meu pai relutava, néo
queria se maquiar nem fingir. No verao, participava de
competicbes de motocross com o irmao mais velho e outros
garotos do vilarejo em Monteleone di Spoleto. No sei se ele
ganhava porque nao tinha medo de cair e corria mais do que os
outros ou porque os outros o deixavam vencer na tentativa de
fazé-lo feliz. Ele comecgava a ter as mesmas duvidas, e aquela
frustracdo, aquela raiva comprimida no peito, estava quase a
ponto de soltar raios.

Sua méae o levava a Ostia para nadar; com quinze anos, ele
tinha o corpo elegante e tonificado dos garotos abastados. Tinha
comecado a fumar e a beber, mesmo nao tendo amigos com
quem fazé-lo. Na escola, era silencioso; no seu vilarejo natal,



havia outros surdos, mas de idade diferente da sua, e ndo queria
conviver com eles. Nao gostava de gesticular, ndo o fazia nem
com 0s pais, mas batia com a mao na mesa ou com o pé no chao
quando queria chamar a ateng¢ao de alguém. Quando seus
familiares tentavam gesticular para se fazer compreender, ele
respondia com tapas, afastava as méos que se agitavam ao seu
redor num solavanco: preferia que as pessoas articulassem bem
as palavras para que ele pudesse ler seus labios, ele e minha
mae viviam a quildmetros de distancia um do outro, mas haviam
adotado as mesmas estratégias de dissimulagao.

Ha algum tempo, a ecologista Suzanne Simard demonstrou
que a floresta € um sistema cooperativo e que as arvores
“‘conversam” entre si para trocar substancias nutritivas ou libera-
las em caso de ameaca: quando irrompe um incéndio, as arvores
usam os Mycorrhizal fungi sob o solo para transmitir substancias
vitais aos espécimes mais jovens através de uma densa rede
neuronal, a fim de permitir que as plantas mais fracas continuem
vivendo. Antes de tropecar nessas teorias, eu acreditava que o
amor sempre coincidia com o destino e com uma forma
assustadora de ignorancia — nao sabemos quem iremos amar,
tampouco por que precisaremos desse amor. Porém, quando
penso nas semelhancas entre meus pais, nas tardes
melancolicas e raivosas da adolescéncia deles, ambos isolados,
avalio a possibilidade de que o encontro entre duas pessoas nao
tenha tanto a ver com predestinacao como com um mapa
bioldgico que se mostra enquanto nos apaixonamos um pelo
outro e descobrimos que havia uma inteligéncia primitiva que
governava nosso corpo e deixava particulas elementares no ar
muito antes do encontro, de modo que elas atravessem a cidade,
as paredes de cimento e as membranas de pele para entrar em
contato com substancias semelhantes e desenvolver uma forma
de resisténcia comum, uma defesa contra as ofensas do mundo:
meus pais se encontraram mediante reverberagcbes semelhantes



as de uma floresta antes de um incéndio, n&o porque aquilo
estivesse escrito; o futuro deles ndo estava impresso na marca-
d’agua de uma Biblia ou de um velho hordéscopo, era somente
uma vibracao particular no ar, um alarme invisivel que convidava
a sobrevivéncia.

Na adolescéncia, meu pai descobriu sua forma preferida de
comunicacéao, o desaforo. Dava sumigo em pequenos objetos de
decoracéao, inventava tropecos, escondia as tesouras e a caixa
de costura de sua mée, assustava as pessoas surgindo as suas
costas. Nao sabiamos aonde ia em seu tempo livre, mas ja
comecara a fazer sexo com mulheres mais velhas do que ele,
convidavam-no para suas casas e ensinavam-lhe o que sabiam.
Deitado na cama, no comeco da tarde, em apartamentos de
paredes adamascadas, com luminarias alaranjadas e molduras
bem lustradas que as viuvas mantinham sobre a mesa de
cabeceira, meu pai percebia que n&o sabia cortejar as garotinhas
da sua idade, cujo corpo ainda ndao era marcado pelas renuncias.

Mas até aquele corpo que Ihe parecia tao belo e funcional
teria se arruinado, mais cedo ou mais tarde. Os portadores de
deficiéncia — qualquer palavra para defini-los € insuficiente,
inadequada — s&o uma maioria escondida: apesar das maquinas
e proteses que tém como objetivo comprovar que a morte nao
existe, quase todos, com o tempo, vamos perder algum
superpoder, seja a visdo, um dos bragos ou a memoria. A
incapacidade de fazer as coisas que deveriamos poder fazer, a
impossibilidade de ver, ouvir, lembrar ou andar nao € uma
excecao, mas sim um destino.

Mais cedo ou mais tarde, todos nds seremos portadores de
alguma deficiéncia. Seriam aquelas garotinhas, aquelas viuvas,
que o tornaram dependente do sexo: em relacao a elas, meu pai
simplesmente vinha do futuro.

Quando nadava, as vezes desaparecia, avangava em alto-
mar, sustentando todo o peso da agua sobre a cabeca,



impulsionando-se cada vez mais longe.



Juventude

Minha mae festejou seus vinte anos sentada nos paralelepipedos
da Piazza Navona, com um bolo comprado pelos amigos que
viviam na rua, como ela. Fizeram uma vaquinha e arrumaram o
doce num pedaco de papelao para Ihe fazer uma surpresa.

No centro, ela convivia com pessoas que haviam fugido de
casa e homossexuais, apertando-os entre os bracos enquanto se
deitava na calgada, com suas bolsas de couro e suas camisas
quadriculadas. As vezes, ela chegava na praca com os cabelos
vermelhos ou loiros e todos diziam que voltasse a versao original,
mas ela era teimosa e mantinha a cabeg¢a queimada pela tinta.
Num verao, ela sumiu por trés meses para andar sozinha pela
Grécia, dormia numa barraca e se gabava de ter feito sorrir um
daqueles guardas de pantufas que nunca se mexem. Entre seus
amigos da época, havia uma garota de programa que mandara a
filha estudar num internato suico, onde praticava equitacao, e um
dos primeiros italianos a ter feito a cirurgia de mudanga de sexo
(depois disso, os pais dele mudaram de casa e trocaram de
numero de telefone sem avisa-la).

Eu n&o conhecia todas as palavras enfatizadas pela minha
mae quando contava suas historias. Nao sabia o que significava
prostituta, por exemplo, e por iSso uma vez perguntei por que ela
também nao podia ser uma prostituta e me comprar um ponei.
Ela me vestia para me levar a creche, eu pulava na cama,
espiava o seu sorriso indecoroso enquanto ela me enfiava uma
camiseta na marra, numa manha de luz branca no Brooklyn.
Queria ouvi-la dizer que ela o faria, se fosse necessario. Eu



desconhecia aquela palavra, ndo sabia o que era uma prostituta,
mas sabia que implicava um sacrificio que eu achava que
merecia.

“‘Na verdade, eu tinha muitos amigos burgueses”, fazia
questao de esclarecer de vez em quando, porém, a unica forma
pela qual ela conseguia descrever aquelas pessoas era como
garotos que vestiam jeans amaciados pela sujeira e, apesar
disso, dirigiam carros esportivos, aqueles mesmos que de vez
em quando a levavam para casa para apresenta-la aos pais e ela
dizia que nao tinha ninguém no mundo esperando que pudessem
Ihe dar um pouco de dinheiro, mas depois de um tempo até eles
se cansavam da inquietude dela, e minha mae voltava ao ponto
de partida, com as veias intactas e a risada aberta e desdenhosa.
Eram os seus fantasmagoéricos “burgueses do suburbio”, palavras
que sempre odiei porque ela as usava sem entendé-las e, por
culpa delas, cheguei despreparada a universidade em Roma,
confundindo classe social e educacao, trocando uma coisa pela
outra.

Certa vez, ela encontrou Patty Pravol3] no terminal de
passageiros do aeroporto, ambas iam embarcar num voo para
Nova York, e a cantora Ihe chamou a ateng¢ao para o fato de que
ambas tinham a mesma bolsa de couro, como se aquilo fosse
uma ofensa.

Ha alguns anos, entrevistei Patty Pravo para uma revista de
musica; eu queria conversar sobre Aldo Morol4] e sobre o guarda-
roupa dela, ela queria falar sobre o seu ultimo disco. Quando
insisti em saber como ela tinha se virado naqueles anos duros,
ela deu uma risada antiga e belissima. “Nos anos 70, eu era uma
némesis para as radios hiperpolitizadas, mas n&o era nem de
esquerda nem de direita. Eu ndo votava, ainda néo voto”, foi o
que consegui lhe arrancar, e senti uma admiragao confusa por
ela. Eu nunca soube me esquivar muito bem do meu tempo.



“VYenha me visitar e ver meu guarda-roupa”, ela me disse
antes de se despedir, e pensei que talvez deveria ir e quem sabe
Ihe contar sobre aquela vez que minha mae cruzou com ela no
aeroporto. “Vocé se lembra daquela garota ruidosa e escura?”,
eu perguntaria. “E como ela era? Ela te mandou tomar naquele
lugar quando vocé falou da bolsa ou te pediu um autégrafo?
Queria saber que rimel vocé usava ou deu de ombros com seu
glorioso e eterno bordao: ‘E quem se importa’?”

Minha mae se enfiava nos intersticios da cidade, navegando
entre a Piazza Navona e o bairro de Trastevere de Mario
Schifano,[®] com suas ambi¢des implicitas de artista.

Enquanto esperava que algum garoto a buscasse no
aeroporto de Fiumicino, com quem deixaria de falar depois de um
aborto, alguns estudiosos tomavam nota, pela primeira vez, de
uma whale fall durante uma expedi¢cado oceanografica num
batiscafo batizado Trieste I/. Quando uma baleia desce ao fundo
do oceano, seu corpo se decompde, sua carcaca comeca a soltar
substancias que podem alimentar colénias inteiras de bactérias,
criaturas marinhas e outros organismos, num processo de
provisao que se prolonga por varias décadas. O animal reinventa
0 0ceano com sua morte, mas as vezes as carcacas dos
cetaceos encalhados sao explodidas, pois parece que assim é
mais facil descarta-las: em 1970, na pequena cidade de
Florence, no estado de Oregon, uma cachalote encalhada na
praia foi explodida e seus restos respingaram a até duzentos e
quarenta metros do ponto de detonacido. Em vez de fornecer
combustivel ao oceano e regenerar matéria, os cetaceos
sacrificados com TNT espalham seus detritos, rebentam os capés
dos carros e despejam pedacos de cartilagem putrefata por todos
0s cantos, e é aqui que, para mim, um fenbmeno oceanografico
se assemelha a certos periodos da histéria: na escolha entre a
imersao no abismo de uma década e sua deflagracao perpétua,
entre a melancolia do animal que definha e se decompde no



fundo e aquele que € eviscerado para gerar a algazarra
insustentavel do chumbo mais atroz. Minha mae nao conseguia
ouvir os despachos que reivindicavam os corpos dos politicos ou
as radios que surgiam numa frequéncia precisa no ar, era uma
garota nao intencional e ndo automatica dos anos 70. Ninguém
podia lhe ensinar como ser uma substancia que afunda ou
explode.

Um querido amigo francés dela havia brigado com a
companheira, fora colocado para fora de casa e via-se obrigado a
dormir no carro. Ele Ihe pediu uma sugestao de presente para
comprar para a filha; até hoje, minha mae se pergunta se ele,
afinal, conseguiu entregar aquela boneca a filha, e para mim
essa duvida contém todo o sentido da amizade e da empatia de
que ela foi capaz: era uma pirralha de rua como tantos outros
que nao foram desejados pelos pais, destinados a se perder
entre mimos, pintores e todos os Oliver Twist disformes e cheios
de glitter da noite romana. Antes de dormir, ela me contava que
se sentia livre e acolhida entre aqueles garotos ricos fugidos de
casa, aquelas garotas estupradas sem pais ou aquelas pessoas
que queriam mudar de sexo ou se drogavam com a grana obtida
vendendo retratos horrorosos aos turistas, como se todas as
suas conversas fossem uma so historia para dormir contada, por
sua vez, sob a luz das lampadas da iluminacao publica.

Ela e sua melhor amiga, que conhecera no internato e que,
diferente dela, era sébria e séria, mudaram-se para a casa de
uma senhora sisuda, onde nao havia banheiro — o unico que
havia era compartilhado por todos os apartamentos do andar —,
antes de ir trabalhar, elas tomavam banho nas duchas da
estacao Termini. lam juntas a exposi¢cdes e conferéncias com os
livros debaixo do brago e catalogos apanhados ao acaso,
queriam fazer parte daqueles grupos de intelectuais desenvoltos
e sempre animados por algum propdsito. Um jovem que ela
conheceu na noite lhe deu cinco milhdes de liras para fotografar



seu seio, eram tomadas de dublé para uma atriz que n&o queria
ser flmada nua, porém, antes que aquela carreira pudesse leva-
la a algum outro lugar, um dos seus amigos intimos a convenceu
a deixar aquilo para I3; ela estava um pouco apaixonada por ele,
mas nunca lhe contou de fato.

Minha mae saia da ducha com os cabelos molhados, sem
enxuga-los, e ndo usava guarda-chuva; dizia que, naqueles anos,
pegava o 6nibus de manha com Renato Curcio,[6] mas nio sei
quem ela realmente encontrava, qualquer fato que ela contava
tornava-se uma contra-historia. Nao sei se ela realmente
encontrou Patty Pravo no aeroporto, o que ela de fato entendeu
sobre as Brigadas Vermelhas. Assistimos a documentarios sobre
aquele periodo histérico e fazemos um minuto de siléncio por
todos os lutos de uma geragao, depois eu pergunto se ela nao
tinha medo, mas ela responde: “Nao podiamos nos permitir o
medo, tinhamos que lutar’, e sempre me pergunto a quem aquele
plural se referia.

Apesar das emboscadas armadas por desconhecidos nos
diversos vagdes dos trens, ou dos garotos que lhe ofereciam
rosas e diziam ser diretores de cinema prontos a lhe dar um
papel, “tudo gente que ficou famosa depois de me encontrar”, ela
nunca foi tdo feliz em sua vida como naquele periodo, nem
mesmo quando eu € meu irmao nascemos. Toda a felicidade que
sentiu mais tarde foi contida, ja alinhavada com renuncias, o
reflexo de uma alegria que havia armazenado em outro lugar e
as vezes conseguiu irradiar, enquanto, antes de encontrar meu
pai, ainda imaginava que poderia se tornar pintora ou atriz de
teatro, ou namorar um garoto com audi¢ao perfeita, alguém
importante para apresentar aos pais; prosseguiria suas aulas de
biologia na faculdade, as aulas gratuitas que o pessoal do
trabalho lhe permitia frequentar para facilitar sua insercao social.
Entdo, sua vida ainda podia transbordar, extrapolar as margens,



e talvez fosse nisso que ela estivesse pensando quando
passeava certo dia na ponte em Trastevere e encontrou

meu pai, que naqueles dias tentava morrer, por isolamento e por
tedio.

Por meio de conhecidos de um tio democrata-cristao
funcionario do Ministério da Agricultura, ele conseguira um
emprego no Banco Nacional do Trabalho. Nas férias, ele viajava
sozinho. la a Paris, Amsterda ou outras cidades famosas por
seus bairros boémios, onde se fazia entender pelos taxistas
gracgas a sua teimosia, mas nao vislumbrava o sentido daquelas
viagens. Pedia espaguete ao véngole e bisteca malpassada,
suas refeigcdes quase nunca variavam, e chamava a atengao dos
garcons com chicoteadas equestres. Nas boates, as garotas
tinham compaixao do seu siléncio até nao ser ele a cala-las.

Meu pai entrava num cinema com dezoito anos e saia como o
protagonista de Laranja mecanica, mas incapaz de ouvir
Beethoven, entrava no ano seguinte e era Marlon Brando em O
ultimo tango em Paris, em luto por todas as mulheres com quem
nao se casara, com vinte e trés anos ia ao cinema e se
transformava em Travis Bickle de Taxi Driver: todas as vezes em
que perguntava “Ta falando comigo?” como faz Robert De Niro,
mesmo quando ninguém falava com ele, parecia um louco igual
ao do filme, mas pelo menos tinha o alibi da surdez.

Meu pai desmoronava nas salas escuras e saia sempre
diferente, ampliado e confuso, convencido de que as agdes
daquelas personagens tornavam-se legitimas se ele tentasse
imita-las no dia a dia.

Quando comecei a conhecer meu pai, fiz como se ele néo
fosse uma pessoa real: com ele, aprendi a amar o momento em
que um filme comeca a vazar para fora da tela e se derrama
sobre vocé, da mesma forma que, ao deixar o cinema, se
atravessa um limiar a despeito de si mesmo, e, durante o passeio



silencioso de volta para casa, vocé percebe que é outra coisa,
que ja nao pode permutar a garota apaixonada e ferida de agora
por aquela inocente e ignorante de antes, e dessa multiplicacao
involuntaria das células da prépria imaginacao, dessa violagao
constante do que é possivel, apesar da dor que provocamos nos
outros, reconheco ainda a beleza e o peso, embora no limiar
estivesse minha vida, e ndo a saida de um cinema, e ele superou
esse limiar infinitas vezes da mesma maneira. Vi meu pai
exercitar a furia e a mania de certas personagens ficticias até
que se transformasse num pedaco de celuloide queimado nas
laterais. As vezes, durante os intervalos, ele me sugava para
dentro da sua projecdo, mas eu nunca era realmente importante.
Mas sentia aquilo: 0 momento em que NOSSO COrpo impresso na
pelicula amolecia antes de arder por completo, quando, um
pouco antes de se desintegrar, nossa imagem atingia suas cores
mais brilhantes e vivas.

Vimos juntos alguns dos seus filmes preferidos quando eu ia
visita-lo em Roma depois que ele se divorciou da minha mae,
apesar de serem improprios para a minha idade. De noite, para
nao dormir sozinha na cama dobravel que ele mantinha no
depdsito do seu apartamento de solteiro, cheio de mdveis que ele
fizera com materiais caros, eu me enfiava na cama com ele e
meu irmao, enquanto eles assistiam a um filme em que as
garotas eram mantidas reféns num banco e depois fugiam com
os ladrdes, ou no qual havia dobermans que faziam picadinho de
seus donos. Durante a noite, eu me encolhia sobre o peito do
meu irmao, meu pai se enfurecia quando me encontrava naquela
posicao.

No final das férias, eu voltava para casa e descobria que
minha mae tinha um curvex na nécessaire de maquiagem: depois
de ter visto Laranfa mecéanica, no qual era usado como
instrumento de tortura, aquele objeto nunca mais foi o mesmo, eu
0 usava para me maquiar, apesar de ser muito nova, e voltava



imediatamente a vida imprevisivel que vivia durante o verao com
meu pai. O curvex ficava numa nécessaire cujas bordas estavam
incrustadas de sombra e a pastosidade residual e criminosa de
algum batom, ao lado de barbeadores Bic enferrujados. Se, com
vinte anos, lhe ocorresse estar muito triste, meu pai pegava os
barbeadores e tentava desfigurar o rosto que |he causava tanto
sofrimento. Estava cansado de ter um rosto bonito, aquilo ndo
tinha Ihe trazido nada de bom, mas nunca se cortou muito fundo.

Depois, um dia, quando ia pdr a prova sua capacidade de
nadar num rio poluido e asqueroso, uma garota o apanhou nos
bracgos, e ele descobriu que a vida toda esteve em busca de
alguém como ele mesmo. Alguém que encarava o fato de ser
portador de deficiéncia ndo com coragem ou dignidade, mas sim
com leviandade.

Quando ndo saia com minha mae ou ndo a seguia em seus
locais de encontro, tentava vender cocaina na Piazza Navona,
mesmo que de fato fosse apenas pé de gesso. As vezes,
pegavam-no em flagrante e ele era afastado com escarnio,
outras vezes a tapa, mas era agil e se defendia rindo, dobrando-
se sobre os joelhos como um boneco de mola. Certa vez, cruzou
no centro da cidade com batedores que escoltavam Andreottil’] e
virou o volante bruscamente para se colocar em fila atras
daqueles carros; minha mae se viu com uma metralhadora
apontada na cara dela, do outro lado da janela. Foram
conduzidos a delegacia pois estavam convencidos de que eles
eram das Brigadas Vermelhas, e s6 foram liberados quando
perceberam que nao estavam apenas se fazendo de surdos.

Das poucas coisas que tinham em comum, o jogo de azar era
uma. Minha mae ia com frequéncia a Atlantic City com seus
irmaos, ao visita-los nas férias, na mesma época em que meu pai
convivia com varios grupos em San Lorenzo, com 0s quais néo
fazia amizade e se limitava a coletar os ganhos. Com o dinheiro
ganho jogando pbquer, ele comprava para ela pulseiras de prata



decoradas com pedras de obsidiana — nenhum dos dois gostava
de ouro — ou a levava para os cassinos de Montecarlo e Veneza.
Podiam jejuar por dias a fio ou comer apenas ostras, trajavam
roupas elegantes nos saldes de jogos, mas tinham o pescogo
marcado por arranhdes e as camisas perfiladas por um circulo de
Sujeira, evitavam tomar banho nos banheiros dos hotéis para néo
desalinhar as toalhas macias e novas que depois roubavam e
levavam para casa. Meu pai usava isqueiros Dupont de
colecionador: a forma com que se curvava na direcao dela para
acender um cigarro, com a mao em concha apoiada sobre a
bochecha dela, para proteger a chama, quase como se a
beijasse, era o gesto mais intimo de que era capaz.

Com ele, minha mae também aprendeu a fugir dos lugares
sem pagar. Quando dormiam na casa dos pais dele, nunca
arrumavam a cama, hao sabiam o que significavam as palavras
“Te amo” e, portanto, ndo as usavam.



Casamento

Toda manha, minha méae se levantava para ir ao escritorio da
Agip Petréleo, um edificio de vidro com vista para o laguinho do
Eur, onde trabalhava como estendgrafa e ganhava um salario
que lhe permitia comprar casacos de camelo e botas de couro
como as garotas que ela via nas revistas. Meu pai, no mesmo
horario, ia a uma antiga agéncia do BNL, e nenhum dos dois
recolhia do ch&o as bitucas de cigarro nem os lengos usados. As
paredes daquela casa transpiravam fumaca, e os moveis
estavam cobertos de um p6 acucarado, as mesinhas de café
soterradas sob palavras cruzadas. Ele colecionava Dylan Dog e
Tex, ela lia quase que exclusivamente romances cor-de-rosa,
com certa preferéncia por aqueles ambientados nos ranchos de
montanha.

Casaram-se durante uma breve viagem para os Estados
Unidos, quando foram visitar meus avds maternos; naquele dia,
minha mae vestia calcas boca de sino brancas e uma camiseta
listrada. Meu pai tirou uma foto dela enquanto estava parada no
semaforo. Disse-lhe para ndo se mover e atravessou a pista
correndo; ela estava de olhos fechados devido ao sol, sorrindo
discretamente e sem saber o que fazer com as mé&os. Depois,
foram comer peixe em Chinatown e pararam para comprar
quinquilharias nas barraquinhas, mas n&ao ha anéis nem
testemunhos escritos sobre aquele dia.

Pouco depois de voltarem a Roma, ela engravidou do meu
irmao. No refeitorio do trabalho, sempre pedia bisteca grelhada e
salada, o medo da gravidez convenceu-a a comer sempre as



mesmas coisas e tentar nado ganhar peso, ainda que ja fosse
seca pela falta de amigos: aos conhecidos na Piazza Navona néo
tinha nada para contar sobre seu trabalho no escritério, que a
sogra lhe arranjara, e ndo podia apresentar meu pai as suas
amigas respeitaveis por temer que ele comecgasse a corteja-las.

A vida deles juntos era marcada por conversas alegres que se
transformavam em cacos de vidro no chdo sem que ela
conseguisse perceber a tempo. Ele dizia alguma coisa para fazé-
la rir e, depois, assim que ela parava de rir, assumia uma
expressao de interrogatorio de delegacia e perguntava por que
ela ria, o que havia de engracado, continuava dissecando cada
postura corporal dela por horas a fio, até que ela se retirava para
outro cobmodo e ele destruia os mdveis e rasgava os livros
preferidos dela.

Com o dinheiro que poupou, minha mae comprou uma BMW
parcelada para ele. Em vez de usar a poupancga para comprar
uma casa da qual ele nao poderia manda-la embora, deu a ele
de presente aquele carro, que desapareceu depois de alguns
meses. Meu pai tinha certeza de que fora roubado por seus
amigos mendigos que dormiam na rua e ameacgava fazer um
boletim de ocorréncia.

Para sobreviver aquele cotidiano precario, minha mae
comprou um manual de taré numa livraria de ocultismo no centro
de Roma e comecgou a tomar notas sobre como calcular as fases
lunares da loucura doméstica. Segundo as moedinhas do |
Ching, meu pai era inumano de setembro a fevereiro, ja nos
demais meses era apenas voluvel.

Para minha méae, divinizar a tristeza era mais importante do
que preveni-la.

Em casa, ela ndo fazia nada, passava horas deitada na cama
fumando e olhando fixamente para o teto em circulos
concéntricos. Quando ele pedia, ela levantava a camiseta para
mostrar se 0 seio estava crescendo e sentava-se tarde da noite



na sacada para escrever longas cartas aos irmaos, nas quais
descrevia Roma como uma cidade em que nunca mais se
sentiria sozinha, pois com vinte e dois anos teria finalmente um
menino, a primeira coisa sua.

Com a chegada do meu irmao, chegariam novos sons.

Meu pai instalou aparelhos em casa para detectar o choro do
menino, em casa ja havia luzes sobre as portas para que
percebessem se alguém tocava a campainha. Pegaram um par
de walkie-talkies que vibravam quando tinham que correr para o
quarto e pega-lo no colo.

Em 1951, alguém deu a John Cage um livro do | Ching.

O compositor comegou a usa-lo para identificar uma ordem na
musica casual, fazia perguntas ao texto e compunha de acordo,
porém, para inventar novos sons, era necessario também
entender o siléncio que existia ao redor. No mesmo ano, foi a
uma camara semianecoica em Harvard, em busca do siléncio
perfeito. Dentro daquela camara, ele ouviu um som agudo e outro
grave. Pediu ao engenheiro que o acompanhava alguns
esclarecimentos, e o homem lhe explicou que o0 som agudo era
seu sistema nervoso trabalhando, enquanto o grave era seu
sangue. Cage repetiu essa anedota a vida inteira, alheio aos
cientistas que argumentavam que aquilo era impossivel, que se
tratava apenas de uma solugdo romantica. Segundo a
compositora Pauline Oliveros, ¢é irrelevante se essa descoberta é
verdadeira ou ndo: naquela camara, Cage recebeu os pressagios
do derrame que o mataria, algo que dizia respeito a seus nervos
e a seu sangue. De alguma forma, pressentira seu futuro.

Enquanto meus pais transformavam o apartamento numa
nave espacial repleta de luzes e sinalizacées indispensaveis para
reconhecer o choro do meu irmao, o artista americano Dough
Wheeler meditava sobre uma série intitulada Synthetic Desert, na
qual queria utilizar efeitos opticos para reproduzir a vastidao do
deserto e seu siléncio.



Em 2017, o Guggenheim de Nova York reproduziu parte dessa
série, criando uma camara semianecoica semelhante a visitada
por John Cage muitos anos antes, uma camara configurada
como um abismo. Ao entrar nela, ouvi o barulho da minha saliva,
o ronronar do estébmago, até o farfalhar dos meus cilios, e, ainda
assim, senti que desaparecia no branco que me circundava.
Diferentemente de Cage, nao tive ali uma premoni¢cdo do meu
futuro, mas pensei no meu passado, no fato de que meus pais
viveram sempre num quarto como aquele.

Depois daquele passeio no Guggenheim, passei por acaso ao
lado de um pébster que anunciava uma performance de Alvin
Lucier, o compositor experimental conhecido por ter gravado a
musica “I Am Sitting In a Room”, em 1969. A peca é sobre o
gaguejar de Lucier: o compositor grava a si mesmo declamando
um texto, depois reproduz a fita, grava novamente e procede
teoricamente até o infinito, até que as frequéncias no recinto
tornam indistinguivel sua voz, restando apenas vibragdes e
sibilos. Com “I Am Sitting In a Room”, Lucier ndo pretendia
demonstrar as qualidades fisicas de um espaco, mas corrigir sua
gagueira. Esperava que a musica anulasse um defeito, e de fato,
ao final da peca, ele ja ndo é alguém que fala mal, mas sim um
ser humano incoerente como todos os demais. A primeira vez
gue o ouvi, pensei em como a arte pode resgatar um individuo da
diversidade, da diversidade da solidao: nem sempre amei a
musica experimental de John Cage e dos seus discipulos, porém,
em comparagao com outros géneros, descobri que ele tem uma
paciéncia e um zelo por tudo o que desvia da nossa capacidade
de sentir convencional.

No quarto em que minha mae vivia, alternavam-se anemia,
sono interrompido e terror. Um dia, ela voltou para casa e
encontrou as persianas fechadas, os moéveis derrubados e as
garrafas abertas; meu pai estava sentado na cozinha com uma
faca na méo e disse-lhe que tinham quarenta e oito horas para



fugir para a Holanda. Tinham que abandonar o trabalho e mudar-
se para um lugar onde ninguém os controlasse, uma comunidade
hippie ja degenerada pelo niilismo. Apds uma discussao, ela o
convenceu a ir para o Brooklyn, onde viviam seus pais, e pediu
demissao. Alguns dias antes, ela havia recolhido seus objetos
pessoais no escritdrio, em meio a colegas que nao acreditavam
que ela encontraria outro emprego como aquele, com certeza
nao numa multinacional do petroleo. Daquele dia em diante,
minha mae nunca mais trabalhou e partiu de Fiumicino para
chegar aos seus pais em Bensonhurst com um garotinho loiro
que mal andava e um marido bom de carteado. Alguns anos
depois, eu nasci, um minuto para a meia-noite de um dia de
verao, depois de muitas horas de trabalho de parto e uma
cirurgia que quase colocou a vida da minha mae em risco. Muitas
horas depois do parto, meu pai se apresentou no quarto das
pacientes sem um maco de flores e com uma agente de transito
a tiracolo, que acabara de multa-lo. Estabelecida a inviabilidade
de um divorcio com base num precedente tao previsivel e banal,
decidiram fazer as pazes, e passei 0s primeiros anos da minha
vida num apartamento cheio de quadros deixados pela metade e
portas desencaixadas e pintadas que nao levavam a lugar algum.
Naquele periodo, meus pais eram artistas, ou assim diziam, mas
no tempo livre recebiam os subsidios de um esboc¢o de Estado
social.

As vezes, como prova da sua abnegacéo, meu pai lhe pedia
que bebesse detergente ou aguarras diluidos em agua. A
aguarras deve ter ficado em seu sangue, ja que, por aquela
época, minha mae se tornou pintora. Seu primeiro desenho é de
poucos meses antes do meu nascimento, uma lua quase
sufocada pelas samambaias tracejadas a lapis. Logo parou de
usar lapis e pinceéis e comecou a pintar a 6leo usando as maos,
Como as criangas; eu a abracava e sempre ficava fedendo a
fumaca e terebintina.



Nos anos 80, meu pai trabalhava numa empresa de
construgao civil. Através dos estranhos conhecidos dos meus
tios, ele entrara na New York State Laborers’ Union, a elite da
classe operaria e manufatureira da costa oriental. Sua habilidade
com a carpintaria — comparavel a que tinha no péquer —
rendeu-lhe o apelido Mao de Ouro, e ele logo encontrou uma
série de assistentes porto-riquenhos que carregavam suas
ferramentas de trabalho até a obra. O mestre de obra, antes de
deixa-los subir nos edificios mais altos, distribuia doses minimas
e calibradas de cocaina para que n&ao sentissem nausea, era
uma forma de seguranga no trabalho.

De dia, meu pai construia casas, de noite, destruia
casamentos.

Minha mé&e pouco falava com ele e saia sempre com sua
melhor amiga, Lucy, uma americana de origem siciliana que
namorava, clandestinamente, meu tio Arturo, que sempre se
enfiava em alguma enrascada. As familias eram hostis aquela
unido — Lucy era jovem demais e meu tio, um arruaceiro —, mas
eles continuavam a corte fora dos portdes de casa. Minha mée
pediu a eles que fossem meu padrinho e minha madrinha de
batismo, de modo que obtivessem uma legitimacéao catdlica.

A melhor amiga de minha mée foi Miss Brooklyn na juventude.
Tinha cabelos encaracolados e armados, nenhuma das Barbies
que me dava de presente tinha cabelos assim, trabalhava como
comissaria de bordo da Alitalia e, quando nao estava ocupada no
check-in, arrastava minha mae para dancar nos clubes de
Manhattan ou para os shows de cantores neomelddicos que
vinham especialmente para as festas de santa Rosalia. As vezes,
minha mae n&o voltava para dormir. Juntas, elas tomavam sol
nos telhados revestidos de piche, sem passar protetor solar, e
levavam para passear os cachorros da minha madrinha, que vivia
numa casa repleta de méveis cobertos de celofane, onde eu
quase desmaiava de tanto fedor de xixi e agua sanitaria. Tinha o



habito de xingar com gestos qualquer um que assobiasse para
ela quando usava shortinho curto e branco, depois, num dia
qualquer, ela desapareceu e trocou de sobrenome, € minha méae
continuou perdendo tempo nos sites de detetives particulares na
internet, digitando o nome da Lucy sem obter resultado algum.

Minha amiga Elsa me disse que nao ¢ possivel se suicidar se
jogando do Arc de Triomphe por culpa de sua tia. Desde que ela
se jogou de la nos anos 90, a prefeitura de Paris fechou o
perimetro superior com arame farpado, 0 mesmo que existe no
topo dos arranha-céus de Manhattan que ainda estao de pé.

Passeavamos pelos bosques quando ela me contou sobre a
irmé& do seu pai; depois daquele suicidio, diversos membros da
sua familia decidiram tornar-se psiquiatras para desviar do
proprio medo de enlouquecer. Aquela anedota me surpreendeul.
Eu e Elsa nunca falamos de nossas familias com paixdo. Nos
conhecemos tarde, quando contar a propria histéria sempre se
parece mais com resgatar uma fabula de terror da qual todos os
fantasmas desapareceram.

Alguns meses mais tarde, fui averiguar as estatisticas dos
suicidios no Arc de Triomphe, esperando encontrar a historia da
tia da Elsa a partir dos poucos fatos de que dispunha a respeito
dela. A histéria de uma mulher que havia mudado o destino de
um monumento aticava minha curiosidade, porém, nao consegui
encontra-la, e aparentemente ainda € possivel suicidar-se
naquele ponto de Paris. Mesmo assim, a histéria que minha
amiga me contou é veridica, mesmo sem provas, e entendo seu
significado toda vez que volto para o Brooklyn e passo ao lado de
uma casa ou de um predinho no qual sei que meu pai trabalhou,
algo que ele construiu e ainda esta la, apesar de que eu nao
possa vé-lo. A vertigem de um testemunho deixado no espacgo e
que ndo tem nada a ver comigo, mesmo que carregue meu
nome.



Divorcio

Em 1989, meu pai se jogou contra um muro de tijolos em algum
lugar no estado de Nova Jersey, dirigindo seu jipe, 0 mesmo em
gque me levava nos passeios dominicais na ponte de Verrazzano,
com o teto solar aberto. Ele passou alguns meses numa clinica
de reabilitacao psiquiatrica, numa divisao com monitoramento de
pacientes com ideias suicidas, cujos funcionarios estavam
exasperados com a impossibilidade de encontrar um intérprete
da lingua de sinais que entendesse bem o italiano, um codigo
que, entre outras coisas, meu pai se recusava a usar.

Minha mae era a unica pessoa que poderia tira-lo de 13, e
prometeu fazer isso em troca da assinatura dele nos papéis de
divércio.

Até pouco tempo atras, os mugulmanos na india podiam se
divorciar de suas esposas dizendo a palavra talaq (“divorcio”) trés
vezes em voz alta, entdo o Supremo Tribunal declarou isso
inconstitucional. O repudio institucionalizado esta
desaparecendo: nos separamos quando deixamos de falar, nos
separamos dizendo frequentemente a mesma coisa, meus pais
nao fizeram nada disso, portanto, como a linguagem burocratica
pode desunir aquilo que a linguagem amorosa jamais uniu?

Depois do divércio, meu pai voltou a morar com sua mae, em
Roma. Minha avé Rufina também tinha uma queda por
substancias toxicas: viu-se com um filho exausto e emaciado, ja
guase sem cabelos, e dava-lhe mercurocromo ou qualquer outra
substancia que encontrasse no armarinho de remédios para



seda-lo. Era uma tentativa espartana de mata-lo; ndo a
recriminavamos.

Por sua vez, minha mé&e decidiu levar a mim e a meu irméao a
um vilarejo da Basilicata, com cerca de mil habitantes, onde ela
havia passado umas férias na infancia, mas n&o conhecia quase
ninguém. Ao chegar la, em 1990, ela tinha trinta e quatro anos,
as roupas todas manchadas de tinta, os cabelos quase raspados
e uma dependéncia alcodlica ndo diagnosticada, e descobri que
estava divorciada quando nos faziam desenhar nosso nucleo
familiar nas aulas, ou quando os padres |lhe negavam a
comunhao durante as crismas catodlicas de que eu € meu irmao
participamos sem pensar muito a respeito, em nosso espontaneo
desejo de absolvigao.

Meu pai vinha nos visitar na Basilicata sem avisar, as vezes
derrubando a porta a pontapés, mas quase sempre me usando
como mediador diplomatico. E, da mesma forma que minha méae
muitos anos antes, eu o encontrava assim sem pré-aviso na
frente da escola, apoiado num dos seus carros azul-petrdleo da
Fiat, que ele jamais trocava, mesmo depois de tantos acidentes;
comprava sempre o mesmo modelo do carro anterior que havia
sofrido perda total. Eu também o reconhecia por algum detalhe
que se distinguia do resto: as bitucas de cigarro, os jornais
amarelados no banco de tras, sem nunca conseguir compor por
inteiro a sua figura, como a caca que entende que é caca ao
perder o campo de visao.

Em casa, ele se inclinava sobre a mesa da cozinha e pedia a
minha méae que extraisse os fragmentos de vidro do jipe que
ficaram encravados no seu couro cabeludo depois do acidente e
que, segundo ele, ndo tinham sido bem aspirados pelos médicos
americanos. Os vidros pulverizados eram o motivo pelo qual ele
cocava sempre a cabega e nao conseguia dormir. Minha mae
pegava uma lanterna e uma pin¢a de sobrancelhas e se
debrugava sobre ele na tentativa de encontrar alguma coisa, uma



varredura sombria. “Eu nunca o amei”, ela afirma ao falar sobre
aquele insolito cuidado, “mas fui sua unica amiga. O amor entre
surdos nao existe, € uma fantasia dos ouvintes. Ha sexo,
intimidade, mas ndo ha essa necessidade. A similitude vem antes
de qualquer coisa.” Minha mé&e se prestou aquela atividade por
anos a fio, os vi reclinados sob uma luz artificial em busca de um
remédio para o acidente. Nao havia vidros, os dois sabiam.

La pelos quarenta anos, ele entrou num cassino esloveno com
um documento de identidade falso: fora banido do circuito
europeu de cassinos por mau comportamento, mas dava um jeito
de se virar. Fora preso — um surdo numa prisdo eslovena no
comeco dos anos 90, pouco depois de o pais tornar-se uma
democracia independente enquanto todo o resto estava por um
fio — até que o consulado interveio; relendo os documentos
processuais e de soltura, aquilo parece uma vida que nao € a
dele.

Com catorze anos, parei de |he pedir presentes, eram todos
roubados.

As vezes, porém, ele me deixa sentar num banquinho forrado
de veludo em frente a sua escrivaninha e abre diante de mim
uma seérie de caixinhas pretas, como um joalheiro judeu do Lower
East Side. Me pede para escolher, mas ndo cometo mais o
mesmo erro, nunca escolho o anel de que realmente gosto: se
faco isso, ele me diz para experimenta-lo, estuda meu sorriso, se
compraz, depois pega o anel e o gira lentamente a luz de uma
ldmpada antes de coloca-lo de volta no lugar e dizer, “Da proxima
vez”. Nesse momento, ele fecha a caixinha e me enche de
pedras velhas e chaveiros que nunca irei usar.

Nos anos apds o divorcio, ele desenvolveu um gosto peculiar
que se manifestava em malas de couro costuradas a méo,
pequenos frascos do perfume Acqua di Parma e um anel de
conde cigano no dedo anular; suas cores preferidas s&o o azul, a
cor do aco e o preto. As vezes, encontrei-o por Roma vestindo



um blazer de alta-costura e portando uma bengala de passeio de
gue nao precisava, ele me dizia que passara pela Via Veneto
para tomar café ou que entrara no Amleto, o barbeiro dos
politicos, estabelecimentos em que, tenho certeza, nao tinham
vontade alguma de atendé-lo, mas onde ele sempre conseguia
um desconto.

E uma capacidade de persuasdo que experimentei quando
fomos a um restaurante em Testaccio, onde nao colocava o pé
havia dez anos, e foram abrindo passagem como se fossemos
clientes especiais, apesar de o restaurante estar cheio e nao
haver nenhum lugar para sentar. Mantive a cabecga baixa entre os
ombros de vergonha, enquanto os cozinheiros saiam da cozinha
para cumprimenta-lo e dizer que ele nunca aparecia, era “sempre
0 mesmo infeliz”.

Ele sempre dirigiu rapido demais e sem cinto de seguranca,
acumulando uma série lendaria de multas debitadas na conta em
nome de sua mae. A saudade o deixa de mau humor e ele gosta
de ver criaturas feridas, ndo tem a minima empatia pelos
animais. Certa noite, durante meu primeiro ano de faculdade —
me mudara para a casa da minha avo enquanto estudava
antropologia na Universidade Sapienza —, ele voltou depois da
meia-noite e acordou todo mundo. Acabara de ganhar uma grana
jogando bingo. Eu estava deitada na cama dobravel em que
dormia na época, entdo meu pai se aproximou, exaltado pelo
vinho, e jogou dinheiro em cima de mim, levantei rapidamente e
tentei pegar tudo o que conseguia. De cabecga para baixo,
enquanto ele ria e fazia chover notas de cem euros do alto, a
empolgacao que senti apesar de tudo.

Seus carros, antes italianos e compostos de cinco partes, com
o tempo tornaram-se cada vez mais ingleses e ageis no transito,
mas qualquer elegancia que pudessem ter na concessionaria era
logo profanada: ele envelhece e suas Mini Coopers vao sendo
recheadas com as decoragdes mais extravagantes. A manopla



da marcha é substituida por uma ave de rapina de metal, o botéo
de ignicéo € sincronizado com luzes fluorescentes em todo canto
possivel, de modo que qualquer um no banco do passageiro tem
medo de ser ejetado pelo teto solar, os revestimentos de couro
sao cobertos por telas psicodélicas que conferem um efeito
grotesco e antimoderno.

Como os céaes de estimacido da minha méae, que antes eram
ddceis e nos ultimos anos enlouqueceram, qualquer coisa que
seja tocada por meus pais se adequa a sua decadéncia, sdo um
rei e uma rainha taumaturgos que, em vez de curar os feridos ou
fazer milagres, convencem qualquer criatura na presenca deles a
se desarticular e abandonar-se a propria possivel loucura.

Nos anos apos o divorcio, minha mae continuou caminhando e
fugindo, me levando as vezes como refém. Em vez de me
mandar a escola na primavera, ela me vestia com uma roupa de
ginastica de poliéster, colocava balas na pochete e me forgcava a
segui-la a pé de vilarejo em vilarejo. Eu ia, caminhava sem pegar
na mao dela, a respiracdo ofegante e os ténis imersos nas pocgas,
pronta para esmagar os girinos, andavamos por oito horas antes
de voltar. Ela precisava estar la fora, eu hdo, mas mesmo assim
eu caminhava.

As professoras ficavam desnorteadas com tal habito. Eu ja
sabia ler e escrever bem em italiano, nao precisava da escola e,
ainda que nao fosse uma garotinha muito atlética, gostava de
caminhar ao lado da minha mae pelos campos e rios do Val
d’Agri, banhando-me nos miseros corregos que restavam.

Durante aqueles passeios, ela me explicava que,
independentemente do que decidisse fazer quando crescesse, eu
nunca deveria largar o trabalho por causa de um homem e que o
Sexo era uma experiéncia inevitavelmente violenta, impossivel de
evitar. Eu ainda nao fizera dez anos, mas ja sabia toda a



diferenca entre consentimento e estupro, e a tristeza infindavel
gue havia entre uma coisa e outra.

Ela cacoava de mim toda vez que eu sugeria levar um guarda-
chuva — minha covardia era um mistério para ela —, e minha
unica responsabilidade era fazer com que tudo sempre fosse
uma festa. Ao voltarmos de nossos passeios a pé pelos vilarejos
do Val d’Agri, os motoristas paravam na estrada achando que
precisavamos de carona, ou entdo nos definiam de cara como
pessoas pobres e ndo como esportistas: no sul da Italia, a
caréncia de um meio de transporte em certas regides
montanhosas significa simplesmente indigéncia, e embora na
escola perguntassem o tempo todo quanto devia ter sido
estranho, para mim, deixar os Estados Unidos e me ver num
espaco assim tao limitado, em que havia mais ovelhas do que
criangas, me parecia estar num local muito parecido com o
estado de Nova Jersey, onde morava meu tio Paul, um lugar com
rotatorias e estradas laconicas, sem um centro. Na Basilicata,
encontrei a mesma dispersao dos suburbios americanos, 0
mesmo desejo das minhas primas do lado de Ia do oceano, de
me entrincheirar num quarto, sem um lugar aonde ir além de um
shopping center ou de um porao onde se entorpecer.

Nesse meio-tempo, a colecao de romances cor-de-rosa da
minha mae crescia: ndo havia livrarias por perto, mas as bancas
locais Ihe permitiam comprar histérias em quadrinhos para a
gente e colecionar milhares de titulos da Harlequin Mondadori.[8]
Quando nao estava pintando, eu a via fechada num quarto
tentando organiza-los por cor: o rosa indicava historias
romanticas centradas na solucdo de um mal-entendido, mas que
nao continham cenas de sexo; aqueles cor de vinho eram
vagamente eroticos, os verdes pertenciam a categoria caubai,
enquanto o azul-claro era reservado para as historias que
envolviam doencgas. Volumes com a pagina de rosto dourada
indicavam uma trama complexa ou de fundo historico; mas,



apesar das paixdes, contagios, casamentos ou outras coisas que
se pudesse contrair através daqueles livros, a vida sentimental
de minha mé&e saiu imune.

Eu e meu irmao podiamos perdé-la de vista: as vezes, ela
saia para passear, dormia na rua, andava sozinha por
quildmetros no escuro, principalmente quando chovia, e nés nos
acostumamos a nossa vida anarquica, que consistia em
descascar mexericas no sofa enquanto assistiamos a filmes de
terror. Era uma existéncia sem horarios, na qual ndo nos
faziamos muitas perguntas: nos preocupavamos um pouco que
ela pudesse se machucar ou nao voltar, mas seguiamos em
frente.

Apesar de uma vida desregrada a base de leite e cereais,
também tinhamos nossas férias no Brooklyn, roupas de marcas
gue na época ninguém ainda conhecia e, ndo obstante a
diferenca de idade, meu irmao era 0 meu melhor amigo, a unica
pessoa com quem eu queria estar. Era o garoto mais lindo que
eu ja tinha visto. Quando ele comegou a sair com as minhas
colegas de turma, eu o esperava escondida na sua cama para
que ele me contasse o que tinha acontecido e, tdo logo ele dizia
que as beijara, eu enfiava a cabeca debaixo do travesseiro,
fingindo ter vergonha. Eu sentia falta da minha mae quando ela
desaparecia, mas ela era uma nebulosa, e meu pai uma galaxia
negra que neutralizava qualquer teoria fisica: meu irmao foi a
primeira matéria ao redor da qual pude me adensar. Quando me
perguntam quem me ensinou a me expressar, em meio a avos
migrantes que usavam uma lingua precaria e pais incapazes de
corrigir meus erros de pronuncia, me dou conta de que a primeira
lingua que falei foi a da primeira pessoa que amei: o italiano de
um garotinho seis anos mais velho do que eu, melddico e sem
tropecos, defendido com obstinagdo quando todos a nossa volta
falavam com uma entonacio carregada, numa regiao em que o
uso do dialeto coincidia com a cidadania. Uma lingua de



adolescente influenciada por seriados dublados em italiano,
ainda fresca, ingénua e doce, eis a voz do meu irmao, que as
vezes ainda € a minha. Ele me ensinou a evitar a humilhacido que
acompanha qualquer ato fracassado de comunicacao; quanto
mais nossos pais falavam de forma vulgar e intencionalmente
irritante, mais nés éramos precisos, certos de que, sendo
corretos no uso do |éxico, seriamos corretos na vida, finalmente
livres da estranheza deles.

A histéria de uma familia se parece mais com um mapa
topografico do que com um romance, e uma biografia € a soma
de todas as eras geoldgicas que vocé atravessou. Escrever-se a
si mesma significa lembrar que vocé nasceu com raiva e que foi
um despejo de lava denso e continuo, antes que sua crosta
endurecesse e rachasse para deixar aflorar uma espécie de
amor, ou que a forga inutil do perdao viesse polir e achatar
qualquer formacao de um vale em vocé. Reler-se a si mesma
significa inventar aquilo pelo que vocé passou, detectar cada
estrato de que esta composta: os cristais de jubilo ou de solidao
no fundo, as consequéncias de uma lembranga que evaporou,
tudo o que foi escavado e depois inundado, apenas para se dar
conta de que nao é verdade que o tempo cura — ha uma fratura
que jamais sera preenchida. A unica coisa que o tempo faz é
carregar consigo po e ervas daninhas, de modo que aquela
fissura seja coberta até se transformar numa paisagem distinta,
distante, quase de fabula, na qual se fala um idioma que n&o se
conhece mais, tdo verossimil quanto o élfico. Paisagens sobre as
ruinas da sua familia, e vocé se da conta de que algumas
palavras foram apagadas, mas outras salvas, algumas
desapareceram, enquanto outras fardo sempre parte da sua
reverberacao, e entdo finalmente se chega a margem do seu pai
e da sua mae, depois de anos acreditando que morrer ou
enlouquecer fosse o unico jeito de estar a altura deles. E |a entao



vocé entende que tudo no seu sangue é uma chamada e vocé &
somente o eco de uma mitologia pregressa.

Vi um homem que bebia substancias danosas como aguarras.
Era Joaquin Phoenix em O mestre, de Paul Thomas Anderson.
Numa das primeiras cenas, sua personagem traga um pouco de
combustivel dentro de um navio de guerra, um gesto que
antecipa sua incapacidade de se adequar a sociedade apés o
conflito. A personagem de Phoenix € indecifravel, facil de se
detestar, nao consegue se comunicar senao com o0 sexo, € a
unica forma possivel de domestica-lo é através de um pregador
espiritual pseudocientista, inspirado em L. Ron Hubbard, o
fundador da Cientologia, que o acolhe em sua familia e
congregacao. Quando todos se recusam a se relacionar com
Phoenix por ele ser tao desagradavel e imprevisivel, o lider do
culto faz uma defesa passional e diz que ele € quem deve ser
defendido. Porque se “falharem” com aquela pessoa, entdo “irdo
falhar” com todos os demais: em inglés, to fail someone significa
desapontar uma pessoa ou ndo cumprir com o proprio dever em
relacédo a ela. No final da sessao, esqueci quase o filme inteiro,
exceto aquelas duas cenas. A unica coisa que pensei foi: “E onde
esta o professor que nao salvou meu pai?” — depois fiquei
sentada na sala escura, incapaz de cruzar qualquer limiar.

Vejo minha mae com mais frequéncia. Ela vem me visitar na
cidade onde vivo e, quando nos sentimos entediadas, vamos as
compras. Ela nunca se veste como uma mulher, exceto uma vez
por ano, e quando o faz ficamos mudos olhando-a e pensando
em tudo aquilo que ela podia ser se tivesse ao menos obedecido
as regras. A vida toda ela tentou se camuflar com blusdes e
coletes de cacador, ténis surrados e cortes de cabelo androginos,
mas nada disso a protegeu.

Pegamos o transporte publico em cidades italianas e
estrangeiras com sacolas cheias de vestidos, e depois de passar



anos sentindo vergonha de fazer gestos para que ela me
entendesse, hoje falo sem vocalizar, marcando bem as palavras
com os labios, tentando imitar conceitos que nao significam nada
justamente pelo excesso das minhas coreografias. Quero ser
vista pelos transeuntes e que fique claro que ndo tenho mais
vergonha dela, ainda que isso nao Ihe importe, agora ja é tarde.

Tao logo nos encontramos na chegada, nos aeroportos de
Stansted ou de Gatwick, ela observa como estou maquiada e me
pergunta quando foi que aprendi a me vestir feito uma garota
rica. Se, ao contrario, ndo estou vestida bem o suficiente, ela faz
uma careta e diz que pareco uma daquelas norte-americanas
gravidas que nao tém televisdo em casa. Para deixa-la feliz,
pergunto se ela ndo tem um cigarro para me dar, mesmo que eu
nao fume e que ela sofra do coracédo. Entdo, minha méae se
ilumina e me pega pelo bracgo, revigorada pela minha pequena
transgressao. Concedo-lhe isso somente nos aeroportos, a
melhor zona franca que temos.

Nos provadores das grandes lojas, eu a observo refletida no
espelho e de repente vejo a Piazza Navona, as rosas, as noites
nos saldées de danga em que ela imitava o movimento dos outros,
vejo sua juventude desperdigada e muito mais divertida que a
minha, os lutos que a consumiram, os sonhos estranhos que
tinha a noite, sua preocupacgao de que eu seja timida e
amedrontada demais para poder ter uma vida memoravel, seu
talento que o mundo da arte ira reconhecer, mais cedo ou mais
tarde, apesar dos quadros amontoados no sétdo, mofando (ha
catalogos em que ela mesma avaliou o preco dos quadros,
fixando-o em centenas de milhares de euros, eu me afundo de
vergonha quando ela os entrega aos meus amigos); vejo o dia
em que lhe pedi que se escondesse nos fundos da escola e n&o
aparecesse na frente, no portdo, nao tanto porque sentisse
vergonha da sua surdez, mas mais das manchas de tinta preta e
roxa em suas maos, que faziam com que um garotinho antipatico



a chamasse de “Michelangelo”, a preocupacéao que ela tem toda
vez que pego um aviao sem que ela saiba exatamente o horario
de partida, informacéo que evito lhe enviar para nao receber
notificacdes sobre os terremotos na Guatemala e seus possiveis
efeitos nas torres de controle destinadas a me entregar num
lugar determinado do mundo, eu que ndo quero saber nada
sobre as fissuras da terra porque ja tenho minha mae que é um
tremor harmdnico que a tudo devasta. Ela sai dos provadores
balangando a cabeca ou deixando para tras todas as pecas que
Ihe caem bem, levando consigo a unica roupa que detestei e que
a deixa ainda mais igual a si mesma.

Ha alguns anos, a acompanhei quando foi comprar uma roupa
de festa num grande shopping de Londres. Depois de diversas
lojas e roupas experimentadas e separadas, perguntei-lhe o que
ela estava procurando, nervosa com sua volubilidade. Ela me
olhou como se a pergunta fosse realmente boba e me
respondeu: “N&o suporto a ideia de que ele me veja malvestida”.
Meu pai estaria presente na ceriménia: as coisas tinham
terminado em sangue da ultima vez em que haviam se
encontrado, e, desde esse dia, nao fizemos outra coisa senao
controlar a distancia entre eles. Comecei a rir e me apoiei na
parede da loja, com cortes de cetim e rendas que ela nao queria
amarrotar, depois deixei-os cair no chao, mesmo com as
atendentes de olho em mim, enquanto minha mae me olhava
completamente envergonhada.

Ele tornou a vida dela um inferno, eles nao se falavam mais,
mas ela queria estar bem-vestida? Esse era, porém, o modo de
se comunicarem.

No dia em que se encontraram, ela se escondeu atras de mim
para nao ser vista, em meio aos demais convidados que nao
entendiam o que estava acontecendo, até que ele se limitou a
fazer um gesto. Levantou a m&o e chamou-a com o indicador
como se estivesse pescando uma garotinha fora da escola e



como se ainda estivesse apoiado num carro em frente ao colégio
para surdos da rua Nomentana, como ha muitos anos.

Minha mae se dirigiu lentamente a ele, sem pedir que eu a
acompanhasse, Euridice que se vira, Orfeu que volta ao inferno.
Depois, ele a cumprimentou pelo belo vestido, eles riram, ela
pediu a ele que |he servisse champanhe; eu olhava sem entender
nada e tive que intervir para evitar que acabassem no mesmo
quarto de hotel.

Ela foi embora no dia seguinte, ele chorou, o mistério
permanecia irresoluvel.

Nao sei que substancia existe nos meus pais: s6 sei que eu
nao a tenho em mim. Conquistei e perdi toda a vantagem com a
linguagem, trocando uma palavra por outra, persuadindo o
interlocutor com a retdrica dos meus sentimentos, e meu siléncio
jamais é funesto. Ndo possuo a inspiracdo demoniaca deles.

Enquanto eu tentava estabelecer alguma ordem com a escrita,
eles continuavam se comunicando com os astros superiores e as
substancias ingovernaveis, reforcando sempre em mim a
suspeita de que as palavras nao significam nada a ndo ser
quando sao literais e de que qualquer outro residuo € uma
grande perda de tempo e sentido: a vida € seduzida e
hipnotizada em siléncio, todo o resto é fracasso.

Ha fenbmenos opacos, coisas que nao se explicam: os
cientistas tentam até a exaustao entender por que, em certos
periodos do ano, as cachalotes encalham nas praias dos mares
do Norte.

Antes de nos livrarmos delas com uma explosao ou entrega-
las ao fundo das aguas, é preciso entender como chegaram ali.
Recentemente, um grupo de pesquisadores encontrou vinculos
entre esse fenbmeno e as tempestades solares, e elaboraram
graficos dessa genealogia da apari¢cdo, algo que evoca
instantaneamente demonios medievais, bestiarios e cosmogonias
duvidosas impressas em pergaminho. E uma noticia que eu



poderia compartilhar com meus pais, os dois gostariam de saber
disso: a mencgao as tempestades solares demonstraria que ha
algo que opera de forma oculta e que s6 eles s&o especiais 0
suficiente para percebé-lo, da mesma forma que qualquer
oscilacao ou vibracao do ar é suficiente para avisa-los de que
algo no mundo esta se transformando. E uma explicacdo que ndo
me convence, mas mesmo assim eu me pergunto: como teria
sido, como eu teria sido, “da préxima vez”.



Viagens

Mas uma coisa é ler sobre dragoes,
outra e encontra-los.
Ursula K. Le Guin



Estados Unidos

As guerreiras da noite

Quando crianga, eu tinha uma ideia bem precisa de como iria
morrer: envenenamento por criptonita, exalacdes téxicas vindas
de uma central termonuclear e jejum forcado pelo fechamento de
um bunker contra os ataques quimicos dos russos. Nas minhas
fantasias de conspiracdo, tudo era sempre culpa dos russos: eu
tinha cinco anos e era 1989 em Nova York. Nao foi o melhor ano
para a URSS tampouco para a Guerra Fria, mas os soviéticos
fizeram algo pior do que ameacar os Estados Unidos com seu
programa aeroespacial e suas temiveis ginastas durante as
Olimpiadas: eles se mudaram para a nossa vizinhanca.
Circunstancia bem mais grave, minha mée tinha feito amizade
com alguns deles. Desconhecidos, com seus casacos de couro,
armacoes de oculos cor de quartzo e o nome impronunciavel de
alguma de suas amigas que ia jantar |a em casa e se animava
subitamente, as risadas com golpes de tosse seca por causa de
complicacdes de doencas pulmonares contraidas naquele pais
hostil e de ficcao cientifica.

Os russos ndo eram 0s unicos estrangeiros na vizinhancga.
Havia as filhas dos pedreiros que faziam consertos para a
empresa do meu tio Arturo, um zelador com botas de caubdi e
bigodes de mariachi que havia namorado pelo menos uma vez
com todas as vizinhas do prédio. Aquelas garotinhas falavam
espanhol e as vezes vinham comigo até o ultimo andar para



encontrar Jenny, que tinha sempre a mesma idade, noventa e
nove anos, € desaparecia sob o robe lilas, presa no andador.

Meu avod Vincenzo cobrava um aluguel reduzido no predinho
de quatro andares com tijolinhos a vista e uma porta verde cor de
garrafa, que ficava no cruzamento da 142 Avenida com a
Ovington, um entreposto andénimo entre Bensonhurst e Dyker
Heights, repleto de centros para a terceira idade, locadoras e
acougueiros. Comprara aquele prédio para dar um jeito na vida
de todos os filhos antes que pudessem tramar a prépria
declaragao de independéncia. Jenny enviuvara e nao tinha
parentes que cuidassem dela, pois todos viviam no Leste
Europeu. Eu levava as filhas dos pedreiros para a verem, pois ela
presenteava a todos com chocolatinhos de hortela e moedinhas
de um centavo. Quando eu juntava o suficiente, meu avdé me
ajudava a empilhar as moedinhas num papel para entregar no
banco e voltavamos para casa cheios de notas de um dolar,
assim podiamos comprar 0 que eu queria nos grandes shoppings
cheios de robes floridos para mulheres acima do peso e
videocassetes da Barbie.

As vezes, eu me distraia e roubava. Levava para casa
pulseiras, brincos de plastico daqueles que n&o requeriam ter a
orelha furada e substancias viscosas que podiam ser grudadas
na parede. Nao havia nada que custasse mais do que um ddlar,
mas mesmo assim eu me assustava. Nao por ter roubado, mas
por ndo ter sido pega. A noite, quando dormia junto dos meus
avos num quarto que fedia a madeira encerada, com uma
estatua de sao Francisco num canto, eu ficava acordada
esperando por uma luz intermitente vermelha e azul que
acordasse meus parentes ou por um golpe desferido pela policia
no portao, mas nenhum lojista nunca me denunciou, e sabe-se la
que coisas terriveis poderiam ter me acontecido no futuro se os
adultos n&o tivessem o trabalho de me corrigir e redimir.



Minha mé&e n&o trabalhava nunca. Nos dias em que ela ficava
dormindo de roupéao, eu subia na cama e comecava a dancar,
fingia sufoca-la com os lencdis e a cansava até que dissesse que
eu podia ndo ir ao jardim de infancia. Assim, em vez de aprender
a socializar e colorir, eu € minha mae passeavamos entre os
laranjas e os vermelhos queimados do outono, espiando pelas
janelas encobertas por abdboras. Meu irmao me disse que
nossos pais eram dois atores de teatro e que fingiam ser surdos
para entrar de cabeca em seus papéis, praticavam uma espécie
de método Stanislavski. S6 paravam de ensaiar de madrugada,
quando eu ja estava dormindo: se tivesse colocado o alarme para
despertar na hora certa, teria encontrado os dois conversando na
cozinha, cumprimentando-se pelo proprio talento. Mas eu néo
tinha paciéncia para pega-los em flagrante; corri logo para minha
mae e chutei-a gritando “Fala, fala”, até nés duas comecgarmos a
chorar. Quando meu irmao me contou que ela fora adotada e que
na verdade nossos pais eram alienigenas a paisana prontos para
sabotar o planeta, eu ja nao acreditava mais nele.

Apesar de nao trabalhar, minha mae nao passava muito
tempo comigo, assim, vivi boa parte da infancia no jardim dos
meus avos, repleto de barris com terra e uma parreira
esparramada sobre a pérgula, o que levava os vizinhos a
perguntar como poderiam obter uma, apesar de o vinho extraido
daqueles cachos ser sempre pesado e acido. Eu e ela nos
viamos pouco, mas nos vestiamos igual, shorts jeans e ténis
Reebok de material sintético branco e cano alto, os dela sempre
descascando. Tao logo notava que os meus estavam se
entregando, meu avdé me levava a Payless Shoes, na 182
Avenida, para comprar um par novo. Ele cuidava das minhas
roupas e dos meus dentes, também foi o primeiro a perceber que
sou miope e, toda vez que me via desarrumada, tirava um pente
do bolso da calga de algodao de pernas retas e curtas, como as



usadas atualmente pelos garotinhos nos museus de arte
contemporanea, calga de camponeses rizicultores.

No primeiro dia que passou fora de um abrigo de imigrantes
nos Estados Unidos, como homem livre, vovd Vincenzo ficou
deitado perto da janela que dava para os trilhos elevados do
trem, os vagdes iam e vinham a noite toda. Amaldigoava o
barulho e dizia que era melhor voltar para casa. Na verdade,
aquele apartamento era um progresso comparado com o primeiro
alojamento que tiveram, um pordo mofado dividido com outros
parentes. Era de um conterraneo de San Martino d’Agri que era
dono de um bisniss, trazia pessoas da regiao da Lucania para
trabalhar na sua construtora ou nas cozinhas de Midtown e
retinha um percentual do salario delas. O irm&o da minha avo
fora o primeiro a conseguir se livrar e trazer sua familia
novamente para a superficie, meu avd conseguiu isso s6 um
pouco depois, esmorecido pela sua miséria anfibia.

Conseguiu um trabalho como servente de pedreiro,
espalhando o alcatrao sobre os tetos, aquele piche que cheira
como agucar queimado e que no verao se transforma em
plasticina debaixo da sola dos sapatos. Quando recebeu o
primeiro pagamento, ele subiu num predinho com outros
operarios, enquanto minha avé Maria, da rua, o observava.
Passado algum tempo, ele comecou a sentir vertigem e desceu
do telhado. Ela colocou um lengo na cabeca, subiu no lugar dele
e comecou a espalhar o alcatrao no meio de todos aqueles
homens, enquanto ele piscava para as transeuntes.

Meu avé me convencia a me esconder com ele no porao para
engarrafar o vinho feito em casa e vendé-lo por baixo dos panos,
e cantava: “tutti frutti, bimbabbambaloulabimbabbamboo”, de
Little Richard para me fazer rir e me dizia para beber um copinho
de mosto e gingerella. Depois, eu me sentava a mesa de vinte e
quatro lugares na qual eram servidos os almogos de domingo e
abria a maletinha dele cheia de fitas napolitanas. Quando os



outros dormiam, ficAvamos no sofa para ver as fitas de
videocassete em que Mario Merola ou Nino D’Angelo apareciam
do nada durante uma cerimdnia religiosa ou um casamento que
acabaria mal, ou seguiam duas pessoas que se separavam e
depois mudavam de ideia e corriam uma atras da outra no
aeroporto. Eu assistia aquelas cenas dramaticas so para deixa-lo
feliz, aqueles tiroteios e primeiras comunhdes. Eu nem gostava
de tarantela, mas ele adorava tocar acordedo, e quando seus
amigos vinham visita-lo, eu e minhas primas ficavamos em fila
para dancar, batendo umas contra as outras e nas paredes de
gesso do porao, aturdidas pelos aplausos.

Homens vestindo camisetas polo listradas, mocassins sem
meias, 6culos degradé; homens vestindo camisas de motorista,
gue nunca raspavam a cabec¢a apesar da calvicie, fedendo a
charuto e a mosto e a notas amassadas, uma massa indistinta de
figuras que tinham a mesma cara desde o dia do casamento até
o da aposentadoria e sempre me provocavam fortes risadas.

Como meu av6, esses homens voltam a desabrochar quando
ouvem uma cancao num dialeto do sul da ltalia, sdo presencas
vividas, apesar da implausibilidade dos seus ensinamentos: pego
avides com certa frequéncia, mas ninguém corre atras de mim
nos aeroportos para impedir que eu suba a escadinha como
faziam os velhos neomelédicos, ninguém vem gritar comigo para
gue eu nao parta porque senao acabara se despedindo da
propria vida, e assim fico pensando em quantas mentiras me
contaram a respeito do amor: ndo era verdade que, se tivesse
subido no altar vestida de branco e levando um crucifixo brilhante
NO pescoco, eu teria encontrado o melhor garoto da escola, um
futuro empresario ou dono de restaurante, disposto a cometer
qualquer crime para me ter a seu lado, nao era verdade que, se
fosse casta e boa aluna, eu teria 0 casamento mais suntuoso de
todos, com candelabros em forma de gota no saldo de danca e
tios bébados que se comoveriam no momento certo.



Mesmo porque os candelabros em forma de gota davam azar:
no dia em que Anna Banana, a vizinha magra e loira, se casou, o
candelabro caiu em cima dela e do marido durante a primeira
danca no salado de festas; eles se divorciaram pouco tempo
depois. Todos gostavam da Anna moga, mas, quando meus tios
foram verificar no Facebook como ela se parecia atualmente,
fecharam de imediato a janela do navegador, envergonhados de
té-la beijado. Depois, segundo minhas tias, eu nao deveria me
apaixonar por um dono de restaurante ou pizzaiolo italo-
americano: esses trabalhavam demais, traiam tao logo tivessem
uma oportunidade e erguiam as maos se as coisas nao fizessem
sentido.

Minha avé Maria nunca falava a respeito dos homens,
diferentemente da sua irma Giuseppina, que chegou a
Bensonhurst depois de fugir do vilarejo da Basilicata ainda menor
de idade; tinha dezesseis anos quando desembarcou no JrK.

Os homens da familia faziam chacota quando ela aparecia
nos almogos de domingo. Tinha duas filhas, teimava em usar
minissaia de couro mesmo sendo corpulenta, descoloria os
cabelos e ostentava suas joias de ouro falso. Minha tia Josephine
parecia ter feito varias plasticas, ainda que nio as tivesse feito,
nasceu com os labios intumescidos e seios que transbordavam
dos sutias pequenos demais. Meus avos tentaram ficar de olho
nela quando ela, jovenzinha, mudou-se para a casa deles, mas
ela se emancipou rapidamente, arranjando trabalho como
acougueira de dia e dancarina de noite. Frequentava as boates
onde circulava alguém da familia Gambino; as vezes, voltava
para casa com um hematoma. Num certo momento, parou de
falar italiano, fingia ndo se lembrar mais das palavras. Por culpa
dela, acreditei, por um bom tempo, que meu verdadeiro nome
fosse Gloria; no Natal, ela me entregava os presentes miando
“Clooooooria”, se esforcando para fechar bem as vogais. (Sobre
a histéria do meu nome, pairava um mistério: meu pai dizia que



era uma homenagem a Claudia Cardinale, mas vové Rufina tinha
certeza de que fora escolhido por causa da Claudia Mori —
“Claudia Cardinale era linda demais, seu pai nunca teria te dado
esse nome” —, ja minha mae dizia ter lido em algum lugar que
esse nome romano era sinbnimo de forca. Para os meus primos
americanos, era muito préximo da palavra cloudy, que significa
“nublado”, entao, toda vez que o tempo estava ruim, eles me
diziam: “Look, it’s a very claudia day, ha ha”. Durante uma das
minhas primeiras versdes de latim no ensino meédio, descobri que
“claudicante” significava “coxo”, e talvez ndo fosse por acaso que
minha mée trocara uma lacuna fisica por uma capacidade.)

Abandonadas as boates, minha tia Jo foi contratada por uma
butique de luxo na rua 86, mas manteve o trabalho como
agougueira para poupar um pouco mais de dinheiro: por anos,
imaginei que, por baixo do avental manchado de sangue, ela
vestisse roupas cheias de paetés.

Durante aqueles almogos colossais na casa dos meus avos,
eu era a unica a levantar da mesa para encontrar a louca do
bairro, que domingo fazia a coleta em busca de garrafas vazias
para serem devolvidas. Meu av6 nao entendia bem como
funcionava essa troca com o supermercado — que interesse o
Shop-Rite teria em reciclar garrafas de plastico usadas? —,
entdo, enchia o carrinho de compras dela com garrafas de Pepsi
e 7Up ainda cheias, achando que ela estivesse com sede.

A mulher vestia roupas cor de barro e 6culos rachados, e, com
o tempo, passara a falar sozinha; quando pedi que me
explicassem, me disseram que o filho dela morrera no Vietn3,
mas o Vietna era uma explicacao 6bvia demais para tudo. Eu n&o
tinha medo dela, porém, todas as vezes que ela jogava as
garrafas vazias no carrinho, eu logo fugia, sem sequer me virar, e
era seguida pelo barulho das rodinhas que se arrastavam sobre a
via exposta ao trafego.



Eu estava acostumada a andar sozinha pelas ruas, se me
afastasse o suficiente, conseguia parar de sentir aquele cheiro
perene de molho de tomate, vinagre e marshmallow das casas
ao lado. Eu passava pela locadora, que estava sempre fechada,
pelos restaurantes chineses sem lugar para sentar, nos quais
minha avo nos fazia pedir chicken and broccoli nas raras vezes
em que decidia ndo cozinhar, e continuava olhando fixamente os
vagoes do metr6 que esvoagcavam sobre minha cabeca perto da
parada da rua 62, onde passava a linha N em dire¢do a cidade.

Ninguém me levava a cidade. Para minha familia, Manhattan
era irrelevante. Eu, pelo contrario, desejava-a como Dorothy do
Magico de Oz deseja a Cidade Esmeralda: todos os adultos a
minha volta falavam sobre como haviam sido seduzidos e
arruinados por ela, e quanto se sentiam sozinhos la, pequenos
em relagao a prédios de vidro, a fumaca toxica que saia das
bocas de lobo, as carretas pesadas quase os atropelando, a
mercadoria que nao servia, as garotas com os cabelos esquisitos
e 0s caes que pediam esmolas, os ventos contrarios na beira do
rio, a umidade estagnante do lixo; eu, pelo contrario, ndo via a
hora de me perder pelas calgcadas que brilhavam sob os postes
de luz.

A atragcdo mais bonita do nosso bairro era o lava-jato com
suas escovas enormes. Meu pai me deixava ficar no carro
enquanto iamos para a frente e para tras entre as cerdas que
circundavam seu jipe encharcado de agua e sabao. Para mim,
era mais divertido do que ir a Coney Island, com os brinquedos
desbotados e o Cyclone que me fazia passar mal: em 1977, um
homem ficou acalcanhado naquela montanha-russa por cento e
quatro horas; meu irmao poderia bater aquele recorde.

Todo aquele boardwalk de agucar cancerigeno € uma terra de
recordes insensatos ou pedidos de casamento feitos em bancos
por pura falta de imaginagao. No cais, ainda ha um brinquedo no
qual um amigo da familia trabalhou por mais de cinquenta anos,



um estilingue humano que pulveriza o publico no ar. Quando ele
morreu, ha alguns anos, enterraram suas cinzas ao pé do
brinquedo, numa cerimdnia sob o sol leitoso e frio. Ele n&o era
uma pessoa cuja perda era facil de chorar ou de quem era facil
sentir falta, passou os anos de aposentadoria ouvindo a reagao
ao desembarque na Normandia em um radinho portatil e
assediando a esposa com telefonemas anénimos ao asilo onde
ela se refugiara para escapar dele, um emigrante de origem
alema obcecado por Burt Lancaster, para quem casar-se com
uma italiana havia sido um grande erro.

Meu irm&o nao tinha medo de subir naquela montanha-russa
enferrujada, e eu o acompanhava o quanto podia, até perdé-lo de
vista além das catracas de metal parecidas com as dos trens,
que ele pulava sem pagar quando saia com seus amigos, 0S
mesmos que carregavam pistolas. Para mim, eram s6 garotinhos
com meias soquete sujas transbordando dos cestos de roupa de
lavar, cujos pais divorciados saiam com jovens ruivas de vestidos
curtissimos e cabelos armados; outros eram judeus nao
ortodoxos que podiam se permitir videogames caros e
convidavam meu irmao para jogar na casa deles, mesmo sendo
impopulares na escola, coisa que meu irmao nao era, como
poderia sé-lo, com seus cabelos Johnson & Johnson, os dentes
esculpidos e a perfeicao das suas feridas de guerra.

Um dia se p0Os a correr demais com sua BMX e foi encontrado
numa poga de sangue vivo e abundante na calgada. Tive medo
de que ele fosse ficar desfigurado e comecei a chorar: a beleza
dele era a unica coisa que podia nos salvar dos nossos pais
deteriorados e ftristes.

Ele estava para terminar o quinto ano do ensino fundamental,
mas ja deitava nos trilhos dos trens e faltava as aulas.

Uma vez, a policia veio até a nossa casa porque minha méae
registrou que ele estava desaparecido, de fato nao apareceu
antes da hora do jantar. Meus tios lhe disseram que parasse com



aquelas proezas, que ele tinha que se tornar o homem da familia.
Eu, pelo contrario, sentia medo da vida secreta que ele levava
sem mim, aquilo me deixava confusa e enciumada, porém,
apesar das chateacdes que ele me infligia, quando era
desobediente, ele também o era por mim. Um dia, colou chiclete
nos meus cabelos, forcando minha mae a cortar minha franja
bem curta com a tesoura de cozinha; com quatro anos, eu
parecia uma daquelas cantoras palidas de musica punk, com
0ssos de passarinho, que anos depois eu veria nos folhetos de
Astor Place.

Nos filmes a que eu assistia com meus pais, as garotas
estavam sempre suadas e eram sempre rebeldes, e, porque
exibiam Grease ou Os selvagens da noite, mesmo as timidas
tinham que se converter a malicia se quisessem sobreviver. Eu
as via na frente da escola, quando saiam do ensino médio, ou
pela rua, a noite, quando eu e minha mée voltavamos da
drugstore e éramos iluminadas pelos postes de luz: deitadas
sobre o cap6 dos carros, nos Lincoln azul-petrdleo ou cor de
ferrugem, reclinados sob o peso delas, que faziam poses de
modelo, sem sutia, imigrantes, cada vez menos religiosas. Eu
ficava observando, da janela do meu quarto, quando elas
colocavam latinhas de cerveja ou Coca-Cola sobre a veia do
pescoco e espantavam os pernilongos, depois adormecia
pensando que meu destino seria me apaixonar € me tornar uma
boa republicana.

Minha avé comegou a me mandar fazer entregas pelo bairro
quando eu tinha cinco anos, pegava uma bolsa preta igual a dos
meédicos das tirinhas da New Yorker e a enchia de mussarelas
endurecidas e boas para colocar na pizza, que pegava escondido
do restaurante onde trabalhava na rua 54.

Ela ja ndo entendia tdo bem o italiano e falava num dialeto
intencionalmente engracgado: dizia “Brukli”, em vez de Brooklyn;
“arand”, no lugar de “I don’t know”; “bega” por “bag’;



“porchecciapp” para “pork chops”; “a diec pezz” eram dez
dolares, e “U’ bridge” o pedagio de Nova Jersey para Nova York.
Na verdade, sabia muito bem qual era a pronuncia correta em
inglés, mas se recusava a usar: gostava que cagoassem dela,
era sua forma de reivindicar uma personalidade.

Ela trabalhava como cozinheira com uns garotos porto-
riguenhos que de vez em quando nos encontravam na hora do
almoco, eram altos e magros e arrancavam moedas de prata da
minha orelha para me fazer rir. Eles falavam uma lingua macia e
estranha e riam de coisas que eu nao entendia. Acho que
compareciam aqueles almocos s6 para encontrar namoradas,
mas as mulheres da minha familia ja eram casadas, ou entao
jovens demais, geralmente infelizes.

Todas aquelas filhas italianas que com seu mau
comportamento matavam os pais e para quem estudar era um
estorvo, isso em plenos anos 80. Minha mae, que ainda nao
podia mudar de vida, mudou pelo menos de quadra sé para
chatear seu pai.

A irma mais velha da minha avo, a tia Rosa, acabara num
manicémio e fora submetida a uma histerectomia por
recomendacgao do marido, que se casara de novo com uma
filipina muito mais velha do que ele. Ela também vinha aos
almogos de domingo, com a cabeca reclinada sobre o prato,
enquanto meu tio Giovanni, pronunciava-se Giuan com uma
cadéncia latina, continuava ajeitando seu topete e falando da
Mercedes-Benz que nao podia comprar, sem falar da mulher
louca e ingrata que mandara internar. Rico ele nunca chegou a
ficar, e a outra mulher também o deixou, preferindo a morte a
companhia dele. Depois de se aposentar, ele se mudou para Los
Angeles, onde comecgou a fazer autorretratos fotograficos
proximo aos casardes das pessoas famosas, com uma mao na
bengala e a outra na peruca, sempre esperando alguma viuva.



Nas tardes depois do jardim de infancia, naquelas raras vezes
em que eu ia, pegava a bolsa de meédico que minha avo me
entregava e dava uma volta pelas drugstores que vendiam
macarrao Divella e bolachas de funcho, os proprietarios
esvaziavam a bolsa, me passavam um envelope para entregar a
Maria e me davam pirulitos, perguntando o que eu gostaria de
fazer quando crescesse. Eu respondia sempre estilista, mas as
vezes dizia correspondente de guerra so para deixa-los
impressionados.

Com cinco anos, eu contrabandeava mussarelas, era catdlica,
achava que jamais tingiria os meus cabelos pretos, dizia que nao
queria ter filhos e dangava nos joelhos dos tios tortos que sempre
se chamavam Tony e sempre eram casados com mulheres de
gosto extravagante quando o assunto eram os casacos de pele.

O melhor amigo do meu avé tinha um inchago do tamanho de
um bulbo na témpora direita, uma bala que ficara incrustada
desde a época da guerra. Os médicos nao conseguiriam remové-
la sem causar danos permanentes no cérebro, mas nunca ficou
claro a qual guerra Domenick se referia, ja que nunca havia saido
de Staten Island. Melina, sua esposa, usava sempre um batom
fora do contorno dos labios finos, jamais tirava o casaco de pele,
nem mesmo em casa, e cheirava a talco e perfume amarelado,
eu lhe servia o café na xicrinha com pires, que ela apoiava nas
pernas enquanto apenas assentia, ainda que ninguém pedisse
sua opinido. Como tantos italo-americanos, meus parentes e
seus amigos estavam convencidos de que tinham alguma
relagdo com a mafia s porque as vezes pagavam sem recibo ou
ja tinham feito algum favor a alguém.



O medo da imprudéncia e da agua

Em seu tempo livre, meu irmao criava assassinos em série.

Esses assassinos em potencial pareciam com os monstros
dos filmes de terror que me convencia a ver com ele (para me
fazer encarar A hora do pesadelo, de Wes Craven, ele me disse
que Freddy Krueger com a cara de pizza era interpretado por um
ator que tinha a idade do meu av, que poderiam ter sido
companheiros de bebedeira, o que nao teve outro efeito sendao o
de piorar minha sensagéo de emboscadas na familia), tanto
quanto com os protagonistas das paginas policiais dos jornais.
Foi assim que me convenci da existéncia de um assassino que
seria o cruzamento entre o Filho de Sam e o Assassino do
Zodiaco, um criminoso que matava suas vitimas no dia em que
faziam aniversario. No dia 8 de junho, eu estava escondida no
porao, temendo minha morte pelo horéscopo, com medo de um
sequestro repentino quando estivesse brincando na rua, entao,
gquando minha mae anunciou que iriamos morar na Italia, em
1990, a unica sensacao viva e pulsante na fila do controle de
segurancga no aeroporto foi a alegria de ter saido ilesa das garras
daquele criminoso. Até que meu irmao me contou que os
assassinos em série também podem viajar, e naquele momento
até Chucky, o Brinquedo Assassino, poderia estar escondido
numa mala rolando pela esteira de bagagens. Nem a migracao
intercontinental me libertaria da escuridao; em minhas futuras
idas e vindas entre os Estados Unidos e a Italia, eu teria que
aprender a traduzir também os pesadelos.



Eu sempre voltava para as férias de verao, os Estados Unidos
eram entao um pais de uma so estacao.

No verdo em que fiz dez anos e festejei no Brooklyn sem que
um garoto introvertido armado com uma pistola adquirida
clandestinamente viesse me matar — crescer para mim se
tornaria uma historia de continua salvagcao, um progressivo
deslumbramento pelo fato de me manter incélume —, descobri
que, por um breve periodo, varios anos antes, meus avds haviam
pensado em adotar uma adolescente viethamita. Minha avé
ficara triste vendo uma reportagem sobre os 6rfaos de guerra,
mas entdo minha mae teve uma crise de ciume e aquilo ndo deu
em nada.

Minha avo tinha um fraco por garotas desaparecidas.

Uma manha, acordei para tomar café e a vi sentada no sofa,
chorando diante de um programa da Rai Internacional, na sua
confusdo entre as linguas. Num certo momento, ela levantou
rapidamente e correu para telefonar para sua cunhada Carmela,
que vivia a algumas quadras de distancia, acabara de ver uma
reportagem especial sobre o desaparecimento de Ylenia Carrisi.
No meu imaginario infantil, a filha de Albano e Romina era como
Laura Palmer; s6 que nascida na ltalia. Eu ndo conseguia
distinguir o rosto das duas, nas horas inquietas do sono nos dias
de escola, ambos apareciam para mim perfeitamente
sobrepostos: nas aguas podres de New Orleans e dos riachos de
Twin Peaks, entre os musicos de jazz, o vodu, as frases
enigmaticas pronunciadas antes de um suposto suicidio, a loja
negra e uma garota loira que acabava no nada, mas que, cedo
ou tarde, ressurgiria como uma virgem vestal azulada dentro de
um saco plastico.

Toda vez que nossas maes queriam nos assustar, aprendi isso
no sul da Italia, nos diziam que o homem que fazia perucas para
as garotinhas com cancer viria para cortar nossos cabelos as
escondidas, fazendo com que acordassemos com as pontas



secas e cortadas como num hospital psiquiatrico, antecipando
todos os nossos gritos afénicos diante do espelho, os que
teriamos perdido no vazio sem sabé-lo, por culpa de um homem
gue as vezes era um lobisomem. Se n&o prestassemos atencao,
até nossos pais poderiam se transformar, como o da Laura
Palmer, como o meu também: sou de uma geragao de garotas
que se tornaram adolescentes imaginando que alguém como Bob
poderia vir e morder n0sSso pescoco.

Naquele dia, minha avo e tia Carmela continuavam chorando,
soltando longos suspiros, ficaram tao felizes que Ylenia fora
encontrada. Ao final da ligacao, tive de esclarecer que ela
entendera mal aquilo, que alguém afirmou té-la visto, mas nao
havia nenhuma evidéncia, e que se achava quase com
unanimidade que ela fora jogada no rio, que estivesse morta.
Minha avé balangou a cabeca num tique do seu iminente mal de
Parkinson, com os olhos vitreos, dizendo que me entendia, mas
que ndo podia acreditar. Eu também, como minha mae, ia e vinha
de sua vida.

Naquele verdo, meu irmao comprou um toca-fitas amarelo
fosforescente numa loja de musica de Bensonhurst, aonde
normalmente acompanhavamos meu avd para comprar 0s
ultimos langamentos da Orchestra Italiana de Renzo Arbore.

Naquele momento, eu estava privada de qualquer vida
social — ja nao tinha mais amigos no meu antigo bairro,
diferentemente do meu irmao, de quem todos se lembravam,
especialmente as garotas —, entao, decidi passar os meses de
julho e agosto deitada na cama ouvindo Automatic for the People,
do R.E.M. Por alguma razao, desabar naquela dimensao de
respiragdes interrompidas, provaveis eutanasias e homens na
Lua me parecia reconfortante. Mais tarde, reconheceria que meu
apego aquele disco se devia ao que ele representava: ndo tanto
a busca convulsa por algum tipo de consolo quanto o fascinio
ingénuo pela morte. Eu ndo estava completamente sozinha



naquele quarto. Havia um garotinho, Chris Chambers, de quem
eu me lembrava as vezes. Eu o vira pela primeira vez num filme
que se passava no final dos anos 50, chamado Stand By Me —
Conta comigo: familia dificil, camiseta branca, cigarro atras da
orelha. Naquela época, eu ndo tinha como saber, mas iria
encontra-lo continuamente, em centenas de filmes e livros que
estavam por vir, tanto que, em certo momento, isso nem me
impressionaria mais. Se Chris Chambers tivesse se aproximado
de mim alguns anos mais tarde, quem sabe na frente da escola,
com os bracos cruzados, apoiado num carro emprestado, eu teria
dito exatamente isto a ele: “Vocé nao me impressiona”, e teria
virado as costas, rigida e indignada.

Porém, com dez anos, naquelas manhas dilatadas até o
inverossimil, em frente a televisdo, ele e seus amiguinhos
pareciam fazer parte de um mundo que me era vedado, feito de
camaradagem masculina e das primeiras aproximacdes com a
morte, de brincadeiras de rua e de brincadeiras nos bosques, de
sangue invisivel e de sangue viscoso.

O ator que interpretava Chris Chambers chamava-se River
Phoenix, Stand by Me era seu segundo filme, uma adaptacao de
um conto de Stephen King. No verao de 1994, a personagem de
ficcdo me interessava muito mais que a de carne e 0sso, do
contrario, eu teria percebido que River Phoenix ja havia morrido.
Contudo, naquele momento da minha vida, eu s6 tinha olhos
para Chambers, e me parecia que o R.E.M. estava falando dele e
dos seus amigos em Automatic for the People. Do contrario, a
que se referia Michael Stipe quando, em “Nightswimming”, trazia
a tona: “O medo de ser pego/ o medo da imprudéncia e da agua/
Eles ndo podem me ver nu/ Essas coisas desaparecem/
substituidas pela vida de todos os dias”? De quem estava falando
senao de quatro garotinhos perdedores que caminham sobre os
trilhos enferrujados dos trens em busca de um cadaver, enquanto
se expdem a humilhacdo do consolo mutuo? Do fato de que,



apds aquele passeio, quase nao se encontrariam mais, talvez s6
dois deles a cada vez, mas nunca todos juntos, ndo os quatro;
uma vez rompida a simetria, era impossivel recria-la. Esta era
uma das vantagens da soliddo: ndo era necessario buscar
simetrias.

Se tivéssemos sido mais descolados, eu em 1994 e os
garotinhos de Stand by Me em 1959, teriamos enterrado
capsulas com objetos sagrados da nossa infancia numa boca de
lobo ou debaixo do pértico de uma casa abandonada, para
recupera-las somente anos mais tarde. Nao se tratava de enviar
pequenas naves espaciais a Lua com fotos de Elvis ou camisas
de flanela xadrez para demonstrar a posteridade como foram
épicos 0s anos em que crescemos, nenhum Voyager Golden
Record para nds; era s6 um jeito de estarmos de novo presentes
diante de nés mesmos. Isso ndao quer dizer que conseguiriamos;
as vezes, acontece de voltarmos aonde tudo comecgou e
sentirmos algo pior do que o sentimento de perda: a duvida, sutil
e perversa, de que, na verdade, aquelas fotos e aquelas camisas
de flanela jamais foram nossas. Ainda assim, ha um antigo bairro
no qual tenho certeza de que morei, uma rua entre Dyker e
Bensonhurst onde ralei o joelho e lambi minhas feridas
adocicadas, e, em termos do que vale a pena, aqueles
garotinhos tinham realmente feito aquela caminhada. Para mim,
ja naquela época, Stand by Me falava de possibilidades e
desilusdes: ndo se perca, mantenha seus superpoderes, eleve-se
acima do resto do resto.

As coisas, tanto para os protagonistas do filme como para
mim mesma, tomariam outro rumo. River Phoenix morreria de
overdose na frente do clube Viper Room de Los Angeles. Chris
Chambers se tornaria um advogado de sucesso somente por ter
arriscado a pele tentando apartar uma briga. Durante o resto dos
anos 90, eu trairia Automatic for the People com outros discos,
aparentemente mais adequados ao meu desassossego



adolescente. Meu velho bairro do Brooklyn ja ndo me
reconheceria, ou talvez jamais me pertencera, nao mais do que
quando nadei de madrugada numa poca. Porém, gragas a Gordie
Lachance, um daqueles garotinhos que depois se tornaria
escritor, o guardido de toda uma épica contrabandeada da
infancia, eu viria a entender de maneira inexoravel e profunda
que a escrita era realmente aquilo: o estigma de quem fica.

O verao de 1994 foi também o verdo da Copa do Mundo e do
meu medo irracional de um possivel confronto entre a Italia e os
Estados Unidos, destinado a colocar em xeque meu sentido de
pertencimento. Apesar da fragilidade do time americano, eu
pintava estrelas e listras nas minhas bochechas antes de me
colocar de barriga para baixo no chao e me preparar para perder,
ridicularizada pelo meu irmé&o por torcer por jogadores
improvaveis como Tony Meola e Alexi Lalas. Logo sairiam do
torneio, enquanto a ltalia iria direto a final: nossos vizinhos
conseguiram entradas para o Rose Bowl de Pasadena, mas meu
avl nao tinha intencao alguma de gastar uma grana daquelas.
No que |he dizia respeito, o apice da gléria foi ter a barba feita
pelo mesmo senhor que atendeu o comentarista Bruno Pizzul, de
passagem por Nova York para o primeiro jogo da ltalia contra a
Irlanda. Decidi acompanha-lo, era a primeira vez que eu entrava
numa barbearia, € nunca mais haveria lugares tdo romanticos:
todos os espelhos tinham a mesma tonalidade de agua de
colbnia vencida, com furos que faziam pensar em algum
experimento quimico fracassado, uma lenta corrosdo de buracos
negros e nitrato de prata. Meu avé costumava fazer a barba
sozinho, porém, n&o conseguiu resistir aguele momento de
celebridade.

La fora, o ar estava sempre seco, a sesta prolongada e as
bandeiras tricolores da Italia desbotavam rapidamente. Os
vendedores chineses na rua 18 ofereciam versdes de poliéster a
um délar, a concorréncia exibia fotografias de Roberto Baggio



para emoldurar, com uma mancha de canetinha azul que imitava
um autografo. O jogador que erraria o pénalti na final contra o
Brasil, a morte se aproximando da minha familia, uma epidemia
melancolica e despercebida que eclodia durante aquele verao.



O impostor

Tudo comecgara quando meu tio Arturo encontrou uma namorada
italiana por correspondéncia. Ele leu numa revista um anuncio
para coragodes solitarios, circulou-o em vermelho e depois se
enfiou numa cabine telefénica durante as férias na praia.

Ele foi busca-la no lugar onde ela vivia, em Vallette, na
periferia de Turim — o anuncio nem sequer incluia uma
fotografia —, e depois levou-a consigo para os Estados Unidos.
Daniela era loira, baixa e carnuda, se nao se vestisse com tanta
frequéncia de preto, a teriamos confundido com uma atriz porné.
Ela ndo gostava de mim nem das minhas primas: éramos
garotas, criaturas tao Obvias, e seu fascinio por nés se extraviou.
Mesmo antes de casarem, ela ja se intrometia nos nossos
assuntos familiares, tentando seduzir todos os homens da
familia, ndo importa a idade: apoiava uma méao na bochecha,
meio deitada sobre a mesa, e fingia ouvir as histérias que meu
avd comecgava a repetir pela terceira vez apos ter bebido demais.
Dava gargalhadas escandalosas e inoportunas que ressoavam
como um alarme no lugar onde ficavamos, ao lado das escadas.
Nos escondiamos para espia-la, perturbadas por sua boca
exotica e pelo fato de ela jamais cozinhar. Ela enchera o
apartamento de flores de plastico que exalavam um cheiro
exagerado, e tinha uma Unica obsess&o: Bruce Springsteen. As
vezes, iamos até a casa deles para uma festa do pijama e a
encontravamos com as pernas cruzadas no sofa, ainda com a
roupa de ginastica das primeiras horas da manha, com uma



bandana na testa e um olhar mucoso fixo na maratona de shows
na televisao.

O tio Arturo a matriculou num curso de inglés, mas ela estava
sempre descontente. Durante as parties — meu avd as chamava
de “parri” —, o marido avangava em sua direcado com uma careta
de desejo resignado, e ela se mexia de forma imperceptivel para
iludi-lo mais uma vez; s6 falava de contas bancarias e leis de
sucessao. Chegava sempre tarde aos jantares e, quando ela
entrava, ocorria uma interferéncia estatica: minha avé se
escondia na cozinha, minha mé&e corria para fumar em frente ao
portao, tentando convencer minha madrinha Lucy a voltar com
seu irmao, porque aquela loira vinda sabe-se la de onde era
insuportavel.

Depois, Daniela comecgou a aparecer cada vez menos nos
jantares, ficamos sabendo, pelas cartas que recebiamos na Italia,
que ela estava emagrecendo rapidamente, tinha o corpo todo
recoberto de manchas esponjosas e vermelhas com formas
irregulares. Naquelas cartas, o sarcoma de Kaposi era chamado
de “cancer de pele”.

A ultima vez que a vi foi durante as férias de Natal, ela estava
sentada no sofa dos meus avés com um vestido de veludo
escuro cheio de pequenos brilhantes, uma Barbie para funerais.
Tinha cabelos escassos, mas a maquiagem era compacta e os
labios cheios, famélicos, ainda que falasse com uma voz mais
rouca. A mulher que viera trazendo o mal, a malvada vitoriana de
pele acinzentada por debaixo da base.

Segundo a filha, que sobreviveu a mae, Daniela descobriu que
estava doente ja durante a gravidez, mas decidiu ndo fazer um
aborto. No mistério obsceno da sua morte, nas cartas trocadas
para fazer comentarios a respeito dela, ndo havia palavras que
demonstrassem compreensao por uma mulher de vinte anos que
chegava ao Brooklyn com a certeza de se emancipar da
marginalidade sofrida em casa, mas que descobre que sua nova



familia tinha regras ainda mais restritivas do que a antiga —
minha tia Daniela queria morar nos Estados Unidos, sua familia
por afinidade queria viver em Bensonhurst —, ou sobre como
deve ter sido perturbador chegar ao hospital e ouvir o médico
dizer que néo falava sua lingua, ou o fato de que, apesar de ter
se afastado da garota que fora antes na vida, apesar de haver
interposto toda aquela distancia entre elas, a doenca a seguiu.

Meu avd foi 0 segundo a contrair uma doenca letal: o figado
cedeu devido a uma cirrose. Ele sempre gostou de beber e,
diferentemente de quase todos os homens que conheci, jamais
teve uma bebedeira melancdlica. E uma resisténcia que
reverberou em mim: quando me vejo na presenga de um homem
que, depois de beber, comeca a ter titubeacdes nostalgicas,
perco o respeito por ele, algo em mim se torna frio e implacavel.

Quando meu tio Arturo adoeceu, por sua vez, ja haviamos
deixado de falar de “cancer de pele”, sem, no entanto, saber
como chamar aquela coisa nova. Os familiares mais préximos se
revezavam para acompanha-lo quando ele ia fazer seus exames
de sangue, e as enfermeiras Ihes entregavam livretos explicando
como conviver com a doencga e criar um ambiente menos
estressante em casa. Eles nao entendiam nada do que estava
escrito naqueles livretos, até que uma enfermeira perguntou a um
deles: “Vocés sabem por que estdo aqui?”. Aos poucos, foram
deixando de acompanha-lo ao hospital, alegando o trabalho ou o
proprio sofrimento como desculpa.

E entdo proliferavam as anedotas a respeito do passado da tia
que chegara por correspondéncia, nao importando se eram ou
nao verdadeiras: ela teria sido prostituta, usuaria de heroina,
namorada de um traficante que fornecia drogas a cantores
famosos, sabia que estava doente mas ndo contou nada porque
antes queria encontrar Bruce Springsteen.

As informacdes que tinhamos sobre a aids, todas
questionaveis, ndo batiam com as que tinhamos a respeito da



vida do nosso tio Arturo, que ficava bravo quando nos via com as
unhas sujas ou vestidos amarrotados e provavelmente era
homofébico. Porém, vé-lo reduzido a uma criatura de cartilagem
e tenddes foi o suficiente para que eu entendesse, ainda crianca,
0 que era aquela doenca: uma impostura, um sortilégio que
desvirtua o sangue.

Tio Arturo ainda nos convidava para as festas de pijama na
sua casa, porem, desde que os sintomas se tornaram visiveis, eu
era a unica que continuava indo. Me diziam para lavar bem os
garfos e ndo tocar nos pentes e barbeadores no banheiro, mas
ninguém me explicava do que eu deveria ter medo. Uma noite,
ele me levou a sorveteria. Eu estava sentada num banco de
madeira, ocupada com meu copinho, quando ele me disse para
experimentar seu sorvete. Ele chegou perto de mim e aproximou
sua pazinha, e, na hesitagao que se seguiu, percebi seu corpo
flacido e abatido pela vergonha que carregava no olhar. Ele
estava a ponto de retirar o brago quando avancei e experimentei
um pouco do sorvete dele, para demonstrar que podia fazé-lo e
que, ao contrario dos demais, eu nao tinha medo.

Ha gestos que achamos que ndo nos pertencem, decisdes
arriscadas que nos definem para a vida inteira, enquanto n&o nos
damos conta de que eram nossos desde o principio, que 0s
controlavamos e possuiamos. Nao eram acidentes, mas sim
traducdes de uma lingua mais profunda. Se foram negados ou
atribuidos a algo alheio a ndés mesmos, é simplesmente porque
foram interpretados erroneamente: sou alheia ao heroismo
daquele impulso em direcdo a uma pessoa doente e também a
ternura que devo ter sentido pelo meu tio, a vontade de nao
deixar uma pessoa sozinha em uma simples refeicdo, tudo isso
sucumbe diante da realidade das minhas motivagdes. Nao havia
em mim o desejo de salvar outra pessoa, havia mais um desejo
de aniquilamento.



Um dia subimos o World Trade Center, foi uma das ultimas
coisas que fizemos juntos. Ele gostava de edificios altos, de
mulheres que sabiam dancgar. Nunca se preocupou com gastos,
porém, quando adoeceu, o banco |he tirou tudo que conquistara
na vida para quitar as contas do hospital. O predinho entre Dyker
e Bensonhurst, que meu avd conseguiu comprar e onde todos
nds moramos por algum tempo, também foi hipotecado pelos
mesmos motivos. Atualmente, esta decrépito, infestado de fios
enferrujados e ferramentas de trabalho, mas mesmo assim ainda
vale um milhao de dodlares: meu avd pagou sessenta mil dolares,
pedindo dinheiro emprestado a todos, a quem duvido que tenha
devolvido. Vovb Vincenzo sempre dizia que trabalhava para
adoecer, trabalhava para morrer. Umas quatrocentas pessoas
devem ter comparecido ao funeral do meu avé, mas muitos
menos compareceram ao do meu tio, a doenca o fez perder sua
popularidade.

No final, houve apenas uma ligagao do hospital para mim e
para meu irmao, uma ligacado que pouco dizia, mas confirmava
aquilo que eu intuira havia muito tempo, um nada reduzido a
nada. O impostor havia tomado tudo, substituindo-o por
completo.



Ossos de melaco

Eu voltava todos os anos, e a cidade mudava. As redes de fast
food onde comemorei tantos aniversarios na minha infancia eram
lugares para fingir nunca haver estado la. Nos meus livros de
historia, a palavra “capitalismo” aparecera, e os Estados Unidos
passaram de algo a se orgulhar para algo que provocava
vergonha. Eu também estava em transformagao: mudavam meus
membros, meus 0ssos, e entdo o punk chegou como uma
explosao.

Descobri aquela forma de existir no dia em que acompanhei
minha prima, que foi comprar um par de plataformas numa loja
lendaria em St. Mark’s Place, que agora fica algumas quadras
distante de onde era. Antes de entrar no porao da Trash and
Vaudeville, cruzamos com as criaturas mais estranhas que eu ja
tinha visto: garotos um pouco mais velhos que eu recobertos de
crostas, dormindo amontoados uns em cima dos outros, debaixo
da marquise de uma loja de discos. Eram imundos e lindissimos.
Por que nao cortar, eu também, a camiseta acima do umbigo e,
sobretudo, por que eu continuava lendo revistas conformistas
para aprender a lidar com as pontas duplas dos cabelos, em vez
de descolori-las e queima-las? O atendente da Trash and
Vaudeville era careca e tinha uma protese de ago que saia por
lugares estratégicos de seu cranio, uma fiagdo verde
fosforescente comprida que ia até o joelho. O kilt que ele vestia
nao era como O dos escoceses; por baixo, ele estava nu de
verdade. Depois daquele passeio, peguei as camisetas boas,
presentes da minha avd durante aquela minha visita, roubei um



par de tesouras e esqueci de pentear os cabelos. Naqueles dias,
passava muito um video de Michel Gondry com Patricia Arquette,
um cover de “Like a Rolling Stone”. Naqueles quatro minutos e
meio, a protagonista passava das parties exclusivas e dos carros
de vidros escuros aos luridos corredores dos metrés, vestindo
uma jaqueta de couro vermelha e feia e ostentando olheiras; o
crepusculo dos anos 90 ainda era uma arrastada crbénica de
personagens que acabavam mal.

Voltei ao East Village anos mais tarde para comprar um disco
seminal que eu planejava ouvir durante todo o trajeto de volta a
Bensonhurst; na época, eu andava com um discman azul-
metalico que pesava dois quilos e tinha a forma de um frisbee.
Enquanto o cantor falava sobre chuva, melancolia e sofas onde
ele beijava garotas que na minha imaginagao eram parecidas
comigo, eu olhava do lado de fora da janelinha e via uma ilha
surgir repentinamente fora do tunel para reaparecer em forma de
pontes e cabos — eu era uma adolescente seduzida por um
amontoado de cimento, vidros e agua. Era um periodo em que eu
achava que um disco me tornaria uma pessoa diferente. Ainda
hoje, se alguém me perguntar qual € o show mais lindo que ja vi,
sou tentada a citar aquela corrida entre os telhados numa tarde
de agosto em que a cidade tinha sabor apenas de balas e lixo.

Eu passava parte das minhas férias nos suburbios de Nova
Jersey, onde morava o irmao mais jovem da minha mae, Paul,
que tocava numa banda chamada Magic Touch e conhecera sua
mulher numa discoteca. Os dois eram fas dos Bee Gees. Ele foi
O primeiro entre seus irmaos a ir embora e deixar a casa dos
pais.

Meu tio Arturo era o que queria ganhar dinheiro, mas foi tio
Paul quem ganhou.

Ele estava voltando de uma entrevista para um emprego de
programador de computadores em Manhattan quando encontrou
um antigo colega de curso que lhe perguntou aonde ele tinha ido



todo arrumado; ele também estava de terno e gravata. Meu tio
Ihe contou da entrevista, nao sabia se tinha ido bem ou nao, e o
amigo Ihe disse que tinha acabado de deixar o Goldman Sachs.
Um dos candidatos ndo compareceu, entao Paul saiu correndo
de um dos vagdes e se apresentou num dos escritérios da
Goldman, convencendo um dos funcionarios a lhe dar uma
chance, pelo menos pela sua audacia. Conseguiu ser contratado
pelo banco de investimento mais famoso do planeta, que dava
pulseiras da Tiffany de presente as esposas de funcionarios com
décadas de trabalho na firma, que passavam as férias de Natal
diante da tela do computador. Depois de contratado, ele se
mudou para uma casa em Nova Jersey, ele e os colegas viviam
em casas idénticas, com carpete lilas e uma piscina elevada
cheia de boias de brinquedo que iriam desaparecer pouco a
pouco no armario de ferramentas. Com os mesmos 6culos de sol
e bipes que davam as suas calgcas uma dobra engracada,
sempre deixavam distraidamente gorjetas generosas aos
garcons e tocavam as filhas de uma forma que meu pai hdo me
tocava.

Em 2008, eu estava num churrasco no jardim da sua casa
quando ele largou tudo para ir buscar o amigo que |he dera
aquela dica sobre o banco Goldman muitos anos antes:
precisava de uma carona para buscar seus pertences no
escritorio. Acabara de ser demitido num plano de racionalizacao
dos recursos humanos. Jovem demais para se aposentar, o
amigo do meu tio voltou ao mercado de trabalho como motorista
de 6nibus. O empréstimo da casa ja estava quitado, algum habito
deveria ser mudado. Nao tardaria, o alivio de Paul por n&o ser
também demitido tomou um rumo diferente, assumindo a forma
de uma inquieta expectativa; andava pela casa nos dias de folga
com um olhar absorto, desacelerado pelo diabetes dos zumbis.
Longas noites em que passava avaliando os curriculos de
garotos mais jovens que ele e que trabalhavam em Pune ou em



alguma outra cidade do subcontinente indiano, garotos que ele
devia preparar para ocupar sua vaga, ainda que ninguém
dissesse isso expressamente. Algum tempo depois, ele mesmo
pediu demissio e, depois de quase trinta anos de Goldman
Sachs, voltou um dia para casa com uma caixa cheia de
lembrancas acumuladas no escritorio, como aquelas que ficaram
conhecidas depois da faléncia do Lehman Brothers, sé que nao
havia nenhum repérter para fotografa-lo.

E a Unica pessoa que ouvi dizer “America is the land of
opportunity” sem criticar, com uma expressao grave e profética.
Para os demais, aquilo s6 era verdade no Quatro de Julho;
passada a bebedeira e recolhidas as bandeiras, aquele otimismo
coreografico também cedia. Mas nao para ele: Paul acreditava
realmente que, trabalhando o suficiente, podia comprar uma casa
de arquitetura colonial com piscina, passar todos os Natais em
Acapulco e se aposentar ainda jovem.

Nas férias, ele nos levava aos cassinos, com a desculpa de
acompanhar os sogros, que ficavam parados diante das
maquinas caga-niqueis de um centavo. iamos aos menos
luxuosos, indicados para familias com criangas recém-nascidas
ou idosos paraplégicos, todas as gargonetes tinham tatuagens de
borboleta, mas eu logo dava um jeito de escapar e ficava
bebendo alguma combinag¢do de bebida colada a grade de ferro
do cais, insensivel as hemorragias que se consumiam la dentro.
Numa manh3, ja com todas as malas no bagageiro do carro, e
nos prontos para voltar para casa, apertou o botdo de igni¢ao do
motor e depois saiu rapidamente, murmurando uma desculpa
evasiva; nos o vimos desaparecer detras das portas giratorias do
cassino. Ele voltou uma hora depois, tinha perdido mais uma vez.

Eu passava muito tempo na casa do tio Paul porque sua filha
Malinda e eu temos a mesma idade e, quando éramos pequenas,
nos colocavam no mesmo chiqueirinho e, pelos automatismos da
nossa familia ampliada, acreditavam que, com o tempo, nos



tornariamos melhores amigas. Minha prima era bovina, ingénua e
mimada, ja eu estava sempre nervosa, com alguma privagao e
elétrica. Era uma combinacao estranha, e a adolescéncia a
transformara em algo ainda mais improvavel.

Eu continuava miope e mal-humorada, enquanto ela
emagrecia com a ajuda de metanfetaminas e sempre
desaparecia de madrugada, quando eu continuava lendo no sofa.
Ela ndo me pedia para acompanha-la, eu ndo me oferecia para ir.
A unica vez que o fiz, tomei uma quantidade de analgésicos para
doentes terminais com ela e seus vizinhos, garotos de origem
egipcia que, antes de Bush, nunca pensaram no Oriente Médio.
Quando perguntei a minha mae como tinha sido experimentar
heroina — tinha provado uma unica vez na Villa Borghese, antes
de levar um susto —, a unica semelhanca que Ihe ocorreu foi de
natureza sexual. Na época, eu nao poderia dizer se a
voluptuosidade provocada por um sedativo era semelhante a um
orgasmo, pois ainda era virgem: lembro dos ossos de melago e
de ter perdido algum batimento cardiaco, de resto, parecia ter
experimentado como seria a primeira noite de um animal no
matadouro, com a carcaca atirada ao chao e o som dos passos
das pessoas, que iam ficando cada vez mais raros. Em Nova
Jersey, eu estava circundada por zumbis. Todos ao meu redor
tomavam ansioliticos, antidepressivos, altissimas dosagens de
remedios para controlar doencas metabdlicas; eu me olhava no
espelho e me sentia viva e colorida demais, uma foto instantanea
com varios filtros.

Depois do Onze de Setembro, meu tio me pediu para ndo
fazer perguntas. Conheciam pessoas que perderam alguém,
jovens militares recrutados mais por estarem desempregados do
que por honra, mas eu era europeia: com certeza tinha o habito
de tomar café na praca e acreditar que todos estavam
interessados na minha posicao politica.



Durante uma visita ao World Trade Center, a primeira vez que
estive la depois da queda das torres, um policial arrancou a
maquina fotografica de um alemao, que eu acabara de conhecer
num albergue, quando ele tentava fotografar os escombros. O
garoto parecia um daqueles europeus robustos e silenciosos do
centro do continente que viriam a trabalhar para o grupo Condé
Nast, fazendo reportagens sobre ledes e, mais cedo ou mais
tarde, morreriam em circunstancias cruentas ou ganhariam um
prémio de melhor fotografia na savana do ano. Naqueles dias,
passeamos longamente e bebemos em pubs irlandeses
administrados pelos bombeiros, queriamos nos apaixonar, mas ja
amavamos outras pessoas, cujas respectivas fotos mostramos
um ao outro, sorrindo na seriedade dos nossos vinte anos e
também sentindo uma certa vergonha.

“Fora! Nao ha nada para ver aqui!”, gritou o policial antes de
jogar a maquina fotografica dele no chao. O garoto ficou
traumatizado, nao tanto pela perda de um objeto de valor, mas
pelas fotografias que deixaram de ser tiradas. Teriam ficado feias,
eu sabia, e achava ridiculo o gesto dele, tanto quanto o do
policial — os europeus viam vanguarda por todo canto.

O filho de Paul foi recrutado pela Marinha depois de concluir o
ensino médio. Fez um vestibular para entrar na faculdade de
engenharia nuclear, mas estudara como um simples técnico, se
casara jovem com uma garota que vai lhe esperar e depois
escrevera cartas para a esposa, da base militar onde estiver
estacionado; ela me disse que sua unica expectativa na vida é
viajar e preparar bolos para os soldados, e talvez aposentar-se
no Texas com um bom pé de meia. O romance epistolar talvez
ressurja nos campos de treinamento militar, onde € proibido o
uso de dispositivos eletrénicos nos dois primeiros meses. Ambos
sdo Born Again Christians; eles também, como meu tio, falam de
sonhos.



O aterro

Quando eu era pequena, meus parentes ndo me levavam ao
Natural History Museum nem ao Metropolitan, mas sim para ver
as casas dos ricos. Os passeios em familia eram peregrinacdes
em Dyker Heights, para ver os casarbes em que moravam
mulheres que, todas, se pareciam com as esposas de John Gotti
ou de outros filiados a familia Gambino, ou em Holmdel, em Nova
Jersey, onde até hoje vivem os CEOs das grandes empresas de
Nova York. Entrei em todos os arranha-céus de Manhattan cujo
acesso era aberto ao publico na época. Passei horas no Empire
State Building € no Trump Plaza comprando lembrancinhas
horriveis que minha méae guarda até hoje — imas de geladeira e
chaveiros desbotados —, e toda vez que eu tentava desviar para
um destino mais adequado aos meus interesses de garotinha,
me reconduziam a Quinta Avenida para que eu aprendesse que,
naquele pais, tudo era possivel. Mesmo naquela época, Donald
Trump ja estava por toda parte: aparecia nos filmes de Natal e
lembrava um tio bondoso e um pouco bobo que s6 queria divertir
a todos.

Mesmo tendo passado a infancia sonhando em ter sido
adotada por uma familia judia do século xx que espalhava
romances da Europa Central no tapete da sala, a verdade € que
meu avd adorava Rudy Giuliani até ele decidir limpar Midtown, e
ele se convenceu de que seu bairro no Brooklyn seria invadido
por usuarios de heroina e bares da luz vermelha. Para os italo-
americanos, a tutela do proprio espago conquistado com



dificuldade vinha sempre em primeiro lugar, antes do bem
coletivo.

No ensino fundamental, a professora de italiano nos fez ler um
livro que contava a historia de um garotinho americano que,
depois da eclosao da Guerra do Golfo, entabulava todas as
noites uma comunicacao telepatica com uma crianca no lraque.
No comeco, o garotinho americano acreditava que aquela viséo e
0s sons de uma casa iraquiana fossem somente uma espécie de
sonho lucido, enquanto o garotinho iraquiano o vivia como a
aparicao de um espirito maldoso. As coisas se complicavam
enquanto os jornais davam noticias sobre as invasdes, e no
Iraque os cagas arrasavam os vilarejos. O garotinho americano
ficou esverdeado e tinha febre por todas as horas que passava
na vida do outro; o garotinho iraquiano tinha acabado dentro de
um bunker e corria o risco de morrer sem alimentos apos terem
exterminado toda a sua familia. Nao lembro como acabava a
historia, sei que o garotinho americano se recuperava e dividia
sua experiéncia com a classe, do outro nenhuma noticia.

Aquele conto me deixou obcecada por dias, voltava para casa
e o relia do comecgo.

O que teria acontecido comigo se tivesse nascido em outro
lugar, talvez num pais em guerra?

O que teria acontecido se minha mae nao tivesse voltado para
a ltalia?

Teria votado mal, eu também, para refazer os Estados Unidos,
teria passado o resto dos meus trinta anos numa clinica de
reabilitacdo, meu irmao teria acabado na cadeia?

Emigrar significa conviver com todos esses se de si,
esperando que nenhum tome o lugar do outro.

Ha muitos anos, o Brooklyn nao é mais Bensonhurst, os
sotaques italo-americanos, o lugar preferido das estatisticas de
assassinatos, e todos comegaram a comprar casas em
Ridgewood ou Bed-Stuy, deixando o controle do meu antigo



bairro aos albaneses. “E um aterro e esta cheio de gente de
pouca confianga, mas em alguns anos vai valer uma fortuna”,
diziam de alguns lugares ao norte, uma infec¢ado que se
propagou por todos os cantos, e comecei a me sentir cada vez
menos em casa no Brooklyn, talvez porque minhas lembrancgas
também faziam parte desse saneamento, e quando volto aos
lugares da minha infancia s6 vejo madonas quebradas e
bandeiras cansadas. E como vagar num asilo cujos pacientes
estdo foragidos. Minha familia, sepultada no cemitério de Green-
Wood ao lado dos veteranos de guerra e divas da cantoria,
também foi, do seu jeito, pouco confiavel.

Muitos dos parentes se mudaram, naquele percurso quase
obrigatorio para os americanos de origem italiana que nascem no
Brooklyn, envelhecem em Staten Island e morrem na Flérida. Os
que sobreviveram relembram os tempos em que o Brooklyn nao
significava barbas espessas e cervejas artesanais, mas agora
estao entediados demais até para falar sobre isso.

Algo da minha infancia sobrevive em Sunset Park, entre as
galinhas num jardim e os cartazes dos advogados especializados
em divércio que prometiam livrar vocé do parceiro ingrato por
apenas trezentos e cinquenta ddélares, e as academias de boxe
que se alternam com as lojas em que se pode comprar diversos
tipos de batatinha orgénica. Mas o mundo em que os festdes
permanecem pendurados diante das casas até mesmo quando
as celebragdes acabaram ha um bom tempo, as latas gigantes
de tomate usadas como vasos para plantar verduras e os carros
compridos e muitas vezes detonados me lembram um lugar onde
fui feliz.

Folheio os albuns da familia e me pergunto por que nossos
pais tinham o habito de nos fazer posar sobre o carro, como
garotinhas do gueto. Estamos Ia assim, com trancinhas e dentes
tortos, deitadas no capd como se tivéssemos que seduzir
alguém. As méaos nos cabelos, os labios em forma de coragao, e



temos so quatro ou cinco anos, damos tchau acenando alguns
ddlares, e o céu tem sempre a cor do Kool-Aid de mirtilo pouco
diluido. Tio Arturo que chega correndo abragado com uma nova
namorada, alguém que escancara a porta de casa e grita
“chegaram os cannoli”, os ténis pendurados, a louca do bairro
que pede as garrafas vazias, meu irmao que pula as catracas do
metrd e nunca € pego, e todas aquelas maes e mulheres com um
perfume inapropriado que me ensinam qual vestido escolher,
minha avo que se emociona pelas garotas desaparecidas, eu que
dancgo tarantela num porao cheio de velhos, e minha méae que
pergunta: “Como é a musica?”, e depois seu pai que a segura
pelos quadris e Ihe ensina a dancar.

Em Staten Island ha um Hilton em que organizam, todos os
sabados a noite, festas para os idosos italianos que gostam de
beber e se fazer de agenciadores. Nos reservados, nao é dificil
ver homens com seus sessenta ou setenta anos, vestidos de
cinza, que pedem garrafas sem pensar no gasto e convidam
mulheres mais jovens para lhes fazer companhia. Antes de
sentar a mesa deles, é necessario beijar o anel que tém no
mindinho como um sinal de respeito; as mulheres da minha
familia ainda frequentam esse lugar.



Italia

Quando o sol se pde na Basilicata, o céu se torna um pulmao
que expectora sangue, sua luz provoca mais tosse do que
comocgao. Mas, antes de chegar aos barrancos, aos hotéis de
tijolinhos a vista abandonados, proximos dos postos de gasolina
com nomes grandiloquentes e das piscinas infestadas, € preciso
passar ao lado das torres de petroleo que brilham durante a noite
com seu laser verde e vermelho que faz pensar num futuro pré-
historico — tudo o que é novo se ossifica rapidamente por aqui,
torna-se uma substancia mineral que reflete uma luz morta e
belissima —, e depois deve-se passar por uma represa natural,
uma extensio de agua verde entre os bosques, sobre a qual
raramente brilha o sol e da qual sobem fumacas esbranquicadas
pela manha. E € s6 depois de ter adentrado as curvas que
contornam a represa, no meio dos riachos em que a agua
aparece e desaparece com a cumplicidade das arvores finas e
escuras, que num certo ponto a paisagem se abre e torna-se
quase um deserto, e 0 &mbar queimado do sol se transforma
numa substancia muito mais rarefeita e hipnatica.

Ha uma estrada estadual vigiada por duas penhas rochosas, e
foi la que eu cresci.

A primeira casa em que moramos era de dois andares, a
proprietaria era a professora de francés do vilarejo. Assim que
entrei, Ihe perguntei o que eram todos aqueles anzois de metal
pendurados no teto: serviam para pendurar o porco, o alho e a
pimenta seca, mas nunca os usamos. Quando fomos embora,
deixamos uma mancha indelével no piso porque minha mae tinha



bebido um pouco a mais e se sentido mal, os acidos do vomito
imprimiram-se nos ladrilhos. A professora de francés contou por
ai, mas nos ja tinhamos encontrado outro lugar para alugar.

Eu vinha do asfalto, e naquele vilarejo sé havia pedras.

No primeiro dia de aula cheguei com meu ténis Reebok
dourado de luzinhas, esmalte fucsia e cabelos armados, sem
avental.l®] Tinha acabado de sentar quando a professora me
disse que no dia seguinte deveria me vestir como todas as
outras. Tinha me colocado no meio da classe para que fizesse
amizade com todos, mas daquele momento em diante me tornei
uma ilha, mortificada pela minha autossuficiéncia e sempre
debrucada sobre o afeto dos outros. Para meu irmao foi pior: no
primeiro dia o professor de matematica arrancou-lhe o brinco
puxando-o para baixo, derramando sangue sobre a carteira.

Aprendi a ler e escrever em italiano, mas minha lingua
continha sempre uma margem de erro que fazia rir meus
professores. Dizia “passar de ferro”, em vez de “ferro de passar’,
“bega”, em vez de “sacola”, e quando tinhamos que descrever
nossos pratos preferidos, eu desenhava cachorros-quentes e os
chamava de “frankfurt”, tipo aqueles que me minha mae
comprava no Brooklyn, e portanto isso também estava errado.
Minha fantasia ndo era somente linguistica, mas também de
classe: todas as vezes que pediam para retratarmos nossa casa,
eu colocava sempre trés quartos, uma cozinha com vista para a
sala, um atelié de pintura para minha mae, uma sala de jogos,
uma academia e até um bar. Superficies cromadas, sofas de
couro preto e plantas em todo canto: as professoras pegavam
esses desenhos e me chamavam até a mesa delas para me dizer
que o titulo do exercicio ndo era A casa que eu quero, mas A
casa que eu tenho, e eu insistia que era tudo verdade.

Sabia ler rapidamente, mas as vezes eu acrescentava algum
erro de pronuncia porque tinha intuido o que teria acontecido
comigo se néo tivesse errado pelo menos um pouco: eu ja vinha



de outro canto e nao tinha o direito, ir bem na escola teria sido
uma afronta.

Foi assim que comecei a ignorar a escola e a faltar umas cem
vezes por ano, uma quantidade de dias suficientes para garantir
que pudesse ser reprovada oficialmente. Se nao ocorreu, é
porque os professores temiam que isso me interrompesse
definitivamente, condenando-me a uma gravidez antes dos
dezoito anos ou a um namorado irresponsavel. Eu era “a filha da
muda”, ndo seria cristdo endurecer demais.

De manh3, eu pegava a mochila, descia so para bater o
portdo, mesmo que minha mae nao pudesse ouvi-lo, e depois ia
para o s6tdo com a chave que tinha roubado. Levava sempre um
relégio, para poder voltar para casa as quinze para as duas, o
horario oficial da volta. No s6téo, eu lia Topolino, as fabulas dos
Irm&os Grimm, antigas edi¢cdes Eléuthera e La Tartaruga,
compéndios de feminismo e cantos do carcere. Havia um
belissimo conto de Katherine Mansfield cuja protagonista
chamava seu hamorado de “pequena lebre” e eu tinha me
convencido de que ele se transformava realmente numa lebre.
Em Carta a um menino que nunca nasceu, quando Oriana Fallaci
imaginava a protagonista no meio de um processo tentando falar
com o filho abortado, eu pensava que aquele feto pudesse de
fato interagir, do seu frasquinho de vidro cheio de liquido, e me
comovia. Eu tinha oito anos, e minha mae nunca explicava o
contexto do que eu lia: ela também, como eu, acreditava que se
tratasse sempre de nao ficcao, de vida vivida.

Minha m&e n&o suporta a ficcdo; quando olhamos algo na
tela, sempre chega o momento em que ela me pergunta, “Mas é
uma historia real?”, mesmo se estivermos assistindo a um filme
de terror, e eu preciso mentir porque, se lhe digo que € tudo
inventado, ela perde o interesse, e ndo conseguimos mais fazer
algo juntas. Mas seu “Mas é uma historia real?” sempre me
atordoa.



O livro que mudou tudo para mim foi uma edigao Feltrinelli
com a capa indigo. No centro havia uma loira com maquiagem
exagerada vestida como Marilyn Monroe, que caminhava por
uma estrada abandonada préxima a alguns hidrantes. Peguei-o
rapidamente, pois se chamava Ultima saida para o Brooklyn e eu
tinha saudade de casa. A leitura era tao vivida, como se tivessem
me injetado um contraste para ver de que substancia eu era feita:
ainda que fosse menor de idade, me parecia ter estado no
restaurante del Greco, poderia imaginar o que eram os
apartamentos pulguentos — meu avo Vincenzo os tinha descrito
e entendia por que Tralala se comportava como uma prostituta:
mais cedo ou mais tarde, encontraria o cara certo. Quando
apagaram bitucas de cigarro em seu corpo, sujo de terra e suor,
fiqguei com ela, abracando-a. Hubert Selby Jr. também me fez
descobrir a importancia do vocabulario, ndo conseguia seguir a
leitura sem antes procurar a definicdo de palavras como “veado”
ou “benzedrina”.

Topolino servia para que eu aprendesse italiano e para me dar
dominio lexical, nunca teria aprendido a usar a palavra
“hilariante” ou “arretado” de outro jeito, enquanto os romances
goticos me deixaram como herancga as palavras “dissabor” e
“‘consuncao”. E depois havia os outros livros, aqueles da rua, que
eram os meus preferidos.

Foi naqueles anos do sétdo que Fernanda Pivano tornou-se
minha melhor amiga. Minha mae tinha as tradugdes de Kerouac
e Fitzgerald, tradugdes que eu redescobriria como cheias de
erros e negligéncias somente nos anos da faculdade, quando
todos cacoavam da tradutora, mas nunca me importei: erros de
traducao, sempre cometi e continuo cometendo, porque nenhum
significado assume uma forma estavel em mim, e tudo o que
penso, € o que depois digo, sofre na transmigracao entre paises
diferentes, perdendo sangue como os astronautas que passaram



muito tempo no espaco e, ao voltar para casa, sofrem de
continuas epistaxes sob o sol.

Pivano sabia estar com os garotos maus sem imitar os maus
habitos. Ainda que viéssemos de familias tao distintas, sentia
gratidao por sua falta de jeito e sua capacidade de se apaixonar
por tudo, me fazia sentir menos sozinha, e com o tempo me
convenceria de querer parecer com €la, no seu modo
desajeitado, manipulador e, estando nas minhas projecoes,
também um pouco mentiroso.

Chegada a primavera, eu abria a janela, pulava-a e me punha
a ler no telhado. Foi I4 que me encontraram. A professora de
matematica e minha mae quase arrombaram a porta de tanto
bater com forca, e eu n&o tinha ouvido porque lia com meu
walkman. A professora n&do se deixava intimidar e depois de ter
recuperado a chave do s6tao dos vizinhos se pendurou nas
telhas para vir me salvar. Eu ndo podia continuar assim, nao
podia continuar a tatuar meu brago com a caneta Bic, as
tatuagens eram para pessoas muito mais aventureiras do que eu,
0os marinheiros e as dancarinas do circo.

Fui forcada a buscar a colaboragdo da minha mae, que em
seu atordoamento nao suportava me ver chorando e estava
disposta a nao me mandar para a escola e a assinar todas as
justificativas, fazendo-me ler o que eu quisesse na hora de
dormir.



A garota ausente por motivos de saude

A clandestinidade precisa de inimigos, e o inimigo era meu irmao.
Depois da nossa chegada a Italia, tinha comecgado a desenvolver
uma bondade feroz e agressiva, destinada a me revelar em toda
a minha estranheza. Eu esmagava aquela bondade como se
esmagasse insetos.

Eu nao partilhava do plano que havia elaborado para a nossa
sobrevivéncia: ele tinha certeza de que, para resistir naquela
pequena comunidade, deveriamos ser bons alunos, frequentar a
missa todos os domingos, dizer bom-dia aos idosos, ser vistos
com a mamae o menos possivel e nunca ter o vicio de fumar. Me
fez um discurso atento, com a nobreza dos seus catorze anos:
“Ja decidiram o que vamos nos tornar: eu, um delinquente, e
vocé, uma garota vulgar, temos de mudar as coisas”.

Chamava a atencdo da minha mae quando assinava as
justificativas pelas minhas auséncias e se recusava a fazer isso
em seu lugar quando ela desaparecia por alguns dias. Mas eu
nao conseguia fazer diferente e faltava a escola pelo menos duas
vezes por semana. Eu pegava a chave do soétao, repetia de cor o
que tinha acontecido na escola para ter uma versao crivel dos
fatos, passava horas lendo livros pegos na biblioteca e nunca
entregues, e depois voltava para baixo com o coragao acelerado.
Depois de algum tempo meu irmao comegou a perguntar as
minhas colegas se eu estava ou nao na escola e, uma vez obtida
a confirmacao das minhas faltas, me olhou fixamente com
desprezo e me contou a histéria do garotinho que gritava “o lobo,



o lobo”. Eu tinha esgotado toda a sua confianga, da préxima vez
que pedisse ajuda nao viria me socorrer.

“Agora vocé esta sozinha”, ele me disse, e por alguns meses
realmente se comportou assim, mesmo eu me enfiando debaixo
dos seus cobertores a noite, solucando, abracando-o com forca.

Foi esse castigo que me fez voltar aos trilhos ainda que
detestasse acordar todas as manhas para ser cagoada pelos
colegas de escola.

Mas, a essa altura do campeonato — como escreve Vladimir
Nabokov nas suas aulas universitarias —, eu ja tinha descoberto
0 que era a literatura, e nao podia voltar atras: tinha dito que
havia sido seguida por lobos, ainda que nao fosse verdade, mas
se tivesse contado muito bem, teriam acreditado. Eu tinha
aprendido a mentir e ainda passaria um bom tempo antes que
me fizessem em pedacinhos.

Costumava passar o tempo com dois garotinhos vizinhos de
casa, dos quais ninguém esperava nada, iam mal na escola e s6
pensavam em construir fortalezas ou torturar animais. Nos
escondiamos no fosso atras de casa fingindo que éramos
generais com baionetas, achando que poderiamos acender o
fogo com pauzinhos revestidos de musgo, quebravamos vasos
com estilingue, e no meio-tempo eles tentavam me ensinar a
falar em dialeto, mas s6 porque se divertiam ao me ouvir errar.
Jogavam pedras nas minhas pernas, “Isso se diz b-scun”, ou
pegavam um guardanapo sujo da cantina e o agitavam diante do
meu rosto dizendo devagar “maccatur”, escondiam lagartixas
mortas em minha mochila, “guarda, 'na salicréc!’, e todas as
vezes que eu tentava repetir aquelas palavras como se fossem
um feitico que poderia fazer aparecer uma criatura do nada —
biscuno, maccaturo, saligreca — ouvia-os rir alto. “Deixa disso,
vocé nao leva jeito.” Se eu tentasse repetir em casa — biscun,
maccaturo, salikrec — meu irmao me beliscava; nunca falar em
dialeto era outra regra.



O dialeto era um desafio tanto para mim como para minha
mae, que ndo conseguia ler o labial fechado dos outros
habitantes, e toda vez fingia entender o que tinham dito; eles ndo
percebiam e seguiam adiante, mas eu sabia que concordava por
gentileza ou porque estava cansada. Nao queria que eu
trabalhasse como intérprete naquele momento, eu explicava o
que tinham dito as professoras nas reunidoes de pais e mestres
somente quando chegavamos em casa. No vilarejo havia uma
estranha resisténcia a surdez de minha mae: alguém a chamava
de “a’ mercan”, mas os da velha geragao a chamavam de “a
muda” mesmo que ela falasse até demais e nio fosse nada
timida. Ninguém nunca dizia “a surda”.

Todos no vilarejo tinham um apelido — se pudesse ter
colocado uma regra no codigo do meu irmao, teria colocado esta,
que nos dessem um apelido simpatico e aceitavel, senao
seriamos somente uns forasteiros —, mas era perturbador ser
confundida com a filha de uma pessoa que nao podia falar,
parecia-me algo mais ofensivo do que ndo ouvir. Como se nao
dissessem que minha mae era portadora de uma deficiéncia,
mas que fosse burra.

Depois aqueles velhinhos comecaram a morrer, e também
aquela alcunha desapareceu, assim como se perdeu o habito de
perguntar as criangas que brincavam na rua o patriarcal “A quem
pertences?”, pergunta substituida pelo mais respeitavel “De
quem vocé é filha?”, mas o incbmodo da resposta, para mim, era
0 mesmo, e assim eu acabava me identificando com a casa onde
morava, “a casa mais alta do vilarejo, aquela da curva”.

Em vez de dormir, a noite minha mae se punha a consultar o
tard, e, quando passeavamos pelos territorios roidos pelo
terremoto de 1980, buscando vestigios entre as casas
desmoronadas recobertas por liquens, ela me dizia que la vivera
alguma bruxa; recolhia giestas e peles de serpente para levar
para casa, achava que o sangue de galinha vertido no chao fosse



um indicio de algum sacrificio maléfico feito contra ela, e era
impossivel fazé-la entender que a natureza nio era feita de
sinais, mas de enganos.

Uma das minhas brincadeiras preferidas com os amigos era
procurar fésseis numa gruta abandonada e fingir que eram o
testemunho de alguma civilizagao desaparecida: os dentes de
um pente eram o legado de uma garota virgem cujo namorado
tinha morrido havia pouco, um pedacgo de ceramica era a lasca
de um vaso que tinha sido de um barao; nas grutas
encontravamos cadernos de contabilistas cheios de valores, mas
os transformavamos no diario de um assassino ou de um mago,
0S passavamos uns para os outros e inventavamos aquelas
crbnicas em voz alta até o sol desaparecer e as méaes dos outros
comecgarem a gritar que eles deviam voltar para casa. Havia algo
na atmosfera daquele vilarejo que as vezes me levava a crer nas
visdes da minha mae. Eu pensava sobre isso olhando fixamente
os pastores locais, que, voltando das pastagens, enfiavam as
maos entre as chamas na lareira e nunca se queimavam.

Assim que cheguei a escola me advertiram sobre um senhor
idoso com uma corcunda e que se transformava em lobisomem:
durante as festas do padroeiro em agosto, eu voltava sempre
depois da meia-noite, tinha de passar em frente a casa dele e
nao podia deixar de espiar pela janela, quase esperando que ele
rastejasse perto do muro e mostrasse seus dentes amarelados.

Meu pai ja tinha me mostrado Dracula de Bram Stoker,
embora fosse proibido para garotinhas da minha idade; fiz manha
até ele comprar o vHs pirata numa banquinha, durante as férias
de Natal. Os contos que comecei a escrever logo depois de ter
visto o filme de Francis Ford Coppola eram cheios de mocinhas
casadouras pouco obedientes, corruptiveis, palidas como Winona
Ryder. Da mesma forma que eu devia ser corruptivel para o
colega de classe que me pediu para levar o VHS a sua casa para

vermos juntos, com a desculpa de fazer licdo de casa. A mae



dele entrou bem quando as vampiras decotadas estavam para
atacar o pobre Jonathan Harker. Comecou a gritar para que
vissemos um documentario sobre golfinhos na tentativa de nos
fazer esquecer os olhos vermelhos dos vampiros, mas era tarde
demais. Eu achava aquele garotinho simpatico porque na escola
foi o primeiro a conversar comigo e me oferecer uma bolacha,
quebrando o feitico da minha solidao.

Havia quem jurasse que durante o inverno, ao lado da ponte
que separava a parte antiga do vilarejo da nova, descia uma
neblina para permitir que um cavalo branco se langasse numa
corrida desenfreada e se jogasse além da ponte, mas nunca
eram encontrados os restos; nunca mexi com a ponta do sapato
no corpo suicida de um Ichabod Crane estendido no chdo. Meu
preferido era o engenheiro naval que enlouqueceu por ser muito
inteligente, ou talvez porque uma mulher misteriosa o teria
abandonado para ir a Argentina. Tinha voltado para a casa dos
pais, deixou crescer os cabelos brancos e comecou a andar pelo
vilarejo com seu casaco azul, o mais fantasma de todos.



A garota ausente por motivos familiares

No quinto ano, fui sequestrada. Pelo meu pai. Fizemos uma
longa viagem pela Italia central, entre o Abruzzo e o Molise,
fomos a lugares que nunca mais revi; dormiamos em pensodes de
trés estrelas e eu sempre perguntava para os proprietarios se
havia duas camas de solteiro. Ele veio me buscar na saida da
escola para me levar para almocgar e me dei conta de que ja nao
estavamos mais na Basilicata quando chegamos as planicies
amareladas cheias de fabricas. O objetivo da sua missao era
obter um encontro com minha mae e me usar como meio de
troca, mas ele ndo podia falar com ela, entdo paravamos nas
estacoes de servigo dos postos em busca de uma cabine
telefénica. Ele me passava as fichas e eu pedia a vizinha do
andar de cima que minha mae subisse com meu irmao para fazer
a gestao das tratativas do meu resgate; nao tinhamos um
telefone fixo.

Minha mae n&o queria saber, e se no comec¢o eu admirava o
jeito dela de nao ceder as ameagas do ex-marido, no desenrolar
da semana fui ficando cada vez mais impaciente: estava cansada
de comer bisteca e pizza nos restaurantes de toalhas de mesa
adamascadas, repletos de homens sozinhos que olhavam para
meu pai do outro lado da cabine telefénica que mimava seus
pedidos e dava chutes no plexiglass vermelho da Sip, enquanto
eu batia a cabeca no vidro.

Para quebrar a monotonia, um dia tentei abrir a porta do carro
e me jogar para fora numa estrada com fluxo lento, no Abruzzo,



meu pai me agarrou pela nuca e por um tempo deu uma trégua
com as ligacgoes.

Havia neve em alguns trechos, e eu estava sempre com a
mesma roupa, um blusao de |a verde, calcas bege tipo Charlie
Chaplin e um par de sapatos pretos tipo oxford escolhidos pelo
meu irmao, porque ele gostava de garotas que se vestiam de
menino e eu queria ser o que ele quisesse. Forcei meu pai a me
comprar pelo menos um pijama; assim que adormecia tentava
arrancar as chaves do bolso dele e roubar-lhe um pouco de
dinheiro. As vezes, eu pensava em descer e dizer que no era
filha dele ou em colocar 4gua em seu vinho durante o jantar.

Uma vez eu realmente fiz isso, mas, quando voltou do
banheiro e provou do copo, sua boca se deformou numa dobra
sadica e ele acabou pedindo outra garrafa. Saimos na
madrugada enquanto eu me agarrava a macaneta, o pino da
porta abaixado, esperando que mais cedo ou mais tarde aquele
movimento ondulado iria terminar e n&o teriamos morrido
capotados num penhasco junto com as maquinas de lavar roupa
quebradas e as raposas.

Eu tinha um corte de cabelo reto e com franjinha porque ele
gostava assim. Era como o cabelo de Natalie Portman em O
profissional, outro dos seus filmes preferidos. Ele tinha certeza de
que era um mercenario, naquela época, muitas vezes abria o
porta-luvas para me mostrar sua colecido de facas de maniacos
esculpidas em teca ou madrepérola.

Num restaurante de peixe em Salerno com piso espelhado e
piano laqueado de branco, no qual um viveur tocava a musica
“Onda su onda”, comecou a abrir minha lagosta e antes de
colocar a faca na mesa disse: “Tudo bem, te levo pra casa’,
embora minha mae continuasse a se recusar a vé-lo. Na noite
anterior, no jantar, olhei para ele e disse: “Chega, papai”, com
uma expressao que teria assumido ainda muitas vezes em minha
vida adulta, diante dos meus amigos nos bares quando me



falavam de suas estases e infelicidades e meu estbmago se
contraia pela nausea, a necessidade de olhar para outro lugar.

Na verdade, havia algo que minha méae queria em troca, mas
nao era eu:. um bracelete de prata com pedras de obsidiana que
ele havia roubado antes do divércio. Comecei a comer a lagosta
aliviada, nao via a hora de rever meu irmao, depois meu pai
colocou uma mao no bolso para pegar um estojo de veludo e me
mostrar o bracelete que carregava consigo. “Este eu ndo vou
devolver para ela”, anunciou com um sorriso, € eu esperava que
minha mae n&o se magoasse com aquela trapaca.

Meu sequestro teve uma funcdo fundamental: me mostrou que
eu era mais astuta do que meus pais, e que ja ndo era mais uma
garotinha. Nao podia tomar banho com a porta aberta, tinha de
me trocar sozinha e nao podia mais dormir com um homem,
ainda que fosse da familia. Também me fez entender que —
apesar de todos os meus esforcos e o calendario das regras —
eu ndo era normal. A professora de matematica, a mesma que
veio me salvar no telhado, explicou muito bem na sala de aula
quando voltei, quando eu ainda era uma ilha na carteira no meio
da turma, as aguas estagnadas ao meu redor. Depois de ter
falado com a policia no corredor, bateu a porta e disse isto
mesmo: “Nao € normal ser sequestrada por um genitor, ndo é
normal ficar lendo no telhado, ndo é normal ir passear pelos
vilarejos debaixo de chuva”, de um modo tao severo que
rapidamente fez congelar até os meus colegas de turma, néo
tanto por solidariedade a mim, mas porque comegavam a se
perguntar, eles também, sobre todos os modos em que ndo eram
normais, ou poderiam nao o ser suas familias.

Foi assim que comecei a ir para a escola com maior
frequéncia, até que comecei a ir todos os dias, e aprendi a ndo
cometer erros de pronuncia; abandonei qualquer tentacao de
conhecer o dialeto.



A solucao dos professores, apos meu sequestro e outros
fendmenos de clara marginalizagcéo social, por causa dos quais
eu e meu irmao em geral nos tornamos supereducados diante
dos assistentes sociais, foi me dar o papel de protagonista na
peca de Natal.

Na peca de Natal, eu seria Nossa Senhora, o papel de José
foi dado ao primeiro da turma. O anuncio provocou panico entre
minhas colegas, que comecaram a chorar € a se queixar com
seus pais. Toda aquela histeria terminou no momento em que as
professoras comunicaram que seria uma natividade especial:
Maria e José, na verdade, eram dois imigrantes marroquinos que
chegaram ao pais depois de uma longa viagem. Maria estava
para dar a luz Jesus, e durante a peca os aldedes desconfiados
descobrem uma solidariedade que nao acreditavam ser capazes
de sentir, acolhendo a ela e a José em suas casas.

Na manha do espetaculo, eu e o garotinho que interpretou
José ficamos na sala de aula para sermos vestidos com nossos
mantos, alguém o cobriu com pd de gesso marrom. Chegando
minha vez, a professora que tinha colocado uma barriga falsa
debaixo do meu blusao olhou bem para o meu rosto e depois
guardou a maquiagem. “Vocé ja é bem preta”, disse, ainda que
nas fotos tiradas algumas semanas apos a peca eu s6 me via um
pouco doentinha.

Distante como Maria e timida como uma clandestina.



A garota ausente por tontura

Uma infancia constelada por animais mortos.

Ainda viviamos nos Estados Unidos quando nosso pai
comprou uma tartaruga russa destinada a reinar na sala,
antipatica e desprezada por todos. Era sua reagéao as tartarugas
que alguém tinha dado como presente para mim e meu irmao por
alguma festa. Um dia a tartaruga russa cortou a cabeca das
outras duas; eu e meu irmao ficamos contemplando aquelas
carapacas quase vazias por toda uma tarde. Depois houve os
ouricos pegos nha rua e deixados para sufocar em caixas de
sapato, os caracois esquecidos nas vasilhas herméticas de
plastico e deixados para derreter ao sol.

Nao sei quando perdi o sentido da religiao, quando perdi a
fantasia de morrer num altar circundada de rosas e espinhos
como uma santa espanhola, mas sei que nos primeiros anos do
ensino fundamental houve uma noite de Pascoa em que o padre
decidiu dar pintinhos de presente para todas as criangas que
frequentavam a pardquia. Ficavam em gaiolinhas de papel, com
palha no fundo, e eu estava feliz por poder leva-lo para casa,
ainda que todas as minhas tentativas com animais domésticos
tivessem terminado mal. Na manha seguinte, meu irm&o e minha
mae me disseram para verifica-lo, o animal deveria ser dado
embora: o pintinho cuspia sangue, estava com as penas
manchadas, o pequeno bico estava todo incrustado de preto. Eu
achava que nao tinha conseguido cuidar bem dele, mas tinha
acontecido com os pintinhos de todas as outras criancas, uma
epidemia misteriosa e noturna que na manha de Pascoa nos fez



acordar com algo para enterrar e as maos sujas de muco e
penas. Essa cena teve um impacto subterraneo em mim e fez
colapsar qualquer instinto espiritual.

Como minha mae, eu também fui, uma vez, a uma colénia de
férias de verao, mas nao perdi uma amiga no mar. Nao tinhamos
um carro € muito menos o habito de ir ao mar Jonico, por isso,
quando minha mae me disse que eu iria para uma colonia de
férias por um més, achei que tivesse enlouquecido. Ela tinha sido
comunicada pelo pai da minha melhor amiga da época, a
garotinha mais bonitinha e timida do vilarejo. Ele era enfermeiro
de uma estrutura da AsL,[10] onde também havia assistentes
sociais. Assim que o encontrei na rua, perguntei a ele se sua filha
também iria, disse-lhe que nao via a hora. Ele me respondeu:
“Nao, ela ndo vai’, e eu deveria ter entendido sozinha: era uma
colénia num casarao brutalista para criangas que provinham de
familias desassistidas.

Cheguei no primeiro dia sé com uma sacolona, ultrapassei o
limiar e apertei a mao das funcionarias dizendo devagar a
palavra “Prazer”. Olhei-as bem nos olhos para que entendessem
gue minha presenca por la era um erro, eu era instruida, e
minhas circunstancias desafortunadas eram temporarias.
Enquanto estava rodeada de meninas de biquini que falavam de
cigarros com oito anos e treinavam as cambalhotas e estrelas
mais estranhas, arqueando as costas até parecerem com os
nervos de boi que os pais de algumas das minhas colegas de
turma usavam para bater nelas, eu dormia num grande quarto
comum com meu unico pijama, esperando que ninguém
roubasse nada do meu armario.

Uma manha me virei para deitar de barriga para baixo e vi um
garotinho magrinho que lia Os meninos da rua Paulo. Com o
otimismo desesperado de quem vislumbrava uma via de fuga,
disse a ele que eu também gostava de ler — Stephen King,
historias em quadrinhos, o livro Cuore —, ele se sentou



rapidamente com as pernas cruzadas e me falou da triste morte
do soldado Nemecsek com agua nos pulmdes, uma morte tipo
Alien. Apesar do spoiler, pedi emprestado aquele livro e pela
primeira vez cometi uma acao que teria se tornado cada vez mais
familiar no futuro: menti sobre té-lo lido inteiramente. Queria
devolvé-lo no dia seguinte, para lhe mostrar que havia passado a
noite acordada, assim li somente as paginas essenciais, indo
adiante por pulos, e foi bastante tacito no dia seguinte, diante de
uma leitura tao rapida, decidirmos namorar. Ele era da regido da
Campania, magrelo e com nariz adunco; desde pequena ja tinha
minhas prerrogativas. Depois chegou uma garota magra de
biquini para perturbar o sossego, aquela relacio feita de livros e
sorvetes e auséncia de beijos. Encontraram-se quando fiquei
ocupada com as atividades do meu grupo, ela tinha acabado de
chegar. Ela era efébica, boca suja, tinha os cabelos da cor das
cinzas e um rabo de cavalo feito s6 de pontas duplas. E tinha
seus tormentos: vinha de uma familia em que havia brigas e
dependéncia quimica, corria o risco de ser dada em custodia
junto com a irma mais nova, todos os seus relatos eram uma via-
sacra de cenas magistrais — a prisédo, os tios perversos € as
familias de adogao —, e senti uma dor de estdmago atroz, estava
livida na praia, pensando que tinham me tirado até aquilo: o
privilégio do sofrimento incomparavel. De que serviria a historia
da minha familia se ndo pudesse chantagear a todos com sua
tragicidade?

A garota tinha sofrido mais do que eu; ndo podia competir com
seus estados de abandono. Até o fato de meus pais serem
portadores de uma deficiéncia parecia mediocre perto da épica
de pistolas e prisdo; 0 meu era um trauma de perdedores, ser
portador de uma deficiéncia interrompe qualquer desejo, € algo
que se compreende mesmo quando crianca. E o0 menino da
Campania me disse isto, uma noite no parquinho: que nio sabia
escolher. Que a outra precisava mais de um namorado, que era



mais fragil e eu, mais forte. Nao disse que ela era magra e eu
nao, que era loira e eu nao, nao disse que eu queria falar sobre
livros e ela queria que Ihe tocasse as coxas: disse que ela tinha
mais necessidade de ser amada, e eu fiquei zonza olhando para
ele sob as luzes dos carrinhos de bate-bate antes que ele se
afastasse para comprar um picolé. Me explicou que ainda ndo
tinha decidido. Mas que estava tudo terminado.

Depois chegou a garota, se sentou ao meu lado no murinho e
sugeriu que eu nao me chateasse, que um dia eu encontraria um
amor proporcional aos meus problemas: eu ndo fazia outra coisa
a nao ser mentir sobre minhas origens, cortar a fruta com garfo e
faca como se meu pai fosse um preceptor de Oxford, e ela, ao
contrario, confessava seus segredos moérbidos, vomitava agua
salgada e sofrimento a cada toque, fazia-o até comigo, sua rival.
Nao tinha vergonha.

Depois daquele em Coney Island foi o primeiro parque de
diversdes da minha vida, o mais triste, uma musica da moda ao
fundo que poderia narrar a diversao dos outros, mas néo a
minha; a mesma musica de boate que ouviria para sempre na fila
do bar, quando o limite da minha aten¢ao estava baixo e
frustrado pelo ritual do verédo, compartilhado com tanta gente que
pertencia a outra estirpe, certamente inferior, cujos abismos
hedonisticos ndo me interessavam para conhecé-los com
profundidade. Quando no fundo ouvia-se Missing, do Everything
But The Girl, eu era capaz de me paralisar na fila do carrinho de
bate-bate, diante de um garoto que trabalhava no brinquedo e
carregava um exotismo que me deixava perplexa: por que
voltava todo verdo com um olhar cada vez mais hostil, vestido
sempre pior?

Fiquei sentada no murinho diante do brinquedo sofrendo
minha primeira derrota no amor, esperando que meus pulmodes
também se enchessem de agua.



A garota ausente por dissabor

E depois, me veio um corpo. Eu e minhas colegas de turma
voltavamos para casa com a esperanca de sangrar, inventando
sintomas confusos — as palpita¢gdes no ventre, a nausea, a
vontade de chocolate —, imitando os lamentos que ouviamos
das mulheres gravidas na televisdo. Tinhamos certeza de que
quanto mais falassemos a respeito, mais cedo aconteceria, e
faziamos apostas durante o intervalo sobre quem seria a
primeira. Eu me classifiquei entre as ultimas. Na verdade, fui a
terceira, e o anunciei com orgulho numa manha de fevereiro. Foi
sO entao que minhas amigas comegaram a mudar de ideia sobre
mim: ainda que tudo fosse disfuncional em meu nucleo familiar, a
biologia tinha me dado razao, eu sangrava como todas.

Na primavera, no fim das aulas da tarde, nos encontravamos
para ir assistir aos jogos de futebol no campo esportivo,
esperando que alguém nos dedicasse um gol. Esperavamos que
o garoto de que gostavamos naquelas semanas — nunca durava
mais que algumas semanas — se afastasse do gol que marcou e
apontasse o dedo em nossa dire¢ao, parando sob as
arquibancadas de cimento onde nos sentavamos coladas umas
as outras. Dias frios e ensolarados de final de abril, nos quais,
para mostrar o seio, saiamos sem casaco e diziamos: “Nao estou
tremendo”, quando algum adulto apontava que estavamos com
os bracgos arrepiados; sabado a noite fazendo as primeiras
tentativas com a cerveja Faxe sem espuma, normalmente na
minha casa, prontas para interromper assim que ouvissemos o
raro estrondo das motocicletas.



O Val d’Agri estava na rota de alguns encontros de
motocicletas, mas as caravanas raramente subiam até meu
vilarejo, ndo havia nada de especial para ser visto. Era um
municipio muito pequeno, havia somente igrejas de arquitetura
pobre e bares que fechavam e abriam de novo num ritmo regular
apos denuncias feitas a policia fiscal por parte de algum
concorrente; a principal fonte de renda eram os caga-niqueis.
Ouvimos o estrondo das motos e comeg¢amos a cacarejar feito
ligacdes telefbnicas; uma de nds apagou a luz enquanto eu
baixava as persianas, depois hos escondemos no banheiro para
espiar os motociclistas, achando que teriam parado bem debaixo
da minha casa. Quando desapareceram atras da curva, o terror
de sermos saqueadas transformou-se em decepc¢éo, e ficamos
por la esperando que voltassem.

Minha mae desceu do sotao, onde se recolhia para pintar, e
nos encontrou tomadas por um alvoroco histérico, fizemos gestos
simultédneos para que ela apagasse a luz, e quando explicamos
que tinhamos medo dos motociclistas, ela confiou em nossas
caretas e risadas para entender que na verdade nao tinhamos
medo, mas alguma outra coisa. “Deixem comigo”, disse, antes de
descer para a rua com o cachorro, fumando na mureta,
esperando passarem mais uma vez. Eram mais ou menos oito
pessoas, entre os quais uma mulher, alguns eram coroas acima
do peso, outros marombados e nada atraentes.

Odiei minha méae por ter pedido que tirassem o capacete e por
pedir a eles um cigarro, odiei que ela rompesse aquele mistério
quando eu e as outras garotas tinhamos tao poucos para
desfrutar.

Na escola, no vilarejo, até no ensino médio em um municipio
maior, tudo estava revelado: todos sabiam a quem
“pertenciamos”, quanto ganhavam nossos pais — se ganhavam
alguma coisa —, que notas tinhamos em italiano e matematica e
se haviamos bebido demais numa festa; todos sabiam se



beijavamos com ou sem lingua, se era permitido ir por cima ou
por baixo da camiseta, e quando nos preparavamos para as
festas de final de ano ou as de dezoito anos para as quais
éramos convidadas, nao importava o quanto estivéssemos
maquiadas ou quais roupas imprevisiveis usassemos, porque,
assim que passavamos pela porta, toda a fumaca do palco
desaparecia rapidamente, nunca havia um desconhecido com
gquem conversar, podiamos nos apaixonar so pelo habito, os
amigos de infancia eram reciclados como amantes, e, por virada
da sorte, as vezes, de pequena vendedora de fésforos nos
tornavamos a garota mais bonita e popular do momento — mas
nao durava mais do que algumas semanas.

No segundo ano do ensino médio, chegou uma professora
que tinha saido de uma crise nervosa, parecida com a Hope
Sandoval dos Mazzy Star. Nos deu aula de italiano e geografia.

Entrou na sala de aula vestida como uma freira que tinha
acabado de fugir de um convento, com olheiras escuras e
sardas. Naquele periodo estavamos atravessando uma fase de
obscurecimento religioso, ja que o primeiro da classe tinha
parado de ouvir musica grunge para se dedicar a Santo
Agostinho. Tinha engordado vinte e cinco quilos durante o verao,
lido As confissbes e andava de sandalias mesmo no frio; por
algum tempo conseguiu nos fazer crer que o Espirito Santo era a
coisa mais controversa que poderiamos experimentar. Aturma ja
estava cheia de garotas que frequentavam encontros
carismaticos nos quais comecgaram a falar em linguas, tinham
virado as pupilas e sido atravessadas por um choque benigno e
sexual, como as enguias.

Por todo canto as pessoas da minha geragao perdiam os
amigos para as drogas, eu, para Jesus Cristo.

A professora nos informou que nao seguiriamos os livros
escolares, mas que ela nos explicaria Dante e Petrarca em
modulos universitarios, e cada um de nds seria ensinado



rotativamente. Quando jovem, tinha seguido por um breve
periodo uma famosa companhia de teatro de vanguarda; durante
um estagio apaixonou-se por um dos atores permanentes e disso
Ihe restou o coragdo despedacado. Como era possivel que
aquela pessoa com uma vida tao aventureira acabasse
ensinando numa escola sem nome construida numa espécie de
estacionamento industrial, pronta a nos iniciar nas artes da
performance em reconhecimento a seus antigos amores? Eu nao
conseguia encontrar uma explicagao.

Um dia, nos fez reféns numa quadra e comunicou que iriamos
trabalhar a performance sadomaso-politica, tentando identificar o
nosso Vietna. Tinhamos de nos libertar, sentir o éxtase e a
guerra, e dar vazao a qualquer obscenidade que nos viesse a
mente. Logo paramos de rir, e até as garotas mais timidas da
turma se atiraram ao ch&o para exorcizar uma frustragao privada.
Estavamos no meio de uma procissdo em que tentavamos bater
0s pés no chéo feito soldados, quando abri os olhos e me dei
conta de que os outros duzentos alunos da escola e todo o corpo
docente nos olhavam boquiabertos.

Fomos interrogados sobre o sentido dessa atividade, se
tinhamos sido obrigados, se achavamos que a professora estava
passando por alguma exaustao nervosa.

Um de nés disse que ela nos forgou a aprender de cor o nome
de todas as capitais africanas durante as aulas de geografia,
porque ndo poderiamos sair pelo mundo sem ter respeito e
curiosidade pelos outros, até que um professor de educacéao
fisica respondeu: “E os africanos sabem onde fica Potenza?”.

Eu, em especial, depois daquele ato fui chamada de lado pela
professora de francés, que me disse: “E uma pessoa boa e
carente de Deus, fique perto dela. Por que ndo vem a um
encontro de Renovacao?”, referindo-se ao grupo religioso
carismatico que ela também frequentava.



Eu e a professora fomos, segurei sua mao esperando que em
algum momento ela tivesse uma crise de riso e me dissesse para
fugirmos de 14, para irmos a praia como fizemos uma vez quando
nos explicou a reciprocidade entre sexo oral e viagem cosmica.

Numa tarde depois da escola — uma das tardes mais lindas e
verdadeiras da minha vida de adolescente —, ela veio me buscar
e me levou a praia, onde confessei que ndo sabia nadar. “Ah, se
eu soubesse teria trazido minha sobrinha”, como se minha
inabilidade fisica me tornasse menos interessante, mas o fato de
que comentasse isso de um jeito tao pacato, sem vontade de me
ferir, era uma novidade para mim: no meu léxico familiar tudo
emergia para ferir, ao contrario, porém, as coisas podiam ser
ditas por aquilo que eram, sem deixar marcas ou mutilagoes.
Naquele dia roubaram-lhe o som do carro, nao protestou, disse
“karma negativo”, e mulheres assim eu s6 conhecia por ter lido
nos livros.

Me emprestou os diarios de Judith Malina, acendendo de novo
em mim o desejo de ter crescido numa familia judia da Europa
Central cheia de livros dispersos sobre o tapete. O homem do
teatro que ela amara um dia sonhou que tinha cortado seus
cabelos e telefonou para ela para contar; ele riu do outro lado da
ligacao, explicou-lhe que era um sinal de mudancga. Desde entao,
toda vez que alguém com quem eu me importo corta o cabelo,
temo perdé-lo, assisto a essa pequena mudanca com tristeza.

No ritual carismatico em que a acompanhei, ficamos rodeadas
por coroinhas fora da idade e professoras de apoio que
invocavam Jesus Cristo como teriam invocado os parceiros, mas
eram todos desafinados e suas convulsdes pareciam fingidas.
Logo me dei conta do chamamento que aquela formagao poderia
ter para ela; mesmo se afastando da escola num dado momento,
soube que continuava a frequentar os encontros.

Veio jantar em casa uma vez, tinha preparado um quilo de
coxas de frango temperadas com pimenta e cebola e um tempero



nao catalogavel que um ex-namorado africano havia lhe
ensinado — dai talvez sua insisténcia em que aprendéssemos
toda a nomenclatura daquele continente, nomear € um ato de
amor —, mas, assim que ela se virava, davamos o frango
mordido para o cachorro. A professora perguntou para minha
mae por que nunca me perguntava a que horas eu voltaria para
casa a noite e se ndo tinha medo de me deixar sozinha. “E uma
garota livre, deve se acostumar rapidamente. Tem dezesseis
anos, pode se virar sozinha. Eu com a idade dela era assim”,
respondeu sem pudor. A professora balangou a cabeca, me
apertando afetuosamente. “As garotas devem ser protegidas”,
disse. “Se nao se presta atencido, acabam por desaparecer.” Eu,
no entanto, para néo fazer feio com as minhas amigas, as vezes
fingia que minha mae me impunha um toque de recolher, ainda
que nao fosse verdade.

Minhas relagdes com os garotos eram complicadas, mesmo
quando eu nao queria que fosse assim. Durante as festas de
dezoito anos no saldo do municipio, que haviamos usado com
finalidade pouco civica durante os anos da adolescéncia, festas
que costumavam ser frequentadas também por jovens de
cidades distintas e distantes, uma vez peguei meu copo de
plastico e sentei nos degraus de cimento rachado com um garoto
alto e de cabelos encaracolados que era da minha escola, mas
de outra turma. Talvez eu gostasse dele, mas foi uma deciséo
tomada naquela noite: ele estava disponivel.

Estavamos conversando quando um amigo bébado se sentou
conosco; estavamos na mesma sala de aula. Comecou a contar
algumas cenas que mais o impactaram durante a infancia.
Embora falasse com dificuldade, conseguimos entender que um
dos episddios mais traumaticos da vida dele foi quando meu pai
fez meu irmao, minha mée e eu de reféns na sacada, com uma
faca apontada para o pescoco diante de todo o vilarejo, que nos
observava. Correram os vizinhos, as mulheres com as blusas de



|& nas costas e as maos na garganta; alguém talvez tivesse
telefonado para a policia, mas estavam todos mumificados na
excitacao passiva de quem assiste a um suicidio. Tudo neles
pulsava com expectativa; esperavam que nao ocorresse nada,
mas nao viam a hora de ouvir o corpo atirado ao chao.

Aquele episddio s6 era verdadeiro para mim em pedacos: meu
pai parou quando cansou, ou talvez tenha visto meu irmao e eu
darmos de ombros, em nossa incapacidade de crer naquele
terror. Nossos sentidos em alerta para tentar desarma-lo ndo nos
faziam sentir medo de verdade, s6 minha mae tremia. Ha anos
eu Nao pensava sobre isso, nem sequer me lembrava de que
meu amigo estava no publico. “Foi uma cena terrivel, nunca vou
me esquecer’, disse sacudindo os cabelos loiros, e eu esperava
que fosse embora, pois eu, sim, podia esquecé-la: ele tinha
gostado de mim quando éramos criangas, eu nunca gostei dele,
€ mesmo que aquela paixonite tivesse passado havia tempo, ele
nao viu outra solugao a nao ser contar ao seu colega de turma
quanto minha infancia havia sido agitada e violenta, nos dias em
gue meu pai chegava, criavamos barricadas com os moveis do
lado de dentro e ndo saiamos por dias. Eu ndo me lembrava da
ponta da lamina no pescogo, ndo me lembrava bem da galhofa
do meu pai, seus movimentos rapidos e clownescos, quem
estava debaixo de nds, mas me lembro do momento em que
figuei sentada nos degraus fora daquela festa de aniversario,
com um vestido claro que ia até o joelho e os bragos cruzados,
perto de um garoto que conhecia pouco e de quem talvez
gostasse, tentando desdramatizar, depois de engolir o conteudo
do copo e ficar triturando-o, com uma risada alta e quebrada,
mesmo depois de o garoto de cabelos encaracolados ter se
levantado com uma desculpa e ido chamar os amigos para voltar
a um vilarejo trinta quildmetros distante, envergonhado. Me vejo
ali olhando fixamente para minhas coxas e minhas maos, com as
pétalas das rosas municipais carcomidas pelos insetos e



esmagadas sob os pés. A humilhacdo do bom vestido, dos
cabelos em cachos, enquanto do salao vinha musica de boate, e
eu queria ser cortejada entre as estatuas cobertas de liquens
onde muitos de nés deram o primeiro beijo. Estava claro que
deveria ir embora.

Nao ha um so ato de violéncia na minha vida do qual eu possa
me lembrar sem dar risada.



A garota ausente por motivos pessoais

Eu crescia, e a palavra Basilicata nunca aparecia na televisao
nem nas palavras cruzadas. La pelo fim do ensino médio, eu
havia comegado a experimentar uma forma histérica de solidao,
desaparecendo da vida publica e me segregando em casa por
dias inteiros. Eu me esforgava para ser uma coisa tao solitaria,
como se nunca tivesse existido uma coisa mais solitaria.

Tinha me tornado uma amiga violenta, uma filha insuportavel,
e se nao tivesse ido embora para fazer faculdade, teria me
tornado uma carta oficial de taré, uma personagem reduzida a
literalidade de sua existéncia, exatamente como minha mae.

Ela era a Maga, a Louca e a Eremita, mas aquele era um tar6
desequilibrado, porque desde que o vilarejo comecgou a se
desertificar — muitos de nds partiam para a universidade e ndo
voltavam mais, as cidades nos tiravam os sotaques — perderam-
se os Amantes, os Papas e os Imperadores, e ficaram s6 os
Apostolados e os Inimigos Ocultos.

Predizer o futuro com aquelas cartas era impossivel, até
minha mae teria parado: a biblioteca tinha alagado uns anos
antes e ninguém salvou os livros, deixando florescer o mofo em
Fahrenheit 451 e a luz de Lolita, o fogo das lombadas, se apagar
na agua. A baixa natalidade forcou minha antiga escola do
fundamental a formar classes multiplas, hospedando criancgas de
vilarejos proximos. Mesmo com a presencga dos cagadores, 0s
javalis comegaram a se reproduzir descontroladamente e
surgiam no centro habitado no meio da noite, de modo que
alguns carregavam uma espingarda para o trabalho. No inverno



era possivel percorrer os oito quildmetros de extensio do
vilarejo, dos escombros de casas do terremoto n’ ped a terri1]
aquelas populares, sem nunca encontrar alguém; o vento era
forte o suficiente para lacerar as janelas.

O trabalho dos garotos que ficaram no vilarejo dependia da
industria da construcao, da loucura ou do petréleo: alguns
continuavam a trabalhar para as construtoras, que pagavam o
salario em doze meses, outros nas clinicas de reabilitacao
psiquiatrica que estavam abrindo em casas desabitadas,
enquanto os mais sortudos eram contratados como seguranga
nos pocgos de petréleo.

Na universidade me indicariam a leitura de Pisticci: terra e
famiglia, de John Davis, as teorias sobre o familismo amoral de
Banfield e Sud e magia, de Ernesto De Martino, mas nenhuma
dessas representacdes datadas conseguia conter o sentido
daquela regido, para mim: era verdade que a comunidade podia
decidir o destino de um cidadao do berco ao caixao, e era
verdade que a unidade de troca nao era o dinheiro, mas a
familia — de fato nds de familia ndo tinhamos nada e sempre
estivemos mal —, mas a vida que fiz na Basilicata foi muito mais
indisciplinada e anarquica, quase moderna.

Muitas coisas haviam ocorrido desde os anos 50: os codigos
tinham mudado, mas ja que eram bem semelhantes aos dos
adolescentes americanos, provocavam tédio em qualquer
antropdlogo: as garotas aflitas por uma crise de presenca nao
pisavam, possuidas, em aranhas, pintavam as unhas e bebiam
demais; os garotos n&o tocavam zufolol12] nem ateavam fogo a
fantoches em forma de Jesus Cristo, usavam a camiseta de
Ronaldo e tentavam encarnar uma divindade mais modesta.

As diversdes mais arcaicas eram os fogos de s&o José na
noite do dia 19 de marco, quando se acendiam as fogueiras que
se tornavam cada vez mais inconsistentes; alguns garotos
filmavam filmes de terror improvisados com raposas assassinas,



inventando historias de missas negras, mas era um esoterismo ja
estragado pela internet de 56k.

Até quando eu passava as férias no exterior me diziam: “Ah,
Basilicata! Christ stopped at Eboli!”|[13] como se ainda
andassemos nas costas de um jegue e destilassemos sangue
menstrual no café de uma vitima distraida para convencé-la a se
apaixonar por nos. Nao sei para quem era conveniente essa
fama ou essa ideia de civilizagao fantasma, mas sei que nao nos
dizia respeito, ainda que estivéssemos rodeados por vilarejos
desabitados que haviam se rendido aos escombros, e Matera
com suas cavernas de tufo se preparava para se tornar uma
meta estilo New York Times.

Ha alguns anos fui visitar as ravinas pela primeira vez, ainda
que estejam a quinze minutos da casa da minha mé&e. Poderia
ver as mesmas badlands num filme de Terrence Malick e desejar
desaparecer la dentro, mas ndao era a mesma coisa passar todas
as manhas olhando pela janelinha do 6nibus que me levava para
0 colégio.

O professor de geografia astronédmica — um grandalh&o
lunatico e virgem capaz de ficar em siléncio por quinze minutos
seguidos — tinha tentado nos explicar que vinhamos de
geologias imortais; em nossa terra havia paisagens apocalipticas
e lunares que seriam muito requisitadas pelo mercado quando
tudo mais se tornasse banal, mas, por culpa daquela tinha
aspera e hostil tipica de certos municipios lucanos, a invasao
nunca aconteceu: algo no ecossistema se rebelou, renegando
cada esporo. Era verdade, mas de alguma maneira eu fiquei,
minha mae ficou: ndo fincamos raizes, mas também n&o fomos
escorracadas, demonstracao de que a natureza nao ¢ feita
somente de perdedores ou vencedores; a maior parte de suas
substancias permanece e se esquece. O professor nos explicou
como se formaram as ravinas, o que eram os fendmenos
carsticos e por que estavamos particularmente expostos aos



desmoronamentos, eu ndo o escutei e s6 pensei novamente
nisso durante aquela viagem: foi muitos anos depois de ter ido
embora que descobri que havia crescido no deserto.

Quando todos desaparecem, uma comunidade n&o pode
confiar naquilo que nido tem, mas deve criar novas plantas
capazes de guardar agua, abrir veias na terra fissurada pela
seca: nos ultimos anos, o vilarejo da minha mée foi exposto a
novas oscilacdes pela abertura de pocos de petrdleo a poucos
quildmetros e pela chegada de alguns refugiados africanos que
ainda estao retidos num pequeno prédio do municipio devido a
burocracia italiana. Até pouco tempo atras havia também
hospedes de uma comunidade de recuperacio, ex-dependentes
quimicos, garotos foragidos de familias disfuncionais ou afetados
por graves perturbagdes psiquiatricas. Eu queria falar sobre
essas oscilacdes, sua presenca perturbadora num territorio que
s6 foi descoberto por seus pores do sol hipnéticos e pelas grutas
dos brigantes. Queria falar sobre isso com um amigo escritor que
havia tentado sanar o coragao partido durante uma viagem em
grupo na Basilicata, organizada por alguns artistas americanos.
Tinha visitado as ravinas em Aliano e pensado na histéria que lhe
contei, sobre como cheguei la.

“E como uma fabula de Far West. N&o, é uma fabula fanta-Far
West”, me disse enquanto passeavamos diante de postos de
gasolina e pores do sol cinza-lilas na noite evanescente de
Londres, na minha nova vida.

“‘Uma garotinha um dia aterrissa com sua familia de uma nave
espacial e descobre que ao redor ha somente pd, depois chegam
os fora da lei, os padres...”, exclamou, fazendo gestos amplos.
Comecei a rir. Era engracado, mas ndao exatamente assim. Sua
versdao me libertava das humilhacées da minha infancia, mas ao
mesmo tempo reduzia minha vida a uma fabula, uma histéria
externa e impossivel de desfazer, enquanto tudo o que eu queria



era pegar o lobo que tinha fingido avistar na floresta somente
para Ihe cortar o pescoco e continuar a mentir novamente.

Um dia minhas amigas que ficaram me levaram para visitar a
estrutura para extracao de petroleo. Na verdade, demos uma
volta de carro, ja que nao tinhamos autorizagao para entrar.
Subimos por uma colina para poder admirar por inteiro a
estrutura, a visdo daquelas torres de metal imensas me
impactou, do mesmo jeito como sempre fico atordoada quando
vejo de perto uma pa edlica. E uma vertigem pior do que a que
sinto nos arranha-ceéus.

“Vocé fala de ir para o espaco, mas aqui ainda estamos no
quildmetro zero”, disse uma delas quando lhe expliquei como
tudo aquilo me fazia sentir. Era psicéloga, quando era uma
garotinha eu a adorava, pois passava protetor solar cinquenta até
no inverno, para continuar branca, e eu ndo sabia nada daquele
senso de protecao; meu irmao e eu nunca viamos um medico.
Cultivei uma obsesséo peculiar por essas lucanas como eu,
todas ocupadas a romper teias e despir-se da margem, prontas a
esquecer; garotas campestres e solitarias, improvaveis naqueles
lugares. “Toda pessoa que conheco se assemelha a um
desmoronamento”, me confessou certa vez enquanto levavamos
seu cachorro para passear.

As torres nao teriam extraido o petrdleo diretamente do solo,
mas contribuido para trazer a tona os estratos de rocha a serem
submetidos a mais um processamento, de modo que se extraisse
o bruto. Nao haveria incéndios imprevistos, torres de ferro
sugadas pela pressao do terreno, vazamento de piche negro
sobre o rosto dos operarios; toda a estrutura parecia saneada e
cirargica, mais modesta do que os desejos que tinha provocado.
Os desejos: quando garotas queriamos apenas que 0 mistério
nao se revelasse, e ficavamos inchadas como sanguessugas a
espera de que alguém ou algo nos estourasse, mas, quando
voltava para o vilarejo, ndo encontrava nenhum trago daquele



humor invisivel que tinhamos derramado, nenhum vestigio das
nossas antigas explosoes.

Percorro a colina para subir até a casa da minha mae e passo
ao lado do edificio em que vivem os garotos africanos cuja vida é
gerida por uma cooperativa, muitas vezes os vejo sentados na
sacada, mas nem sou capaz de cumprimenta-los. Gostaria de
dizer a eles que houve um tempo em que nés fomos os maus, e
que para eles isso também passaria; do abandono ficaria sé um
cheiro, que sentiriam em alguns momentos, numa travessa,
numa vida nova.

No que diz respeito ao tard, meus arcanos pessoais sdo a Lua
e o Eremita, a mesma Lua que minha mae desenhou quando
estava gravida de mim e agora se destaca na sala da sua casa,
onde desbota com o passar do tempo. O site de uma vidente
amadora diz que, para 0os que nasceram sob esses dois arcanos,
“a iluminacgao é a esséncia, mas a escuridao é a matriz”.



Inglaterra

O elastico violeta

Em Calcuta, ha um cemitério onde repousam os funcionarios da
East India Company; as inscricbes sobre os tumulos nao o
declaram, mas as pessoas sepultadas la devem ter morrido de
tifo, duelo ou naufragio. O cemitério fica na Park Street e esta
cheio de sepulcros goticos amaciados pelo musgo, carcacas de
pedra dispersas entre os templos hindu-sarracenos revestidos
por um emaranhado de plantas. Entre aquelas plantas putrefatas
e salobras se encontra também o filho de Charles Dickens, um
tenente cheio de dividas morto por um aneurisma; o pai o
desencorajara a escrever livros.

Quando o atravessei durante uma viagem com minha amiga
Francesca aos vinte anos, tive a sensacao de estar em dois
hemisférios ao mesmo tempo, como nos video games em que a
heroina caminha em dois mundos paralelos na mesma tela: de
um lado havia um pais que nunca tinha visto, mas com o qual
sentia ter uma ligacdo — a Inglaterra —, e de outro havia a india,
em que todos os dias meu sangue se fazia mais denso. Se
tivesse desvendado o mistério de um pais, o outro me seria
entregue.

Do lado de fora do cemitério na Park Street, havia alguns
edificios vitorianos corroidos pelos trépicos, estava cheio de
escritorios e instituicdes britanicas com as grades cor gamboge e
tetos abobadados, mas eles ndo me fizeram pensar muito no
passado colonial. Pareciam mais com escombros steampunk,



aquilo que poderiam se tornar as capitais ocidentais depois de
décadas de colapso ambiental. Passeavamos por Calcuta no
meio de funcionarios de empresas de software, milhdes de
trabalhadores vestidos pelas lojas de departamento que
desfilavam compactos, infinitos, e agora era facil imaginar que
um dia as cidades inglesas sobreaquecidas pelas proprias
ambicdes e oprimidas pela poluicdo teriam se assemelhado a
ela.

Eu ndo esperava, de Calcuta, as igrejas com os telhados
escurecidos e a invasao de corvos que bicavam pela estrada; na
volta para o albergue em que me alojava, eu encostava nas
paredes de tijolinhos vermelhos para me resguardar das nuvens
pretas formadas pelos passaros. Nunca tinha visto um lugar tao
gotico, um tipo de gotico queimado, no qual as estatuas das
mulheres aladas se desintegravam devido a luz do sol.

No comeco, me conectava por e-mail para contar tudo isso as
pessoas de casa, mas depois de algumas semanas Francesca e
eu decidimos desaparecer. Teria sido uma das ultimas viagens
sem conexao de internet, foi a decisdo mais espiritual que tomei
naqueles dias.

Ainda assim nada do que estava ao meu redor fazia com que
eu me sentisse fora da histéria, nem mesmo a auséncia de
telecomunicagdes, ou, como se estivesse num pesadelo tropical
sobre o0 qual eu ja havia lido nos romances de Conrad, os postos
de correio, as horas bacterianas e as esperas.

Quando chegamos, tomamos um taxi no aeroporto de Delhi,
uma viagem de uns quarenta minutos até o albergue em ruas
que acreditava que seriam mais cansadas, quase nunca
nascidas, e, ao contrario, havia cronébmetros nos semaforos. O
primeiro cheiro da india que senti, inesperadamente, foi o de
desinfetante. Entre as barracas encostadas aos hotéis que se
chamavam Baby Las Vegas, as luzes de Natal penduradas nas
cornijas e as propagandas da Coca-Cola que ja tinham se



tornado cor-de-rosa, os homens que passavam pela rua tinham
sapatos tao baixos que pareciam arrasta-los. Eu tinha parado
para observar uma garota mirrada com uma anagua e véu
prateado que tentava fazer funcionar sua bicicleta elétrica.
Depois, do nada, vi uma pilha de garotinhos embaixo de uma
ponte, amontoados um em cima do outro, no meio de pneus de
borracha. Eram quase como os punks do East Village de muitos
anos antes. Apontei o dedo naquela direcao exclamando: “Os
selvagens!”. Foi uma frase que saiu por impulso, ndo tinha nada
a ver com minha educacao e sensibilidade, e Francesca
comegou a rir, passada com o fato de eu ter dito uma coisa tao
infantil e errada. Teria sido pior dizer que eram lindos, sé por
serem pobres e abandonados.

Tinha sobrevivido a uma viagem fracassada na Inglaterra no
ano em que Francesca me propds irmos para a india.

No verao de 2005, terminados 0os exames, eu tinha feito um
jantar para esvaziar o freezer e acabar com os restos; com ela e
outras amigas, saimos para passear pela residéncia estudantil
com uma estranha excitacdo. Continuavamos a repetir uma frase
de um terrorista referida nos evangelhos apdcrifos da rede:
“Transformaremos Roma num cemitério”; algumas tinham
sonhado que hidrantes varriam sangue da estagao Termini. Mas
Roma ficou por |a, geopoliticamente ignorante e ignorada, e os
terroristas explodiram uma estac¢ao de King’'s Cross em Londres.
N&s nos separariamos para as férias com aquele desassossego
disfarcado.

Eu e meu namorado pensamos em passar uma semana na
Inglaterra, ja tinhamos reservado os bilhetes e a acomodacao,
mas apos os atentados mudamos nossos planos, preferindo dar
uma volta por toda a Escécia de dnibus. Mudar o itinerario foi
normal: o terrorismo ainda tinha apelo em nosso imaginario,
ainda inspirava desejos de salvagao que se tornariam cada vez
menos relevantes, ou plausiveis.



Na Escdcia, ficamos felizes, dormiamos nas fazendas com os
cavalos, mas ainda pensavamos na outra cidade, naquela que
faltava. De Londres veriamos somente a estacao Victoria, para
pegar o 6nibus, cheios de medo e remorso por nosso encontro
adiado.

Hoje, a poucos metros do lugar do acidente, sobressai uma
frase em neon de Tracey Emin que diz: “I want my time with you”.
Quando passo perto, reconhec¢o todo aquele anseio que me
levou a procurar a Inglaterra tantos anos atras; paro entre as
garotas que tiram uma foto da escrita fucsia luminosa e tenho
ciume do maravilhamento que sentem.

Confundir um lugar com uma histéria de amor foi algo que fiz
imediatamente, assim que cheguei a india, na colénia perfeita:
me parecia descobrir um homem através de sua amante, com
uma ideia confusa sobre seu vinculo e o ressentimento que
sentiam um pela outra, mas com a nitida impressao de que se
pareciam, como realmente se parecem as pessoas que
passaram muitos anos juntas.

A viagem na india terminou com uma travessia de trem de
trinta horas com uma forga de velocidade zero, de Calcuta para
Delhi. Eu e minha amiga estavamos felizes por termos finalmente
descansado, trocado de companheiros de compartimento, jogado
baralho e comprado quinquilharias dos vendedores ambulantes.
No nosso vagao subiram um casal de noivos com o irmao dela,
um garoto alto e muito bonito, com a cabega envelopada num
turbante e a pele lustrosa de febre. Tinha dor no figado,
precisava fazer uma cirurgia e so6 era possivel em Delhi.
Francesca, quando crianga, sonhou brevemente em ser médica,
entdo falou com a irméa tentando se mostrar solicita e dizer o que
sabia.

Eu andava com um elastico violeta no punho, continuava a
dizer que se o tivesse perdido, teria acontecido algo ruim. Eu
havia estado em templos hinduistas e monastérios budistas sem



me deixar arranhar por um pensamento religioso; a unica fé que
eu tinha era em relagao ao objeto trazido de casa. Nao me
interessavam os rostos das bailarinas de mil bracos atras das
costas, tinha descoberto que a revolucao espiritual ndo estava
inclusa no prego da viagem, mas ndo me sentia ofendida pelas
expectativas dos turistas, aquela dos hippies judeus que eu
encontrava, ou dos usuarios de heroina que deixavam crescer
cabelos gordurosos na cabeca. No fundo, a quem fazem mal os
encantadores de serpentes no Marrocos?

Mais ridicula era eu que, toda vez que dormia sob um
mosquiteiro, me sentia uma antropdéloga, s6 entdo e em nenhuma
outra circunstancia. Eu que esperava explorar algo novo no
coragao: mas 0s pes sujos, as chagas nas costas das vacas, as
linhas vermelhas e violentas de hena na testa dos passantes, a
aparicao repentina de cidades feias até o acetato de polivinila na
neblina quando acordei de manha diante do Himalaia. Nada me
transportava da esfera da observagao aquela da emocédo. A unica
ideia fixa era dedicada ao modo como a classe se revoltava
dentro da casta.

Algumas horas antes de chegar ao destino, na viagem de
Calcuta a Delhi, despertei do sono ouvindo os barulhos do trem e
do vento misturados a uma litania baixa, uma espécie de cancao
de ninar. Tateei o pulso como sempre e nao senti a presenca do
elastico, entdo desci do beliche para acordar Francesca, sacudi
suas costas com forca, porque ndo me dei conta de que ela
estava com os olhos esbugalhados, parados na familia diante
dela.

A mulher estava ninando o irm&o estendido na cadeira, tinha o
corpo mole e os bragos caidos. Havia morrido durante a noite. O
chefe do trem disse que nao podia parar, tinham de chegar ao
destino. Pus um cobertor nas costas de Francesca, tentando nao
vomitar, e comegamos a nos ninar também, tentando nos
defender do frio.



Choravamos, destrogadas, quase sufocavamos com 0s
solucos; nunca tinhamos visto um cadaver, e em todas aquelas
horas passadas juntas parecia que o conheciamos, mesmo tendo
nos comunicado somente com gestos. Sua familia nos observava
com certa alucinagao, nao entendiam todo nosso barulho e por
que nos importavamos. Antes de descer, sorriram para ndés e nos
fizeram entender que n&o deveriamos levar a vida assim tdo a
sério.

Depois, chegamos a Delhi da classe média moderna que tinha
vergonha dos ratos e dos homens nas bocas de lobo, entre
intelectuais em visita que teriam invocado até a peste sé para
poder contar a respeito.

Sem aquela viagem & india, antes mesmo de vé-la, antes de
aprender seu reflexo pela cépia heliografica de outra cidade, sem
ter assistido a chegada do seu classicismo e a sua sagrada
indiferenca, nunca teria entendido nada da Inglaterra, nao
importa quantos anos vivesse por |a.



Em primeira pessoa

Cheguei a Londres com vinte e sete anos, no dia 4 de setembro
de 2011, num raro dia de aguaceiro. Um més apds as revoltas de
Tottenham, seis anos antes do incéndio da Grenfell Tower.

Tinha partido com meu companheiro, mas a empresa para a
qual trabalhava mandou-o imediatamente para Darmstadt, no
centro europeu para as operacoes espaciais. Naquela
cidadezinha aconteceram todas as aulas famosas de musica
contemporanea, e tinha tocado também John Cage. Eu lia
aquelas informacdes na Wikipédia para dar um sentido a nossa
distdncia. Enquanto ele escrevia codigos, eu arrancava o mofo
dos muros da casa que tinhamos acabado de alugar e passeava
no jardim; eu vivia somente no fim de semana, quando ele
voltava. O resto do tempo eu passava trancada em casa, com as
maos cruzadas sobre o peito, na imitacio cuidadosa de um
fantasma. Eu tinha me tornado, sem perceber, uma esposa.

Perto de casa havia uma famosa igreja unitaria com um muro
dedicado a Mary Wollstonecraft, basta levantar o olhar para ler a
legenda, “The birthplace of feminism”, num medalh&o
comemorativo. Mary Wollstonecraft havia se mudado para la em
1784, para realocar sua escola para garotas, naquela época era
uma area cheia de libertarios a favor da revolugcao americana e
dos direitos das mulheres. Tinham passado por la Oliver
Cromwell e Daniel Defoe; também Edgar Allan Poe tinha vivido
aqui por algum tempo. A poucos passos de distancia havia o
Mildmay Working Club, um dos centros de recreagéo pos-
trabalho dos operarios de Londres, a cerveja ainda custa trés



libras, mas os sécios estdo morrendo e se mudando para outros
lugares; nos fins de semana ¢é alugado para festejar casamentos
ou como estudio de filmagem. Mike Leigh rodou por |la algumas
cenas de Vera Drake, sobre uma mulher que fazia abortos
clandestinos nos anos 50.

Pouco depois de se mudar de Newington Green,
Wollstonecraft escreveu a Reivindicacao dos direitos da mulher,
€ por isso a igreja unitaria € considerada o local de nascimento
do feminismo. Isso ndo muda o fato de que eu tinha me mudado
para o bairro por amar alguém, e da minha vida nao estava
fazendo nada. Também sua filha Mary Shelley se apaixonara
quando jovem, mas ela tinha escrito uma obra genial e inventado
a ficcao cientifica.

Ha outra mulher que define o destino do lugar em que moro:
no século xvi, um dos residentes do bairro, Henry Percy,
namorou as escondidas com a futura amante e esposa do rei
Henrique viil, sem ter autorizagao. Tentou dizer que ja tinham ido
para a cama e teria pesado em sua consciéncia ndo se casar
com ela, mas devido a diferenca social o casamento foi proibido
mesmo assim. Quase dez anos mais tarde, Percy foi obrigado a
ser testemunha no processo de Anna Bolena por adultério e
afastado por sentir-se mal quando ela foi condenada a morte.

A rua que vejo todas as manhas quando saio de casa se
chama Anna Bolena; estou presa entre uma sufragista e uma
rainha que lhe cortaram a cabeca.

Os primeiros lugares que realmente amei em Londres foram
um cemitério, um cinema e um parque de skatistas. O Abney
Park Cemetery € um dos sete cemitérios privados mais
majestosos de Londres, porém é mais abandonado do que
aquele da Park Street em Calcuta e abriga os tumulos de todos
os anticonformistas radicais que passaram por aqui. O Rio
Cinema tem mais de cem anos, foi aberto por uma mulher
empreendedora chamada Clara Ludski, que decidiu converter



seu negocio de leildo numa picturehouse teatral, cheia de
estatuas e teto abobadado. Quando comecei a frequenta-lo ainda
era famoso pelos filmes projetados mesmo as duas da manha,
normalmente antigas resenhas de filmes de terror ou peliculas
cult dos anos 80 e 90 que acolhiam os residentes das ruas fora
de horario; ainda n&o havia um canto de merchandising na
entrada, e ndo se podia comprar camisetas com o logo Rio
Cinema.

O Stockwell Skatepark fica ao sul, do outro lado do rio, a
menos de um quilémetro de Brixton. Em 2011, n&o tinha sua
pagina na Wikipédia e nao tinha uma histoéria, para mim. Agora
sei que se chama “Brixton Beach” e foi financiado pelo municipio
em 1978. Agora ha uma loja que vende skates ali perto, antes
nao havia. Sem nenhuma placa, parecia um local posto la por
acaso, quase completamente circundado por council houses(14]
baixas e marrons, prestes a serem substituidas por outras
construcdes. Eu gostava de la porque ficava cheio de pessoas
assomadas as sacadas que podiam olhar as acrobacias de skate
ou de BMx de uma distancia curta.

Era o unico lugar onde conseguia me sentir calma. Eu ia para
la a tarde e me sentava para olhar aqueles garotos e aquelas
garotas que se jogavam pelas lombadas de cimento. Fechava os
olhos e ouvia o restolhar das rodas, o corte do ar e 0 som das
quedas, nos meus dias de freelancer, quando nao tinha amigos e
nada para fazer. Eu olhava para aqueles adolescentes sem
participar, como quando eu era uma garotinha e me sentava
perto do meu irmao para vé-lo jogar Vampires ou Max Payne: era
um alivio, alguém levava adiante a histéria sem que eu tivesse
responsabilidade. Sou uma boa navegante; para fazer com que
me sentisse util, as vezes ele me dizia para consultar mapas e
instrugdes ainda que nao fosse necessario, mas, quando preciso
decidir por mim mesma, quando preciso descarregar uma
metralhadora num jogo eletrénico de tiros em primeira pessoa,



morro imediatamente. Nao sei avangar na aventura, e esses
estdo entre os momentos mais intimos que eu e meu irmao
tivemos, quando eu esperava que seu personagem ficticio ndo se
ferisse. Nunca roubei seu joystick, nunca fui uma garotinha que
queria agir. Me bastava assistir ao desenvolvimento da historia,
torcer contra a morte dele na tela, e assim eu fazia com os
garotinhos do skatepark, esperando que se erguessem em saltos
heroicos para o alto e desenhassem circunferéncias perfeitas.

Emigrei da Italia num periodo histérico peculiar. Haviam
ocorrido a Primavera Arabe, as revoltas de Tottenham depois da
morte de Mark Duggan, assassinado pela policia, a guerra na
Siria, os protestos do Occupy, e Berlusconi logo cairia por uma
decisao europeia; por todas as partes aonde ia, eu percebia raiva
e desejo. Um sentimento que martelava obsessivamente a
mudancga, em parte alimentado pelos jornais, em parte por
autoconvencimento, uma febre que cada um de nos teria contado
de modo diferente, destinada a se dissipar em tantas historias
pessoais. Para mim, 2011 foi o unico ano em que senti ter uma
trégua da saudade, e a vida de agora nao parece outra coisa
senao o reflexo daquela conjuncao histoérica, de um erro coletivo
que nunca resolvemos. Houve uma breve janela na qual reclamar
o presente, mas nao o fizemos. Ha sete anos eu caminhava entre
as barracas dos que ocupavam a St. Paul, folheava os livros da
biblioteca coletiva notando muitos Stephen King — talvez ele
pudesse ter nos ensinado como nos enfiar naquele presente
paralelo e inverter as leis do tempo — e tinha a nitida sensacao
de que algo estava desmoronando.

Era bom se sentir livre da saudade, mas foi por esse
sentimento que eu havia me mudado: tinha escolhido Londres
como o teria feito uma adolescente, com uma ideia romantizada
do punk e do apocalipse urbano cotidiano. Nao temia
absolutamente a escuridao que anos mais tarde teria me mantido



deitada na cama por horas seguidas, espiando as raposas que
escaramugavam no jardim.

Pelo menos uma punk encontrei de verdade: a proprietaria da
minha casa € uma das ultimas mulheres dos anos 70. N&o vive
mais em Londres, se retirou para o0 campo, como a maior parte
daqueles da sua geracgao.

A primeira vez que a vi ela tinha acabado de se debrucar na
soleira da casa com os cabelos brancos longos até a cintura e as
botas pontudas tipo de bruxa; Tom Waits chama esses sapatos
de “matadores de baratas”. Mostrou-nos o interior e nos levou
para a casa de um amigo para assinar o contrato; por lei
precisavamos de uma testemunha.

A “testemunha” foi um dos fundadores do Swell Maps, uma
banda experimental inglesa que tinha aberto espaco para o pos-
punk. Fiquei imével em sua sala cheia de fitas cassete musicais
empoeiradas, cilindros e um cranio, balbuciando para dizer que
escrevia para uma revista de musica independente, e ele deu um
sorriso sarcastico, como se eu tivesse inventado num zas-tras.
Tinha um jardim invadido por carrinhos de compras e objetos
encontrados, xicaras de cha desbeigadas ha sabe-se la quanto
tempo, e quando saimos dali, no sol leitoso e corrosivo das trés
da tarde, aquele que tem a mesma luminescéncia do céu pos-
nuclear, peguei na mao do meu namorado pensando que minha
vida adulta estava por comecgar. Ao mesmo tempo, temia que
nunca teria me acontecido algo tao belo como aquela tarde: nao
era mais uma coisa lida nos livros de contracultura, agora eu
tinha visto realmente aquelas pessoas, tinha conversado com
elas.

A proprietaria da minha casa € uma artista plastica que nos
deixou como heranca todos os seus moéveis feitos a mio. Eu
estava decidindo o que manter e o que nao quando puxei para
cima uma foto em preto e branco de uma mumia enrolada em
trapos; ela me perguntou se eu a queria, era uma imagem



realmente muito sombria. “E o autorretrato de um amigo meu,
acabou de se matar.” Escapou-lhe uma risadinha, depois disse:
“Oh, well, podemos sempre jogar fora”, e eu, zonza, a seguia
pelos comodos da casa esperando que me contasse a historia de
cada movel. A cama na qual dormiriamos tinha sido feita por um
ex, era um baldaquino dourado no qual ela queria ter posto fogo
para celebrar o fim do relacionamento. Mas terminaram como
amigos. Ela sempre terminava como amiga. Nao tinha nenhum
homem que tivesse encontrado e apagado o numero de telefone.
Todas as vezes que algo quebrava em casa, nunca nos mandava
um verdadeiro pedreiro ou encanador, mas sempre um dos seus
antigos amantes. Por anos preparei xicaras de cha sempre iguais
para os homens que vinham em casa consertar os danos: todos
tinham uma banda e um divércio no historico. A proprietaria da
casa é a quintesséncia do que minha amiga Sara e eu definimos
como a verdadeira louca dos gatos: uma mulher que teve muitos
cortejadores, mas realmente amou um so, e daquele momento
em diante n&o abriu mais seu coragao. S6 mantém relacdes na
cama, que terminam com estima reciproca; no almogo recebe os
ex-namorados, prepara-lhes um café e da ouvidos aos seus
sofrimentos da alma, depois os destréi com sua sabedoria barata
e volta a dar comida aos gatos. Para nés, a louca dos gatos &
uma heroina; as vezes, fazemos morrer seu verdadeiro amor em
uma moto.

Os unicos ingleses pelos quais eu tinha desenvolvido um afeto
sincero pertenciam a uma geragao muito diferente da minha. O
ultimo deles, Bond, me disse que antes de morrer quer ver 0s
cemitérios ingleses na india, onde morreram muitos jovens
oficiais e coronéis, e depois comprar um barco para ajudar os
migrantes a chegar até a Grécia. Me contou isso enquanto
quebrava os azulejos do banheiro sem mascara, com a boca
aberta e sorridente que deixava entrever dentes que s6 certas
pessoas tém, os dentes da minha mae, aqueles que mesmo



tendo dinheiro ja ndo da mais para arrumar. Transparecia uma
mistura de imperialismo e romantismo do Mediterraneo, tipico
dos ingleses de esquerda. Pedi que me contasse das turnés que
fazia na Califérnia na época dos Dead Kennedys, queria ouvir
como era fazer fogo embaixo do palco na sua época, depois
comecei a me dar conta de que, por mais fascinantes que fossem
aqueles relatos, ndo me pertenciam. Nao era a minha historia,
era a deles.

Eu tinha me mudado para Londres por motivos errados, e
precisava aprender a viver por la.



La onde desce a sombra sombria

Minha palavra preferida em inglés é marshes. E o plural do
substantivo marsh, brejo. Vem do inglés antigo mersc, e do
protogermanico mori, “corpo de agua”. Minhas outras palavras
preferidas se assemelham, e todas descrevem uma paisagem.
Moor, do inglés antigo mor. charneca. Morass: pantano. Cada
uma delas deve algo a raiz protoindo-europeia mer. Mer significa
“fazer mal”, “morrer”.

Mor também me faz pensar em Mordor, a terra sombria
habitada pelo mal em O Senhor dos Anéis. No ensino médio,
quando li pela primeira vez a saga de J.R.R. Tolkien, um colega
de turma me escreveu que eu estava “indo para Mordor
passando por um brejo”. Na época néo entendi bem o que ele
queria dizer, mas € um sentimento que em Londres tornou-se
familiar para mim: quem vive nesta cidade sempre sente o influxo
de uma torre sombria na distancia, de um desassossego
aeriforme que se propaga a partir de uma fonte desconhecida,
talvez escondida entre os arranha-céus, talvez nos canais do rio
Lea, e em alguns dias nos faz sentir possuidos, sobrecarregados
por um peso esmagante que nos ancora na terra e reverbera nos
0SSOS sem que se saiba nomea-lo, algo que em algumas
pessoas se torna a emanacao florescente do desespero e as
transforma em sentinelas a serem afastadas para evitar que nos
tornemos como elas, numa viagem de aventura de baixa
intensidade.

Passeio por Londres sem atravessar portdes de ferro, superar
vulcdes ou terras cheias de espinhos, sigo no asfalto viscoso



pela chuva com um jubilo e uma audacia que com o tempo se
transforma em cansaco, mas eu sigo adiante, e quando entrevejo
a torre ao longe, ja nem lhe resisto mais: como todas as
laceracdes de luz empoeirada e violacea que me pegam de
surpresa, nos pores do sol raros e visiveis que descem sobre os
prédios, sua forca me possui, sua luz me possui.

De cidade fundada sobre a agua, Londres se apodera também
da casa, em forma de umidade e esporos, cria teias translucidas
de aranha nas paredes, que brotam numa nova estacdo. S6
esqueco quando saio e paro de sentir aquele cheiro de bosque
ou de casa viva, algo que n&ao consigo controlar por mais que
tente fazé-lo. Nao importa quantas substancias quimicas eu use,
ou métodos artesanais como panos embebidos com vinagre e
lim&o, para me livrar disso, o cheiro de agua podre permanece.

Vou ao Clissold Park e percorro seus desire paths, 0os
caminhos que se fazem por um efeito de erosao. S&o vias
criadas pelos passos humanos ou de animais, o percurso mais
batido para ir de um lugar a outro. Em italiano diriamos
scorciatoia, atalho, no entanto a primeira vez que me deparei
com a expressao desire path, me detive na palavra “desejo” e me
confundi, me enganei sozinha: me convenci de que os desire
paths eram percursos imaginarios construidos por pessoas que
passeiam pela cidade em todas as horas, os lugares em que
preferem se perder ou se enfiar, pontos iluminados num mapa
particular.

Perder-se em Londres, hoje, € quase impossivel: nem tanto
pelos GPs onipresentes nos celulares, mas porque qualquer
espaco intersecional da cidade, qualquer lugar de passagem de
um bairro para outro, tem um mapa exposto em algum canto da
rua. Ha sempre um pontinho indicando “You are here”. A legenda
pode ajudar a ndo se perder, mas também nos faz sentir mais
expostos, evoca a angustia de ser vista, que em alguns dias era
a mesma de Virginia Woolf, a mesma ansiedade da cidade que



era de Jean Rhys e Sylvia Plath. O que ocorre com o
atordoamento de quem nao sabe nada de uma cidade e se ilude
que cada descoberta feita o seja pela primeira vez? Que espaco
tem o desejo quando é tudo tdo transparente?

Anos atras respondi a um anuncio de emprego num site. Era
uma posigcao de acordo com minhas competéncias: um curador
de arte, colaborador das principais editoras que se ocupavam de
fotografia, buscava uma assistente que o ajudasse a catalogar
seus arquivos e selecionar os materiais. Cheguei a Clapham e
toquei a campainha de uma casa enorme de tijolinhos a vista,
quase Tudor, para ser acolhida por um senhor afavel de meia-
idade. A sala estava cheia de tapetes, livros e discos espalhados
por todos os cantos; no breve trajeto daquele cobmodo ao
escritério notei uma biografia dos Smiths e as caixinhas de varias
séries de televisao as quais eu também tinha assistido. Me
pareceu um bom sinal. Durante a conversa, me pediu para falar
de mim e dos meus gostos, depois insistiu em me mostrar seu
manuscrito que falava do nosso escritor italiano preferido: ele nao
acreditava que eu amasse Cesare Pavese, eu ndo acreditava
que ele tinha escrito a respeito. Num certo momento declarou:
“Senti-me mais préximo de John Peel que de meu pai”, e de novo
me senti atravessada por uma descarga elétrica: por mais que a
musica fosse importante para mim, naqueles dias escrevia
sempre a respeito, nunca teria pensado que um apresentador de
radio fosse mais proximo a mim do que alguém que eu
conhecesse. Aquela indiferenca elegante e controlada sempre
me chocava. Havia algo em certos ingleses que denunciava uma
profunda desafeicao pelas convencgdes e pela familia; em mim ja
se insinuava a desconfianca de té-los alienado com minha
infraestrutura de nervos e sentimentos que aspiravam sempre a
formacgao de um vinculo, como se eu fosse uma trepadeira. Nao
com aquele senhor: tinha certeza de que havia gostado de mim e
teria me admitido em periodo probatério, mas tinha uma ultima



pergunta para me fazer. Me perguntou se seria um problema,
para mim, trabalhar com ele nu no mesmo cémodo. Ele se
demitira da editora por este motivo especifico: ele e a esposa
eram naturistas, assim como o filho deles e todos os amigos que
eles frequentavam. No verdo iam para uma casa compartilhada
nos Pirineus — me levariam se eu quisesse — e faziam
simpaosios sobre os maximos sistemas andando sem roupas. Era
uma filosofia de vida que o fez finalmente se sentir em paz
consigo mesmo, e a garota cujo trabalho eu assumiria também
havia se tornado adepta. Tentei desfazer a expressdo do meu
rosto com uma frase circunstancial, mas ele viu tudo: minha
inadequacgéao e desconforto. Eu ainda n&o havia Ihe dito o que
pensava a respeito, ndo sabia se teria condi¢des de enfrentar
esse periodo probatério, quando ele apertou minha mao e disse
que pensaria e entraria em contato por telefone. Ele fez isso no
dia seguinte, estava contrariado, pois tinha gostado muito de
mim, mas encontrara outra garota que n&o tinha problemas com
a nudez dele e de sua familia.

Contei essa histéria para minha mae, que veio com todos os
seus antiquados principios hippies; disse que eu era uma pudica
e nao acreditava que fosse sua filha, ndo havia nada de errado
em estar nu e bem consigo mesmo. Outras pessoas pensavam
que fosse uma ideia sérdida e uma proposta de trabalho com
fundo sexual, mas eu nao tive por nada essa impressao, ao
contrario: o homem me parecia quase monastico, como se
tivesse se agarrado aquela ideia de estar sem roupa o dia todo
na conviccao de que fosse de fato um antidoto para a melancolia
que eu havia intuido em alguma coisa que ele dissera.

Eu nao era pudica, mas sim desorientada pelo sexo que
percebia em Londres, no metrd, nos locais, durante as festas de
rua: era outra coisa, e nao carnal; eu ia aos bares e me via
rodeada de adolescentes que transpiravam energias androides e
negativas. Era dificil encontrar pessoas que ndo me pareciam



sentir desgosto em se beijar. Ainda assim, todos sempre se
tocavam, talvez s6 eu nao sentisse o desejo daquelas trocas.

A literatura infesta as ruas onde moro. Uma década atras,
havia uma gangue de rua que andava pela regido, os membros
se chamavam Soldiers of Shakespeare, mas nunca tiveram muita
sorte. O nome era uma homenagem a Shakespeare Walk, uma
rua residencial nas proximidades. Passando em frente, um dia, vi
um casal com seus vinte anos: ele tinha duas sacolas de plastico
com latinhas de cerveja, ela estava numa cadeira de rodas, a
poucos metros. Gritavam um com o outro, o garoto dizia que nao
aguentava mais, que estava no fim das suas for¢as. Depois ela
comecou a chorar e gritou: “Vocé treparia comigo? Treparia
comigo mesmo na cadeira de rodas?”. Ele atirou as sacolas ao
chao, se ajoelhou e a beijou, e lambeu-lhe os joelhos
descobertos pelos shorts dizendo que sim, teria trepado, que a
amava. Passei com toda a discricdo possivel, resistindo a
tentacao de me virar. Me pareciam muito apaixonados, e
percebia-se a fortissima atracdo entre os dois, uma avalanche de
desejo. Quase nunca acontecia comigo.



Um tailleur de escritorio

Nos cafés, nas galerias, nos espagos de coworking, eu morria de
timidez; os unicos lugares em que me sentia realmente a vontade
eram aqueles aonde ia para cortar o cabelo, e eu fazia amizade
com as cabeleireiras romenas que encontrava a cada trés
meses. Me contavam de seus encontros no Tinder — os piores
as levavam para fumar um baseado no estacionamento do
cinema multissalas enquanto elas tinham se arrumado com
vestidos cheios de paetés comprados na internet — e me
atualizavam com as fotos de seus casamentos e do banheiro que
construiam em casa, no leste da Europa. Depois do Brexit, cortar
o cabelo tornou-se uma mera desculpa, vou la para compartilhar
meu ressentimento com alguém que possa entendé-lo, como se
os saldes de beleza fossem a sede de uma nova carbonaria.l15]
Por algum tempo essas garotas foram minhas unicas amigas,
mesmo nao tendo seus numeros de telefone. As unicas
presencgas que eu podia considerar familiares. Todas as vezes
que eu voltava, me perguntavam como estava minha mae, se eu
pensava em me casar, e queriam falar sobre Veneza, ainda que
soubessem muito mais do que eu sobre ela. Com elas sentia-me
tomada por uma estranha euforia, a mesma que eu dividia com
as colegas da agéncia de tradugao na qual trabalhei por um
tempo: os escritorios ficavam num pordo em lIslington, um
Sweatshop da classe criativa, mal iluminado e sem circulagéo de
ar, fora de qualquer regulagao sanitaria para o trabalho,
monitorado por cameras que gravavam acessos e
desaparecimentos repentinos para fumar na porta corta-fogo; um



dia por semana iamos comer batata frita perto do posto de
gasolina e falavamos de casamentos arranjados para garantir a
residéncia permanente, como se féssemos a versao atualizada
de uma comédia romantica dos anos 80 em que as pessoas se
casavam pelo green card.

Em plena guerra do Vietna, uma geragao americana
respondeu ao massacre de seus pares com 0 movimento
psicodélico e a New Age. A volta dos veteranos do Oriente Médio
apoOs as guerras dos primeiros anos do seculo xxi e a difusdo da
sindrome de estresse pos-traumatico contribuiram para difundir a
pratica de mindfulness, dos coros de divinagéo de ioga, criando
uma cena em que a salvacio € onipresente. A crise financeira de
2008 fez muito bem as disciplinas e filosofias orientadas ao bem-
estar individual: em Londres, os oasis que favorecem esse retiro
pacifico consigo mesmo, onde recitar mantras e dobrar-se na
forma de aranha para lavar do corpo a impureza do dia,
colonizam qualquer bairro, ignorando 0os mecanismos
elementares da competicao; ha um centro dedicado ao bem-estar
espiritual a cada trinta metros. Ha vitrines dedicadas ao sol, a lua,
aos cristais, a palavra “cleansing’ esta por toda parte, mas eu
cresci pensando que fosse algo relativo a limpeza étnica. As
vezes me misturo entre os que estio inscritos nesses cursos e
espio as poses flexiveis dos outros e praguejo por nao ser tao
flexivel assim, tao lavavel.

Na&o ha nada em meu bairro ou nas regides limitrofes que me
seja desconhecido nessa altura, ainda assim minha inseguranca
permanece a mesma do dia em que cheguei. Todas as vezes que
mudo de regiao ou adentro os meandros além do rio, tenho a
sensagao da garota nova na escola; tenho terror de que minhas
roupas sejam mal interpretadas, de que minha “lingua social”
cause embaraco e de nao ter a posse de informacdes
fundamentais para rir como se deve, quando o garoto mais
popular da escola fizer uma brincadeira. Tenho terror de que



cacoem do meu sotaque e me digam: “Eu estava aqui antes de
vocé”. Esse peregrinar de um ponto a outro de uma cidade
moderna é para mim apenas a busca de um lugar anénimo o
suficiente e confortavel, no qual permanecer o tempo necessario
para chegar a desmascarar a garota nova e fazer com que ela se
sinta inoportuna.

Cheguei ao ponto de sentir vergonha de dizer onde vivo,
porque me faz sentir como se reivindicasse uma autoridade
sobre este lugar, quando nao a tenho; quanto mais eu vivo em
Londres, mais aumenta minha sindrome de impostora. Ainda nao
aprendi como viver numa cidade, ndo sei como atravessa-la sem
transformar tudo num testamento ou num susto.

Viver em East London € como ter conseguido um papel num
filme de ficcdo cientifica de quarenta anos atras, que imaginava o
futuro de agora. Sem os carros que voam, como dos quadrinhos
até naquela época, ou os hologramas. Perambulo no meio de
uma série de replicantes como eu, temos 0s mesmos casacos de
mecanico de uma cor azul vivaz e calgas de colher arroz,
passeamos diante de falsos suk com letreiros turcos e
caribenhos que dizem “Tudo por noventa centavos!” e “Best jerk
chicken que provara em toda sua vida”, mas ao contrario
pertencem as multinacionais do entretenimento juvenil: fingem
ser hamman e salas de bilhar, dentro ha sempre a Vice ou
alguma outra revista.

Ha alguns meses, assim que sai do supermercado, fui parada
por uma mulher com seus cinquenta anos, com uma roupa tipica
de escritorio: calcas pretas levemente abertas no final, sapatilhas
de couro, camisa branca. Pediu-me uma libra e eu |Ihe disse que
estava sem trocado. Estava indo embora, entao me virei por
impulso e Ihe perguntei se precisava do Oyster Card para pegar
o transporte e voltar para casa. Pensei que tinham |he roubado a
carteira. Na verdade, a libra servia para reservar um lugar no
albergue de King’s Cross; normalmente tinha direito aquele



gratuito e enorme proximo a estagao, mas era necessario
renovar a reserva toda manha e era melhor levantar-se as seis.
Naquele dia ela ndo tinha conseguido, estava muito cansada,
tinha feito turnos pesados no trabalho. Poderia reservar com
poucas libras outro dormitério também atras da estacao, faltava
uma libra para chegar a quantia certa. Percebeu que vestida
daquela maneira conseguia rapidamente o dinheiro, e quase se
sentiu culpada em relagao ao garoto que pedia esmolas em
frente ao supermercado. Muitos residentes do dormitério faziam
de propésito: “Compram um tailleur de escritério na Primark e
usam por ai para pedir dinheiro, fingindo que sao funcionarios
que perderam a carteira e conseguem passar o dia”.

Assim que cheguei a Londres, ia as festas e dancava rodeada
de pessoas que se vestiam como refugiados da resisténcia
polonesa; agora as ruas ao redor de King’s Cross séo cheias de
pessoas sem moradia fixa que fingem pertencer a classe média
para conseguir algum trocado. “Agora somos todos de classe
meédia”, dizia Tony Blair. Era uma projecao errada: somos todos
de uma classe que se fantasia de outra coisa, a distribuicao da
miséria e da riqueza permanece a mesma.

E dificil andar por East London sem pensar em algo para
comprar, uma transacao para fazer, seja num off licence, num
nail bar ou numa vape shop. E somente quando vagueio pelas
antigas docas e passeio entre os depositos das antigas
empresas maritimas que lembro como ocorreu: o contagio
comegou aqui. O contagio € uma histéria do Leste: é aqui que
atracavam os navios cheios de especiarias e animais
provenientes de paises distantes, o desejo de coisas novas
tornou-se uma possessao magica.

Nao lembro como imaginava o progresso tecnoldgico quando
era pequena. Sei que durante o fim da adolescéncia a chegada
da internet ndo me parecia futuro, e se banalizou rapidamente,
como se banalizaram rapidamente suas consequéncias. Talvez o



futuro, na infancia, sempre coincida com o maravilhamento, e
como tal deveria ser impossivel: ndo deveria necessariamente
gerar uma melhora, mas permanecer como um limiar que n&o se
poderia atravessar. O futuro era tudo aquilo que vinha antes de
uma partida.



Toda pessoa que conheco

Londres perdeu a noite, os bares fecham cada vez mais cedo.

Anos atras os 6nibus noturnos eram cheios de gente timida,
fragil e repugnante. Eram todos monstros lindos, com macas do
rosto que rasgavam as bochechas, trocavam beijos com a boca
aberta e tinham uma frieza de fim de século.

Os momentos de felicidade sentidos nos pordes, quando eu ia
dancar abaixo do nivel da rua e podia seguir adiante trés ou
quatro horas sem falar com ninguém, protegida pelo involucro
que sempre invejei as figuras ossudas e romanticas sobre as
quais havia lido em Mate-me por favor. Quando Ed Sanders
dizia: “Havia algo de individualmente apocaliptico no punk, um
apocalipse pessoal, um endurecimento”. Por algumas horas,
naqueles pordes de Kingsland, quando eu ainda era uma garota
recem-chegada, também me tornava uma crisalida inviolavel,
depois muitos daqueles bares fecharam, com as notificagcdes de
despejo tinha saido até uma camada de pele, o ultimo véu de
adolescéncia.

Eu estava indo a uma rave num clube chamado Printworks e
no caminho parei para comer num shopping center frequentado
por familias em Surrey Quays. Estava para jogar os restos no
lixo, quando um garoto que trabalhava la se aproximou e disse
que ele o faria, tinha acabado de ser contratado. Apertou minha
mao e me disse que tinha chegado de um vilarejo da regido da
Calabria, sua namorada gerenciava uma loja de coisas
esportivas ali perto. Quando se apresentou, o fez dizendo o
nome e o sobrenome. Senti alguma vergonha: o que eu deveria



fazer? Deveria procura-lo no Facebook, pedir sua amizade,
transmitir toda sabedoria e confusdo acumuladas nos anos
londrinos? Fui embora sorrindo-lhe, mas sem dizer meu nome, e
sO pensei sobre isso durante minha viagem de volta no
overground, quando me veio a mente o pai de uma velha amiga
do colegial. Quando jovem, ele viajou para trabalhar na
Alemanha, chamava-se Mauro. Certo dia, na rua, tinha ouvido a
palavra “maurer” — em alemao, maurer significa “pedreiro” — e
se virado todo contente, achando que alguém o chamara pelo
nome. Contou as filhas para explicar quanto tinha se sentido
sozinho naqueles dias, a ponto de ter alucinagdes auditivas, mas
ria de si mesmo quando o fazia. Assim jurava minha amiga.

Pouco tempo depois, num voo da Ryanair, estava sentada ao
lado de um casal de surdos com duas criangas. Me pediram
informacdes sobre como se comportar uma vez no aeroporto de
Stansted, como chegar até a cidade de transporte publico, e me
ofereci para ajudar. Eu os esperaria no controle dos documentos;
prometi-o expressando-me no pidginl16] meio ouvinte, meio mudo
que usava com meus pais. Quando o agente de controle os
deixou passar, virei-me para ver em que ponto estavam, depois
apertei o passo e fui embora, s6 para me sentir tomada pela
nausea no oOnibus.

Foi como quando eu chamei de “selvagens” aqueles
garotinhos embaixo da ponte da india: desde que moro em
Londres essas decisdes instintivas pioraram. E como se eu
tivesse desaprendido a estar com os outros. Em vez de parar
para dar assisténcia a alguém que esta mal, ndo fago outra coisa
a nao ser perguntar aos meus conhecidos quanto pagam de
aluguel, ou que trabalho fazem para permanecer aqui, numa
obstinada resisténcia que me enturva e esta me transformando
numa criatura diferente, cuja voz eu nao suporto, a forma de
gesticular ou de se vestir.



Caminho rapidamente deixando para tras os ninjas andréginos
e fanaticos da saude que povoam as ruas. Fora estao todos
vestidos com indumentaria esportiva de guerrilha, todos usam
roupas justas e sapatinhos de corrida como se estivessem para
saltar no vazio. Tomaram a noite, com seu otimismo ginasta e
iodado, e todas as pessoas monstruosas e feias comecaram a
desaparecer ou a viver em massa nas estacodes; eu desaprendi a
empatia, e agora tenho uma cidadania.



Parece um desmoronamento

Como muitas pessoas da sua geracdo, minha mae e meus tios
tém uma feia cicatriz no braco herdada de uma vacina contra a
variola. Durante uma reunido familiar, disseram-me que tinham
certeza de que tomaram aquela vacina para poder ir aos Estados
Unidos e de té-la sempre considerado uma “immigration

stamp” — a marca do imigrante — que os distinguia dos outros.

Obviamente essa cicatriz nao € nada disso, é s6 uma fantasia
que cultivaram no tempo. De vez em quando me olho no espelho,
toco meu braco, e essa cicatriz psicossomatica ainda nao
aparece. Ainda nao tenho sinais para mostrar, os adidos nas
fronteiras me seguram nos guichés para me submeter a
perguntas sempre mais longas e capazes de me fazer sentir uma
espia, e a vida, que nunca me pareceu venturosa, comegou a se
mostrar somente complicada.

Nao herdei um pensamento politico da minha familia: o que
herdei, ao contrario, foi uma mistura de aspiragdes, vitimismo,
cabala, acidia e raiva, que podem assumir qualquer orientacao
ideoldgica conveniente e a disposicao. Um enxoval genético inutil
e triste que me ajudou a prever o Brexit e a eleicido de Trump: é
Como se eu tivesse sensores que me permitem antecipar
agitagdes coletivas mesmo sendo muito menos informada do que
0s meus conhecidos que se ocupam ativamente de politica, uma
relutante familiaridade com o desastre.

Os sensores, porém, nao me explicam que nome dar a
migracao a qual pertenco.



Morreremos, e talvez em nosso tumulo escrevam o nome de
gquem amamos, a profissdo que tivemos, a frase de um livro que
lemos muitas vezes.

O que nao esta escrito em nosso tumulo € a distancia de
casa.

Nao somos adolescentes que partiram para procurar ouro na
fronteira, e, mesmo quando adoecemos de soliddo como faziam
os pioneiros do Velho Oeste, ninguém dira que distancias
colocamos entre nds e o ponto de partida. Ninguém dira de mim
ou dos meus amigos que se mudaram para a Inglaterra que
morremos a dois mil quildmetros do lugar onde crescemos, e isso
porque nao foram os ventos da fronteira que nos empurraram,
nao conquistamos terras desoladas ou inventamos pocos
necessarios para extrair agua potavel, mas nos acomodamos em
cidades ja superpopulosas, trabalhamos em lugares com o
mesmo perimetro das casas em que dormimos na umidade e na
incompreensao dos proprietarios, postos avancados ocidentais
marcados no mapa em busca dos nossos semelhantes, e qual
consulado ou correio poderia anotar nossas distancias na vigilia
de uma espécie de morte, se, para tantos de nds, aquela partida,
no fundo, nio tinha sido nem tao necessaria nem tao dificil?

Depois do Brexit, os expatriados tornaram-se imigrantes como
0s outros, alguns se imaginam apatridas, outros em exilio, para
nos sentirmos mais elegantes nos definimos estrangeiros.

E depois ha os outros, os migrantes potenciais. Como se
chamam aqueles que nunca partiram, mas se sentem em outro
lugar em relagéo as circunstancias do seu cotidiano? O léxico
das migracdes ¢ feito de palavras que remetem a vitoria ou ao
fracasso. Ha sempre heroismos a serem celebrados, ou mortos
pelos quais chorar, mas pertence a esse Iéxico até quem nunca
teve acesso a partida, quem vive num pais distante somente com
o desejo ou a ilusdo; quem decora o mapa de outro continente



como se fosse um quadro a 6leo no qual pintar-se dentro, até se
incorporar a tela e tornar-se outra paisagem.

No final dos anos 30, a escritora polonesa Maria
Kuncewiczowa escreveu um livro intitulado Cudzoziemka,
publicado na ltalia em 1940 com o titulo A estrangeira. Na
Inglaterra, saiu em 1944 com o titulo The Stranger. E esse o
motivo pelo qual O estrangeiro de Albert Camus nao péde se
beneficiar deste titulo, e ainda hoje a edi¢céo inglesa chama-se
The Outsider. Para alguns editores, era também um titulo mais
congenial, mais afim ao seu sentido de “escape”.

Em seu livro, Kuncewiczowa conta a historia de Rose, uma
mulher que se sente uma exilada russa na Pol6nia e uma exilada
polonesa na Europa durante os anos da reconstrugao, e nenhum
dos dois pertencimentos a satisfaz. Desabafa suas frustracoes
sentimentais e politicas na familia, até morrer afundando a
cabeca no travesseiro, “escondendo-se do mundo dificil”. Sua
historia € muito diferente daquela de Meursault, mas ambos
vivem numa condi¢cao de recusa que os torna invenciveis, € nao
sofrem de solidao.

O estrangeiro de Camus tinha todo um movimento filoséfico
por tras: Meursault nunca esteve sozinho naquela praia em que
atirou num arabe; tinha os fantasmas em revolta a fazer-lhe
companhia. A estrangeira de Maria Kuncewiczowa € uma mulher
detestavel, mas régia, sempre altissima em suas frustracoes.

Os emigrantes europeus do século xx tinham uma biblioteca
na qual refugiar-se, sua condicido era atormentada e nobre e
principalmente compartilhada, pois muitas vezes n&o era
disciplinada por uma escolha individual, mas pela guerra. Os
herdeiros daqueles estrangeiros sao muitos, mas, ja que nao
estdo em exilio, na auséncia de uma causa comum para definir
sua partida, qualquer palavra para definir sua condicido parece
ofensiva e seu cosmopolitismo de privilégio um ultraje, pois trata-



se quase sempre de uma migracao livre, que nunca se torna
naufragio.

No entanto, essa também é feita de vergonha, e de um
sentido de inadequado pertencimento.



O pequeno 6rgao

Minha avé emigrada no Brooklyn nos anos 60 adaptou-se melhor
do que eu em Londres, na primeira década do século XXI, € ela
nem falava inglés.

Passei anos me envergonhando disso e invejando seu modo
de ser domesticada.

Nasci na metade dos anos 80, fui educada no fim da
modernidade, da arte, das grandes narrativas, minha vida ja era
postuma, ja definida por uma série de prefixos. Quem sabe
minha avo lia sobre o fim na Biblia, ou se assustava quando os
vizinhos lhe mostravam os bunkers contra a bomba atébmica, mas
0 apocalipse nao foi a campanha publicitaria da sua geracao, e
os filmes de catastrofe sé explodiram na minha infancia.

Cresci, como muitos dos meus pares, com o mito de 1977, em
Nova York. Fantasias repetidas sobre a alta taxa de mortes por
heroina em Alphabet City, quando era a cidade mais perigosa do
mundo, sobre os incéndios no Bronx. Fiz minhas peregrinacdes
aos comodos do Chelsea Hotel, no qual Sid Vicious talvez tenha
assassinado “Nauseating” Nancy e me apaixonei pelo menos
uma vez pelos dentes podres e verdes de Johnny Thunders, dos
New York Dolls. Contudo, qualquer anseio apaixonado e feroz
que eu tenha tido por uma cidade destruida desapareceu no
verao de 2017, quando a Grenfell Tower queimou e houve os
atentados na London Bridge. Depois da centésima noite insone
por culpa dos helicépteros voando sobre a cabeca e um outro
alarme por um caminhao enlouquecido que descarrilou na
calcada, acordei com a consciéncia de que faltava somente uma



epidemia de drogas pesadas para que ficasse idéntica a Nova
York nos anos 70: a recessao, a procissao do banco de alimentos
ao banco de empréstimos, a marcha da austeridade da qual
participa um quinto da populacéo.

Tenho a sensacgao de que daqui a muitos anos, quando ja néo
viverei mais na cidade, e o periodo pos-Brexit for lembrado pelo
seu custo social, nao terei a tentacado de monumentalizar o que
esta ocorrendo agora. N&o direi que se fazia belissima arte e se
ouvia belissima musica, direi que foram instituidos o Ministério da
Soliddo e o Ministério do Suicidio, entes governamentais com o
escopo de prevengao, pois sio essas as coisas que lembro ja
agora, no presente que a cada dia se faz postumo a uma matéria
sobre o Brexit que, ao contrario, ja esqueci.

Podemos fracassar numa histéria de amor, na relagdo com a
mae. Mas quando uma cidade nos repele, quando nao
conseguimos entrar em seus mecanismos mais profundos e
estamos sempre do outro lado do vidro, somos tomados de uma
sensacao frustrada de mérito, que pode se tornar doenca.
Estrangeiro € uma palavra belissima, se ninguém se forca a sé-
lo; o resto do tempo, é apenas o sinbnimo de uma mutilacéo, e
um tiro de pistola que nos damos sozinhos.

No Victoria & Albert Museum ha um objeto que me remete aos
cemitérios indianos. E o Tipu’s Tiger, um pequeno érgéo em
forma de soldado esmagado entre as garras de um tigre. Foi feito
para o sultdo Tipu, que reinou em Maicgor entre os anos de 1782
e 1799, e resistiu com brio aos ataques da British East India
Company.

Acionando-se o pequeno 0rgéo, ouve-se o som de um
soldado europeu morrendo.



Saude

A mutilagcao & uma linguagem.
E vice-versa.
Lorrie Moore



O quarto infinito

Todo ano, em fevereiro, minha mae nos obrigava a assistir ao
Festival de Sanremo.

Por cinco dias nos sentavamos no sofa para ouvir aquelas
cangdes pouco inspiradas, atordoados pelo fluxo de rosas,
cabelos com laqué e problemas da Primeira Republica.[7]

Ou, pelo menos, eu e meu irmao ouviamos, ja que ela ndo
podia; limitava-se a ler a legenda que surgia na tela para
acompanhar as letras.

Os cantores populares e melddicos naquele palco assumiam
sempre atitudes operisticas langando os bracos para a frente,
mas, como quase todos faziam isso, minha mae n&ao conseguia
estabelecer a diferenga entre as cangdes. Nao conseguia dizer,
pela postura, se se tratava de uma cancao triste, ou de amor, ou
engajada; era forcada a confiar nas parcas legendas, que muitas
vezes surgiam sem sincronicidade.

Minha mae sempre amou a musica. Cresceu numa familia em
que fitas de musica, acordeons e projegdes de filmes napolitanos
eram bem comuns, com seus refrdes piegas e ritmos repetitivos,
normalmente sobre uma traicdo inesperada ou um periodo de
detencao injusta.

Quando me matriculei no curso de antropologia na
universidade, o fiz como se estivesse me matriculando num curso
de educacéao contra os estereoétipos. Nao via a hora de estudar
classe, género e etnia para vé-los explodir e descobrir uma nova
forma de humanidade hibrida, de modo que me esquecesse
como todas aquelas coisas haviam me condicionado e feito a



pessoa que eu era. Num dos primeiros dias de aula, o professor
disse: “No final destes estudos, vocés irdo se dar conta de que
ha algo de verdadeiro no fato de os alemaes serem rigidos. E os
napolitanos roubarem. E os romanos dirigirem mal”. Ele falava
com honestidade, e, de alguma forma sofisticada, tinha razao.
Logo leriamos um livro de Michael Herzfeld intitulado Cultural
Intimacy: Social Poetics in the Nation-State e nos
apaziguariamos.

E por isso que ndo me sinto culpada por estereotipar minha
familia italo-americana com passionais referéncias criminosas;
sdo as fantasias de grandeza as quais aspiravam. Eram os filmes
que tinham visto, as cangdes que tinham ouvido.

Eu n&o sabia o que eram metaforas ou alegorias naquela
época, nem minha mae sabia: quando eu traduzia o conteudo de
uma cancao para ela, quando transcrevia as letras de Nino
D’Angelo ou Mario Merola para que se sentisse proxima a seu
pai, que amava aqueles neomelddicos, tudo nos parecia literal:
as pessoas realmente estavam dispostas a matar e morrer por
um amor nao correspondido. Aquelas cancdes eram declaracées
de guerra, nao transfiguracbes de uma tristeza, eram atos
transformadores, ndo consolo passivo.

Eu e minha mae estavamos sem contexto.

Eu e minha mée preferiamos os textos quando eram
verdadeiros, mas estavamos rodeadas de ficgdes. Ficgcdes
veiculadas pelo sangue: 0 engano era comum na familia dela,
apesar de sua surdez, todos os anos seu irmao Arturo Ihe dava
de presente um walkman.

Um dos primeiros walkmans amarelos da Sony, que ela
enganchava no cos da calcga jeans enquanto fazia a limpeza da
casa, jurando que percebia o ritmo. “Nao é da hora essa
banda?”, perguntava a algum amigo que vinha nos visitar, depois
o amigo me olhava com ar interrogativo, perguntando-se como
era possivel, ja que minha mae nao ouvia. Seria como dizer que



ele tinha uma letra de musica em braille preferida. Algo possivel,
mas, nao sendo cego, nao seria a mesma coisa.

Para a familia dela, minha mae era principalmente uma
forasteira, uma garota incompreensivel: agora vivem distantes, e
ela vai visitar os irmaos a cada um ou dois anos, mas ainda nao
sabem se relacionar com o fato de que ela ndo ouve. Trocam
uma lingua que nao € a lingua de sinais nem a dos imigrantes,
ninguém domina o inglés como deveria e ninguém fala de
deficiéncia. O que € a deficiéncia num nucleo familiar em que, de
toda forma, todos falam de modo diferente?

“Como é a musica?”, perguntava minha mae quando eu era
crianga, e me agitava ao som da tarantela no porao da casa do
seu pai. Ele a convidava para dancar, batia o sapato de couro no
chao esperando que as vibracdes lhe subissem pelas
panturrilhas, ondulassem em seus quadris e se rompessem em
suas costelas, enquanto seus amigos idosos tocavam acordeom
e tomavam todas, e as vezes ela dangava, as vezes nao. Depois,
em certo momento, se retirou. Parou de me perguntar como era a
musica, cada vez mais cansada daquele jogo. E por mais que eu
gostasse de vé-la dancar, aquilo também me enfurecia, sentia-
me incomodada com sua performance e seu desejo de se
integrar: seus passos nunca eram rapidos o suficiente ou no
ritmo. Assim como me perturbavam suas risadas quando viamos
um filme juntas: ela percebia que eu estava rindo e ria também,
mas soO alguns segundos depois. Era uma reacao fisica quase
involuntaria, independente de ter entendido ou nao, e naqueles
segundos, em mim, tudo se tornava acido.

Minha mé&e assistia ao Festival de Sanremo como se fosse o
concurso de melhor conto do ano. Os textos eram a unica coisa
que valia a pena, poemas em prosa que abusavam do amor e da
dor.

Ela gostava dos cantautores e tinha uma colecgao de livros
sobre musica: a histéria do reggae, uma antologia de cantos



escritos na prisao, hinos comunistas, os primeiros poemas de
Patti Smith e o cancioneiro de Bob Dylan. Como ela, eu nunca
me perguntava que som tinham aquelas cangbes quando pegava
os livros emprestados; nés duas estavamos |a pela historia.
Antes que alguém me levasse a uma loja de discos eu nem sabia
que Patti Smith e Bob Dylan tinham voz. Tinha experimentado
aqueles musicos exatamente como minha mae: em siléncio.
Tinha tentado fazer com que tocassem na minha cabeca, e
encontrava seu pulsar e seu ritmo como fazia com qualquer outro
escritor ou poeta que eu lia. E suas vozes ndo foram uma
decepcao quando as ouvi pela primeira vez, de verdade, mas
naquela transacao perdi algo: uma proximidade com minha mae.
Atravessei a linha e entrei no outro mundo, aquele em que as
cancdes podiam ser ouvidas e repetidas obsessivamente.
Naquele momento, perdi até uma fantasia de apropriacido que me
ocorre muito facilmente quando leio literatura: eu ja ndo podia
preencher as fendas entre as palavras com uma musica que
fosse s6 minha. Por isso, ndo pude entender as polémicas sobre
o Nobel para Bob Dylan: ele sempre foi, para mim, mais vivo no
texto que na voz.

As cancdes apresentadas em Sanremo eram menos
ambiciosas do que aquelas descritas nos livros. Nao eram
revolucionarias, ou inventivas, ou proféticas, e ndo faziam nada
para serem: a preocupacao principal daqueles musicos era néao
perder alguém que amavam, ou perder alguém que amavam
para que pudessem escrever uma cangao.

Mas havia exceg¢des. Eu e minha mae viviamos para as
excecgoes.

Em 1993, um garoto de nome Nek se apresentou no palco
para cantar “In te”, uma cancio sobre o aborto. Era certamente
pro-vida, mas pelo menos trazia um pouco de variedade. Em
1996, Federico Salvatore enfrentou a questao da
homossexualidade em “Sulla porta”, a letra era focada na recusa



da mée em relacio ao filho. Em 1999, um cantautor de nome
Daniele Silvestri cantou “Aria”, seguindo as crénicas de um
homem condenado a morte em Asinara.l18] Esses, de todo modo,
foram meus primeiros encontros de perto com os debates
sociopoliticos nacionais: vivia numa sociedade em que o
sofrimento soO existia se pudesse ser medido pela distancia fisica
até o médico ou o padre.

Minha mé&e n&o suportava a ficcao, por isso sempre torcia
pelas musicas de fundo social, as que normalmente ganhavam,
ja que se tornavam motivo de discussao nos jornais. Acredito que
fosse sua maneira de sustentar a vitoria do significado sobre o
som, para se vingar das raras pecas prevalentemente
instrumentais que ndo davam indicios a pessoas como ela. Entdo
talvez seja mais acurado dizer que, naquele concurso especifico,
minha mae estava em busca do melhor conto de nao ficcdo do
ano.

“Sua namorada realmente fez um aborto e agora ele sofre.”
“Quanto doi ser rejeitado por uma mae.” “Quem sabe posso
escrever para ele na prisao”, dizia sobre aquelas cancgoes.

Meu pai também nao suporta a ficgdo. Para ele, flmes como
Scarface e Uma noite alucinante — A morte do dembnio sao
contos de vida vivida. Todas as vezes que eu tentava explicar:
“Isso nunca aconteceu’, e introduzi-lo nas sutilezas do
fingimento, ele se rebelava e acabava comigo, as vezes com
raiva. Se dissesse a minha mae que o filme que tinhamos
acabado de ver ndo era uma biografia, entdo ele nao valia nada.
Ela ainda acha que O exorcista € uma obra-prima de realismo.

Ambos interpretam a vida como um fato e se apegam as
palavras pelo que sdo, mas também sio desconfiados como
muitos surdos, sempre com o temor de que as pessoas estejam
conjurando significados por tras deles, para os meus pais uma
rosa é realmente uma rosa € uma rosa, realmente?



Como escritora, minha vida depende da ironia e da metafora,
e meus pais se sentem horrorizados com ambas e alienados por
elas. Quando estamos juntos entramos naquele terreno
desconhecido, um mercado negro da linguagem: imponho a eles
algumas alegorias, eles me rejeitam com a univocidade das
palavras, a impossibilidade da ubiquidade.

Meu pai tinha sonhos muito ruins apdos o divorcio, por isso, no
Natal, uma vez Ihe dei de presente uma pequena borracha
branca. Em cima dela, escrevi: “Para apagar as lembrancgas
ruins”, e ele ndo levou numa boa. Eu s6 estava tentando ser sua
filha, relacionar-me com as propriedades curandeiras dos
materiais e com a literalidade dos objetos, mas nao era minha
batalha a ser enfrentada, era a dele.

Sempre pensei que a surdez fosse um obstaculo para a plena
apreciacao da linguagem figurativa. Quando crianca, acreditava
pacificamente que houvesse uma lacuna cognitiva em meus pais
que eu faria o melhor para suprir, negociando e interpretando
suas palavras. Mas, segundo alguns estudos, ndo ha diferencas
de compreensao significativas entre adolescentes surdos e
adolescentes ouvintes quando se deparam com uma metafora
num romance. A ironia € levemente diferente: parece que os
adolescentes surdos se tornam cada vez mais capazes de
entendé-la a medida que crescem, quando se tornam
conscientes de um tom que tem uma inflexao (infec¢cao) sobre as
pessoas ao redor. Mas a ironia € uma figura que chega com a
perda da inocéncia para todos, quer a percebam ou nao. (A
primeira vez que minha mé&e entendeu uma piada irbnica tinha
cinquenta e cinco anos, e eu e meu irmao olhamos fixamente
para ela por muito tempo, estupefatos. Foi uma nova emocéo,
cheia de gratid&o.)

O caminho dentro de uma metafora pode ser mais lento,
tortuoso ou imprevisivel para um leitor surdo, mas isso € assim
para tantas outras pessoas: ainda que confiemos num arquivo



compartilhado de simbolos quando lemos uma obra de arte, as
nossas tradugdes interiores desses simbolos variam. Diante das
provas feitas para medir competéncias textuais de uma pessoa,
também penso que ha um erro se um garoto surdo perde todo o
simbolismo de O Magico de Oz, mas esse erro me escapa. Se
uma metafora € um incidente, uma revelacdo, um acidente,
acabo por recolher sempre os mesmos pedacos de vidro
estilhacados. Nunca conquisto nem ganho um novo fragmento,
me limito a participar da constante reciclagem da beleza.

Nao sei se meus pais eram orgulhosos de desobedecer a
gramatica, se eram s6 muito preguicosos para desenvolver boas
capacidades de alfabetizagdo ou se simplesmente confiavam
demais em seus sentidos e preferiam desmistificar um codigo ao
qual, de toda forma, n&do pertenciam, mas penso com frequéncia
neles quando traduzo romances de uma lingua para outra: ja nao
me assusta minha tentagdo ou inclinagao para os erros.

Ha algum tempo me vi pensando na Neverland de James M.
Barrie em Peter Pan. Em italiano, Neverland foi traduzido como
“Ailha que nao existe”, mas, para dizer a verdade, uma traducao
literal do inglés teria sido melhor: enquanto “A ilha que n&o
existe” faz alusdo a um territério que € impossivel de encontrar e
talvez n&o exista, o literal Nuncaterra contém uma recusa, um
desejo de cortar qualquer vinculo com o mundo tradicional, e é
mais proximo das intencdes das criancas perdidas de Peter Pan.
Alias, para que ressoe como um grito de guerra de uma crianga,
Terranunca! funciona ainda melhor.

Terranunca € a traducao literal de Landnever. Algo que James
M. Barrie nunca usou e parece um inglés ruim, algo que nunca
esteve la em primeiro lugar, mas meus pais teriam gostado: creio
que esse erro seja mais fiel ao que diria uma crianga, que seja
capaz de devolver um sentido alegre de fuga, e, reescrevendo a
historia na minha cabega com uma nova palavra, imito seus atos
cotidianos de desafio linguistico. A tradugao é também a historia



de uma poética imprecisdo. Meus pais se deparam sempre com
esse jogo.

Por mais que gostasse de ver Sanremo, minha mée
desprezava seu aspecto estritamente musical. Durante os
segmentos instrumentais, nao apareciam legendas. Nao havia
uma tentativa ou esforco algum de descrever o que estava
ocorrendo com o ritmo, se era lento ou rapido ou sonhante. O
unico simbolo que aparecia na tela era: [1 [ [1.

Aquelas notas nao significavam nada, € como escrever a a aa
bbb /// ---- cc presumindo que representem algo na auséncia de
um codigo compartilhado; sdo somente icones neutros jogados la
para distrair, para manter minha méae diante da tela sem té-la de
verdade.

Comecei a pensar nessas notas e naqueles sons perdidos
somente depois de muito tempo.

Nos filmes e nas séries de Tv, as legendas indicam uma
caracteristica do audio, as legendas de som, elas podem ser
minimalistas, mas eficazes [rangido assustador] [forte
tempestade] [idoso que choral: essas formulas qualificam os
ruidos por meio de objetos fisicos e adjetivos que uma pessoa
surda aprendeu a decodificar no curso do tempo.

O som mediado pelo texto poderia gerar uma resposta fisica
em minha mae: a referéncia a um fantasma era o suficiente para
assusta-la, a alusdo a uma tempestade, o suficiente para
desassossegar. As legendas eram apresentadas de maneira
indcua: em suas versdes ocidentais, sdo normalmente pobres de
imaginag¢ao, marcas brancas sobre fundo preto, caracteres
anénimos. Raramente usam fontes diferentes, o movimento ou a
cor para que as palavras escorreguem em outra dimenséao
estética; e geralmente aparecem embaixo, a menos que cubram
um detalhe visual decisivo. Mas e se uma personagem da tela
esta escrevendo uma carta ou esta diante de uma maquina de
escrever? Nao faria sentido sincronizar a emersao das palavras



com o ritmo da digitacdo? As legendas poderiam também ser
como uma barra de rolagem, aparecer uma letra por vez, ou
desaparecer no fundo, correr e pulsar.

Gostaria que todos os que trabalham com legendas fossem
poetas; gostaria que a televisdo publica contratasse uma armada
de surrealistas ou poetas da linguagem que fizessem correr
sangue de uma palavra assustadora num filme de terror, ou
desaparecer as palavras quando falam os fa t smas, ou apagar
as palavras bravas ou arranca-las, ou que fizessem pulsar uma
frase como o batimento de um coragéo, se alguém na tela o
merecesse.

Mas, acima de tudo, gostaria que se libertassem de
formatacdes sem sentido como esta:

[mulher que sussurra]
NAO LHE DIGA QUE TE CONTEI

Como é possivel sussurrar com letras maiusculas? E como
explico isso para minha mae?

Nunca fui a um show com ela. Levei-a para assistir a musicais,
teatro, balé e cinema, mas nunca fomos ver uma banda ao vivo.
A menos que fosse um show da Beyoncé com grandes bailarinos
e efeitos especiais, nossos passeios nao teriam sentido: as salas
de shows na lItalia raramente tém um intérprete na Deaf Zone,
nao ha uma Deaf Zone.

A ultima vez que fui a um festival de musica nos Estados
Unidos, visitei de propdsito essa area embaixo do palco, pronta
para me sentir estranha, ja que nao falo a lingua de sinais por
escolha dos meus pais.

Todos os coDA (children of deaf adults) que conheco falam a
lingua de sinais. A filha de um amigo da minha méae tem quase
dez anos e sabe fazé-lo tanto em italiano como em sérvio;
sempre cacoa de mim quando n&o consigo seguir a conversa



deles e desenho figuras no ar que sao completamente
inventadas. Nao me inscrevo num curso para aprender, mas faco
muitos esforgos para arrancar algo que os adultos ao meu redor
possam entender. Normalmente os resultados ndo sao
satisfatorios, e minha mae suplica que eu pare de gesticular
quando estamos na rua, diz que pare¢o uma bailarina louca que
acabou de ser demitida de uma companhia de danca.

Dancar, eis 0 que faziam todos na Deaf Zone: a performance
da intérprete era notavel, mas toda lingua € uma performance.
Diferentemente de mim, ela era coordenada, graciosa e, mais do
que tudo, era significativa: os fildsofos franceses sempre
enlouqueceram a procura de agentes capazes de “encarnar o
texto”, deveriam ter prestado mais atencido nos intérpretes de
lingua de sinais nos festivais de musica. A quantidade de musica
country, hip-hop e folk traduzida pelos intérpretes americanos de
lingua de sinais aumenta a cada dia, ha inumeros videos no
YouTube que revelam os bastidores dessa arte. As intérpretes —
geralmente mulheres — amam trabalhar especialmente com os
textos de hip-hop, pelo desafio que carregam, cada verso precisa
ser decomposto e dancgado.

Jay-Z pode ser facilmente traduzido por alguém que conheca
a lingua de sinais americana e italiana, mas o que ocorre com as
cancdes sem palavras? Quantas possibilidades ha para um
surdo italiano ou americano ser exposto a musica ambiente
finlandesa ou a uma peca de acid rock africano? Quem interpreta
visualmente essas musicas, e para quem?

Em 1979, John Varley publicou um conto de ficgdo cientifica
intitulado “The Persistence of Vision”, no qual um viajante
descreve as crénicas de um mundo em colapso. Um dia ele se
depara com uma republica de pessoas surdas, cegas e mudas
que desenvolveram um codigo linguistico proprio, o bodytalk,
baseado na soletragao de palavras feitas diretamente na pele. O
protagonista faz amizade com uma garota “eficiente”, uma das



poucas pessoas capazes de ver e ouvir naquela comunidade.
Mas sua eficiéncia é relativa: a garota ndo sabe dar nome aos
sinais que seus pais imprimem em seu corpo para se comunicar,
e nao sabe traduzir os do mundo externo para eles. Os membros
da comunidade falam também através do touch, um tipo de ato
fisico e linguistico por meio do qual as pessoas estabelecem
contato através do corpo, € nao ha género sexual, pais de origem
ou etnia que segure, porque todos se comunicam entre si sem
serem vistos ou ouvidos, sO pela soma dos anos e das
experiéncias que fizeram de um corpo o que é, onde a pele é a
historia, cada cicatriz € um verbo.

Os surdos e os cegos de John Varley sao criaturas empaticas,
tém um alto senso de justica, ndo tém preconceitos e merecem
governar o mundo em razéo de sua deficiéncia; numa utopia
seremos todos imperfeitos e orientados ao bem-estar comum.

Isso porque é facil pensar que uma falta a qual se € submetido
nos eduque para uma relagao diferente com o poder e nos faca
mais justos, mas meus pais nao se parecem em nada com o0s
surdos daquele romance, € ndo me iludo com isso.

Gostaria que um intérprete de musica n&o ocidental pudesse
ajudar minha mae a entrar num reino transitério feito de bodytalk
e sinestesia, onde a hierarquia dos sentidos € constantemente
remodelada e negada, a musica ambiente finlandesa pode conter
todo o poder de sua tradicdo e de sua paisagem cultural, mas ao
mesmo tempo pode se dissolver numa familiaridade.

A forma mais segura de traduzir sons para os surdos é por
meio de dispositivos técnicos. Os pais e 0s irmaos da minha mae
foram visionarios, nesse sentido: compravam para ela
instrumentos inadequados, walkmans e discmans comuns, mas
estavam no caminho certo. Ela precisava de extensdes para
ouvir aquilo que eles ouviam; nao tinha que forcosamente ver a
musica para poder experimenta-la: podia até toca-la.



Em casa tenho um piano; quando meu companheiro toca,
minha mae apoia as maos em cima dele e diz que € capaz de
ouvir, e eu acredito. Ainda que estejamos ouvindo duas coisas
diferentes, me pergunto se em algum lugar elas convergem, se
aquilo que de um som € visivel em certo ponto n&o se misture e
se desfaca na sua parte invisivel.

Diferentes empresas de alta tecnologia estdo experimentando
sensores especificos para fazer viajar o som através da pele,
transformando o corpo num ouvido estimulado por sequéncias de
vibragdes. Os transdutores tecnoldgicos sdo sempre mais
populares nas comunidades de nio ouvintes, mas as vezes sinto
um mal-estar por sua literalidade. Meu amor pela linguagem
figurativa colide outra vez com o anseio dos meus pais pela
materialidade.

Um fato é um fato, um som é um som.

As legendas e as descricdes sonoras sio interpretagoes.

E sao intrinsecamente capacitistas: somos nds que escolhemos
qual ruido, ou rima, ou aplauso, € significativo, com base no que
NOsSso corpo ouvinte percebe. Somos nds que decidimos o que
deve estar ou ndo nessa representagcdo, somos nds que criamos
uma descontinuidade entre o siléncio e o nao siléncio para quem
experimenta essas coisas de forma diferente.

Como representamos esse siléncio, o nosso siléncio, se nao
escrevendo [siléncio]?

A gravadora italiana Alga Marghen langou um disco intitulado
Sounds of Silence — The Most Intriguing Silences in Recording
History!, uma antologia em vinil de siléncios gravados por Crass,
John Lennon e Yoko Ono, Afrika Bambaataa e outros artistas.

“Esses siléncios geram uma celeuma”, diz a etiqueta. “Sao
siléncios performativos, politicos, criticos, abstratos, poéticos,
cinicos, técnicos, absurdos. [...] Esse disco os apresenta da
maneira em que foram registrados, preservando eventuais
imperfeicdes dos equipamentos de gravacgao, sem prejudicar a



satisfacdo auditiva. [...] Esse disco deve ser ouvido com o
volume alto (ou n&o), em qualquer momento e lugar. E uma
verdadeira experiéncia de escuta!”

No ultimo siléncio que experimentei, o siléncio perfeito da
camara semianecoica de Doug Wheeler no Guggenheim de Nova
York, ouvi minha degluticdo, os sons imperfeitos do meu corpo
imperfeito. Antes de entrar, eu ndo conseguia entender realmente
bem a desorientacdo e as vertigens que meus pais sentem, a
mesma vertigem que me fez procurar paredes para me proteger,
como se algo estivesse me atacando fisicamente. Tentaram me
dizer, explicar, mas sempre transformei essa informacédo em
outra coisa. Normalmente, numa distancia.

A linguagem é uma tecnologia que revela o mundo: as
palavras sao pequenas chamas que aproximamos do indizivel
para que aparecam, como se a realidade estivesse escrita numa
tinta simpatica, e quando nao ha palavras, sdo os gestos que
fazem com que a traducéao seja possivel. Talvez por isso eu
tenha tentado aprender a usa-las: ao siléncio e a sombra branca
que avanga opus paginas escritas, e a meus pais, uma corda
vocal cansada. As vezes nos machucamos muito, mas o esforgo
foi entender-se.

Nao posso construir uma camara semianecoica para fingir que
o siléncio que compartilhamos € o mesmo, mas, como John
Cage, posso dizer a minha mae do som do meu sangue, € ela
pode me dizer do som do seu.



Insulto cerebrovascular

Aos sessenta anos, apos umas férias na Grécia — no verao, ele
vai sempre para paises de um calor tumoral e volta para casa
escuro e irreconhecivel —, meu pai teve um aneurisma. Um
estranho aneurisma bacteriano de proveniéncia nio identificada
que o fez colapsar e depois ser internado num hospital. Tinham
de |Ihe abrir a cabecga, mas nao tinha entendido a gravidade da
cirurgia, antes de entrar na sala de operacao pediu um cigarro ou
“pelo menos um copo de vinho tinto”.

Meu irmao me ligou do hospital para dizer que havia grandes
probabilidades de que nosso pai nao sobrevivesse ao
procedimento, e ndo sabia bem como se sentir.

Como podemos sofrer por alguém com quem temos somente
intimidade biologica?

Embora meu irmao tenha a natureza de um reparador,
naquele momento nds dois ndo sabiamos o que nos desejar.
Peguei um voo de Londres, do qual a companhia aérea adiava a
partida, por isso me vi obrigada a vaguear pelos terminais
semivazios até meia-noite e fui comer sushi num restaurante com
luzes fumé, gastando uma grana insensata. Antes de embarcar
no aviao, me fechei num banheiro e fiz varias fotos que estudei
quando ja tinha afivelado o cinto de seguranca. Eu ndo o via
desde que viera me visitar e acabamos num cassino chinés em
Leicester Square, estavamos muito bem-vestidos para estar 13, e
ele me ofereceu um drinque no balcio. Ele sempre conseguia me
fazer sentir como a namorada de um bicheiro.



Assim que chegamos ao hospital, o médico explicou para mim
€ meu irmao que meu pai poderia acordar como uma pessoa
muito diferente e que o pior, em seu caso, nao seria ter uma
paralisia motora, mas um dano na area do cérebro que controla a
linguagem. Encontrar um logopedista capaz de reabilitar uma
pessoa surda atingida pela afasia, tipica nos casos de derrame,
seria dificil, especialmente na Umbria.

Quando meu pai acordou, tinha todos os membros em
funcionamento, seu corpo tinha saido dessa intacto. O que tinha
perdido mesmo foi a capacidade de falar. Por dias, expressou-se
com gestos furiosos e emanava sons sombrios de 6dio, tentava
levantar da cama, mesmo nao podendo; reconhecia meu irmao,
mas ndo a mim. Tomada pela falta de inspiracio, levei para ele
um numero da revista Focus sobre viagens e tentei fazer com
que escrevesse algo, mas ele compunha somente hieroglifos e
depois os apagava com uma linha preta.

Tinha a aparéncia e as feicbes de um animal e as vezes me
assustava, retomara uma violéncia que eu nao via ha tempos.
Nao encontrava as palavras, mas também nao queria desenhar,
e fixava o dicionario inerte. As vezes apontava para mim e fazia
um gesto para os médicos e para meu irmao perguntando quem
eu era. Depois, um dia, quando eu estava sentada ao seu lado,
falou. A primeira coisa que disse quando me olhou nos olhos foi:
“Vamos a Paris”.

Daquele momento, comegou com dificuldade a recuperar uma
forma de falar, cheio de erros semanticos engragados.

Durante sua recuperacao, eu € meu irmao trocavamos
mensagens via WhatsApp tentando decriptar seu codigo secreto.
Com muitas tentativas entendemos que “fiorentina”, seu corte
preferido de carne, estava no lugar de cartdo de débito. A palavra
“trabalho”, que n&o precisava usar pois nao o fazia havia anos,
virava “metrd”, apesar de ndo pega-lo nunca.



Hoje ja recuperou quase completamente o sentido do que diz,
e 0 Unico desassossego que permanece desde aqueles dias € 0
ceticismo em relagdo ao fato de Jesus Cristo e Hitler estarem
mortos. Logo apds a cirurgia, andava com artigos ou livros
debaixo do braco que falavam disso: a auséncia de testemunhas
que pudessem demonstrar o fim dessas figuras histéricas. Nao
sei se ele sofria de um estranho caso de identificagdo com
ambas.

Minha m&e quase morreu dez anos antes dele, de infarto, por
ser fumante. Eu a vi estremecer sob um desfibrilador e tive que
sair correndo da sala de um hospital para ndo vomitar. Quando
falei com o cirurgido cardiovascular para entender se ela
sobreviveria, ele me disse que nao podia sabé-lo. Que tinha se
casado em junho, e havia nevado naquele dia, e desde entao
nao tinha mais dado respostas seguras sobre seus pacientes.
Alguns tinham recebido alta do hospital com boas esperancas,
para depois morrer no carro, no estacionamento.

Depois de seus contatos aproximados com a morte, meus
pais nao voltaram mais inteiros, sdo como bombas-reldgio, das
quais percebo a detonacio a quildmetros de distancia. Por um
tempo, fui obrigada a perdoa-los por tudo, porque via sempre o
desfibrilador ou o respirador ao qual ficaram presos, depois
passou o tempo, e esqueci.



A lingua dos sonhos

Uma amiga da minha méae fica gravida. O médico lhe diz que é
necessario fazer a amniocentese, ela e o marido temem que seja
um procedimento invasivo. Fazem uma videochamada para
minha mae, ela nao sabe muito a respeito, mas pelas suas
buscas na internet faz uma ideia de que seja um exame errado.
Nao € justo colocar em risco um feto para ter certeza de que néo
tenha disfuncdes. Eu e meu irmao nos intrometemos na ligacao;
dissemos a ela para que fizesse imediatamente o exame, para
ter certeza de que tudo corria bem. Minha mae, que sempre nos
disse para nao fazermos filhos surdos e escolhermos, se
pudermos, desligou a videochamada sem se despedir.

“Entao precisam nascer todos normais como vocés?”, exclama
de supetao.

Quando sugerimos que fizesse a amniocentese, nao
pensavamos nos futuros pais, ou na crianca: pensavamos na
filha que ja existe e em como seria crescer com pais surdos e um
eventual irmao ou irma deficiente. Eu ja a via na universidade,
longe de casa. Era 6tima aluna, mas, conhecendo a penduria da
assisténcia social para alguns nucleos familiares, sabia que teria
de abrir m&o de algo. Dos filhos dos amigos da minha mae, meu
irmao e eu estavamos entre 0os poucos que conseguiram fazer
uma faculdade, quase todos ja trabalhavam desde o ensino
meédio para ajudar em casa.

Algumas vidas s&o previsiveis. Como sao previsiveis os herois
e as heroinas dos romances. Em geral, os deficientes sdo os
protagonistas dos romances goticos, de terror ou dos



Evangelhos. Sdo esses os géneros literarios aos quais
pertencem historicamente. Nos romances, quem ¢é deficiente ndo
pode ter uma vida tipo Franz Kafka ou Emily Dickinson, ndo pode
trabalhar no correio nem estar em clausura: precisa ser um
génio, ou ter um apetite sexual insaciavel, ou, para nao cair
novamente no esteredtipo da bondade devida a uma condigcao
limitadora, deve ser hediondo, capaz de uma crueldade de rei
shakespeariano. Quem é mudo, entao, faz sempre o mesmo
papel: o de profeta.

Havia uma elegéancia nos mudos, uma visionariedade e um
misticismo que, quando era pequena, senti de repente que
invejava. No comec¢o, quando as méaes das minhas colegas de
turma me chamavam de “a filha da muda”, eu me enfurecia e era
capaz de comecar uma briga, mas entendi logo que, se minha
mae fosse muda, seria muito mais respeitada, se tornaria um
pouco santa.

O desejo de que minha mae fosse muda explodiu quando vi O
piano, de Jane Campion, pela primeira vez. Assisti a estreia e
comecei a sofrer com uma identificacao imperfeita com as
protagonistas do filme: nés também éramos uma filha e uma
mae, nos também éramos emigradas numa comunidade afastada
e hostil. Minha mae nao sabia tocar piano, mas sabia pintar, e
saia com homens inadequados. Mas, se Holly Hunter era
belissima, majestosa, graciosa, minha mae, ao contrario, era
mal-educada e camuflava-se de homem. Eu também a aborrecia
e me aproveitava da sua condi¢gdo como a filha da protagonista,
s6 que eu nao tinha florestas tropicais ou pocos de vapor onde
me esconder. A beleza daquele filme me arrebatou como se
chicoteada, deixou marcas ainda visiveis. A deficiéncia deve ser
erotica, ou especial, para se ter direito a uma vida, feita de pianos
jogados no abismo e trilhas sonoras majestosas.

Talvez num outro tipo de sociedade, meus pais teriam tido
outros poderes. Ainda que o verdadeiro poder no qual estao



interessados € s6 um: que os outros tenham pena deles. Os
deficientes sdo uma finalidade e um instrumento de compaixao,
mas nao sao quase nunca os agentes da empatia. De quem eles
podem ter compaixao? Para meus pais, a felicidade € também
exercitar uma comiseracdo mesquinha. As vezes, fui eu quem os
colocou na condigao de fazé-lo, me exibi em exercicios
acrobaticos para que pudesse subverter nossas relacoes.

Aos quatro anos, meu pai destruiu qualquer possibilidade de
que eu fosse uma boa nadadora ou ciclista. Me levou para o
meio do mar para que eu boiasse, confiei nele e em certo
momento ele desapareceu completamente, e o terror insuprimivel
pela natagao, herdado da minha mae, néo fez outra coisa senao
piorar; me sentia num caixao de agua. Na mesma época tentou
me ensinar a andar de mountain bike sem antes me fazer passar
pela bicicleta com rodinhas, como faziam todos os outros pais
gue as removiam nas ruelas. Ralei feio os joelhos, e decidi ndo
tentar de novo.

Na manha dos meus trinta anos, minha melhor amiga disse
que tinha uma surpresa para mim e me levou para a Villa
Borghese. Achei que ela quisesse me dar de presente uma volta
de charrete, em vez disso, indicou um par de bicicletas alugadas.

Ela sabia que eu temia ndo saber fazer nada na vida, qualquer
atividade convencional se apresentava para mim como um
desafio intransponivel, e ela acreditava que aprender a andar de
bici fosse uma boa demonstragao de independéncia. Eu confiava
nessa amiga como em nenhuma outra pessoa, e quando ela me
empurrou pela avenida arborizada dizendo que nao me
abandonaria, acreditei. Depois de alguns minutos eu realmente
comecei a pedalar sozinha, toda torta e feliz; era uma sensacéo
de leveza que me faltava. Ela continuava a me segurar de vez
em quando, com medo que me estatelasse no chio, e eu virava
para dizer que podia largar, que eu conseguia. Ela estava a uns
dez metros de mim, dobrada sobre os joelhos, tomada pela falta



de ar, vermelha e exausta; nao queria que se acabasse por mim,
mas me sentia agradecida. Dei algumas voltas e voltei,
continuando a gritar enquanto ela ria e as pessoas se
surpreendiam com meu entusiasmo.

Algumas semanas mais tarde fui visitar meu pai na casa de
um irmao dele na Umbria. Minha avé Rufina estava sentada ao
meu lado numa mureta ao sol. Eu tinha um caderninho nas
pernas e estava escrevendo algo, até que chegaram um
encanador e seu ajudante. Eram dois homens espadaudos e que
faziam trabalhos pesados, minha avé me deu logo um
empurraozinho sussurrando “Joga o papel e a caneta”. Me fez
endireitar as costas e deu uma arrumada nos meus cabelos
sorrindo para os operarios, esperando que nao tivessem notado
0 quanto eu era CDF.

Meu pai apontou o bicicletario que meu tio colocava a
disposi¢ao dos hdspedes, indicando uma delas. “Tem trinta anos
e ainda ndo sabe andar”, disse, rindo; nisso levantei orgulhosa e
segura de mim. Peguei aquela bicicleta pronta para que ele
voltasse a acreditar em mim, e cai depois de duas pedaladas.
Tentei recuperar o equilibrio e me aventurei novamente um par
de vezes, mas eu era completamente incapaz, como se o
passeio na Villa Borghese nunca houvesse acontecido. Meu pai
se aproximou para pegar a bicicleta e me mostrar como deveria
fazer, com toda a desenvoltura do mundo. Deu voltas sem as
maos, com um sorrisinho de desprezo pela minha incapacidade.
Eu me sentei novamente na mureta para olha-lo, ele tinha
ganhado, tudo bem, eu podia Ihe conceder isso. Podia |he dar
pelo menos isso.

E uma variacdo do jogo que faco com minha méae todo més.
Pontualmente, umas semanas antes de receber a aposentadoria,
minha mae me pede vinte ou quarenta euros. Dou sem fazer
muitas perguntas, sei que gasta mal, para nao agravar seu
estado de frustragdo: a vida da minha mae dura poucos dias,



entre a euforia da aposentadoria e seu término, depois volta a
hibernacao.

O que faco mais tarde é inventar emergéncias para as quais
eu precise daquele dinheiro: os clientes ndo me pagaram, um
gasto médico imprevisto, a conta do telefone. Peco-lhe cinquenta
euros, que ela envia com a euforia atordoada de quem nao sabe
gerenciar as proéprias financas. “Claro que eu te mando, minha
filha, nés duas sempre nos ajudamos”, e depois, em
videochamada, vejo-a toda prosa, feliz por ter feito algo para a
filha distraida e sem meios, e sei que aqueles sado os melhores
momentos do més, para ela. Quando a coloquei na condi¢do de
sentir comiseracao por mim, e ela acha que sou eu a infeliz.
Nunca uso o dinheiro que ela me manda, eu o devolvo quando
ela me pede, e assim seguimos ha anos.

O cansaco de ter pais deficientes é o confronto com a
presumivel eternidade da condicao deles, a impossibilidade de
sair daquele estado por toda a vida. Paul, o irmao da minha mae,
esta perdendo a audi¢ao e é ainda mais alucinado do que ela,
porque nao esta acostumado a se orientar sem esse sentido,
mas, como nao foi assim desde sempre, € também verdade que
nunca se tornara surdo. A mae de uma amiga tem trinta por
cento da visdo, mas nunca usou 6culos na vida, e essa pessoa
nao é cega. Eu ndo sou, que sofro de alta miopia. Quando um
velho professor da universidade disse que, para os miopes, “a
condic&o natural € a cegueira”, porque sem proteses como
oculos e lentes de contato de fato sao deficientes, voltei para
casa com dor de estdbmago, agravando a sensacgao que sinto
sempre que penso na minha vista débil: ou seja, que eu, na
Idade Média, n&o teria sobrevivido.

Normalmente os surdos se concebem antes de mais nada
como uma comunidade linguistica e tentam obter um status
diferenciado em relacao ao resto da populacédo que sofre de um
déficit sensorial ou motor, mas ndo me preocupo muito com a



identificacdo com uma lingua quanto com a evolugao de uma
linguagem no curso do tempo. Me pergunto se € possivel que a
percepc¢ao de uma deficiéncia mude, se o vocabulario com que
contamos a deficiéncia mude, mesmo que no curso de uma soé
vida, e de uma pessoa. Penso em quem, por diversos motivos,
foi silenciado no tempo. E me pergunto por que toda a
solidariedade entre mulheres, LGBTQ, pessoas pobres e
refugiadas num lugar, quando entra em cena a falta fisica, a
perda de um membro ou de um sentido, faz com que n&o se fale
mais de identidade, mas de falta de eficiéncia. S6 vao aos
congressos académicos sobre os deficientes os que 0 sdo ou
seus parentes; a empatia parou na integridade do corpo, até nos
estudos culturais.

No entanto, o Iéxico com que contamos outras aflicbes do
corpo se presta a mudar.

Durante uma estada em Milao, acompanhei minha amiga
Eloisa no hospital em que trabalha. Enquanto nos dirigiamos a
ala de cirurgia, passamos ao lado de uma porta de vidro num
corredor bem iluminado, em cima estava escrito “Cancer center”.
Me explicou que o inglés servia para evocar uma ideia de
eficiéncia, deixar os visitantes mais seguros e obter notas mais
altas nos rankings mundiais sobre a renda do hospital. Para mim,
foi inevitavel pensar no grau de remog¢ao que a lingua pode
oferecer a uma pessoa em relagao a propria doenca,
especialmente quando nao a domina. Para a pessoa que nao
tem familiaridade com o inglés, a escrita estrangeira nao
transmite tranquilidade em relagao a propria patologia, ndo ajuda
a pensar que n&o seja algo de tao real? E a mesma remocéo
seletiva com que deparam meus conhecidos que decidem fazer
terapia em inglés, ndo obstante sua primeira lingua ser o italiano.
Fazer terapia numa lingua diferente da que nos formamos e na
qual se desenvolveu nossa educacao sentimental permite
aproveitar o proprio vocabulario limitado da lingua nova para



chegar ao ponto em algumas questdes, renunciar a usar certos
verbos para renunciar a ir ao passado. Muitos sentem alivio por
essa concisao, da a eles a impressao de se concentrar num
ponto, enquanto sentem que o dominio do italiano pode leva-los
a ocultar-se atras de movimentos barrocos e perifrases, e se
torna tudo uma experiéncia narrativa. Uma boa terapia para
escrever romances, € menos para evitar se matar.

Apelo com frequéncia a Umberto, um amigo que € psiquiatra,
sobre a relatividade do mal-estar no tempo. Pergunto-lhe sobre o
tratamento das personalidades borderline ao longo dos séculos;
aquela que foi encontrada em algumas mulheres da minha
familia e por certo periodo também em mim. Ele me diz que, até
quarenta anos atras, uma pessoa como eu teria sido “fritada” um
pouquinho. Usa realmente a palavra “fritada”, e eu comeco a rir.
As vezes o trato como um padre e Ihe confesso que, apesar de
toda a minha compreensao dos temas antipsiquiatricos, com o
tempo desejei que internassem meu pai, quando transbordava
por todos os lados.

Esse desejo de forgar a vida da minha mée e de impulsiona-la
novamente com violéncia aos meandros de uma doenca
classificavel foi uma constante na minha juventude. Ja faz muitos
anos, a psiquiatra que a consultou quando a levei para falar da
sua perturbacdo maniaco-persecutéria me fez uma pergunta bem
precisa: “Realmente quer sedar sua mae e anular qualquer
sobressalto da sua personalidade, em vez de intervir em seu
estado de marginalizagao psicossocial?”. Eu tinha ficado quieta
olhando fixamente para a parede enquanto minha mae me dizia
gue nunca me perdoaria por aquela consulta com o médico de
loucos, e eu pensava: “Sim, eu quero”.

E mais facil dizer que meus pais sdo surdos, mais complicado
dizer que tém patologias psiquiatricas. E mais facil dizer que
minha mae n&o ouve nada, do que dizer que ouve vozes. As
“vozes”, conhecidas nas paginas de biomedicina como



“acufenos”, sdo uma perturbacao da audicdo que faz com que se
perceba um restolhar e vibragdes prolongadas. Esses zumbidos
constantes capazes de enlouquecer até os ouvintes, para minha
mae — que nao sabe reconhecé-los —, se transformam em
vozes de defuntos que falam de manha até a noite, ou nos
ultrassons de uma maquina acionada a distancia. Todos os
medicos em que a levei disseram que seu caso entra num ramo
muito desconhecido da medicina, no qual se cruza a surdez,
patologia efetiva, e a psiquiatria. Nao se sabe direito como
intervir nos ndo ouvintes que sofrem de acufenos, € necessario
ter paciéncia em tentar desviar a atencao daquele som, mas
minha méae vive sozinha quase o ano inteiro, e aquele som é tudo
0 que ela tem.

Geralmente as consultas com os meédicos terminavam com
uma sentenca lapidar: “E uma sorte que néo tenha se matado”, o
gue ndo era o que eu queria que me dissessem. Poderiam ter
dito que minha méae sofre de sinestesia, mas o que € a sinestesia
na deficiéncia? A contaminacao sensorial € um privilégio das
pessoas normais, como nos. A unica coisa em que posso pensar
para me acalmar € que se trata de um “ramo muito desconhecido
da medicina”, como fazem os pais das criangas com doencas
hereditarias e gravissimas; o fato de que ndo haja nada de
conhecido as vezes pode agir como uma forma de consolo. Nao
se trata de uma falta pessoal. Nao sou eu que nao posso cura-la:
€ uma cura que nao existe.



Como esta? Esta cansada love your papa

A separacio diz respeito a cada filho. A minha aconteceu por
inflexdes e figuras retdricas inacessiveis; cada ironia nos separa,
cada metafora nos afasta.

Releio as cartas que minha mae me mandava quando eu
estava na universidade e as redagdes que me ajudava a escrever
quando eu era crianca, € € uma operacao melancolica, da qual
me defendo sempre que posso. Porque, quando folheio essas
cartas, me vejo forgcada a perceber todas as palavras que ela
perdeu, cada adjetivo que desaparece e verbo que ja nao sabe
conjugar direito. E como em A historia sem fim, de Michael Ende,
na qual a princesa corre o risco de desaparecer se as criangas
nao contarem sua histéria e a magia que circunda sua existéncia:
se minha mae para de falar constantemente com alguém, se vive
sozinha o dia todo, perde territérios inteiros de sentido, mas € o
que esta ocorrendo, retirada na provincia da sua doencga, no
castelo onde nem mesmo eu jamais vou conseguir entrar.

Custa um desgaste fisico, esse afeto, esse vinculo que nos
une. Falar com minha mée por dias seguidos significa fazer uma
transicdo constante do seu universo linguistico para o meu;
quando chega a noite, durmo por doze horas seguidas, com o
cérebro que ressoa com sintagmas partidos. Falar devagar me
frustra, repetir o mesmo conceito continuamente me da vontade
de me fechar num cémodo e sair s6 quando esta ocupada em
fazer outra coisa. Digo-lhe que é esgotante, ela diz que € normal.

Que eu me sinta cansada. Sentadas, uma diante da outra,
num café no aeroporto, ela diz, sorrateira: “Claro que vocé esta



exausta: € uma semana em que vocé fala chinés sem sabé-lo”.
Reduzimo-nos a isto: minha mae, para me defender da dor de
nao saber mais como entendé-la, se transforma em outro
continente.

Ha tantas desaten¢des gramaticais e tantos erros em sua
lingua que eu preservei; continuo a chamar de “passar de ferro”
como fazia na escola, levando notas vermelhas dos professores,
e minha sintaxe é frequentemente retorcida, € o unico tributo que
me resta.

As cartas da minha mae se reduziram a mensagens por
WhatsApp com acrénimos tipo: tgb, te quero bem — ao vivo
amanha me dira — luv — € uma coisa abstrata.

Quando quer dizer que uma coisa € linda, diz que € uma coisa
abstrata. E uma frase da qual sempre zombamos, eu e meu
irm&o. “E uma coisa abstrata” significa tudo: o final de um filme,
um quadro, o nascimento de sua neta ou um vestido na vitrine.

Em italiano, o verbo “sentire” coincide com a capacidade de
sentir um sentimento e um sentido preciso, a audicdo. Em inglés
nao é assim, “to hear’ e “to feel’ sdo duas acdes bem distintas.
Nao sei como funciona em outras linguas. E ndo sei como
poderia traduzir as vezes em que minha méae fica deitada na
cama com os olhos fechados e sussurra: “Nao ouco nada”, sem
perder tudo aquilo que quer me dizer.



Ok te love you

Sempre achei que meus pais eram diferentes dos outros, depois
chegou a internet.

Ensinar minha m&e como usa-la acarretou um aumento na
desordem. Nos seus dias chegaram o Isis, as receitas para fazer
bolos, as dietas e as torturas de animais. Sua pagina no
Facebook é o triunfo do anti-iluminismo, o que faz dela uma forga
majoritaria nessa fase histérica: n&o € a unica que vota em
pessoas pouco recomendaveis. Isso gera em mim um sentimento
complexo, de preocupacao pelas mentiras que ela compartilha e
de horror por certas xenofobias depois imediatamente corrigidas
por sua carolice, ela que foi uma migrante a vida inteira, mas
também de alivio porque pela primeira vez minha mae parece
perfeitamente integrada ao mundo.

A sociedade da informacao nao fez outra coisa senao reforcar
suas percepcdes arcanas; a internet tomou o lugar de
Nostradamus, de um futuro esmigalhado no obscurantismo
tecnoldgico. Ninguém sabe quem Ihe ensina a usar os emojis, 0s
acrbnimos ou as girias, ndo sabemos como faz para aprendé-los
e isso nos desassossega. Meu namorado tenta falar com ela
sobre politica para desencoraja-la a crer em tudo que |é online.
Noto o esforco comovente de sintetizar as informacdes que tem a
disposig¢ao para persuadi-la a voltar a razao, depois observo a
forma com que ela concorda, olha para ele com um sorriso gentil,
faz com que ele entenda que tem razdo — ela nao o sabia, néo
vai mais cometer esse erro —, e assim que ele se vira ela volta



para o computador e posta noticias sobre terremotos
encomendados por um xama sul-americano.

Por um tempo, se conectou ao Facebook para postar uma
letra lacbnica e solitaria, um Q, um X, um M ou um Z. Sem
nenhuma explicacdo ou comentario, seus status eram feitos de
uma letra qualquer do alfabeto. Com o passar dos dias, aquelas
letras comegaram a me provocar arrepios, eu temia que fosse
vitima de uma corrente pronta para evocar uma missa negra.
Pedi explicacbes a ela e disse que as letras do alfabeto ndo
significavam nada. “Que tanto ha para se falar no Facebook?”,
ela borbotou, e ndo havia nada que eu pudesse explicar: 0 meio
também me entedia.

Como a musica trap se reduziu a baixos cloroformizados e
repetitivos, sequéncias amnioticas e dadaistas do nada, talvez
também a escrita nas redes sociais sera atomizada em letras
escritas por minha méae.

Eu devia ter Ihe dado razao, foi, do seu jeito, uma visionaria:
antecipou o mundo todo com suas falsas crencgas, e 0 mundo
inteiro virou minha mae. O literalismo, o tomar tudo como ja
dado, a confusdo entre significante e significado, € um modo que
ela sempre teve, e comecgo a sentir como cada vez mais sedutora
a hipotese da dimensao na qual ela vive, na qual se leem
somente as manchetes dos jornais. Posso sentir um prazer
amniético em viver na mesma bolsa que minha mae, na qual toda
coisa ruim significa somente uma coisa ruim e irresponsavel.
Passei a vida a me defender do sul e da magia sé para assistir
ao jeito como transbordam de mim, como agua da boca, em
qualquer situagao politica na qual nao sei me defender. Escolhi
outra ocupacao, ainda assim ha dias em que o sentimento de
compldé da minha mae, a vida inteira que se da em torno de
dietas e jogos de plataforma, me transmite um consolo infinito.

Minha mae é sempre ela mesma, mas eu fui filha de mulheres
diferentes. No comeco era uma aleijada. Depois se tornou uma



deficiente. Por momentos foi uma mulher portadora de
necessidades especiais, mas todos somos portadores de
necessidades especiais. Num certo momento n&o era outra coisa
sendo uma louca. Hoje € uma pessoa que fica na internet.



Lascas de loucura

Nao me lembro quando foi a primeira vez que vi uma garota
interrompida. Talvez estivesse brincando do lado de fora da casa
dos meus avos, no Brooklyn, numa rua fechada ao transito, e ela
estava sentada nos degraus de alguma casa mais adiante, com
os pulsos enfaixados. Ou talvez tenha sido a mulher com o
carrinho que tinha perdido o filho no Vietna, aquela que todo
domingo vinha recolher os cascos das garrafas. Talvez tenha
sido minha professora do colegial que amava o mundo do teatro.
Ou talvez foi culpa de Winona Ryder em G arota interrompida,[1°]
ou da minha mae, que durante uma projecao de Atracao fatal,
nao adequada para os meus seis anos, enquanto Glenn Close
fervia os coelhos de olhos vermelhos, disse: “Ha mulheres que
enlouqguecem. Nao se pode culpa-las”.

Minha reacao diante daquelas visdes era sempre a mesma:
“Faca com que vocé néao fique assim”. O que eu ainda nao sabia
€ que, por alguns anos, eu faria o possivel para que acontecesse
o contrario.

Durante o terceiro ano do ensino médio recebi a visita de uma
criatura rastejante e escura que aderiu ao meu corpo, subiu dos
pés da cama até o pesco¢o, mas s6 uma vez, depois a mandei
embora, e meu mal-estar tomou outras formas. Nao confio nos
livros em primeira pessoa que nao falem desses encontros
intimos com monstros do além. Mas esse treinamento para o
escuro ndo me fez particularmente sensivel aos medos dos
outros, e ha abismos inteiros que perdi.



Por muito tempo nao me dei conta de que minha prima
Malinda, a garota de cabelos vermelhos e ossos de pintassilgo
com quem eu passava minhas férias em Nova Jersey, fosse
realmente dependente de substancias narcéticas. Eu entrava no
carro com ela sem me preocupar com sua direcao narcotizada e
invejava sua autonomia, seu Mustang branco comprado aos
dezesseis anos trabalhando como cabeleireira. Agarrava uma
mecha dos meus cabelos, a olhava contra a luz e sentenciava:
“Muitas pontas duplas, cor apagada, vocé precisa beber mais”,
mas, em vez de arruma-lo, saia com seus amigos.

Perto do seu vigésimo aniversario ficou sem fornecedores.
Estavam todos presos ou em casa para as férias, € a
dependéncia que tinha adquirido gracas a uma dor nas costas
para a qual os medicos tinham prescrito um analgésico de base
opioide, o OxyContin, teve um desdobramento desesperado.
Com isso, entendeu que tinha somente duas opgdes: prostituir-se
para comprar uma dose ou entrar numa clinica. A tendéncia de
prescrever OxyContin dos médicos americanos € um pouco um
recrutamento para a heroina, pelo menos trinta por cento dos
alunos de ensino médio nos Estados Unidos ja experimentou
algum derivado. Os meios de comunicagdo a chamam de opioid
crisis como se fosse uma epidemia que vem do Sudeste Asiatico,
a definicdo tem algo de inécuo e distante. Daqui a dez anos tera
terminado, me explica Malinda, a oxicodona n&o pode mais ser
vendida com a mesma desenvoltura com a qual era
comercializada no passado, mas ainda ha corpos para descontar,
uma geracao que se sacrificou e deve ainda eliminar a propria
dependéncia.

Os numeros dao razao a fotdégrafa Nan Goldin: a oxicodona &,
para a geracao atual, aquilo que o Hiv foi para os seus amigos
nos anos 80.

Um dos seus ultimos projetos fotograficos € sobre sua
dependéncia de Oxy, que durou trés anos. A droga lhe foi



prescrita por culpa de uma tendinite quando vivia em Berlim, e
quando pararam de ministra-la legalmente, fez com que um
traficante de Nova York Ihe enviasse via FedEx. Como minha
prima, em algum momento passou para a heroina, porque a
relacdo qualidade-preco era melhor. “Todo trabalho, todas as
amizades, todas as noticias ocorriam na minha cama”. o que a
fazia continuar ndo era tanto o desejo de se drogar quanto o
medo de n&o se drogar, o terror que seu corpo se rebelasse e
que ela ndo fosse mais capaz de junta-lo. Comparei essas fotos
com aquelas de The Ballad of Sexual Dependency, a colegao
fotografica em que atravessa a vida dos seus amigos nos anos
70 e 80, em quartos vermelhos com pias imundas, em camas
onde dormiam figuras estendidas como Marat, assassinado em
sua banheira, s6 que na época se tratava de dancarinas e
ilusionistas da vida noturna. Nos autorretratos de Goldin
daqueles dias, naqueles em que aparecia com um olho roxo, era
sempre possivel dizer que algo estava acontecendo: o trauma
era tdo obvio, sem uma ferida aquela fotografia nem teria
existido. O mesmo valia para as fotos instantidneas sobre a
dependéncia quimica, havia muitissimos indicios da desfeita, os
corpos ja eram tragicos e revelados. Essas novas fotos, ao
contrario, revelam a Oxy por aquilo que €. Parece que nada
acontece, a vida ritualizada e burocratica dos dependentes
quimicos comporta uma dessaturagao imperceptivel da pessoa,
pelo menos no comego. Se ndo houvesse lido a legenda
“Autorretrato da primeira vez em que tomei OxyContin”, nem teria
percebido. Goldin parece apenas menos em foco do que o
normal e assemelha-se vagamente a Tom Waits. O ponto nio é
que esses retratos sejam menos belos: o ponto € que, por serem
menos evidentes, sdo uma representacao fiel das drogas das
quais sdo dependentes; as cores sao de hospital e as luzes
burocraticas, porque essa droga € burocratica, é estatal.



Sem sua dose, Malinda chamou a melhor amiga para
acompanha-la num centro de reabilitacdo. Durou alguns dias,
depois pediu ao pai que a levasse embora de la. A neve retardou
o trajeto dele. Se meu tio tivesse chegado na hora certa ao
destino, ela teria continuado com a mesma vida de antes, mas
um dependente veterano tinha assomado ao seu quarto
enquanto ela fazia as malas e Ihe disse: “Se vocé sair por aquela
porta, ndo voltara mais”, e assim ela ficou.

A primeira coisa que ela fez apds se inscrever no programa
Narcoticos Anénimos foi me visitar em Roma. Fui pega-la no
aeroporto de Fiumicino a noite, e quando ela saiu pelas portas de
vidro senti uma ansia de vomito por quanto estava esquelética,
com o rosto consumido e os punhos inexistentes. “Agora, sim, eu
pareco uma viciada em heroina”, ela disse, rindo, enquanto se
sentava no banco de tras. No carro me explicou sua teoria: é
quando vocé para de se drogar que vocé se enche de crostas e
espinhas, que suas maos descascam e escorre o ranho do nariz.
E quando o corpo esquece da dependéncia que depara com
esse horror, exatamente como quando a pessoa que vocé ama
para de responder as suas cartas e ligacdes. O olhar se apaga,
os cabelos perdem fibra, o didlogo emperra e até a voz se faz sé
uma litania. “Quando vocé se droga, fica brilhante e vivo”, ela
sentenciou, co¢gando as unhas.

Queria viajar, tinha perdido tempo demais, e assim fizemos.
Em Roma, em Paris, nos divertimos procurando os encontros dos
Narcéticos Anbnimos, nos quais se podia falar também em
inglés. Consultavamos os sites para saber a que horas se
encontravam, se era aberto a familia ou ndo. Algumas das suas
amigas tinham baixado um aplicativo que permitia descobrir os
encontros nos quais participavam pessoas famosas; andavam
uma hora de carro para encontrar o cantor do Depeche Mode em
algum saldo paroquial de Manhattan, certas de terem o0 mesmo



problema que ele. E de alguma forma era verdade: tinham o
mesmo problema.

Na universidade, um dos meus amigos mais queridos me
levou até sua casa para me mostrar onde tinha crescido. Morava
num enorme viveiro enevoado na regiao de Le Marche, numa
casa colonial que perdia o reboco e estava rodeada de gansos
brancos. Eu sabia que o pai dele tinha se tornado dependente
quimico na juventude, e que quase todas as suas veias tinham
se fechado; Ihe sobraram somente alguns acessos, dos quais
cuidava com atencédo. “Esta guardando para a aposentadoria”,
dizia meu amigo, brincando. Eu tinha entrado, timidamente,
naquela sala sepulcral com cortinas entreabertas, me parecia
que seria recebida por um rei. O pai dele se levantou do sofa e
veio ao meu encontro, magérrimo e com cabelos nevados e
espessos, como se nao tivesse nunca mudado o corte desde os
anos 80. Depois de ter apertado minha mao, comecgou a falar da
trilogia berlinense de David Bowie, e dei voltas pela sala ninada
por sua voz grave.

Ao falarmos dos nossos pais, eu € meu amigo descobrimos
uma série de semelhancas. Ainda que a dependéncia quimica
nao seja classificada como uma deficiéncia, mas seja tratada
como uma forma de amnésia generalizada, nossos pais tinham
um modo muito semelhante de nos dizer: “Nao estou aqui’.

O pai dele morreu num verao de alguns anos atras, descobri
por uma rede social; meu amigo postou uma foto em que ele
segurava o pai no colo, e dentro de mim diversos sentimentos
desabaram uns sobre os outros. Tinha ficado paralisado na cama
e decidido enfrentar todos os livros que nao conseguira terminar
até entdo. Mandei-lhe uma breve mensagem e tinhamos
concordado que era um bom modo de passar para o outro lado,
desaparecer por tras de uma série de portas imaginarias.

Para alguns, o fim da dependéncia quimica coincidia com o
fim do amor, mas ouvi a definigdo mais triste de uma mulher,



durante um encontro em South London. Ela disse que sua vida
tinha sido uma longa procissao de acidentes, um atras do outro.
Um dia ficou presa nas ferragens de um carro, esforgou-se para
sair e tentou recuperar os sentidos em meio aos outros feridos
que sussurravam no escuro. Queria se aproximar de um centro
habitado, entdo entrou em outro automovel e sofreu uma batida
frontal, e assim foi adiante, por quase toda a rodovia. No final do
encontro disse: “Vocé pode controlar os efeitos, mas nao se livra
nunca dos sintomas”, desmentindo tudo aquilo que eu sabia
sobre a cura, ou seja, que seria possivel tornar-me uma nova
pessoa. Havia certa perversao nos mantras que recitavam os
participantes dos encontros, uma perversao que eu nao entendia:
“Uma vez dependente, sempre dependente”. Era um modo de
nao esquecer quem eram, como eram feitos: se a dependéncia
quimica era uma forma de amnésia, a sobriedade era um
excesso de memoria. Era como injetar-se com uma substancia
que os mantinha sob formaldeido, uma espécie de taxidermia na
qual estavam sempre no estado de animais em branco, mas
numa floresta sem predadores.

Seus corpos se tornavam aqueles dos santos e dos martires,
eram expostos em praca publica para testemunhar sua diferenca
e servir como exemplo, sem nunca poder ressuscitar.

As vezes Malinda me levava as reunides nos vilarejos
costeiros frequentados sobretudo por afro-americanos ou
pessoas que tinham perdido a casa durante o furacao Sandy,
pois eram encontros mais animados. “N&o ha s6 garotos doidos
que abandonaram a escola e se drogam por tédio: aqui ha as
verdadeiras tragédias, os furtos com arrombamento, as familias
dilaceradas, a faléncia. E depois sdo mais irénicos e
espiritualizados.” Um dos doidos ao qual se referia estava
sentado ao meu lado em uma das reunides, tinha acabado de
sair de uma instituicio e batia o pé no chido de forma obstinada.



Me perguntou como eu tinha parado |4, quando lhe expliquei que
era soO alguém da familia, sorriu com maldade: “Nunca se sabe”.

Minha prima tinha razao, havia realmente algo mais
espiritualizado no mundo em que as pessoas tomavam a palavra
para contar as proprias ascensodes e recaidas.

Um senhor tinha acabado de contar sua experiéncia e alguém
gritou amém mais de uma vez. Tinha se desintoxicado depois de
ter quebrado uma perna, o seguraram por muito tempo no
hospital. Na verdade, foi 0 mesmo motivo pelo qual se tornou, no
comeco, dependente, também para ele os médicos haviam
prescrito farmacos com base opiacea, quando pararam de
renovar a receita tornou-se dependente. A heroina nos Estados
Unidos € uma emanacéao do sistema sanitario: uma dose para
sair, uma dose para voltar, no meio um longo e febril
esquecimento. A reabilitacado forgada Ihe fizera bem, e quando
saiu do hospital tinha até comecado a correr. Comia abacate e
germe de trigo, evitava frituras. Mas o fazia por um s6 motivo: “A
unica coisa que eu conseguia pensar enquanto treinava era que
devia estar forte de novo para poder me drogar. Eu precisava ter
um corpo indestrutivel, para poder voltar as drogas”.

Nunca esqueci a forma como disse que queria se entregar aos
opiaceos, nao esqueci aquela entrega lucida.

E Ia entendi algo a mais sobre o amor, mas também sobre
mim mesma, e sobre o poder que tém sobre mim n&o as
substancias, mas as pessoas. No fim do encontro, o moderador
perguntou: “Ha alguém entre vocés que sente um burning
desire?”, e com aquelas duas palavras comecei a inspirar com
forca. Malinda e os viuvos ao redor de mim riam e estavam
prontos para levantar da cadeira, eu queria levantar a mao para
dizer que o sentia, mas o burning desire era a minha doenca,
embora deixasse minhas veias intactas.

Yearning € um conceito que detesto traduzir para o italiano,
porque se perde todo o desfio do yarn, o fio, todo aquele desejo



que se desfaz como um novelo de 14, ou como as visceras que
se desenrolam quando nos apaixonamos. Em yearning ha
também um pouco de burning, algo que queima, e minha mae
estava errada quando dizia que a droga era parecida com um
orgasmo, porque 0s orgasmos terminam, quando nos
precipitamos na dependéncia ndo sabemos nunca que fim tera, e
nao esperamos nunca que tenha um fim; uma vez que nos
desenrolamos, ndo ha mais como nos enrolarmos como antes.

Eu e Malinda tinhamos um afeto em comum, um garoto mais
jovem do que nds que havia assinado o contrato mais importante
da sua vida com uma gravadora no mesmo dia em que o banco
tinha confiscado definitivamente a casa de seus pais, obrigando-
0s a se mudar para um trailer. Chris tinha conseguido sobreviver
ao ensino médio mesmo nao tendo um carro legal e vivendo na
parte mais detonada do pais. De alguma forma, havia dado conta
mesmo sem se drogar e sem ter tatuagens cheias de rosas.

“Nunca mudei. Sou a mesma pessoa desde que tinha doze
anos”, ela contou, mostrando-me seu guarda-roupa, composto de
cinco camisetas brancas e cinco camisetas pretas guardadas no
porta-malas do seu carro, antes de irmos ver seu pai, que atirava
em discos voadores de papelao no jardim.

Depois fizemos um passeio no meio dos escombros deixados
pelo furacdo Sandy, eu me sentei num cavalo de brinquedo num
parquinho sem criangas e Chris subiu em cima do teto do carro
para apontar tudo que o circundava, num raro gesto de
empolgagao, enquanto minha prima o observava em siléncio.
“Claro que o furacio varreu tudo”, rogou contra o céu prestes a
descarregar agua sobre nos. “Olha que raio de lugar.” Teria sido
mais facil se deixar levar pelas aguas, era verdade. Antes de
irmos embora, comentando todas as mortes que vira apenas
durante os anos de escola, sentenciou: “Um corpo limpo, hoje,
parece uma vergonha”.



Em treze anos de terapia, sempre estive na zona ambigua
entre uma possivel morte e uma vida ndo completamente plena,
como tantos, talvez como todos. Houve um periodo em que, dos
dez tracos da sindrome de personalidade borderline, eu tinha
oito. A fronteira em mim ja estava marcada, e sempre me foi
pedido para atravessa-la: toda vez que saia da casa da minha
mae, eu entrava num mundo diferente, no qual tinha de aprender
a esperteza e os codigos, a beleza e os sistemas, negociando-os
por algo confuso e aproximativo toda vez que eu voltava, e em
certo momento me perdi. Uma parte da minha vida era invisivel,
nao dita, e por muito tempo ndo soube como nomea-la.

A vida adulta comporta uma série de passagens, em muitas
delas o proprio corpo ou background psicologico sera
cuidadosamente escrutinado. Por exemplo: se eu comecasse a
juntar a documentagao para a adogcao de uma crianga, quantos
assistentes sociais olhariam para meus bragos ou controlariam
meus pulsos? Numa entrevista de trabalho, quantas
possibilidades de contratacdo tem um ex-recluso que se esfolou
na cela? Os especialistas encarregados de fazer essas
avaliagcbes veem pessoas que se fizeram mal, eu vejo pessoas
que permaneceram.

Tentem tomar decisdes impensadas e distraidas sobre seu
corpo quando sao adolescentes ou ainda intactos. Sutids errados
que fazem cair os peitos, dietas tempestivas que irdo deixar uma
teia de aranha de estrias como o craquelé num quadro a 6leo,
furos, tatuagens, dilatacdes, tentem fazer escolhas que poderao
parecer erros e tentem obter um corpo que ndo € uma conquista,
mas a soma de todas as suas inscrigdes, uma escrita em braille
de erros. E pensar que sera assim para sempre.

Um tempo atras eu acreditava que falar de seres humanos era
como falar de edificios em colapso, de garotas que creem ser
arranha-céus destinados a serem implodidos por um ataque
terrorista interior. Mas quando penso em certas existéncias, s6



me vém a mente geopoliticas que nao foram atualizadas, antigas
versdes de WAR empoeiradas, onde houve nagdes devastadas
pela dor, mas nas quais havia também fortalezas impenetraveis,
condenadas a resistir, convencidas de que o assédio passaria,
até que nao restaram somente elas, e o corpo circunstante nao
se tornou um pais no qual eram as unicas ditadoras.

E dificil contar esses corpos que permaneceram, a memoria
sempre vai ao pais no tempo de guerra, e ndo no tempo de paz,
ao Vietna que nunca vira Califérnia.

Ha um tempo escrevia a uma amiga: “Espero que qualquer
apocalipse que te mate seja maravilhoso”, mas o apocalipse
requer uma coeréncia que 0s seres humanos nao possuem: o
desastre é forcosamente incremental, um acumulo cotidiano,
para a maior parte de nds, e antes de vermos seus éxitos
morreremos, talvez felizes.



Trabalho e dinheiro

Qual pode ser o efeito da pobreza no romance?
Virginia Woolf



Um romance sem valor algum

Em 1990, saiu O diario secreto de Laura Palmer; foi escrito por
Jennifer Lynch, a filha do diretor de Twin Peaks. Nao sei como
chegou a minha casa, mas sei que no ensino fundamental,
depois de ter lido as aventuras de Laura, que frequentava as
pessoas erradas, deixava-se hipnotizar e nadava nua a noite,
comecei a manter um diario, habito que durou até mais ou menos
0S meus vinte anos.

O diario ndo era a crbnica das minhas aventuras e dos meus
desprazeres cotidianos, mas uma cuidadosa obra de falsificagao:
eu falava dos cigarros que nunca tinha fumado, dos
enamoramentos por garotos reconheciveis somente pela primeira
letra do nome rigorosamente seguida de um ponto, eu estava tao
preocupada com a escrita da minha vida paralela que minha mae
se convenceu de que eu tinha dependéncia de tabaco com
apenas dez anos de idade, tamanha a paixdo com que descrevia
os cigarros fumados no banheiro.

Como no ensino fundamental, quando desenhei uma casa
falsa, na qual ndo vivia, e nas redacdes falava da minha vida em
familia como uma mitdbmana, quando vou visitar minha mae no
Natal, abro novamente esses diarios e folheio a vida fantastica de
uma garota que nunca existiu, cheia de indicios sobre a pessoa
que fui.

Minha méae trabalha numa espécie de autobiografia desde que
nasceu, derramada em diarios, despejada em cartas,
decuplicada e consumida pelas mensagens telefénicas: € uma
obra total que a ocupa mais do que qualquer outra coisa. S6



tenho pleno acesso a um deles, o diario que confiou aos seus
amigos antes de se mudar para os Estados Unidos, até depois
mudar de ideia e conhecer meu pai. E um diario de despedidas,
dedicado a uma garota que esta para mudar de vida, mas depois
nao o fara. Conheco as cartas dos seus amigos de cor, € ha uma
que sempre me atravessa: aquela de um garoto apaixonado que
Ihe escreve: “Vocé queria vir para Roma, chegou, e agora vai
embora. Queria um trabalho, o encontrou, e vai deixa-lo. Queria
tanto falar com os seus amigos, e quando vocé os encontrou,
quase nunca falou com eles. O que for que vocé procura nos
Estados Unidos, nao vai encontrar. Nao sei se estarei aqui a te
esperar, mas tente, se quiser, me procure”.

Eu a conheco de cor porque € uma carta que alguém poderia
escrever também para mim; de minha mae nao herdei s as
cores, mas também as obsessdes e a inconstancia.

Minha mé&e n&o se mudou para os Estados Unidos naquele
ano, salvou meu pai da beira de uma ponte e tiveram um filho.

Um dia, passeando pelas margens do Tibre com o carrinho de
bebé& e meu pai ao lado, encontrou novamente aquele garoto,
estava passeando com a namorada. Ele empalideceu na
calcada, ela ficou imovel, mas ndo se cumprimentaram. Aquela
carta do diario € a coisa mais proxima a uma declaracao de amor
que ela ja tenha recebido.

A autobiografia, e a da minha mae nao € uma excegao, € a
bastarda entre os géneros literarios, porque baixa o limiar: esta
nas maos de refugiados, mulheres, deficientes, sobreviventes do
Holocausto, sobreviventes de qualquer coisa.

Ha anos falavamos de nés mesmos em terceira pessoa no
Facebook e nos parecia legitimo, narrativa, tornavamo-nos
personagens sem que isso ofendesse ninguém, depois voltamos
para o eu, publicando em primeira pessoa, mas a ideia de nos
fazermos importantes numa autobiografia parece suja e voltamos



a nutrir uma desconfianca em relagao a esse género, ainda que
contribuamos para reforca-lo e torna-lo coletivo a cada dia.

Uma existéncia pode ser desviada do curso de varios diarios.
O que desviou a minha foram os diarios da minha méae, aquele
de Laura Palmer e o de Bronistaw Malinowski, o pai da
antropologia moderna.

No primeiro dia de aula na universidade, o professor que nos
introduziria em nossos estudos entrou na sala de aula com os
cabelos brancos e desgrenhados, papelada debaixo do bracgo, e
comegcou a falar da relagcéo entre antropologia e literatura. Nos
contou sobre Bronistaw Malinowski e como tinha fundado o
método de observacao participante com a monografia
Argonautas do Pacifico ocidental, destinada a se tornar uma
referéncia para os colegas e geragdes vindouras da antropologia.

Mas, em 1960, aconteceu algo: a esposa de Malinowski,
dezoito anos apos sua morte e apesar da opinido contraria dos
filhos e colegas, que temiam uma catastrofe para a disciplina se
SO se viesse a saber 0 que estava escrito, decidiu publicar os
diarios privados, aqueles escritos pelo marido durante sua
viagem as ilhas Trobriand. Naqueles diarios, Malinowski falava do
“sagrado impeto de trepar com todas” (referia-se as habitantes
das ilhas trobriandesas), descrevia os nativos com desprezo,
reclamava da viagem e revelava os tormentos da masturbacao.

Para mim, foi como se o professor tivesse nos outorgado um
mandato para nos embebedarmos em sala de aula, ignorarmos
0S exames e escrevermos poesias ruins.

Aquelas paginas comegavam e terminavam com um
pensamento dedicado ao escritor e pintor Stanistaw Witkiewicz,
conhecido como Stas, o melhor amigo de Malinowski desde os
tempos da infancia, e depois perdido. Num certo momento, ele e
Stas viajaram juntos, depois estourou a Primeira Guerra Mundial
e Witkiewicz voltou para a Poldnia; os caminhos se dividiram.



Stas queria se empenhar pela patria, enquanto Malinowski queria
seguir sua ambigcao em solidao.

Numa pagina muito tocante dedicada ao amigo, escreveu: “Eu
as vezes tento esquecer Stas. Fugir dele. Ndo entro na
profundidade da sua condi¢cdo simplesmente por um instinto
egoista de sobrevivéncia... Tento convencé-lo com
argumentagdes que eu mesmo percebo como triviais e pobres.
Nada € verdadeiro, s6 a morte. Mas eu nao posso, nao tenho a
obrigacao de ir além, de seguir um amigo até as ultimas portas
do Hades, a menos que seja para convencé-lo a voltar atras”.

Cheguei a antropologia com Conrad no coracgao, so para
descobrir que sua escrita era infestada de zonas sombrias e me
deparar com outros poloneses como ele: Bronistaw Malinowski e
Stanistaw Witkiewicz e aquela que seria a histéria de muitas
amizades. Durante a aula o professor disse que o verdadeiro
suicidio nao era morrer, mas queimar os proprios diarios. Num
certo momento usou uma palavra precisa, finction, para definir
nao algo falso, mas algo construido, um plancton que crescia
também nos meus cadernos autobiograficos no s6tdo. Nunca
mais encontrei aquela palavra, nem nos seus escritos nem nos
dos outros.

Da relagcdo que terminou mal entre Bronio e Stas, ao contrario,
teria demonstracdes diretas: durante os anos na universidade a
ambigao se apresentaria, muitas vezes, como um abandono,
uma traicdo dos afetos.

Naqueles dias eu prestava uma atencao obsessiva nas
pessoas das quais deveria me tornar amiga. A manha em que fiz
minha matricula notei uma garota diafana, ruiva, e me pareceu
gue eu nunca havia visto uma criatura semelhante. No sul eram
outros rostos; mesmo quando eram ricos e refinados,
expressavam certa aspereza. Quando a vi sozinha numa carteira
no primeiro dia, algumas semanas mais tarde, me sentei perto
dela e fiz o possivel para Ihe parecer interessante. Ela trocou de



curso, foi para ciéncias politicas, mas aconteceu que a escolhi
entre os demais. Durante um curso de histdria contemporanea
que pds em xeque meu consumado senso patridtico americano,
havia uma garota mignon na minha frente, tinha as cores da
Branca de Neve. Usava um macacao de operaria, e virou para
me dizer: “Olha que foi o Kennedy que comecou o Vietnd”,
quando me ouviu falar do seu empenho pelos direitos civis.

Todas aquelas pessoas pareciam mais esculpidas e assertivas
e formatadas do que eu; havia uma linda garota anarquista que
pegou cistite numa prisdo suica, depois de uma manifestagao
para defender os lobos ou contra grandes obras.

Eu me perguntava constantemente como era possivel ser
jovem e ter consciéncia da proépria juventude, como, para
algumas pessoas, o tempo nunca estava atras, um remorso e
uma saudade, tampouco uma ansiedade agressiva de futuro,
mas realmente naquele momento.

Me inscrevi na universidade para encontrar um pai, um mestre
que me formasse e humilhasse, eu enfrentava cada exame com
0 anseio de levar uma nota ruim, um “Poderia fazer melhor”. Eu
procurava uma punicao, mas ninguém assumia a
responsabilidade de me melhorar, a nao ser meus amigos, a nao
ser as pessoas que compartilhavam comigo os estudos: foram a
severidade e a arrogancia deles a me langar no mundo, muito
mais do que uma duzia de monografias. Todo o saber que eu
queria que fosse vertical, que descesse da autoridade ou de uma
figura sacral — eu tinha tido, afinal de contas, uma infancia
catdlica —, eu o encontraria em meus pares, estudantes que
estavam na mesma posicao de descoberta que eu e ao longo do
tempo se tornaram uma familia.

A histéria de Bronistaw Malinowski e Stanistaw Witkiewicz
deixou a mim e aos meus colegas de curso aterrorizados, pois
continha o germe de todo medo: que para sermos geniais era
necessario sermos fracassados e rechagados, e que a carreira



académica e 0 sucesso, sempre que o alcancassemos, seriam a
demonstragdo da nossa mediocridade. Enquanto tomavamos
caminhos diferentes, o eco daquelas primeiras aulas nos
infestava e agia como um fantasma dentro de nos.

Havia outro aspecto de Malinowski que me atormentava: seu
habito de ler romances feios e ruins. “Como sempre, meu
narcotico € um romance sem valor nenhum.” Em seus diarios
falava de romances de menor engajamento como se fala de
heroina, de uma dependéncia que deve ser evitada, que corroi
constantemente o principio de ser melhor. Nés também liamos
péssimos romances no tempo livre, mas passaria muito tempo
antes de podermos confessa-lo em voz alta. Nunca teriamos
confessado ler um livro de memdrias.

Antes de se suicidar, em 1939, Witkiewicz ameacou fazé-lo
diversas vezes e isso exerceu um peso insuportavel em
Malinowski. Nao era dificil reconhecé-lo, esse peso, porque eu
tinha visto muitas pessoas que tentavam o salto e depois
estavam sempre |4, na minha frente.

Naqueles anos de estudo floresciam os contos de tantos
sodalicios e amores intelectuais, como aquele entre Margaret
Mead e Ruth Benedict, que inventou a antropologia visual porque
nao conseguia gravar nada e se via forcada a fazer anotacdes
filmadas ou a tirar fotografias. Ruth Benedict era levemente
surda, e sua genialidade aportada a disciplina antropoldgica
nascia de uma limitagao fisica. Ninguém nunca nos disse isso
durante a aula.



Burgueses da periferia

Foi na universidade que descobri realmente que pertencia a uma
classe social. Quando eu vivia na Basilicata, a consciéncia de
fazer parte do subproletariado era presente, mas indistinta.

O grupo Caritas, ligado a igreja, nos convocava uma vez por
més para pegar alimentos doados pela CEE, pacotes de arroz
selados a vacuo com marcas pretas e assistencialistas em cima,
latas de legumes sem etiqueta. Era comida de astronauta, os
mantimentos duravam uma eternidade. Mas, como as ajudas que
chegavam eram muitas e as pessoas que pediam poucas, de fato
esses alimentos eram distribuidos um pouco ao acaso pelas
voluntarias da igreja, e acontecia que visse 0s mesmos biscoitos
dos pobres na casa dos meus colegas de escola, e assim, no
final, aquela nem valia mais como pobreza.

Viver num pequeno vilarejo do sul da Italia ndo me ajudava a
definir a classe social a qual pertencia porque até a forma em
que éramos pobres era estranha, como todo o resto. Os outros
garotos com poucos meios nao tinham Nike nos pés como meu
irmao, ndo tinham setenta Barbies originais e nao viajavam de
aviao uma vez por ano para ir a Nova York. Ao mesmo tempo,
porém, eles sempre tinham comida e nao terminavam o més se
alimentando de agua e cereais matinais, nem tinham caibra por
ter a geladeira meio vazia, nos dias distantes demais da
aposentadoria por invalidez. Isso porque a pobreza deles ainda
era uma pobreza campesina, ligada a terra e camuflada pela
familia. A nossa também era camuflada pela familia, que de fato
nos presenteava com viagens e sapatos, mas nao podiamos



confiar sempre nisso, e especialmente nio tinhamos o primeiro
requisito necessario para uma boa pobreza: a humildade, € a
auséncia de pretensdes.

Nos tinhamos pretensdes, e mais do que tudo nos sentiamos
ansiosos por nao poder estar no mundo moderno. No momento
mais dificil economicamente de sua vida, quando os filhos ja
estavam na universidade e aprendiam as armadilhas dos gastos,
minha mae fez a assinatura da Sky. Era sua forma de nao ceder.

Seguindo um conselho do meu irmao, uma vez vi um episodio
de Shameless, uma série sobre as desventuras de uma familia
desajustada de Chicago. Na cena em que a protagonista coloca
uma cadeira na frente da lavadora de roupas porque a abertura
nao fechava direito, revi um gesto que eu e meus familiares
fizemos por anos: viviamos numa casa em que as coisas tinham
sido novas no passado e, quando deixaram de ser, ndo foram
substituidas.

No que me diz respeito, a pobreza consistia na
impossibilidade de levar uma existéncia semelhante a maioria
das pessoas que eu conhecia, especialmente meus colegas de
escola. Mais pobre do que eles, mas com certeza menos pobre
do que pessoas que eu ndo conhecia. Toda a nossa existéncia
estava definida pela divida: com os avos, os amigos e depois
com os namorados. Isso definia o grau de indigéncia em que
estavamos: pobres para ter de telefonar sempre para alguém,
mas nao o suficiente para nao ter ninguém para quem ligar.
Como se chamava aquela classe social, exatamente? Meu irmao
teria dito “parasitas”, para fazer uma piada, mas muitos poderiam
concordar.

Superada, na Sapienza, a descoberta dos “verdadeiros ricos”,
0s que faziam da matricula numa universidade publica motivo
pessoal para se gabar, eu acreditava que entrando no mundo do
trabalho as diferencas de classe se tornariam mais opacas, em



vez de se reproduzirem de forma sorrateira e excepcionalmente
ateé violenta.

Eu comecava a participar dos encontros de editoria com
temor, receava que alguém me reconhecesse pelo que eu era:
uma infiltrada. Eu tinha as roupas certas, o telefone igual ao dos
outros, mas tinha trabalhado para conquista-los e o DNA bancario
da minha familia era inexistente. A coisa que eu temia mais do
que tudo era que alguém ficasse sabendo da minha infancia de
conto do Dickens para depois me dar um tapinha nas costas e
dizer: “Admiramos muito o que vocé fez para si mesma”. Eu
estava condenada a descobrir que, para a burguesia iluminada,
interessava muito saber de onde eu vinha, e por qué. O que me
entediava até a morte, para eles, era fonte de entretenimento.

Entre 2009 e 2011, me vi organizando seminarios de filosofia e
estudos culturais em Istambul para meus chefes. Na pratica, eu
reservava os bilhetes aéreos e trabalhava como relacdes
publicas. A noite acontecia de jantar com os héspedes do
seminario, que eram verdadeiros intelectuais, além de ricos de
verdade, e uma vez me vi expressando minhas perplexidades
sobre a classe social a um professor de Yale de origem indiana
especialista em direitos humanos e filosofia moral. Cumplice da
minha ingenuidade neocolonial, eu acreditava que o professor
em questao fosse mais um intelectual em fuga que tinha feito
fortuna nos Estados Unidos, mas que no fundo tinha escapado
da pobreza. Nao era assim: ele era de origem nobre, de alguma
casta milenaria que sempre deteve o poder. Em todo caso, o
professor me olhou com simpatia e me disse que minha
sindrome de pequena vendedora de fosforos era descabida,
porque no ponto em que eu estava, no ponto aonde teria
chegado, a classe ndo contava mais. “N&o vé onde esta? E de
classe média, como todos nés.”

Os vizinhos ao lado riram com simpatia, me dando uma
cotovelada, e no final eu também me rendi aquele novo Tony



Blair; a analogia ndo o agradou muito.

Mas quando teria chegado esse momento?

Espero esse momento toda vez que reservo um hotelzinho e
me entusiasmo quando ha uma piscina, e assim coloco o0 maid
na mala. Chegando ao destino, deixo as malas no quarto e desco
para a piscina e vejo que nao ha ninguém, ainda que tenha agua
e pareca limpa. Assim espero a noite, caso fique aberta vinte e
quatro horas, e desco para nadar e sentar a borda da piscina.
Mesmo quando estou com meu namorado — e para ele é sé uma
piscina americana, desolada e romantica — nao resisto a provar
uma solidao: aquela piscina para mim ainda € um luxo. Uma
fantasia infantil confirmada pelo fato de que ninguém a frequenta,
porque de fato n&o € bonita, e todos ficam em seus quartos. E
assim todo o meu desejo de me jogar na agua, de deitar na
toalha e fechar os olhos embaixo do letreiro de neon que me
ilumina de vermelho e roxo, me parece uma tacada ingénua,
como a minha eterna aspiracgao.

Espero esse momento quando estou nos corredores de um
supermercado e antevejo os rolos de fita adesiva para fechar os
pacotes, aqueles feitos de plastico lustroso e marrom, que fazem
um barulho inconfundivel quando se desenrolam; sdo os que
minha mae usava para vedar as fissuras dos vidros quebrados
nas janelas ou segurar o puxador rachado da geladeira.
Tinhamos um estoque inteiro num bau, e no fim o apartamento
todo tinha assumido aquela cor. Todas as vezes que faco uma
mudanca e preparo as caixas, penso novamente em quando
minha mae consertava os moveis, de madrugada, com fita
adesiva, e depois dormia no sofa com a televisdo ligada, as
legendas fora de sincronia em segundo plano.

Sentada ao lado daquele professor iluminado, eu ndo sabia o
que tinha me tornado, mas sabia 0 que nao queria ser: nao
queria ser uma garota que se gabava de ter saido de baixo, nem
comecar a levar uma vida de rica esquecendo a casa onde me



criei, mas explorar todas as possibilidades que estavam no meio.
E consegui isso gragas ao estado social. Em seis anos, o estado
italiano me pagou entre trinta e cinco mil e quarenta mil euros,
entre alojamento, bolsas de estudo e colaboracdes com a
universidade. O estado me permitiu me emancipar, viajar e me
tornar uma garota que se expressava como seus pares. Contudo,
comia sempre como uma pobre.



Grandes esperancas

“VYocé come como uma pobre”, me disse meu primeiro chefe,
aquele do qual eu mais gostei.

Era o diretor de uma revista de filosofia e cultura que foi muito
bem nos anos 90, até se dizimar e ter um publico bobbiano de
leitores, nobre e em vias de extingao. Tinha um belo escritério
luminoso com piso de terracota, as paredes tomadas por livros,
no centro de Roma. Nosso primeiro encontro foi turbulento. Foi
durante uma prova de jornalismo politico — eu nao tinha seguido
as aulas do seu curso, havia a possibilidade de se apresentar
para a prova oral levando um livro em inglés e contornar o resto
do programa, assim me apresentei com aquele texto.

Ficou impactado com minha dupla cidadania; como muitos
dos diretores de revistas italianas era um americandofilo. “Todos
pedem para trabalhar comigo. Vocé nao. Por que vocé nao me
pede?”, disse me dando seu cartdo, e sai da sala de prova um
pouco zonza, sem saber que aquela troca de falas teria desviado
nossa relacao por caminhos acidentais.

Para a entrevista de trabalho, me vesti como achava que se
vestiam as correspondentes de guerra ou as mulheres que
andam de barco e fui imediatamente contratada. Passei aqueles
primeiros dias de trabalho dissimulando minha existéncia,
fingindo ter mais leituras. Almogamos juntos com frequéncia, eu
pedia abacate com salmao porque achava que isso fazia de mim
uma pessoa distinta, ignorando as carnes e os queijos franceses.
Foi isso que o levou a declarar: “Vocé pede a pior coisa do
cardapio”. Uma vez, me disse também: “Vocé nunca teve tempo



de ser anoréxica, ndo €?”, ao que eu respondi: “Nao, estava
muito ocupada lendo”, e ele riu e continuou comendo. Ele fazia
de proposito para ver quanto eu seria perspicaz em minhas
respostas; era o tipo de reacdo que fazia com que ele gostasse
de mim, motivo que o fez aprender que precisava de mim.

Eu tinha ido para a faculdade com a esperanca de encontrar
um mestre que me transformasse, depois o encontrei, ele que
todos os dias me convocava ao seu escritorio para me explicar o
gue era a esquerda italiana, por que estava desaparecendo, e
tinha inventado toda uma teoria sobre os direitos das mulheres.
Mas as vezes me contava da sua juventude, do seu amigo
fildsofo mais bonito e maldito que tinha uma catedra prestigiosa
na universidade e sempre |he roubava as namoradas e tinha se
acabado no alcool; evocava os tempos em que eram os boas-
vidas, no verao, nas praias da regiao da Romanha.

Ele reconhecia que tinha intuigdo, mas nao talento, e era
verdade. Sabia como as épocas se transformavam, era 6timo nas
conjecturas, mas n&o era um escritor, e o fato de que eu
aspirasse a sé-lo o enchia de preocupacgoes. No comeco, porque
achava que eu teria morrido de desilusao, depois porque o
abandonaria.

Uma noite, na redacao, apareceu um homem idoso que
publicara um romance engajado, depois todos se esqueceram da
sua existéncia. Tinha vindo propor um texto novo, recusado por
muitas editoras italianas. Meu chefe Ihe concedeu uma reuniao
de meia hora, e no final se despediu gentilmente. Veio até mim,
na outra sala, ja ndo havia mais ninguém e eu gostava de ficar la
sozinha até o sol se pér. Conversamos enquanto escurecia. “Viu
0 que acontece quando vocé nio tem sucesso com a escrita?
Tome cuidado, o fracasso nao é para todos. Vocé precisa
proteger seu coracao.”

Quando eu trabalhava para ele, era um homem nos seus
sessenta anos, extraordinariamente bonito, com um gosto



excelente para se vestir, e por um tempo andamos promovendo a
revista em diversos circulos do norte da lItalia; toda vez que eu
preparava minha mala sentia uma imensa gratidao, porque me
fazia viajar e estava genuinamente interessado na minha opiniao
sobre 0 mundo. Era o seu numero que aparecia com maior
frequéncia em meu celular. Por trés anos nao falei de outra coisa:
sO contavam as suas desilusdes, seu mau humor, seu incipiente
estado depressivo por se sentir marginalizado dos jornais, a
missao louca de fazer cultura nos lugares mais impensados, ja
esquecidos.

Meu namorado e minhas amigas ndo aguentavam mais; meu
irmao me dizia que acabaria mal, porque, a todos os lugares que
eu ia, tentava fazer uma familia.

Eu nao lhe contei logo de mim e dos meus pais, porque temia
que ele se afastasse — ele tinha certeza de haver contratado
uma garota meio americana, com um apartamento no Brooklyn,
mas minha educacgao lucana ele nao intuira —, mesmo porque
eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria usado isso contra
mim.

Para festejar minha formatura, ele e a esposa, uma princesa
da Europa Central que era nossa mecenas e vinha do mundo das
artes, me levaram a um restaurante frequentado por politicos,
com outras pessoas da redagao. Era uma fortuna, assim como a
mala que me deram, e foi estranho vé-los tado orgulhosos e
presentes para mim naquele momento, quase traidos por seu
préprio desejo de serem patrocinadores. Eu os surpreendi fracos,
prontos para cair num afeto que eu talvez ndo merecesse. Foi
uma descoberta assustadora, porque criava lagos familiares onde
nao havia; o almogo para festejar minha formatura com minha
mae, fui eu que paguei, e nao recebi presentes.

Eles me ensinaram como me comportar em sociedade, diziam
que eu era predisposta. Ele, especialmente, percebeu a forma de
manipulagcao que eu sabia exercer sobre alguns participantes. Eu



procurava descobrir do que ele gostava e depois continuava a
falar sobre até que caissem como insetos sobre papel mata-
moscas. Era uma coisa que ele tinha me ensinado, e me
narcotizava. Ele continuava a me dizer que eu iria embora, que o
trairia, mas ele o fez antes de mim.

Estavamos na Sicilia para uma apresentacio. Eu o
encontraria na sala de uma baronesa siciliana que se deleitava
em fazer livros. Ela se levantou prontamente do sofa para vir até
mim de bragos abertos, embora eu nunca a tivesse visto antes.
“Ele nos contou tudo, nos contou sua histéria”, disse apertando
minhas maos e levando-as até o peito.

Era como estar num livro de Dickens, de novo. “Quem Ihe
ensinou a falar?”, me perguntou a baronesa, como se eu tivesse
crescido na floresta até alguém me adotar, e entdo entendi o que
eu tinha me tornado: ndo a criatura fatal que sonhava ser, uma
jovem ambiciosa e em pé de igualdade, mas um animal
domeéstico.

Quando entrei no escritorio do meu chefe para pedir as
contas, eram meses que eu acordava com nausea e adormecia
com febre, cada pedaco de mim ansiava a rescisao daquele
vinculo. Fiquei sentada com os olhos baixos, chorando, deixando
falar a secretaria da redacédo que era uma amiga e tinha
entendido que eu queria sair. Ele sacudia a cabeca, rabiscava
com a caneta e depois disse. “Tudo bem, ninguém te segura, nao
precisa chorar’, sem me conceder nada. Levantei para sair e s6
entdo ele disse, sem sequer olhar para mim, com os olhos fixos
na tela. Com o tom de voz grave: “Se vocé for embora, quem &
que vai sustentar sua mae?”.

Acrescentou que uma garota como eu nao poderia se dar o
luxo da liberdade. E entdo entendi que tinha feito a coisa certa,
mesmo perdendo um trabalho bem pago e voltando para a
dimensao da divida, para levar uma vida igualmente nao livre.



As vezes conto essa histdria as minhas amigas, que ficam
horrorizadas em saber a influéncia que esse homem mais velho e
experiente teve sobre mim. Comecam a falar de patriarcado, de
conflito de interesses, de classismo. A verdade € que as vezes
sinto sua falta, e se pudesse voltar a prote¢cdo que sentia
naqueles dias, mesmo s6 por um pouco, eu o faria. Ninguém
mais assumiu a responsabilidade de me ensinar um oficio.

Logo apds eu ter sido afastada de outra revista por uma
divergéncia de opinides com o diretor, ele me mandou um e-mail
para dizer que lera minha resposta publica ao episodio e que
tinha orgulho de mim, mas também se sentia atravessado por
uma leve preocupacao de que eu estivesse aprendendo o
trabalho muito bem, e de que estivesse forcando um pouco a
mao para subir minha cotagcao. Ele me conhecia profundamente;
era possivel que tivesse razao, ainda que eu nio tivesse escrito
aquilo com essa intengao?

Aquele e-mail foi o suficiente para incutir em mim a duvida e
me fazer sentir vontade de desaparecer. Eu nunca lhe respondi,
a mensagem ainda pulsa como um fantasma na caixa de entrada
e me provoca um profundo rancor.

Eu queria ser pura, ele dizia que eu estava a procura de uma
oferta melhor.

A ultima vez que o vi foi na nova redacéo, distante do centro.
Naquele dia tinha me mostrado o escritorio redimensionado em
suas ambicdes, parecia uma reparticao cadastral. Ele me
parabenizou pelos meus cabelos claros, era a primeira vez que
eu 0s usava assim. “Vocé esteve na cabeleireira recentemente?”,
me perguntou, e aquele comentario sobre o meu aspecto tinha
feito com que eu me protegesse e baixasse o olhar, havia uma
estranha timidez, e depois entendi qual era o problema: estava
velho.

Quando sua esposa me dizia: “Precisamos deté-lo, senao ele
tera um infarto”, eu comecava a rir, ndo havia ninguém mais vital



do que ele. Eu o tinha visto nadar quando a temperatura era de
cinco graus e fiquei com os outros amigos e colegas a olha-lo da
areia, seduzidos e assustados por aquela vitalidade.

Ainda sinto um afeto raro e maligno por esse homem que nao
sinto por meu pai. Eu nunca mais tive esse poder: de fazer com
que um homem se sentisse idoso e melancalico.

Por anos, depois dele, n&o fiz outra coisa sendo me jogar no
trabalho, em busca de demonstrar que eu era capaz.



Tempo livre

A descoberta da burguesia teve um impacto elétrico, neurotico,
em mim, e daquele momento em diante tudo me pareceu uma
traicdo. Do meu corpo em primeiro lugar: eu tinha melhorado, me
nutria bem, entdo por que meu chefe me disse que eu comia
como uma pobre?

Num longo artigo publicado na revista Nautilus, intitulado “Why
Poverty Is Like a Disease”, Christian H. Cooper, um homem da
alta finanga que hoje ganha mais de setecentos mil dolares por
ano, mas nasceu huma familia paupérrima em Rockwood, no
Tennessee, diz que se emancipou somente gragas aos
professores e as bolsas de estudo, e conta por que o mito da
meritocracia americana €, na verdade, uma fraude,
desmistificada pela ciéncia.

A pobreza n3o é s6 uma condicao social, € uma doenca que
afeta o plano bioldgico. Transmite-se de uma geracao a outra
pelos genes e outras formas impensadas, e condiciona o corpo
num modo que nenhuma futura riqueza pode remediar. Dar a
todos as mesmas condi¢cdes no ponto de partida nao € sempre
suficiente, porque ha uma diferencga, oculta dentro de quem
participa da corrida, que muitas vezes € ignorada. Na verdade, é
a metafora da corrida que cria um problema, é um cliché dificil de
abandonar: ter crescido na pobreza nao significa
necessariamente ter vontade de chegar a algum lugar, ou chegar
aonde todos pensam que vocé queira ir. Pode significar ficar
parada no mesmo lugar, se € um lugar acolhedor, desejado e que
garante todos os recursos necessarios. Pode significar ter fome,



mas nao fome de sucesso, no mundo em que isso é entendido
dessa forma pela maior parte das pessoas. A propria ideia de
“fome” e “sucesso” na mesma frase tem algo de farsa, de século
passado. La, a espera, perto da partida, uma garota pode até
decidir ir embora para os bosques. Sua vida pode até ser um
lindo desperdicio; igualdade significa coloca-la em condicdes
para que se torne uma astronauta, se quiser, mas também dar-
Ihe a possibilidade de exercitar o 6cio de quem ainda nao sabe
bem o que quer fazer, e escrever artigos enquanto isso, sem uma
casa deixada em herancga pelos avos. Igualdade significa que os
filhos dos operarios ndo se tornem apenas médicos e advogados,
mas também escritores subempregados e pintores a espera de
descobrir se tém talento.

Ha com frequéncia, no pobre que se emancipa de sua
condicao social, uma mentalidade de autossabotagem que se
manifesta em forma de saudade.

Minha mae sente orgulho, mas também rancor pela melhoria
da minha condicao social: quando eu trabalhava num escritorio,
ela suspirava sempre: “Bendita vocé que pode”, me deixando
aflita com sua resignacao e lembrando os belos tempos em que
era funcionaria da Agip Petréleo; quando pedi demissé&o, ignorou
meu mal-estar para me dizer que eu era uma decepcao e um
insulto a emancipac¢ao da mulher: “E o que vocé vai ser, uma
manteuda?”.

Eu reagia comecgando a desenvolver uma relagéo catastroéfica
com o dinheiro: assim que chegava, eu fazia de tudo para nao
vé-lo, nao gerencia-lo ou acumula-lo. Nao queria ter saudade de
nNao ser mais como ela, acabada e também lamentosa. Mas eu
tinha.

A pobreza € uma mancha nas células, um borrao do DNA.
Nada se realinha, apds uma adolescéncia passada na
necessidade. Nao se aprende a comer de um jeito diferente, mas
como morta de fome. Toda vez que preciso deixar algo em meu



prato porque o fizeram também os outros ou porque nao tenho
fome, se instaura em mim um desgosto; provoco em mim mesma
uma violéncia e preciso contar até dez, senao nao consigo.

A outra traicido foi o desaparecimento do dinheiro fisico.

A primeira parte da minha vida foi baseada na genérica
auséncia de dinheiro em espécie. O que precisava ser comprado
era negociado e obtido com base em uma série de promessas,
rituais verbais e tratativas destinadas a desmaterializar o dinheiro
assim que chegasse, fazendo dele uma substancia quase
fantastica. Isso fez com que, quando comecei a trabalhar, em vez
de ser algo necessario € a ser tratado com cuidado, o dinheiro
assumisse para mim um valor um pouco ridiculo, irreal, e foi
preciso um tempo para me acostumar. Depois me mudei para
Londres e o habito ndo serviu mais, porque o dinheiro fisico
desapareceu outra vez: aos poucos, nos ultimos anos, acabou a
retirada de dinheiro nos caixas eletrénicos e a troca de notas. Do
medo de n&o ter dinheiro em espécie no supermercado a
vergonha de té-lo s6 assim: é quase como a vida de antes, so
que agora a invisibilidade do dinheiro € um valor, e eu me sinto
antiquada diante de uma conquista.

Quando eu era pequena, minha mae me mandava fazer
compras e adquirir revistas na banca; eu marcava tudo na conta
pensando que fosse normal, até que um coleguinha de turma,
que era o filho do proprietario — aquele que no fundamental tinha
sido José, enquanto eu interpretava Maria —, anunciou em voz
baixa: “Meu pai disse que nio se pode mais fazer isso”. Ambos
nos sentimos timidos, tinhamos uma ligacdo de afeto, e nunca
falamos sobre isso na escola.

Meu irmao ndo da o mesmo peso que eu a esse tema,
demonstracao de que pertencer a uma classe subalterna nao
significa fazer parte de uma massa gelatinosa e indistinta na qual
todos os sujeitos reivindicam os mesmos direitos, ou as mesmas
lembrancas. Ele faz uma distingdo entre pobreza objetiva e



incapacidade de administrar o préprio dinheiro: a dimensao da
nossa infancia e adolescéncia teria sido essa. Mas o que é a
pobreza sendao a impossibilidade de cometer erros com o
dinheiro e dar a propria desordem o nome de excentricidade?

Ha uma narrativa precisa da pobreza ligada a humildade do
sacrificio, do ndo pedir demais, da dignidade. E uma vers&o que
sustentei por anos, nervosa com os gastos da minha mae, com
seus gastos em coisas que nao poderia se permitir. Nas faixas
menos privilegiadas da populacéo se faz muita etnografia, ndo se
faz tanta sobre o sistema da divida e do viver acima dos proprios
meios, aquilo que Matthew Desmond define como “comer lagosta
com cupons de desconto”.

Sobre a vida burocratizada de alguns pobres, semelhante
aquela dos dependentes quimicos, toda uma corrida para
conseguir 0s recursos necessarios para comprar coisas que nao
se tém o direito de comprar, escreve-se menos; essa brutalidade
nos oprime. Isso porque do pobre se espera nao sé que faca a
revolugao, como se tivesse tempo livre, em vez de dedicar toda a
sua energia nervosa para entender como obter algo a mais, com
todos os meios possiveis, mas que tenha também uma boa
educacao e se comporte bem.

Uma amiga querida trabalha numa cooperativa em que, entre
outras coisas, reavaliam coisas usadas, na qual grande parte dos
bens é precificada entre um e quatro euros, e por la fazem
compras muitos estudantes, membros de familias numerosas,
migrantes, mas também pessoas que vendem objetos nos
mercadinhos de domingo. Ha pouco tempo me disse que sente
uma sensac¢ao de fracasso quando roubam a loja. O preco baixo,
para a cooperativa, € uma forma de criar uma rede de
acolhimento, sensibilizar o publico ao reuso e fazer com que o
setor sobreviva. Durante uma longa conversa sobre isso, entendi
a desilusao da minha amiga, e ao mesmo tempo me fiz
perguntas sobre a expectativa pedagdgica que as vezes se tem



em relacao aos ladrdes, a tentacao de duvidar da necessidade e
confundir tudo com o despeito.

Minha mae sempre foi uma pobre mal-educada que viveu
acima das suas possibilidades. O pobre sem dividas é
moralmente superior ao pobre com dividas. A Biblia me ensinou,
a televisdo me ensinou; hoje em relacao a esse ensino nao
posso fazer outra coisa sendo nutrir uma suspeita feroz.

Trabalho e me dou conta de que nunca vi meus pais fazé-lo
de verdade.

Nao sofria tanto com a desocupacéo e a preguica deles,
porque essas coisas alimentam os preconceitos sociais, mas
porque a inatividade fazia com que se sentissem tristes.

Nao teria tantos problemas com o gerenciamento do dinheiro
por parte da minha mae, ou teria menos, se isso ndo a fizesse se
sentir deprimida; se ela tivesse pelo menos um pouco da euforia
pobre e impostora de seus parentes quando emigraram para os
Estados Unidos. Toda vez que meus pais fizeram algo, que
venderam um quadro ou entregaram um trabalhinho de
carpintaria, o bem-estar que sentiram foi imediatamente posto de
lado, sacrificado por algo muito mais importante: a sensacao de
serem tragicos e derrotados, rejeitados pelo mundo.

Ha uma pratica de ambos que me deixa nervosa: acumular
objetos casuais para projetos artisticos que nunca levarao a
termo. Minha mae traz para casa ramos, pedras, conchas e flores
secas; meu pai enche a garagem de hastes, ferramentas, fios de
ferro e outras bugigangas. Cada um deles tem um depdsito
potencial de beleza que nunca saira de |a, e no meio-tempo as
coisas emboloram. Meus pais n&o tinham trabalho, s6 tempo
livre, e ndo souberam usa-lo.



Amor

A cada sete anos se renovam as células:
agora somos quem nao fomos.
Atée vivendo — esquecemos —
permanecemos no cargo por pouco.
Antonella Anedda



O eco de uma mitologia

“As vezes penso que se nao tivesse feito isso ou aquilo, nunca
teria encontrado Bobby. Mas nao é esse o ponto, né? Ou seja, eu
teria sempre encontrado Bobby. Um outro Bobby. Eu o buscava.
Nao sei se vocés entendem o que quero dizer. Mas Bobby me
fazia sentir necessaria, salva”, diz Helen Reeves em Os viciados.
E um filme de 1971 roteirizado por Joan Didion e seu marido,
John Gregory Dunne, inspirado num ensaio fotografico sobre
viciados em heroina de Nova York publicado na revista Life.

Meu namorado me deu de presente o bvb de Os viciados
durante uma longa viagem de 6nibus em que descemos até a
Basilicata para visitar nossos pais, me fez abri-lo antes da hora.
Nés o vimos durante as férias de Natal, juntos na cama em que
eu tinha passado todas as noites da minha adolescéncia, como
conspiradores.

Ouvi Helen dizer essa frase sobre seu namorado Bobby, e
algo em mim entrou em colapso, foi uma completa rendig¢ao:
CoOmo meu pai, que atravessava o limiar que separava o cinema
da rua sem se dar conta de verdade e continuava a se comportar
de um jeito farsesco e alucinado, eu também n&o conseguia
distinguir o apego confesso pela protagonista do filme do que eu
sentia naquele momento nos limites do meu quarto, semideitada
sobre o corpo de um outro.

Eu ndo poderia ser mais diferente de Helen, que se prostituia
para que Bobby se drogasse, ou do sangue-frio de Joan Didion,
que tinha colocado na boca dela aquelas palavras, mas
reconhecia ambas. E 0 amor, para mim, sempre foi uma questao



de reconhecimento: aquela noite dormi com o desejo de que as
palavras de Helen Reeves se tornassem meu destino. Eram o
contrario de uma férmula que se usava para 0s exorcismos: eu
nao queria escrever para me libertar de um afeto, mas queria
repeti-las até me acabar, fazer-lhe um eco de repeticdes e
abusos, até que ndo fossem verdadeiras e para sempre, a unica
coisa que se poderia dizer sobre mim, sobre meu carater, sobre
minha expectativa em relagao a vida: todos os anos em que
fiquei inerte, pensando que teria desaparecido, na verdade, s6
estava esperando alguém. Estava buscando-o.

O garoto deitado na minha cama parecia com o Bobby do
filme. Tinha o olhar escavado, os tracos caracteristicos dos filmes
italo-americanos aos quais eu estava acostumada, uma
esperteza que beirava a sociopatia. Eram um corpo € uma voz
que me devolviam a infancia, mas era também o corpo que eu
tinha venerado na adolescéncia, aquele dos musicos ingleses
nauseados pela existéncia que nunca souberam tocar bem um
instrumento, tao flébil, e tho mortal, animado por choques,
improvisos de sociabilidade, relampagos elétricos fora de
sincronia, uma timidez que o levava ao limite das confissdes
inadequadas, risadas euféricas cujo verdadeiro desalinhamento,
cujo verdadeiro descolamento do mundo s6 eu compreendia.

Uma questao de reconhecimento, nunca foi outra coisa. E
sempre teria sido isso: como dizia Helen, eu teria sempre
encontrado Bobby. Eu estava a sua espera.

Meu amigo estava sentado num jardim cheio de trepadeiras,
estava la curvado numa cadeira empalhada de plastico
alaranjado, como aquelas que se veem nos bares dos vilarejos
com as velhas cabines telefénicas da Sip.

Nikolai queria tirar fotos de um bairro fascista, e eu o
acompanhei. Antes de chegar ao bar, tinha fotografado uma



escrita num muro que dizia “Godot chegou”. Nao me parecia tao
original, mas sei que depois ele a usou para dar nome a um
album de fotos. Era um album lindo, cheio de homens vestidos
como Tony Manero, com um terno de tecido sintético branco, que
passeavam a noite no transito emperrado e tinham a expresséao
de quem chora.

Era um amigo que eu nao teria mais visto, ou ndo com tanta
frequéncia. Tinha feito trinta anos havia pouco e me dizia que
estava com o coracido despedacado. Sacudia as cinzas no copo
ainda cheio, anunciando que estava tudo acabado com a mulher
que amava.

Na primeira vez em que vi sua namorada estavamos sentados
no atrio de uma mesquita para tomar um cha, e ele nao fez outra
coisa senao apontar os pés dela e me perguntar se eu nao
achava suas sandalias lindas. Eu achava, sim. Eram sapatos
muito lindos, como ela, mas por dentro eu sentia uma pena
profunda de ambos. Ela ficou em siléncio a maior parte do tempo,
assim como na segunda vez em que a Vvi.

Estavamos num bar, sentados no balcdo. Meu namorado tinha
bebido mais do que todos nés sem mudar de expressao,
continuava a estudar o barman que demorava meia hora para
preparar um drinque, como se fosse uma funcéao religiosa, para a
clientela das trés da manha com sono, hum canto. Era um bar de
paredes vermelhas cor de sangue de dragao e com espelhos
empoeirados, quando saimos para voltar para casa e para
nossos albergues ja nao estava mais la.

Eu e Nikolai passamos a noite discutindo animadamente e nos
embebedando, e quando o abracei € a sua namorada, na
calcada, me veio a mente que eu nao os reencontraria, nao
juntos. Eu tinha invejado um pouco seu aspecto crepuscular e
infeliz, mas ndo eram pessoas de quem se pudesse sentir falta.

Passei a noite vomitando no banheiro enquanto meu
namorado segurava minha cabega e secava meu suor e depois



dormi imediatamente, feliz por ter alguém que gostava de mim e
que se importava que eu acordasse no dia seguinte.

Meses mais tarde, num outro bar, numa outra cidade, meu
amigo tinha se curvado ainda mais, os olhos avermelhados como
os de uma fuinha, e disse que a amara até enlouquecer. Os
psiquiatras tinham Ihe imposto que a deixasse, que parasse de
persegui-la; ela ameagou fazer um boletim de ocorréncia.

Nikolai me olhou fixamente por um bom tempo antes de
declarar: “Nao ha cura para o amor”. Ele e sua desajeitada
histeria. Eu respondi: “Ah, por favor, conta outra”.

E eu, eu ja tinha amado até enlouquecer?



O amor que teria durado dezoito anos, talvez
mais, comecou

Um dia tenho dezessete anos e me apaixono. Estou passeando
pelos corredores da minha escola, um colégio sem nome
construido num enorme estacionamento, e vejo um garoto que
sei que sera importante para mim. E uma decis&o implacavel,
fatal, que mudara minha vida e me fara — num mundo em que as
relacdes se renovam com frequéncia e cada amor merece uma
espécie diferente de soliddo — portadora de necessidades
especiais em muitas coisas. Mas eu nao poderia sabé-lo entao;
eu era s6 uma adolescente barulhenta e solitaria, precisava de
alguém que fosse diferente dos meus pais, mas que nao me
fizesse sentir vergonha deles, e era imensamente dificil encontrar
alguém para amar.

O que eu ainda nao sabia, espiando escondida aquele garoto
de cabelos pretos e corpo esquelético, era que com ele eu
confundiria estar junto com a filiagdo a uma sociedade secreta,
que trocariamos o sexo por um pacto de sangue feito entre
garotos, como numa daquelas tantas historias lidas no veréo.
Havia aquele mesmo sentido de predestinagcdo: uma historia de
amor é uma profecia que se autorrealiza, e se ndo ha sinais, é
preciso inventa-los, até que tudo se torne importante.

Entre o ensino médio e a universidade me apaixonei como
faziam os casais que se casavam jovens apds a Segunda Guerra
Mundial, e com o tempo comecei a desenvolver a saudade que
sentiam os ultimos exemplares de uma espécie, quando os



semelhantes se extinguiram ou estavam quase la, perguntando-
me se aquilo que estava fazendo comigo era somente uma
variacdo menos dramatica do que havia acontecido com meus
pais: eles também, na estacdo de Trastevere ou na Ponte Sisto,
ou sei la como realmente havia ocorrido, sé tinham procurado
alguém que os salvasse.

Na escola, eu e aquele garoto tinhamos o0 mesmo carisma,
mas nenhuma reputacdo. Com um estratagema, consegui seu
nUumero com um amigo em comum e passamos uma tarde de
maio falando por telefone. Depois, no dia do meu aniversario de
dezessete anos, ele veio me ver trazendo flores que esticou até
mim sem um olhar. Nao acho que ele gostava de mim, ndo mais
do que eu gostava dele. Mas havia um instinto, que nunca senti
por outras coisas, um desejo de conversao. Nao nos
gostavamos, mas gostavamos de conversar.

Em setembro, quando ele ja tinha viajado para o primeiro ano
de faculdade, diante das torres que caiam em Nova York, lhe
telefonei e durante uma pausa na nossa conversa entendi que o
amor era aquilo, um clardo no escuro, uma pessoa para quem
ligar durante um desastre ou um golpe de Estado.

Eu ainda nao tinha os ossos completamente formados quando
encontrei esse garoto: com dezessete anos, ainda nao paramos
de crescer. Tecnicamente, a biologia diz que ainda crescemos. E
juntar-se tdo cedo nao era talvez uma forma de bloquear o
processo de crescimento, como enfaixar as pernas das criancas
para que se deformassem? Até minha mae tinha sido mais
normal do que eu, por esse prisma, ela teve cortejadores e havia
feito sexo com um desconhecido numa noite. Todas as vezes que
ouvia minhas amigas, que se gabavam dos amantes e dos
estranhos encontros que tinham a noite ou mais tarde, tirarem
sarro dos casamentos, pensava que eu também era uma garota
assim, uma mulher dos suburbios, ndo uma heroina do meu
tempo.



Ha um seriado que ainda estava na moda naquela época,
Barrados no baile. O protagonista parecia com o Chris Chambers
de Stand By Me, mas com alguns anos a mais. Chamava-se
Dylan McKay e com frequéncia, quando aparecia, alguém usava
a expressao “Hey, stranger”. Dylan ia e vinha da escola,
desaparecia para fazer longas viagens, e toda vez que voltava
alguém o acolhia com essas palavras. Por um efeito de ma
legendagem, “Hey, stranger” tornava-se “Oi, estrangeiro”. Mas
ele também usava essa expressdo com as garotas que amava.
Antes nos sabados a noite, depois nas tardes apds a escola,
quando foi desclassificado da programacéo televisiva, gragas a
Dylan McKay me convenci de que o amor viesse com aquele
principio de estranheza, de n&o ditos cristalizados entre os
amantes.

“Oi, estrangeira”, dizia Dylan McKay para Brenda Walsh, e
carreguei aquela mensagem comigo como um dote, em toda a
sua preguigosa traducao; meu jeito de me apaixonar se fez de
distancia e tentei de tudo s6 para podé-lo ouvir, um dia, fora da
janelinha aberta de um carro, com uma expressao
particularmente feliz, antes de subir as escadas correndo e me
jogar na cama escondendo a cara no travesseiro.

Na verdade, nao era ma legendagem, € que nenhum
adolescente falava daquele jeito. Mas, para isso, serviam os
livros, os seriados, e, quando era possivel, nos sentiamos
importantes.



Os apaixonados tém fe, mas tremem

Quando Ethan Hawke e Julie Delpy se encontraram no set de
Antes do amanhecer, o filme de Richard Linklater que saiu no
remoto ano de 1995, se preocupavam com a qualidade dos
dialogos que o diretor texano queria inserir. No filme, de fato, nao
acontecia muita coisa, tirando o encontro de dois jovens num
trem, com todas as implicagcdes que precedem uma paixao. Ele
era americano, ela francesa, s6 tinham aquela noite e s6 se
encontrariam novamente apds nove anos em Antes do por do
sol. Linklater explicou aos atores que ele nunca tinha passado
por um acidente aéreo, nunca tinha praticado espionagem e
nunca tinha viajado numa nave espacial, contudo sua vida era
cheia de drama. E a coisa mais dramatica que Ihe aconteceu foi
ter intimidade com alguém. Um dia encontrou uma garota e
conversaram a noite inteira, se apaixonaram e nunca mais se
viram. Dessa ideia tirou a trilogia sobre a conexao que se
estabelece entre dois seres humanos. Todas as conversas sobre
politica, sexo, sonhos e religiao mantidas por Hawke e Delpy no
filme serviram somente para revelar “o espaco entre duas
pessoas’.

Anos mais tarde Linklater descobriu que a garota para a qual
havia escrito o filme, uma tal Amy, tinha morrido num acidente de
moto em 1994, e nunca teve a possibilidade de vé-lo. Mas o que
teria ocorrido se tivessem se visto novamente, se tivessem
continuado a se falar nos anos seguintes? Quanto tempo seria
necessario para desintegra-los, para que a biologia se vingasse e



os fizesse novamente duas pessoas estranhas, muito distantes
daquela noite?

Depois da universidade e da formatura, chegou o momento de
morarmos juntos. As vezes meu namorado acordava com longos
arranhdes que eu nio tinha feito; eu comparava nossa pele
amassada na contraluz da manha e riamos. Por um tempo,
fomos gémeos, ndo sabiamos de onde vinham aquelas manchas.

A noite, antes de adormecermos, eu olhava fixamente sua
nuca e me parecia uma linda guerreira japonesa, palida e cheia
de pintas, com as ancas estreitas e os estranhos arranhdes que
ele se fazia sozinho. Eu me levantava de improviso do sofa, ou
corria até outro comodo onde ele estava trabalhando, e repetia:
“Nao é uma coisa maravilhosa poder apertar uma pessoa?”,
aninhando-me nele como uma 6rfa. Havia, porém, vezes em que
viviamos na horizontal, estendidos no ch&o ou nas banheiras
com nossas roupas, depois havia as brigas coreograficas nos
estacionamentos, quando a vontade e o desejo pelo outro eram
proporcionais somente a vontade e ao desejo de desaparecer.

A descoberta mais bonita da vida adulta foi a tenra violéncia
que envolve as doencas: meu namorado adoeceu trés vezes
desde que o conheco, e toda vez que acontece meu sangue
brilha, eu me vivifico, fico cheia de energia e assumo o controle
da vida doméstica; sinto um prazer infinito em vé-lo inerme. De
minha parte achava que adoecer fosse algo muito provinciano, e
que se algo tivesse de acontecer eu morreria por um ataque de
nervos, mas passei meus anos ingleses deitada na cama
reivindicando varios disturbios, pedindo-lhe que deixasse as
cortinas fechadas.

Nos momentos mais significativos da nossa relagao fizemos
longas caminhadas, normalmente em cidades portuarias, sob a
luz vermelha e malarica do verdo. Nao confio em alguém com
guem nao se possa caminhar longamente, até explodirem os



pulmoes e se sentirem estiletadas nas panturrilhas; lembram-me
as caminhadas pelos vilarejos lucanos com minha mae.

Houve um momento, durante umas férias em Los Angeles, em
que senti que teriamos vivido por la para sempre. A primeira vez
gue entramos na cidade de carro, perdendo-nos em meio
aquelas ilhas separadas por rodovias — Los Angeles nao é um
acampamento, € um arquipélago no qual a agua se faz asfalto
—, € acabamos entre as lojas de musica de Little Armenia em
busca do apartamento para alugar, nos seguramos pela mao sem
parar de olhar para a rua.

Nao sei o que havia de especial naquelas manhas passadas
entre as casas desabitadas numa colina ou nas noites no pértico,
lendo livros que eram derrotados pela luz poluida da noite, mas
pela primeira vez estavamos silenciosos, sincronizados, animais.
Nunca me pareceu entender direito seus sentimentos ou
antecipar seus gestos como naqueles dias, e quando chegou o
momento de ir embora, fiquei na soleira daquele apartamento
pensando que ainda seriamos felizes, mas nunca daquele jeito,
nao com aquela intimidade perfeita feita de risadas submetidas
ao siléncio e comida chinesa consumida na cama, ou passeios
sonambulos entre os vales da cidade infestada de plantas que
nunca viramos antes. Era uma cidade subestimada, e era como
uma videira, sem um centro obvio, e toda sua hostilidade nos
encantava.

Depois de assistir a Doutor Jivago no cinema, anos mais
tarde, descobrimos que a neve no Palacio de Gelo em Varikino,
na verdade, ndo era neve, mas raspas de sabao e aspirinas
despedacadas, substancias que geram um atrito semelhante ao
do gelo e faziam com que as personagens escorregassem.
Assim como os atores que interpretaram Lara e Jivago naquele
momento ndo estavam na Russia, mas na Espanha, e todos os
figurantes tinham medo de cantar a /nternacional comunista nas
ruas, num pais sob o regime franquista. Descobrimos isso num



inverno com a mesma cumplicidade e perturbacao, quando
andando de maos dadas nas ruas, na saida do British Film
Institute, era tao facil de se perguntar: a quantas separacdes
podem sobreviver Lara e Jivago?

Sentados a mesa de um restaurante em Peckham para
festejar o novo ano, como se n&o tivéssemos nem parentes nem
religido, era facil pensar que sairiamos incolumes de todas as
mudancas. Podiamos assistir aquele filme dez vezes e nunca
teriamos acreditado que no palacio de Varikino eram aspirinas
esmagadas, e nao neve.



Bobby ou um outro

Torna-se, com o tempo, uma relagcao dogmatica daquelas que
tém os mormons, os fanaticos religiosos, as familias com sete
filhos e crucifixos no corredor, as donas de casa dos anos 50 que
tinham vergonha dos seus orgasmos. Uma relagao, qualquer
relagcao, depois de tantos anos ¢é algo contra a natureza, a
ideologia toma conta, e 0 amor ndo € um sentimento, mas uma
disciplina. E algo da ordem do inominavel, sobre o qual
queremos ler s6 se alguém nos promete que ira terminar, que,
virando a pagina, aquele amor sera s6 um sofrimento do
passado.

Somos uma espécie condenada a evoluir, ainda assim
acreditamos que uma relagao, em algum momento, nos detém,
que ha uma teleologia do encontro com uma pessoa, com certa
pessoa. Como se ser um casal nos levasse para outra dimens3o,
na qual ndo pudéssemos nos tornar mais perfeitos ou luminosos
do que ja somos, um espaco protegido no qual nao teriamos
vontade de trair a pessoa que conhecemos e ir para a cama com
uma que nunca nos sera familiar. Ter um vinculo desse tipo
quando se € jovem nao significa antecipar o tempo, mas sacudi-
lo; desmistifica-se a ideia de maturidade como um estagio
definitivo da existéncia, antes dos outros. E uma rebelido intima
diante da lei de que iremos crescer e nos tornar pessoas
satisfeitas e imutaveis, quando sempre fomos pontos de partida e
repartida; rasgos, suturas e cortes.

O que realmente significa uma relagdo tao longa? Que o corpo
se congela, torna-se uma mulher numa bola de vidro, na



esperanga de que alguma coisa, mais cedo ou mais tarde, a
derrube. Eu quis me colocar em criogenia e descobrir se poderia
ficar naquele amor para sempre. Quando fracassei, quando ele
fracassou — to fail someone —, nao senti s6 sua falta, mas senti
falta da sensacao de ser imortal.

Jantando num restaurante, sentado ao nosso lado, um senhor
falou comigo o tempo todo, abusando da minha paciéncia e
ostentando uma intimidade que nao existia. Ou num mercado de
pulgas, no qual o vendedor me segurou para falar e ele saiu da
loja e me esperou do lado de fora por vinte minutos, e eu estava
surpresa e condoida pela sua falta de ciume, por aquele
desinteresse, e em ambas as ocasides ele disse: “Estava
esperando que vocé se desse conta de que é ridicula”. Em outra
circunstancia, na qual me convenci de que viveria de arte e
desespero, da proximidade com um homem: “Vocés contaram
um para o outro seus passados cheios de tragédias, se sentiram
melhor com isso? Tao especiais, tdo parecidos”, com uma voz
terrivel, e eu naquelas ocasidoes me sentia sempre mortificada,
timida, tinha vergonha, mas naqueles comentarios cruéis, com
frequéncia verdadeiros, sentia também uma pulsacgao fortissima
de desejo, como se me conhecesse melhor do qualquer um e
antecipasse meu erro, ciente de cada defeito meu e com um
controle e poder infinito de doma-lo, e sentia-me de novo
conquistada, numa terra russa na qual ndo se cansava nem para
tirar a pistola para um duelo, mas deixava cair a luva, deixava o
salao de baile, e depois eu ja ndo o via mais.

Me disse que se encarregar de mim e do meu mundo era
como quando Stavrogin decidia se casar com a coxa de Os
demobnios, de Dostoiévski, havia um longo trecho em que
explicava a necessidade de degradar-se para afirmar algo de si.

Num de seus livros preferidos, Minha vida de homem, de
Philip Roth, o elemento da submissao volta, e eu Ihe peco que



me fale sobre isso. Apago a luz e digo: “Conte-os de novo”, os
motivos pelos quais nao consegue ir embora.

Eu pensava todos os dias ser definida pela minha familia,
pelas minhas circunstancias econémicas e geograficas, depois
me dei conta de que o impacto mais profundo e determinante em
mim foi causado por outra pessoa, com quem nao tinha
irmandade nem ligagao consanguinea. Nunca estive na lua,
nunca aprendi a nadar, n&o feri uma amiga em duelo, mas
encontrei alguém.

Um dia comecei uma conversa e nao parei mais. Eu poderia
vir de qualquer ponto da Terra, ser uma alienigena condenada a
incompreensao, depois comecei a falar e alguém me ouviu, e
isso definiu a forma que tomei, com o tempo criou minha
expressao nas fotografias e o modo pelo qual pronuncio as
palavras. Podemos conter uma raiz etimoldgica, mas quem a
revela?

A noite, quando ndo dormimos, dizemos que se amar é
comunicar-se nesse codigo privado que nem mesmo de olhos
fechados se abandona, e como se pode perder alguém, se nao
se esquece sua sintaxe nem em seus sonhos mais cansados?

Os desejos se aplainaram e uniformizaram, as insegurancas
permanecem distintas. Seu maior e mais misterioso medo &
acabar preso ou mutilado. A perda da liberdade pessoal € muito
mais angustiante que a perda do amor. Ha um nucleo frio e
azulado no meio do coracgao, e isso fez com que, as vezes, eu
sentisse que o desejava como uma martir.

“Se vocé me encontrasse morta no chdo, se eu conseguisse
levar a cabo um suicidio, seu medo seria chamar a policia, ndo
me perder”, e de alguma forma sabemos que € verdade.
Sabemos que a dor chegara, talvez daqui a anos, quando ele
estara viajando ou seguindo um dialogo especialmente bonito
entre dois apaixonados na televisao, e entao se lembrara do
vinculo que fez e desfez.



Oi, estrangeira

Vivemos rodeados de narrativas de salvacao, tanto quando
estamos felizes, como quando ndo estamos. Os terapeutas, os
amigos, os familiares, qualquer um que tenhamos encontrado
nesses anos nos repetiu varias vezes o que é sadio e o0 que nao
€. Sugestionados, procuramos no vocabulario o que é
codependéncia, o que é simbiose, como se enfrenta a
necessidade de buscar autonomia, estudamos toda a taxonomia
do amor segundo o DsMm, e a conclusao que tiramos dele € que
ninguém deveria se amar nunca, pois ndo ha como fazé-lo
direito.

Como os liquens que sao confundidos com um organismo
solitario, mas na verdade sao dois: uma alga e um fungo. A
simbiose vegetal € acolhida como um milagre da natureza,
aquela entre os seres humanos como uma culpa, ou como algo
do que se ter vergonha, que denuncia um estado atrasado do
ser. Tentamos nos separar e sempre contemplamos o fim, o
fazemos desde o primeiro dia. Desde sempre, a ideia de fim
ajuda a nos mantermos juntos, dedicamos a ela conversas
apaixonadas e de ficgao cientifica, na qual imaginamos a vida de
um sem o outro.

“‘Estavamos melhor quando eu era louca e vocé fascista”, lhe
escrevo uma manha, num periodo intensamente ruim. “Saudade
dos nossos anos de chumbo”, me responde por celular, e por
alguns minutos me senti vulgar usando essas analogias, depois
prevaleceu aquele sentido de profanacido que sempre fez parte
do nosso jeito de falar.



Quando eu era jovenzinha, lhe escrevia cartas. Dizia-lhe que
queria entrar numa banheira de acidos de revelagao fotografica
para me imprimir em meu proprio corpo, ele dizia que achava que
havia uma gota do seu sangue no meu, como uma bolha de tinta
dissolvida em agua. Na época, se eu me deitasse no chao
porque nao aguentava mais caminhar e realmente nao saber
para onde ir, ele se deitava ao meu lado e me esperava. Se eu
comecasse a tremer, ele colocava uma mao sobre meu
estdbmago, e so la, com as costas coladas ao asfalto, contida pelo
contato, eu sentia que talvez teria sido impossivel recomecar e
ter uma vida. Nunca fomos pegos de improviso pelos farois de
um automovel, mas acredito que, mesmo que tivesse acontecido,
continuariamos a existir, teriamos nos levantado e caminhado, as
vezes proximos, as vezes distantes, nunca realmente
desavisados da presenca do outro.

Nos momentos de inatividade, controlo na Wikipédia a
duracao dos grandes casamentos, divirto-me descobrindo uma
arvore genealdgica de tormentos e traigcoes, torna-se um
mausoléu que se ramifica dentro de mim e sempre inaugura
novos comodos. Consulto a biografia das autoras que admiro e
me dou conta de que nao quero escrever como elas: quero amar
como elas, quero fracassar como elas.

Cresci acreditando, apesar de tudo, que me confiando a outro
ser humano, eu seria salva para sempre. E uma ideia retrograda,
desmentida pela sociedade ocidental, pela psicoterapia — quem
depende do proprio parceiro hoje em dia? E se o faz, € porque &
ignorante, pouco escolarizada, malsad —, mas uma parte de mim
continua a crer que ha algo de importante nesse abandono,
nessa forma lucida de confiar.

As vezes minha mae espia por tras da porta e das janelas e
pergunta o que significa andar de maos dadas; acha que é
intimidade demais, ainda que nos limitemos a nos tocar. Nao
sabe o0 que sao gestos assim, porque com meu pai hunca 0s



experimentou e nao teve outros homens com quem fazé-lo. Nos
observa surpresa e sentimos embaraco e ternura ao mesmo
tempo. Minha mae sempre diz que toda mulher tem dois grandes
amores, mesmo que ela n&o tenha tido nenhum, hoje fala com a
linguagem das novelas. “Agora vocé também tem um segredo, é
uma mulher. Acha que seu namorado nao tem? Nao esqueca
que vocé € uma pessoa.”

Poderia contar-lhe que matou alguém, que participou de uma
orgia ou roubou um banco, e ela nem piscaria. Nao sabe nos
dizer como deveriamos viver a vida, e as vezes aproveitamos da
sua indulgéncia e despejamos sobre ela cenarios que nao
confessamos nem para nés mesmos, criando outra testemunha
da nossa confusdo. Tentamos extrair alguma for¢a da sua
experiéncia porque, mesmo na ruina do seu corpo e da sua
solidao, nos ensina que, mesmo sozinho, se sobrevive e € iSso 0
que mais tememos, o medo que nos intimida mais do que todos
os outros: descobrir que de verdade, sozinhos e distantes,
sobreviveremos do mesmo jeito.

Passei o ultimo verao visitando amigas que bombeavam leite
para os filhos as quatro da manha ou, na beira da piscina,
observei as estrias, as veias azuis nas pernas; dizem que nao se
reconhecem, mas, apesar de tudo, sao amigas para as quais
comegou uma vida, e senti como se a minha fizesse o percurso
contrario.

No ponto em que todos tomam decisdes sobre casamento,
financiamento, estou fora de compasso, vou em frente para voltar
para tras, sinto que todo dia vou fazer uma entrevista de
emprego, a fim de verificar minha existéncia sem o corpo de
outra pessoa ao meu lado.

Nao sei como se carrega pelo mundo o meu, de corpo.

Nao sei como se diz: “Estou sozinha”. Nao sei como conta-lo a
pessoa com quem o compartilhei, no coracdo da madrugada,
quando acordo e penso que sou uma carcaca da qual se



esqueceram de tirar a respiracao e silencia-la, e me pergunto se
também seu corpo € inservivel, uma excrescéncia da qual se
sente medo e vergonha.

Depois de uma separacao, me diz que € como fazer sexo com
uma desconhecida. Exaltados por essa descoberta, voltamos a
discutir o problema do fim. Sabemos como terminam os
romances, como terminam as vidas? Lentamente se insinua a
ideia de que a escrita, como 0 amor, seja uma coisa que se
possa abandonar. Pode-se contar uma histéria e depois parar.

As vezes pensamos que so6 a tragédia podera nos descascar
daquilo que somos, mas nao é verdade. Quando morreu meu avd
Vincenzo, a primeira coisa que minha mae fez foi tomar um
banho. Meu irméo disse: “Talvez agora ela aprenda a se cuidar, o
trauma fara com que melhore”. Mas n&o foi assim, minha méae
continuou em seu declinio, a se lavar esporadicamente e se
deprimir. Nao acredito que haja uma dor capaz de juntar nossos
pedacos, mas acredito no exato oposto disso.

Para seu aniversario, eu e meu nhamorado fomos para
Danzigue, a cidade onde oficialmente estourou a Segunda
Guerra Mundial. Por trés dias, visitamos museus, galerias cheias
de legendas sobre o totalitarismo e a ideologia do século xx e o
campo de concentracao de Stutthof. Assim que saimos de 13,
apesar da gravidade da experiéncia histérica da qual fomos
testemunhas, comegcamos a brigar. Comecei a reclamar das
coisas mais banais: da tapecaria de casa, de outras variadas
pequenezas; eu enfiava um pé depois do outro num canal cheio
de mato e lama me perguntando como era possivel que nem
mesmo diante das atrocidades do ser humano eu conseguisse
me conter e me mostrar uma pessoa melhor, em vez de gritar
como uma desenfreada no meio da campina polonesa enquanto
desconhecidos me olhavam sentados na parada do 6nibus e nos
andavamos em siléncio no frio e eu adiante bem na frente, com
as maos nos bolsos, sem sequer olhar para tras.



No taxi indo para o aeroporto, no dia seguinte, tocou “Dance
Me to the End of Love”, de Leonard Cohen, e me parecia uma
brincadeira de mau gosto. Peguei na mao dele e |he disse que
nao podia ser verdade, que era uma brincadeira.

Mas esta € a diferenca entre nés: acho que fala da relacéo
apaixonada entre duas pessoas, ele me lembra que € uma
cancgao sobre o Holocausto. “Nem tudo fala de amor”, diz,
olhando para outro canto. Seu rosto, como o resto do seu corpo,
ja ndo me leva de volta a infancia nem a adolescéncia: ja nao é
cbncavo, ndo tem nada de fragil, tem outros ossos, ossos de um
homem.

Aquela vez, muitos anos atras, no bar com as cadeiras de
plastico alaranjadas, quando meu amigo Nikolai exclamou “N&o
ha cura para o amor”, eu |he disse que tinha que deixar passar.
Era o titulo de outra musica de Leonard Cohen, “Ain’t No Cure for
Love”. Eu ndo percebi de imediato. Anos mais tarde, num taxi,
disse a mesma coisa para a pessoa que eu amava, ele nao
respondeu.



Da proxima vez

Uma vez, sonhei que era um monstro. Como as criaturas
assustadoras da minha infancia, eu tinha os olhos vermelhos, um
corpo ingreme e sensual, mas, em vez de agredir minha vitima,
em vez de fazé-la em pedacinhos ou de morder-lhe o pescoco, a
unica coisa que fiz foi me apoiar sobre ela, deitar-me sobre suas
costas de modo que ndo houvesse mais distancia entre nos.
Quando minha pele inumana e triste se tornou a pele dessa outra
pessoa e comegamos a respirar juntas, quando ninguém mais
podia dizer qual era a diferenca entre um e outro ser, em que
veia nascia meu sangue e em qual escorria, acordei.

Ainda era um monstro, mas nao estava mais sozinha: a maior
violéncia que fiz para alguém nao foi abandona-lo ou despedacar
seu coragao, mas torna-lo semelhante a mim.

E um grande equivoco pensar que 0s vampiros e 0s
lobisomens andam a procura de vitimas: se assim fosse,
torturariam as pessoas que tém diante deles sem assimilar
nenhum pedacinho, abandonando as carcacgas no chao,
indiferentes aqueles que escolheram e depois abandonaram.
Mas qualquer um que tenha encontrado um vampiro ou um
licantropo sabe que n&o € assim. Quase nunca se morre apos
esses encontros. Se permanece vivo, coexistindo com aquilo que
falta: que seja uma gota de sangue, um pedaco de carne, ou um
nervo do cérebro, algo de si que ira formar a memadria de um
outro, o corpo de um outro. Tornar-se um outro apesar de: nao
sei dizer se isso € um ato sublime ou um ato degradante. So sei
que a luz que esse ato emana, sua peculiar intensidade, é



importante até certo ponto, para mim. No fim nio resta a
magnitude do evento, a medida da transformagao ou do dano
que causou, quanto sua irreversibilidade, o fato de que nao se
podera voltar atras. Em meu sonho eu n&o era um monstro sé
porque tinha obrigado alguém a se parecer comigo, mas também
porque eu tinha apagado qualquer lembranga da sua vida antes
de mim. Se ele tivesse tentado dizer o contrario, que havia sido
alguém antes de me encontrar, ninguém teria acreditado: minha
historia era mais forte que a dele. Se vocés acordam e dizem que
perderam um pedacgo nas garras de uma criatura infernal,
ninguém vai prestar atencédo. Se dizem que carregam as
consequéncias dessa infecgao na vida de todos os dias, talvez
alguém tera compaixao, mas nunca sabera do que vocés estao
falando. Tentem dizer que sdo um monstro, em vez de ter
sonhado ser um, ter sempre sido um: todos virao dizer que tem
razao.

Em 1989, uma mulher chamada Ada Joanne Taylor confessou
ter sufocado uma senhora numa cidadezinha do Nebraska. A
confissao veio depois de alguns dias de entrevista com
psiquiatras que queriam convencé-la a se lembrar. Disseram a
ela que bastava relaxar: relaxando, a memaria daquilo que tinha
feito voltaria, talvez até enquanto dormisse. E assim Ada Joanne
Taylor imaginou e depois confessou ser a assassina. Em 2008,
apoOs dezoito anos na prisao, foi inocentada pelas provas de DNA.
Nunca cometeu aquele delito, apesar dos detalhes com que o
relatou, apesar de dizer que ainda sente as maos no travesseiro
enquanto sufoca a vitima. Quando lhe disseram que era
inocente, quase enlouqueceu. “Se ndo posso confiar nem em
minhas lembrancgas, no que posso confiar, entdo?”, perguntou a
uma jornalista apds sua soltura. O mundo de fora n&o tinha
mudado, era o mesmo de antes, lhe dava razéo e depois
discordava dela. Mas, para o mundo de fora, das duas, uma: nao
se pode ser o carrasco € a vitima, o doutor Frankenstein e o



proprio Frankenstein. Nao serve para nada que Ada Joanne
Taylor diga as pessoas: “Vocés nao podem dizer que nao sou
uma assassina’. Mas alguém pode dizé-lo para mim. Alguém
pode me dizer que nao destrui ninguém, que mesmo que eu me
lembre, mesmo tendo sentido a pele de uma pessoa que amei
desfazer-se sob a minha e tornar-se monstruosa como a minha,
pior do que a minha, ndo ha verdade nenhuma nisso, nenhuma
ordem divina pronta a estabelecer quem foi que criou quem. A
separar-nos por isso.

Ninguém nos absolve nos sonhos, ninguém nos condena.
Quanto somos responsaveis pela vida de alguém que ferimos sé
em nossas fantasias? Meu monstro nao fala, ndo o faz ha muito
tempo. Mas continuo a lhe perguntar: se o criei, se |lhe fiz mal, se
ha algo que possa em algum momento reparar. Gostaria de Ihe
dizer que néo foi vil, que se ele cedeu a minha vida, eu também
cedi a dele.



Qual é o seu signo

Caminhas pela estrada, contente.
Tropecas. Cais na escuridao. Aquele é o
passado. Ou talvez o futuro.

Jean Rhys



Gémeos

Passeio com minha mé&e nesta cidade ou na outra.

Digo-lhe que, por culpa dela, deixei de ler o horéscopo.
Lembra-me das noites incubadas em sua cozinha, quando
ficdvamos a luz de velas e ela dispunha as runas sobre a mesa.
Eu escalava suas pernas, ela me enrolava numa toalha, e eu
sentia sua respiracao quente enquanto consultava meu destino;
esse era meu jeito preferido de adormecer.

Ela & algumas paginas do livro e diz que errei tudo. Vem com
uma historia da sua bisavé que deixou San Marino d’Agri e foi de
navio a Argentina, depois foi subindo para os Estados Unidos,
trabalhando quase que de pais em pais, passou um bom tempo
no México, até chegar a Ohio. La, encontrou uma familia de
construtores italianos, apaixonou-se pelo primogénito, casou-se
com ele, e quando os dois ficaram ricos, voltaram para a
Basilicata, dando inicio a uma migracao que se repete desde
entao.

Minha avé Rufina comecou a sofrer de deméncia senil, todos
os dias cobre-se de joias como uma rainha bizantina, diz que
precisa desfrutar de todas elas. Quando vou visita-la, ela me fala
dos Picassos que encomendou, na verdade quadros adquiridos
no mercado de pulgas de Porta Portese, em Roma.

Meu irmao tem uma filhinha. Eu a observo brincar com seus
avos; meu pai a aterroriza com seus volumes, minha mée regride
a uma infancia perfeita ao interagir com ela, sinto algum ciume,
me perguntando se ela foi assim comigo. Observo meu irméo, a
naturalidade com que ele se relaciona com a filha, o cuidado



espontaneo de que é capaz. Viemos de mitologias de pais e
maes, mas ninguém nunca diz o quanto o vinculo com um irmao
esta no corpo inteiro; ele € o primeiro espelho.

Ha um antigo episodio de Northern Exposure sobre um banco
de sangue. No seriado, os nativos americanos acreditam que &
possivel reconhecer uma pessoa pela cor do seu plasma, e
observam todas aquelas bolsas de plastico empilhadas umas
sobre as outras. Se colocassem a bolsa do meu irmao sobre a
minha, eu a reconheceria?

Havia um antigo mural em Nova York, que se via ao pegar a
linha N, no Brooklyn. Passando ao lado de um prédio de
Downtown, lia-se a escrita deixada por um writer desajeitado:
NEVERLAND. Um outdoor de propaganda, em algum momento, o
encobriu, mas resistiu por certo tempo, para que nao me
esquecesse dele e continuasse a viver la no meio, como alguns
migrantes que continuam vivendo no pais que deixaram e
mandam um holograma de si mesmos passeando pelo futuro.

Nunca estive de verdade em Neverland (Neverland mon
amour), mas passei perto.

Quando eu era garota, na biblioteca do vilarejo onde cresci,
que depois ficaria maior, peguei uma cépia da biografia de Marx.
Quando jovem, ele escreveu uma frase na Gazeta Renana:
“Quando tudo cai, indébmita permanece a coragem”. Um dia, eu
tenho dezessete anos e acho que sei tudo sobre como se
preenche o espago entre duas pessoas.

Falo dos meus pais com a sobrinha da mulher que se jogou
do Arc de Triomphe. Explico-lhe que nunca quiseram aceitar o
fato de serem surdos e render-se a essa limitacdo. Ela pergunta:
“E por que deveriam?”. Nao por serem surdos, mas por serem
jovens: nenhuma pessoa deveria limitar seu desejo de ser outra
coisa.

Em Oxford Street, no Natal, com minha mae, comprando
roupas das quais ela iria se arrepender, numa cidade onde nao



posso medir a distancia de casa.

Perguntei-lhe como teria sido sua vida se ela nao fosse surda.

“Acho que eu teria sido insignificante.”

Depois de anos passados a se descrever como vitima,
também me disse que ela mesma havia escolhido tudo o que lhe
acontecera na vida, e senti nessa declaracao que ela era livre.

Sei que nao desapareci porque alguém me encontrou antes
que eu pudesse fazé-lo.

Ouvi minha mae, e ndo esqueci que sou uma pessoa. Sou
filha de um homem que nunca se jogou da ponte: todas as vezes
que sinto o impacto da agua, eu volto. Quando tudo cai, indémito
permanece o amor. Mas € uma histéria real?
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1. Referéncia ao filme I/ soldato di ventura (1976), de Pasquale
Festa Campanile, com o ator Bud Spencer. [N. T.]
[ ««]

2. Romance de Giovanni Verga publicado inicialmente como
folhetim no jornal Il Fanfulla, em 1878. [N. T.]

[ ««]

3. Patty Pravo (1948-): cantora e musicista italiana. [N. T.]
[ ««]

4. Aldo Moro (1916-78): politico, académico e jurista italiano,
expoente do partido Democracia Crista (DC) pelo qual foi
presidente da Italia a partir de 1976. Foi sequestrado e
assassinado pelas Brigadas Vermelhas (Brigate Rosse), em
1978. Na mesma época, Patty Pravo gravou uma cangao, “Miss
Italia”, que condenava o partido Democracia Crista e foi
censurada, sendo relangada apenas em 1994. [N. T.]

[ ««]

5. Mario Schifano (1934-98): artista plastico e cineasta italiano,
um dos fundadores do movimento da pop arte na Italia. [N. T.]
[ ««]

6. Renato Curcio (194 3-): socidlogo e ensaista, ex-militante e um
dos fundadores das Brigadas Vermelhas. [N. T.]
[ ««]

7. Giulio Andreotti (1919-2013): politico italiano, um dos principais
expoentes do partido Democracia Crista. [N. T.]
[ ««]



8. Selo editorial que publica a dita “narrativa feminina”, romances
cor-de-rosa, ha mais de trinta anos. [N. T.]
[ ««]

9. O equivalente do ensino fundamental no Brasil € composto, na
Italia, de duas etapas: a scuola elementare e a scuola media
inferiore. Durante os cinco anos de scuola elementare, as
criancas devem usar avental sobre a roupa, de modo que todas
parecam vestidas da mesma forma. Usava-se branco para as
meninas e azul-escuro para os meninos. [N. T.]

[ ««]

10. Azienda Sanitaria Locale [Empresa de Saude Local, em
traducao literal]: equivalente na Italia a um posto de saude do
SUS no Brasil. [N. T]

[ ««]

11. Expresséao dialetal usada pela autora, derivada do francés
pied-a-terre, literalmente “pé no chao”; em geral, indica uma
pequena moradia distante do que seria a casa principal, mas
também algo que pode ser provisorio. [N. T.]

[ ««]

12. Instrumento musical tipico de algumas regides italianas,
semelhante a uma pequena flauta. [N. T.]
[ ««]

13. A autora refere-se ao romance Cristo si & fermato a Eboli, de
Carlo Levi; no Brasil, Cristo parou em Eboli, traduzido por Wilma
Freitas Ronald de Carvalho, editado pela Nova Fronteira em
1986. [N. T.]

[ ««]



14. Council house é um tipo de habitacao social ou publica no
Reino Unido. S&o construidas e operadas por conselhos locais
para suprir a falta de moradia. [N. T.]

[ ««]

15. Carbonaria, em italiano carboneria, sociedade secreta do sul
da Italia que atuou na primeira metade do século xix. [N. T.]

[ ««]

16. Pidgin ou lingua de contato, € uma palavra de origem inglesa
que designa qualquer lingua criada, normalmente de forma
espontanea, a partir da mistura de duas ou mais linguas e que
serve de meio de comunicacao entre os falantes dessas linguas.
[N. T.]

[ ««]

17. “Primeira Republica” € uma expressio usada para descrever
o sistema politico em vigor na Italia de 1948 a 1994, em
contraposicao a expressao “Segunda Republica”, momento em
que ocorreram grandes mudancas no sistema dos partidos
politicos italianos e que comeca a partir das eleicoes de marco
de 1994 até o presente. [N. T.]

[ ««]

18. Asinara € uma pequena ilha ao noroeste da Sardenha. O
prisioneiro seria condenado a pena perpétua, e a cancao a qual
se refere a autora narra, na voz da personagem, que sua saida
da prisdo se daria pela morte. [N. T.]

[ ««]

19. O titulo do filme citado, Girl Interrupted, em italiano é
Schegge di follia, ou seja, o titulo deste capitulo, “Lascas de
loucura”. [N. T.]
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Menino de ouro

Adam, Claire
9786556920818
272 paginas

Compre agora e leia

Num bairro pobre da ilha caribenha de Trinidad e Tobago, Clyde
tenta construir um futuro para sua familia. Ele é pai dos gémeos
Peter e Paul. Geneticamente, eles sdo idénticos. Em carater e
comportamento, porém, sdo completamente diferentes. Peter € o
filho prendado. Desde pequeno, se destacou pela inteligéncia e
pelas notas altas. Seu pai espera que ele ganhe um prémio que
Ihe permitira estudar nos Estados Unidos. Ja Paul € um garoto
cheio de limitagdes. Aos treze anos, perambula pelas ruas em
meio a devaneios e quer distancia dos livros. Seu sonho é
arrumar um emprego, viver de jeans e 6culos escuros, e dar o
restante do dinheiro para a mae. Até que uma noite Paul
desaparece. E Clyde sai pela ilha em busca de seu garoto
problema. Mas qual exatamente € seu problema? Paul € um
garoto sensivel. E timido, ndo gosta da escola, das provas, e tem
medo do pai.

Paul tem aulas particulares com um padre. E, por intermédio
dele, percebemos que talvez as limitagdes estejam mais nos
olhos da familia do que no garoto. Em sua fixagéo pelo futuro do
seu menino de ouro, Clyde concentra todas as energias em
trabalhar e parece nao ter tempo para questionar suas certezas.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920825/9786556920818/31001dc8eeaebf38b4c3187908fe2aa1

Conforme o tempo passa, Clyde comecga a descobrir algumas
verdades sobre Trinidad, sobre sua familia e sobre si mesmo. E
sera forcado a tomar uma decisdo. Menino de ouro é um livro
raro, capaz de fazer um mergulho vertical e delicado nos dilemas
de uma familia pobre e embrutecida, e ao mesmo tempo manter
o leitor grudado em cada pagina, como num thriller dos mais
eletrizantes. No fim das contas, qual dos dois era 0 menino de
ouro?

Compre agora € leia
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O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Compre agora e leia

Uma investigacao sobre um momento controverso na
trajetoria de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo
soldo pago aos militares. Um ano depois, nas paginas da mesma
revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de
estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A
revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitdo, comprovaria a conspiracao
em curso no Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi
considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Apds a decisao
da corte, deixou a farda, passou a reserva e ingressou ha
politica. Esta é a reportagem mais completa ja escrita sobre esse
periodo pouco conhecido. O autor examinou a documentacao do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas
de audio da sessao secreta — ambos disponiveis no stm.
Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920825/9786580309368/3c0f0dba5eae22b0f0f721185c8526cb

jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de
reunir indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitdo, Maklouf
reconstitui um episodio decisivo ndo apenas para a trajetoria do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratizacao
e 0 jornalismo no Brasil.

Compre agora € leia
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Rastejando ate Belem

Didion, Joan
9786556920856
240 paginas

Compre agora e leia

Este livro reune célebres textos de Joan Didion, uma das
pensadoras mais originais da segunda metade do século XX.
Misto de retrato dos anos 1960 nos Estados Unidos e caderno de
observacdes pessoais e filosoficas, o livro captura com energia e
sinceridade as mudancas sociais, culturais e politicas da época e
entrecruza, com rara beleza, a geografia de lugares, sonhos e
sentimentos, que ressoam com forga até hoje.

Compre agora € leia


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920825/9786556920856/958e23c6053d315226186e2f11b993dd
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920825/9786556920856/958e23c6053d315226186e2f11b993dd

E il

SOBRE OS
0SSOS DOS
MORTOS




Sobre os ossos dos mortos

Tokarczuk, Olga
9786580309702
256 paginas

Compre agora e leia

A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexao
sobre a condicao humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA

Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilizagao, este livro parte de uma histéria de crime e
investigacado convencional para se converter numa espécie de
suspense existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da
Europa", segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece
um romance instigante sobre temas como loucura, injustica e
direitos dos animais.

Compre agora € leia
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Meu anjo da guarda tem medo do
escuro

Simic, Charles
9786556920849
112 paginas

Compre agora € leia

Esta antologia reune pela primeira vez no Brasil uma amostra do
melhor de Simic. Com selecao e traducio do poeta Ricardo
Rizzo (que também assina o posfacio), o volume mostra a
variedade de topicos abordados pelo autor: da inescrutabilidade
da vida cotidiana a observacgdes de carater metafisico; de contos
populares a casamento, guerra e vida urbana. Poeta de hoje
tocado pela eternidade, Simic produz versos emocionantes e
inesperados, precisos como poucos.

Compre agora € leia
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