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Família

Após uma grande dor,
chega um sentimento formal.

Emily Dickinson



Mitologia

Minha mãe e meu pai se conheceram no dia em que ele tentou
se jogar da ponte Sisto, em Trastevere. Era um bom local para
cair: ainda que fosse um bom nadador, o impacto com a água o
teria deixado paralítico, e o Tibre naquela época já era tóxico e
esverdeado.

Minha mãe caminhava cabisbaixa e com os ombros
contraídos, como se estivesse sempre chovendo, especialmente
quando andava sozinha, mas naquele dia parou na ponte e viu
um garoto montado no parapeito. Aproximou-se para pôr uma
mão sobre seu ombro e puxá-lo para trás, talvez tenha havido
uma breve discussão. Ela o convenceu a se acalmar e respirar
devagar, depois passearam pela cidade, embriagaram-se e
terminaram num hotel com lençóis duros que cheiravam a
amônia. Antes do nascer do sol, minha mãe se vestiu e foi
embora. Precisava voltar ao internato, e meu pai lhe parecia
muito inquieto; não tinha nem balançado as costas dele para
avisá-lo.

No dia seguinte, quando saiu pelo portão da escola junto com
as amigas, o viu com os braços cruzados, apoiado num carro que
não era dele, e naquele momento entendeu que tinha se lascado.
Sempre invejei a expressão mística e funesta com que ela conta
essa história, sempre senti ciúmes daquele apocalipse.

Naquele dia, em frente à escola, meu pai vestia calça jeans
justa, uma camisa azul com as mangas enroladas e fumava
Marlboro vermelho; consumia dois maços por dia.



Tinha ido buscá-la na frente de uma escola pública na rua
Nomentana e daquele momento em diante passaram a viver
juntos.

“Como conseguiu me achar?”, ela perguntava. Quando eu era
criança, ela me contava essa história transformando meu pai
num mago obscuro capaz de nos interceptar em qualquer lugar
no tempo e no espaço, e eu a abraçava com força, sem
responder, perguntando-me como era ser desejada daquele jeito
por um homem.

Depois, cresci e comecei a lhe mostrar a coisa mais óbvia.
“Havia só um colégio para moças como você em Roma, não foi
tão difícil.” Ela concordava, depois movia a cabeça: ele a
encontrou porque precisava. Apesar do fim do casamento, ela
nunca se arrependeu de tê-lo afastado daquela ponte: ele era
surdo, ela também, a relação deles tinha algo mais profundo e
íntimo do que o amor.

Meu pai e minha mãe se conheceram no dia em que ele tentou
salvá-la de uma agressão em frente à estação Trastevere.

Ele havia parado para comprar cigarros e estava prestes a
voltar para o carro quando foi atraído por movimentos bruscos e
descoordenados de alguns delinquentes; estavam chutando uma
garota, tentando arrancar-lhe a bolsa. Depois de botá-los para
correr de susto, ele parou para dar assistência à minha mãe e a
convenceu a ir até sua casa para se recompor. Naquela época,
ele ainda vivia com os pais: assim que viram aquela garota,
pouco mais do que uma adolescente de pele escura e cabelos
ainda úmidos do banho, acharam que se tratava de uma órfã.

Com vinte anos, minha mãe tinha um sorriso largo e
indecente, dentes de fumante e cabelos pretos escorridos até os
ombros, num corte que fica mal para qualquer uma; às vezes,
usava presilhas de tartaruga para prendê-los. Vivia num internato
e muitas vezes dormia na rua, estudava esporadicamente. Fazia



algum bico para completar a renda que os pais lhe mandavam
dos Estados Unidos, mas nunca chegava na hora.

Naquele dia, começaram a sair: falavam a mesma língua feita
de engasgos e palavras ditas num volume alto demais, mas era a
atitude deles que atraía olhares nas ruas. Trombavam com os
transeuntes sem se virar nem pedir desculpas e transpiravam
indiferença: ele tinha cabelos castanho-claros, a boca carnuda e
traços nobres, ela mal chegava na altura dos ombros dele e
parecia saída de uma prisão florestal para guerrilheiros.

Fazia muitos anos que meu pai tinha a capacidade de
aparecer do nada: com frequência, quando ela partia para ver a
família nos Estados Unidos, ou desaparecia por alguns dias, ou
muito tempo depois, quando já estavam separados, ele se
deixava encontrar no terminal de embarque no momento certo ou
aparecia por trás de uma porta de vidro, saía repentinamente de
um elevador, batia na porta do carro, forçando-a a levantar o
olhar devido ao movimento súbito.

Ela o reconhecia pela postura desconjuntada, a cintilância dos
cigarros; encontrava-o como um caçador ferido e ensanguentado
encontra os animais quando não conta com outros sentidos à sua
disposição e confia somente num instinto raivoso. Meu pai e
minha mãe se divorciaram em 1990. Viram-se poucas vezes
desde então, mas cada um começa a história dizendo que salvou
a vida do outro.



Infância

Minha mãe nasceu nos últimos dias de 1956, numa casa em uma
área rural próxima ao rio Agri, na Basilicata. Geralmente, meus
avós maternos se acomodavam no vilarejo durante o inverno, e
não naquela construção quase em ruínas, mas foram
surpreendidos por uma nevasca, e assim minha mãe nasceu
num estábulo circundada por gatos e outros animais mirrados.
Seus pais trabalhavam no campo e ela passava muito tempo
com as avós. Uma delas era uma accidental american, como eu:
nascida em Ohio, onde seu pai estava de passagem — não
temos notícias desse nômade ou soldado da fortuna,[1] só
sabemos que ele deu início a uma série de migrações
impensadas —, depois havia se mudado para a Basilicata com a
mãe, transformando-se numa imigrante às avessas, que
abandonava o futuro para se desintegrar no passado. (Com seis
anos, eu teria a mesma sorte, mudando-me do Brooklyn para um
vilarejo da Lucânia no qual havia mais animais do que pessoas.)
No vilarejo, era tratada como uma pessoa misteriosa: embora
nunca falasse em inglês, tinha sempre produtos de marcas
estranhas, jeans que resistiam ao desgaste e velas que não
derretiam mesmo que ardessem por horas. A outra avó era
silenciosa e vulnerável, seu mundo era definido por aparições
cinéreas no céu, exorcismos feitos com uma colher de prata
colocada sobre a testa, frequentava as procissões descalça e
estava convencida de que mantinha um diálogo privilegiado com
Nossa Senhora.



Quando eu era pequena, minha mãe me levava para passear
à beira do rio próximo do lugar onde nasceu, e era difícil associá-
lo às águas míticas e tumultuosas em que ela fora imersa aos
quatro anos para que a febre da meningite baixasse. Assim que
perceberam a temperatura elevada, correram para banhá-la no
rio, porém, segundo os médicos e vizinhos, aquela cura impulsiva
de nada teria servido. A infecção poderia deixá-la cega, louca,
surda ou morta, e todas as mulheres comprometidas em vigiar a
existência dela e rezar ao lado da caminha em que ela estava
amarrada e apagada votaram a favor da surdez. Seria difícil, mas
pelo menos ela veria o mundo e acharia um jeito de se fazer
entender.

Meu avô Vincenzo era baixo, escuro e mulherengo. Quando
ele e minha avó Maria emigraram para os Estados Unidos, na
década de 60, não o fizeram porque eram pobres — embora o
fossem — ou porque precisavam de um trabalho melhor, mas sim
porque ele era galante demais com as mulheres do vilarejo e
minha avó sofria com isso. Ele tocava acordeão nos casamentos
e nas festas, vestia calças escuras e camisas com mangas
enroladas até o cotovelo, não havia fios brancos entre os cabelos
que ele puxava para trás passando gel. O noivado deles fora
arranjado: eram primos de primeiro grau e, às vezes, ao ouvir as
conversas e fofocas dos nossos conterrâneos, tinha-se a
impressão de que meus tios nasceram baixos e minha mãe ficou
surda devido a essa má combinação de sangue. Meus avós
infringiram as leis de parentesco e foram punidos por isso, mas
minha mãe perdeu a audição por culpa de uma doença
infecciosa, e meus tios eram baixos como tantos garotos do sul
da Itália naqueles anos. Os aristocratas e os vampiros se
casavam entre eles para preservar a espécie, segundo os
antropólogos pouco atentos, algumas tribos africanas, por sua
vez,    faziam-no para evitar maldições, quando na verdade havia
códigos bem precisos para impedir um excesso de familiaridade



entre os amantes; às vezes era impossível namorar até com um
garoto com o mesmo animal totêmico, ou quem sabe se na
família os amores malfadados terminavam mal exatamente por
isso mesmo, pelo encontro de fantasmas e totens impossíveis de
conciliar.

Minha avó era uma esposa da literatura rural, delicada,
enquanto meu avô era pirotécnico; ela prática, enquanto ele era
evasivo. Ela tinha a pele clara e uma boca grande e fina. Na
adolescência, se apaixonara por outro rapaz, tímido como ela,
mas meu avô era o que todas queriam: não havia escolha. Abrir
mão da inveja dos outros, esse sim era o verdadeiro tabu num
pequeno vilarejo. Se alguém dizia algo mesquinho, ela sacudia a
cabeça ou tapava a boca do desventurado; não se irritava com
frequência. Não sabia como defender a filha quando a
chamavam “a muda” ou lhe diziam que era uma pobre coitada a
quem Deus deveria devotar mais atenção.

Minha mãe, na verdade, defendia-se bem sozinha e não
sentia pena de quem não a entendesse quando falava: com
quatro anos, derramou uma panela de água fervendo numa
vizinha que estava futricando a respeito dela, entendera isso pela
forma como a mulher gesticulava e a olhava com comiseração.
Ficou rindo, debruçada na janela, suscitando a secreta
aprovação dos seus parentes.

Só se dava bem com os irmãos e com as avós, que falavam
em dialeto fechado; a leitura labial era impossível, mas eles
tinham um instinto para o gesto e a tocavam sempre, da mesma
forma que a minha mãe sempre me tocou. Na verdade, os irmãos
não acreditavam que ela fosse surda e, quando brincavam de
esconde-esconde, contando os números em voz alta,
abandonando-a à própria sorte nas ruelas do vilarejo, não o
faziam para excluí-la, mas sim porque confiavam na sua
capacidade de orientação. Para eles, minha mãe não era uma
vítima nem nunca foi especial. Ainda hoje, depois de terem



levado vidas tão diferentes, depois de meus tios praticamente
terem esquecido o italiano após sessenta anos vivendo nos
Estados Unidos, eles conversam com ela como se ela pudesse
ouvi-los, sempre têm estas conversas hilárias e assíncronas
típicas das famílias explodidas.

Quando pequena, ela era vivaz e hostil, e, para discipliná-la,
seus pais decidiram mandá-la a um internato de freiras em
Potenza. As professoras a reconheciam pelo sorriso
deslumbrante; quando não vestia o uniforme, usava camisetas
listradas e raramente a viam com uma boneca nas mãos.

No internato, aprendeu a se expressar mediante tortura. Em
casa, nunca tivemos facas grandes na cozinha porque a
lembravam de seus anos de escola, quando as freiras do antigo
Instituto das Freiras de Madalena de Canossa colocavam uma
faca enorme sobre sua língua e a mandavam gritar para
aprender como emitir sons com suas cordas vocais, ou então a
faziam tocar em fios elétricos e mandavam que gritasse mais
alto. Foi assim que minha mãe aprendeu a reconhecer o som da
própria voz.

Ela conseguia falar melhor do que as outras garotinhas
porque, depois da meningite, restara algum resíduo de audição,
que foi enfraquecendo até desaparecer. No começo, ela não vivia
numa câmara hiperbárica de silêncio, sua cóclea havia se
rompido de forma irregular e, com isso, os sons iam e vinham, e
o mundo era um lugar de presenças fantasmagóricas e uivos
imprevistos. Às vezes, ela tenta me descrever o pavor que sentia,
nesse seu ser surda e afligida por perenes dores de cabeça: é
como se vivesse com alguém que tenta assustá-lo o tempo todo
pelas costas. Quando pequenos, meu irmão e eu fazíamos isso
de verdade, aparecendo do nada num cômodo, subindo pelas
costas dela para que ela sentisse o choque do contato,
esperávamos que ela risse, porém, ela reagia aos nossos
assaltos com longos silêncios nos quais nos arrependíamos da



nossa crueldade, mas nunca o suficiente para deixar daquilo. A
possibilidade de uma emboscada transformou-lhe o corpo de
forma irreversível; encurvou-lhe as costas e tornou-a incapaz de
olhar as pessoas nos olhos, de verdade.

No internato, minha mãe aprendeu a língua de sinais. Usou-a
com suas professoras freiras, com as amigas surdas e mais tarde
com meu pai, ainda que ele detestasse fazer gestos, mas nunca
com outros interlocutores. Nunca pediu aos pais ou aos três
irmãos que aprendessem, tampouco aos filhos. Não foi difícil,
para mim, que por muito tempo tive medo de falar em voz alta,
entender por que ela renunciara à imposição da sua língua
privada: a língua de sinais é teatral e visível, expõe
continuamente quem a usa. Transforma o usuário imediatamente
num portador de deficiência. Ausentes os gestos, ela parece só
uma garota um pouco tímida e distraída. Lendo os lábios dos
outros para decifrar o que diziam até consumir os olhos e os
nervos, falando em voz alta e forte com acentos irregulares, ela
parecia somente uma imigrante desprovida de gramática, uma
estrangeira. Às vezes, quando pegava o ônibus e os motoristas
perguntavam se era peruana ou romena, ela concordava sem dar
mais explicações, quase lisonjeada pelo equívoco.

Além da audição, minha mãe perdeu outra coisa: uma amiga,
na água, no internato.

As garotinhas foram no verão, com as freiras, a uma colônia
de férias, usavam maiôs verde-esmeralda e chapeuzinhos de
pano com um laço de corda sob o queixo. Uma delas se afastou
demais, não conseguia gritar para as outras, e assim acabou
encurralada pelo mar.

Aquilo foi um trauma para todas as alunas do internato e,
daquele momento em diante, as histórias de terror envolvendo as
formas pelas quais podiam morrer começaram a piorar: as
histórias que essas garotinhas — todas elas bailarinas
involuntárias, sempre abaladas por movimentos e retaliações



interiores — trocavam antes de dormir pareciam com as notícias
dos feuilleton do século XIX, aqueles com ilustrações de esposas
mortas e grávidas que pariam dentro do caixão — as verdadeiras
crônicas do passado —, só que, no lugar delas, havia uma surda
que não conseguia se comunicar e era enterrada viva por causa
de uma falsa interrupção dos batimentos cardíacos, e, quando
abriam novamente o caixão, viam-se os dedos descarnados pela
madeira, como naquela caverna de areia vermelha do Rosso
Malpelo.[2] A morte daquela amiga, contada em seus detalhes
mais sórdidos, é o motivo pelo qual até hoje minha mãe tem
medo de pegar o elevador sozinha ou de me deixar ir nadar.

Minha mãe voltava para casa em San Martino nas férias de
verão, até que seus pais partiram para os Estados Unidos,
deixando-a para trás com o irmão mais velho, que também
estudava no internato. Meus avós estavam prestes a se tornar
imigrantes, precisavam conquistar outra língua sem nunca ter
falado direito aquela à qual pertenciam. Minha mãe estudava
numa boa instituição, eram boas as razões para que ela ficasse
na Itália. Apesar das rebeliões cotidianas, ela era afeiçoada às
freiras, além de ser boa aluna. Na verdade, minha avó tentou
levar a filha consigo, porém, durante uma reunião com as
professoras, lhe perguntaram: “Quer realmente que ela não saiba
mesmo falar e que se sinta sozinha num ambiente
desconhecido? Ela não pode ir ao encontro de vocês mais
tarde?”. Ela foi incapaz de responder, tomada pelas
preocupações da sua própria partida.

Foram embora quando minha mãe tinha doze anos, porém,
antes de irem, levaram para ela um vestido branco e sapatinhos
de verniz, inadequados para a sua idade. Após a partida, minha
mãe se tornou ainda mais retraída e violenta, no entanto, quando
lhe pergunto se já se sentiu abandonada, ela diz que não. Seus
pais mal haviam chegado à metade do ensino fundamental. Eram
pessoas divertidas e boas, não muito refinadas, mas foram



capazes de uma intuição essencial: não viveriam para sempre,
não poderiam protegê-la em todos os momentos. Minha mãe
devia tornar-se independente, e assim foi. Já a vida do meu pai
foi um tanto diferente.

A mãe do meu pai era uma costureira graciosa, filha de um
pastor de Canale Monterano e de uma mulher de Monteleone di
Spoleto que ele conheceu durante a transumância. Criou-se num
vilarejo da região da Úmbria, onde vivia com a mãe e os irmãos;
o homem da família era uma presença irrelevante que se
cristalizava apenas no verão. Ela sempre se deu bem com os
irmãos, já com as irmãs tinha problemas decorrentes da
intimidade e do ciúme.

Da irmã mais velha, ela roubou o namorado, aquele que viria
a ser o meu avô.

Nos anos da Segunda Guerra Mundial, minha avó Rufina foi
deixada na casa de uma família rica para a qual costurava
roupas. Era cortejada por um soldado alemão que sequestrou o
irmão mais novo dela achando que se tratasse de um
simpatizante comunista. Minha avó foi buscá-lo a pé numa casa
de campo no fim do vilarejo: seu irmão não era comunista,
apenas ficava sozinho dando voltas pelas ruas, não tive o
privilégio de ter partigiani na minha família, apenas pessoas mais
ou menos condescendentes com o poder. Para reaver o irmão,
ela prometeu remendar as meias e as camisas dos soldados. Um
dia, depois de lhe entregar um cesto de roupas para lavar, o
alemão disse em voz alta: “Se eu ter sorte, voltar para pegar a
loira”. Minha avó estava noutro cômodo, cabisbaixa sobre o cesto
de roupas a serem remendadas, mas nem ficou ruborizada ao
ouvir a voz dele. Quando jovem, ela tinha os cabelos
acobreados, e ainda hoje fica ofendida com aquela imprecisão.
Minha avó Rufina odiava os fascistas e os comunistas, já com os
alemães era gentil: os jovens nazistas estavam sob ameaça



como todos, mas pelo menos eram estrangeiros, era mais fácil
matar-se entre desconhecidos.

Quando jovem, fora cortejada também pelo fotógrafo de outro
vilarejo, que lhe enviava cartas por um vizinho, ela abria os
envelopes e encontrava fotos do pôr do sol que lhe provocavam
mal-estar e tédio; sempre sentiu um incômodo em relação à arte.

O médico de outro vilarejo, que costumava frequentar as
festas na casa da família rica que a contratara como costureira,
perguntava-lhe se ela queria dançar tango, mas ela ficava
encabulada. Minha avó gostava muito do médico, mas sabia que
era ignorante. Não lia livros, quase não escrevia. Era bonita, mas
como podia ser esposa de um médico? Ele se sentiria
desconfortável, por isso ela namorou e, afinal, casou-se com o
ferreiro, o ex-namorado da sua irmã mais velha.

Não se sentia culpada por roubá-lo: nesse ínterim, veio a
guerra, as coisas haviam mudado. Meu avô “tinha sido colocado
para fora pela porta e agora entrava pela janela” e entendera
que, apesar de seus penteados caprichados e de sua vaidade,
aquela garota era boa em poupar e obcecada por dinheiro, como
ele.

Os dois tinham um bom trabalho, ao qual se dedicavam sem
pestanejar; quando minha avó engravidou, nem sabia que suas
águas se romperiam, só pensava em costurar com sua Singer
usada, comprada em parcelas quando tinha dezesseis anos.

Tiveram três filhos. A primogênita já não está viva, e o caçula,
meu pai, nasceu surdo.

Wanda, a tia que nunca cheguei a conhecer, morreu com três
anos. Naquele dia, minha avó estava tingindo tecidos na
banheira, com água fervente, para fixar bem a cor, e foi até o
fogão, ou foi atender alguém que batia à porta. Esse detalhe
muda toda vez que ela conta essa história. Ao voltar, encontrou a
garotinha na banheira. Trocou-lhe as faixas por dias, usando óleo
hidratante na pele franzida e delicada como teia de aranha,



assistida por parentes e vizinhos; passados alguns dias, a filha
morreu. Na foto do jazigo da família, a pele da menina aparece
alterada pela pós-produção da época, com um vestido azul-
celeste e cachos; já se tornara um fantasma.

Minha avó Rufina tem pouca escolaridade, mas usa os verbos
com maestria, tendo, porém, o hábito de nomear as cores de
modo peculiar, recorrendo a uma nomenclatura em vias de se
tornar obsoleta; no seu mundo, não existem os azuis, existe a
embalagem de açúcar e a centáurea. Quando vou visitá-la, ela
me mostra luvas de couro ou saias de lã alisadas sobre a cama;
se peço para pegar o par “marrom”, ela diz “cabeça de mouro”,
corrige o rosa dizendo ciclame, distingue a cor da pervinca da
não-me-esqueças; insiste em dizer que é importante chamar as
coisas pelo nome, enquanto penso na sua filha morta por causa
de uma cor.

Ela garante que o meu pai ficou surdo devido a um susto que
ela, grávida, levou, enquanto esperava para atravessar a rua; um
carro surgiu do nada, forçando-a a gritar no meio da pista. No
começo, fingia que não era verdade, que ele podia ouvi-la, e mãe
e filho nunca estiveram tão próximos como naqueles dias, ambos
indiferentes às evidências. Meu avô não falava muito, deve ter
sido alguma outra pessoa que violou a intimidade protegida das
conversas entre mãe e filho para dizer que ela devia consultar
um médico, pois o garotinho não respondia. Depois das
consultas em vão nas clínicas, começaram as peregrinações:
meus avós não tinham dinheiro suficiente para ir até Lourdes,
mas meu pai conseguiu ser tocado pelo padre Pio, acordando
ainda surdo e sem chagas. Desde pequeno, era muito irrequieto,
mas só se tornou indócil quando o mandaram estudar num
colégio interno na via Nomentana.

Minha avó ia buscá-lo nos fins de semana, suportando várias
horas de ônibus entre Monteleone di Spoleto e Roma, por
estradas tortuosas em meio a bosques de coníferas e arrimos de



ferro que seguravam a rocha, evitando deslizamentos, até que,
num certo momento, ela e meu avô decidiram mudar-se para
Roma a fim de tornar essas visitas mais fáceis. Fora uma das
jovens mais belas do vilarejo, tinha uma postura correta, mas,
como mãe, errou em tudo.

Na cidade, tornou-se porteira, mas não levava jeito para
aquilo, lavava as escadas e não fofocava. O marido era ferrador
de cavalos em Testaccio, isso já não acontece mais nesse local,
entre os arcos dilapidados e as lojas, onde Roma era couro e
ferrugem antes de se afogar no Tibre.



Adolescência

“Não pode ser sempre você a protagonista”, vociferavam as
colegas de turma fazendo gestos, enquanto a professora
explicava algo na lousa; elas tentavam chamar a atenção da
minha mãe chutando sua cadeira e derrubando os lápis.

Ela não levantava a cabeça e se recusava a responder,
porém, quando as colegas de quarto insistiam em entender por
que ela recebera o papel principal nos espetáculos de Natal ou
do final do ano, ela respondia que era inevitável, pois era a mais
talentosa de todas. Depois, tentava distraí-las, ajudando-as a
encurtar as saias de lã, descosturando a barra com uma pequena
tesoura. As garotas do internato passeavam pelo corredor
puxando os fios da bainha, cada dia um pedaço a mais de pele
para mostrar, na expectativa de visitar o instituto dos rapazes, o
que acontecia mais ou menos uma vez por mês. Durante aqueles
encontros, minha mãe via com frequência seu irmão Domenico,
que era tímido e negativo, e tentava lhe arrumar uma namorada.
“As surdas são engraçadas e desinibidas”, ela lhe dizia. E ele,
temendo que as outras garotas surdas se parecessem com ela,
deixava por isso mesmo.

Suas colegas de turma tinham certeza de que, depois de se
formar, minha mãe tentaria uma carreira na dramaturgia — uma
garota surda atriz é uma coisa tão óbvia, toda sua vida é uma
performance —, enquanto as professoras queriam encaminhá-la
ao instituto de artes. Ela desenhava muito bem, enchia os
cadernos de corpos sem cabeça e olhos desenraizados dos
rostos, porém, quando a elogiavam, ela dava de ombros: como



era burra, era fácil atribuir-lhe um talento, só porque não possuía
outra coisa.

O internato em Potenza oferecia moradia às garotas apenas
até determinada idade, passada a qual elas tinham que voltar
para a família ou se transferir para alguma outra instituição.

Sua família estava do outro lado do oceano, então minha mãe
se viu obrigada a pular de internato em internato ou a viver na
casa de pessoas que acolhiam andarilhos em troca de dinheiro.
Meu avô encontrava moradias temporárias para ela no sul da
Itália através de um tabelião que era seu tutor, enviava-lhe
cheques regularmente e telefonava com frequência. Toda vez
que minha mãe sentia brotar o ódio por suas colegas de classe
ou que um homem entrava no seu quarto à noite convencido de
que ela não era capaz de gritar, ela corria até uma cabine
telefônica e pedia às telefonistas que fizessem uma chamada a
cobrar, então aguardava o toque regular e prolongado que
indicava que ela estava em contato com os Estados Unidos, o
único som que ela entendia de verdade e se dilatava em círculos
concêntricos e vibrações no seu ouvido até colidir com o corpo
todo após se transformar na voz de seu pai. Contava-lhe dos
seus dias sem ouvir nem entender as respostas dele, mas
conseguia interceptar uma corrente na linha telefônica que lhe
dava a certeza de que seu pai estava do outro lado e ouviria tudo
o que ela dissesse.

Às vezes, ele pagava a passagem para que ela fosse até
Nova York, se encontravam na sala de desembarque do JFK, e
meu avô estremecia à vista daquela filha inteligente e selvagem
que estava ficando cada vez mais feminina, mas a repreendia por
dizer muitos palavrões. No verão em que ela completou catorze
anos, ele a levou a um consultório em Manhattan cuja
propaganda ele vira numa revista, anunciando uma cirurgia para
implantar um aparelho acústico capaz de restituir a audição.
Depois de conversar longamente com a minha mãe, o médico



disse que o caso dela não tinha solução. Meu avô deu um murro
na parede do corredor. Depois, foram ao Soho comprar um
casaco de inverno, ela queria um modelo esquimó. Minha mãe
dizia “So-hó”. Na fotografia da Estátua da Liberdade que tiraram
juntos durante um passeio em família, um dos dois escreveu
“Niú-Ióre”.

Nos Estados Unidos, ela usava shorts que mostravam suas
coxas morenas e torneadas; os vizinhos lhe perguntavam por
que tinha aquelas cicatrizes na perna esquerda. Uma vez se
jogara nas chamas porque os gatinhos da casa de uma de suas
famílias de custódia haviam se enfiado na lareira e ninguém tinha
coragem de salvá-los.

Seu pai a levava a Coney Island e ficava completamente
vestido na praia, apenas observando os mergulhos daqueles
filhos ainda não americanos e já dispersos, atento para que não
esborrachassem a cabeça nos molhes incrustados de algas,
enquanto minha avó Maria ajoelhava-se sobre uma sarja de
algodão para distribuir café e copos de plástico. Ria quando os
vizinhos que haviam trocado recentemente de nome diziam-lhe
que estavam ansiosos para vê-la de maiô — agora eram todos
Mike, Joe ou Tony, e pensavam em sua vida italiana de antes
com certo fastio —, mas ela nunca tirava a roupa, como o meu
avô, que ficava de calça e camisa com os olhos fixos na água.

Ele estava pensando no filho mais novo, que lhe pedira
dinheiro para comprar um violão, no mais velho, que falava
pouco e fumava cigarros mesmo sem saber tragar direito; no filho
mais bonito, que corria sempre o risco de levar um gancho na
escola ou de engravidar as adolescentes do bairro, e só depois
naquela garotinha que tinha aqueles arranhões rudimentares nas
pernas, a qual ele só sabia presentear com vestidos para que ela
causasse uma boa impressão nas escolas italianas que
suspeitava que ela frequentasse pouco, embora tivesse sempre
um boletim com boas notas para mostrar.



Para minha mãe, Coney Island era o fim do verão e os garotos
que a espiavam furtivamente enquanto torcia os cabelos, criando
poças lamacentas na areia, aqueles que se assustavam ao ouvir
seus gritos desordenados toda vez que os amigos da família
corriam e agarravam-na pelos braços e pelas pernas, decididos a
catapultá-la na água, certos de que ela protestava apenas por
timidez. A pele coberta de bronzeador ficava escorregadia e
amarrotada por dias a fio, o corpo, já pronto para a crisma,
deixara de crer nos sacramentos depois que ela se afastou das
freiras, apesar de ela ainda não ter contado isso aos pais.

Todos iam para Coney Island naqueles anos, porém, há outras
praias que me fazem pensar em minha família.

Dead Horse Bay é uma baía pantanosa que, no passado, era
circundada de matadouros de cavalos, incineradoras de lixo e
fábricas que produziam óleo de peixe. Deve seu nome às
carcaças dos cavalos, que, entre 1850 e 1930, eram usadas para
fabricar fertilizante e cola. Uma vez desincrustados dos restos de
carne, os ossos dos animais eram fervidos, as águas de descarte
eram despejadas de volta na baía, sobre a qual pairava uma
lufada radioativa e suspensa que transformaria qualquer ser
humano num criminoso e qualquer criminoso num fantasma.
Dead Horse Bay ganhou novamente outra função ao se tornar
um aterro sanitário onde o lixo de Nova York era silenciado; o
solo foi compactado para conter o entulho e isolar toda a
podridão, porém, depois de uma enchente e de vários processos
de erosão, o aterro começou a se desfazer e até hoje espalha
seu conteúdo pela praia.

A Glass Bottle Beach em Dead Horse Bay está repleta de
sapatos avulsos, de espuma leitosa de detergentes fora de linha
e garrafas quebradas; parece que também há ossos de cavalo,
mas nunca encontrei nenhum. De vez em quando, me deparava
com casais que escolhiam com toda a atenção os restos mais
estranhos para construir apanhadores de sonho, que



penduravam no jardim, casais que se empurravam e depois
lançavam pedaços de vidro na água, caçoando do próprio mau
gosto. Há barcos no baixio da praia pintados por algum artista
que deixou mensagens falando de paz ou do apocalipse, nada
mais, nenhuma dedicatória pessoal de amor, e sobre as árvores
que perdem pedaços da casca mesmo que você as toque de
leve, deixando os dedos manchados de crisálidas e sal, há
bandeiras americanas com cores enferrujadas e, portanto,
erradas.

É um lugar encantado e solitário, repleto de urubus de lixão,
no entanto, nenhum museu da imigração me lembra a minha
família como esse cemitério de vidro localizado no Brooklyn.
Meus avós tentaram fincar raízes num pântano e mudaram de
profissão e sonhos toda vez que os Estados Unidos lhes pediam,
apenas para encontrar uma espécie de sossego na perda
acidental dos objetos que haviam trazido consigo, objetos cujas
marcas já não guardavam aderência com a realidade nem sequer
tinham qualquer valor afetivo para uma família que se dizia
sempre nova enquanto demonstrava sua eufórica e triste lixívia,
como se fosse um aterro sanitário reconstruído.

Por volta dos quinze anos, minha mãe se mudou para Roma,
e foi nesse período que aprendeu a fugir. A polícia a encontrava,
com frequência, dormindo na Villa Borghese. Às vezes, ela saía à
noite para se afastar da região de Boccea, onde ficava o
internato — na época ainda um subúrbio —, e caminhava
quilômetros a fio pelas malhas da cidade maltrapilha, entre
campos de relva mal cuidada e pântanos salobros, em busca de
um parque; então dormia em posição fetal debaixo das árvores,
com as mãos apertadas entre as coxas, absorvendo o orvalho
nas costas, até que o sapato de algum desconhecido anunciava,
com golpes sobre o solo úmido, que alguém seguia o seu rastro,
então ela se levantava e fugia de novo.



“Havia um lugar para dormir, havia comida. Havia pessoas
que se preocupavam com você, por que ia embora?”, eu
perguntava quando ela me contava dessas fugas, que eu
imitaria, sem o mesmo sucesso, na minha adolescência.

“Queria me sentir livre.” As florestas e as estradas eram os
únicos lugares em que minha mãe se sentia imune às agressões
invisíveis pelas costas.

Quando pequeno, ele seguia o pai, Gorizio, enquanto ele ferrava
os cavalos, roubava as ferraduras que eram descartadas das
patas dos animais e as levava para os campos. Enfiava pedaços
de madeira no chão, erguia as ferraduras ainda sujas de esterco
e palha e as atirava, movendo os alvos sempre para mais longe.

Meu pai sempre se sentiu à vontade entre facas, rebitadeiras
e pistolas.

Numa garagem, ele guarda a areia recolhida em todas as
suas viagens à praia, divide-a em recipientes etiquetados com
data e origem; em casos mais raros, descreve também as
propriedades daqueles exemplares. Às vezes, ele presenteia
alguém com uma estrela-do-mar enfiada numa sacolinha de
plástico, mas não sem antes pintá-la com alguma tinta
fluorescente e vulgar. Num quartinho do fundo, há gavetas, iguais
às usadas em lojas de ferragens para guardar parafusos, cheias
de minérios e conchas. Certa vez, peguei um frasco cheio de
fragmentos de pedras-pomes brancas, em cuja etiqueta estava
escrito “Lua”.

Nos primeiros anos do ensino fundamental, durante algum
tempo, também colecionei minérios, e nas minhas gavetinhas
cheias de quartzo rosa e pirita eu anotava “Lava vulcânica”,
“Marte” ou “Havaí”, e dizia aos meus coleguinhas de turma que o
meu pai as trouxera. Naquela época, eu era capaz de chegar à
escola com resíduos desfiados e etéreos de algodão hidrófilo e
contar que tinha quebrado a janela e pegado pedaços de nuvem



durante uma viagem de avião; às vezes, alguém acreditava. Eu e
meu pai competimos para ver quem conta a mentira mais
majestosa, animados pela mesma arrogância de nossas mentiras
passarem batido.

No final do ensino fundamental, a mãe dele o matriculou num
curso de perito de eletrônica. Ele gostava de mecanismos e do
andamento dos planetas, suas escrivaninhas estavam sempre
repletas de cadernos onde ele anotava a distância entre a Terra e
o Sol e a latitude dos desertos. A vida parecia um programa de
auditório na televisão, no qual o conhecimento era fragmentado
em noções triviais e era fácil parecer inteligente esbanjando
informações das quais seus pais não entendiam bulhufas.

Ele sabia selar cavalos e trabalhar a madeira, mas preferia
montar objetos de modelismo e conectar vários sistemas
elétricos entre si, alternando as instalações até brilharem com a
tensão, tentando entender como a luz podia ser interrompida e
voltar subitamente. Sempre foi sensível às variações de cor num
cômodo.

As professoras diziam à minha avó que ele era bonito demais
para ser eletricista e que deveria tentar ser ator. Rufina
orgulhava-se dessa afirmação, porém, meu pai relutava, não
queria se maquiar nem fingir. No verão, participava de
competições de motocross com o irmão mais velho e outros
garotos do vilarejo em Monteleone di Spoleto. Não sei se ele
ganhava porque não tinha medo de cair e corria mais do que os
outros ou porque os outros o deixavam vencer na tentativa de
fazê-lo feliz. Ele começava a ter as mesmas dúvidas, e aquela
frustração, aquela raiva comprimida no peito, estava quase a
ponto de soltar raios.

Sua mãe o levava a Ostia para nadar; com quinze anos, ele
tinha o corpo elegante e tonificado dos garotos abastados. Tinha
começado a fumar e a beber, mesmo não tendo amigos com
quem fazê-lo. Na escola, era silencioso; no seu vilarejo natal,



havia outros surdos, mas de idade diferente da sua, e não queria
conviver com eles. Não gostava de gesticular, não o fazia nem
com os pais, mas batia com a mão na mesa ou com o pé no chão
quando queria chamar a atenção de alguém. Quando seus
familiares tentavam gesticular para se fazer compreender, ele
respondia com tapas, afastava as mãos que se agitavam ao seu
redor num solavanco: preferia que as pessoas articulassem bem
as palavras para que ele pudesse ler seus lábios, ele e minha
mãe viviam a quilômetros de distância um do outro, mas haviam
adotado as mesmas estratégias de dissimulação.

Há algum tempo, a ecologista Suzanne Simard demonstrou
que a floresta é um sistema cooperativo e que as árvores
“conversam” entre si para trocar substâncias nutritivas ou liberá-
las em caso de ameaça: quando irrompe um incêndio, as árvores
usam os Mycorrhizal fungi sob o solo para transmitir substâncias
vitais aos espécimes mais jovens através de uma densa rede
neuronal, a fim de permitir que as plantas mais fracas continuem
vivendo. Antes de tropeçar nessas teorias, eu acreditava que o
amor sempre coincidia com o destino e com uma forma
assustadora de ignorância — não sabemos quem iremos amar,
tampouco por que precisaremos desse amor. Porém, quando
penso nas semelhanças entre meus pais, nas tardes
melancólicas e raivosas da adolescência deles, ambos isolados,
avalio a possibilidade de que o encontro entre duas pessoas não
tenha tanto a ver com predestinação como com um mapa
biológico que se mostra enquanto nos apaixonamos um pelo
outro e descobrimos que havia uma inteligência primitiva que
governava nosso corpo e deixava partículas elementares no ar
muito antes do encontro, de modo que elas atravessem a cidade,
as paredes de cimento e as membranas de pele para entrar em
contato com substâncias semelhantes e desenvolver uma forma
de resistência comum, uma defesa contra as ofensas do mundo:
meus pais se encontraram mediante reverberações semelhantes



às de uma floresta antes de um incêndio, não porque aquilo
estivesse escrito; o futuro deles não estava impresso na marca-
d’água de uma Bíblia ou de um velho horóscopo, era somente
uma vibração particular no ar, um alarme invisível que convidava
à sobrevivência.

Na adolescência, meu pai descobriu sua forma preferida de
comunicação, o desaforo. Dava sumiço em pequenos objetos de
decoração, inventava tropeços, escondia as tesouras e a caixa
de costura de sua mãe, assustava as pessoas surgindo às suas
costas. Não sabíamos aonde ia em seu tempo livre, mas já
começara a fazer sexo com mulheres mais velhas do que ele,
convidavam-no para suas casas e ensinavam-lhe o que sabiam.
Deitado na cama, no começo da tarde, em apartamentos de
paredes adamascadas, com luminárias alaranjadas e molduras
bem lustradas que as viúvas mantinham sobre a mesa de
cabeceira, meu pai percebia que não sabia cortejar as garotinhas
da sua idade, cujo corpo ainda não era marcado pelas renúncias.

Mas até aquele corpo que lhe parecia tão belo e funcional
teria se arruinado, mais cedo ou mais tarde. Os portadores de
deficiência — qualquer palavra para defini-los é insuficiente,
inadequada — são uma maioria escondida: apesar das máquinas
e próteses que têm como objetivo comprovar que a morte não
existe, quase todos, com o tempo, vamos perder algum
superpoder, seja a visão, um dos braços ou a memória. A
incapacidade de fazer as coisas que deveríamos poder fazer, a
impossibilidade de ver, ouvir, lembrar ou andar não é uma
exceção, mas sim um destino.

Mais cedo ou mais tarde, todos nós seremos portadores de
alguma deficiência. Seriam aquelas garotinhas, aquelas viúvas,
que o tornaram dependente do sexo: em relação a elas, meu pai
simplesmente vinha do futuro.

Quando nadava, às vezes desaparecia, avançava em alto-
mar, sustentando todo o peso da água sobre a cabeça,



impulsionando-se cada vez mais longe.



Juventude

Minha mãe festejou seus vinte anos sentada nos paralelepípedos
da Piazza Navona, com um bolo comprado pelos amigos que
viviam na rua, como ela. Fizeram uma vaquinha e arrumaram o
doce num pedaço de papelão para lhe fazer uma surpresa.

No centro, ela convivia com pessoas que haviam fugido de
casa e homossexuais, apertando-os entre os braços enquanto se
deitava na calçada, com suas bolsas de couro e suas camisas
quadriculadas. Às vezes, ela chegava na praça com os cabelos
vermelhos ou loiros e todos diziam que voltasse à versão original,
mas ela era teimosa e mantinha a cabeça queimada pela tinta.
Num verão, ela sumiu por três meses para andar sozinha pela
Grécia, dormia numa barraca e se gabava de ter feito sorrir um
daqueles guardas de pantufas que nunca se mexem. Entre seus
amigos da época, havia uma garota de programa que mandara a
filha estudar num internato suíço, onde praticava equitação, e um
dos primeiros italianos a ter feito a cirurgia de mudança de sexo
(depois disso, os pais dele mudaram de casa e trocaram de
número de telefone sem avisá-la).

Eu não conhecia todas as palavras enfatizadas pela minha
mãe quando contava suas histórias. Não sabia o que significava
prostituta, por exemplo, e por isso uma vez perguntei por que ela
também não podia ser uma prostituta e me comprar um pônei.
Ela me vestia para me levar à creche, eu pulava na cama,
espiava o seu sorriso indecoroso enquanto ela me enfiava uma
camiseta na marra, numa manhã de luz branca no Brooklyn.
Queria ouvi-la dizer que ela o faria, se fosse necessário. Eu



desconhecia aquela palavra, não sabia o que era uma prostituta,
mas sabia que implicava um sacrifício que eu achava que
merecia.

“Na verdade, eu tinha muitos amigos burgueses”, fazia
questão de esclarecer de vez em quando, porém, a única forma
pela qual ela conseguia descrever aquelas pessoas era como
garotos que vestiam jeans amaciados pela sujeira e, apesar
disso, dirigiam carros esportivos, aqueles mesmos que de vez
em quando a levavam para casa para apresentá-la aos pais e ela
dizia que não tinha ninguém no mundo esperando que pudessem
lhe dar um pouco de dinheiro, mas depois de um tempo até eles
se cansavam da inquietude dela, e minha mãe voltava ao ponto
de partida, com as veias intactas e a risada aberta e desdenhosa.
Eram os seus fantasmagóricos “burgueses do subúrbio”, palavras
que sempre odiei porque ela as usava sem entendê-las e, por
culpa delas, cheguei despreparada à universidade em Roma,
confundindo classe social e educação, trocando uma coisa pela
outra.

Certa vez, ela encontrou Patty Pravo[3] no terminal de
passageiros do aeroporto, ambas iam embarcar num voo para
Nova York, e a cantora lhe chamou a atenção para o fato de que
ambas tinham a mesma bolsa de couro, como se aquilo fosse
uma ofensa.

Há alguns anos, entrevistei Patty Pravo para uma revista de
música; eu queria conversar sobre Aldo Moro[4] e sobre o guarda-
roupa dela, ela queria falar sobre o seu último disco. Quando
insisti em saber como ela tinha se virado naqueles anos duros,
ela deu uma risada antiga e belíssima. “Nos anos 70, eu era uma
nêmesis para as rádios hiperpolitizadas, mas não era nem de
esquerda nem de direita. Eu não votava, ainda não voto”, foi o
que consegui lhe arrancar, e senti uma admiração confusa por
ela. Eu nunca soube me esquivar muito bem do meu tempo.



“Venha me visitar e ver meu guarda-roupa”, ela me disse
antes de se despedir, e pensei que talvez deveria ir e quem sabe
lhe contar sobre aquela vez que minha mãe cruzou com ela no
aeroporto. “Você se lembra daquela garota ruidosa e escura?”,
eu perguntaria. “E como ela era? Ela te mandou tomar naquele
lugar quando você falou da bolsa ou te pediu um autógrafo?
Queria saber que rímel você usava ou deu de ombros com seu
glorioso e eterno bordão: ‘E quem se importa’?”

Minha mãe se enfiava nos interstícios da cidade, navegando
entre a Piazza Navona e o bairro de Trastevere de Mario
Schifano,[5] com suas ambições implícitas de artista.

Enquanto esperava que algum garoto a buscasse no
aeroporto de Fiumicino, com quem deixaria de falar depois de um
aborto, alguns estudiosos tomavam nota, pela primeira vez, de
uma whale fall durante uma expedição oceanográfica num
batiscafo batizado Trieste II. Quando uma baleia desce ao fundo
do oceano, seu corpo se decompõe, sua carcaça começa a soltar
substâncias que podem alimentar colônias inteiras de bactérias,
criaturas marinhas e outros organismos, num processo de
provisão que se prolonga por várias décadas. O animal reinventa
o oceano com sua morte, mas às vezes as carcaças dos
cetáceos encalhados são explodidas, pois parece que assim é
mais fácil descartá-las: em 1970, na pequena cidade de
Florence, no estado de Oregon, uma cachalote encalhada na
praia foi explodida e seus restos respingaram a até duzentos e
quarenta metros do ponto de detonação. Em vez de fornecer
combustível ao oceano e regenerar matéria, os cetáceos
sacrificados com TNT espalham seus detritos, rebentam os capôs
dos carros e despejam pedaços de cartilagem putrefata por todos
os cantos, e é aqui que, para mim, um fenômeno oceanográfico
se assemelha a certos períodos da história: na escolha entre a
imersão no abismo de uma década e sua deflagração perpétua,
entre a melancolia do animal que definha e se decompõe no



fundo e aquele que é eviscerado para gerar a algazarra
insustentável do chumbo mais atroz. Minha mãe não conseguia
ouvir os despachos que reivindicavam os corpos dos políticos ou
as rádios que surgiam numa frequência precisa no ar, era uma
garota não intencional e não automática dos anos 70. Ninguém
podia lhe ensinar como ser uma substância que afunda ou
explode.

Um querido amigo francês dela havia brigado com a
companheira, fora colocado para fora de casa e via-se obrigado a
dormir no carro. Ele lhe pediu uma sugestão de presente para
comprar para a filha; até hoje, minha mãe se pergunta se ele,
afinal, conseguiu entregar aquela boneca à filha, e para mim
essa dúvida contém todo o sentido da amizade e da empatia de
que ela foi capaz: era uma pirralha de rua como tantos outros
que não foram desejados pelos pais, destinados a se perder
entre mimos, pintores e todos os Oliver Twist disformes e cheios
de glitter da noite romana. Antes de dormir, ela me contava que
se sentia livre e acolhida entre aqueles garotos ricos fugidos de
casa, aquelas garotas estupradas sem pais ou aquelas pessoas
que queriam mudar de sexo ou se drogavam com a grana obtida
vendendo retratos horrorosos aos turistas, como se todas as
suas conversas fossem uma só história para dormir contada, por
sua vez, sob a luz das lâmpadas da iluminação pública.

Ela e sua melhor amiga, que conhecera no internato e que,
diferente dela, era sóbria e séria, mudaram-se para a casa de
uma senhora sisuda, onde não havia banheiro — o único que
havia era compartilhado por todos os apartamentos do andar —,
antes de ir trabalhar, elas tomavam banho nas duchas da
estação Termini. Iam juntas a exposições e conferências com os
livros debaixo do braço e catálogos apanhados ao acaso,
queriam fazer parte daqueles grupos de intelectuais desenvoltos
e sempre animados por algum propósito. Um jovem que ela
conheceu na noite lhe deu cinco milhões de liras para fotografar



seu seio, eram tomadas de dublê para uma atriz que não queria
ser filmada nua, porém, antes que aquela carreira pudesse levá-
la a algum outro lugar, um dos seus amigos íntimos a convenceu
a deixar aquilo para lá; ela estava um pouco apaixonada por ele,
mas nunca lhe contou de fato.

Minha mãe saía da ducha com os cabelos molhados, sem
enxugá-los, e não usava guarda-chuva; dizia que, naqueles anos,
pegava o ônibus de manhã com Renato Curcio,[6] mas não sei
quem ela realmente encontrava, qualquer fato que ela contava
tornava-se uma contra-história. Não sei se ela realmente
encontrou Patty Pravo no aeroporto, o que ela de fato entendeu
sobre as Brigadas Vermelhas. Assistimos a documentários sobre
aquele período histórico e fazemos um minuto de silêncio por
todos os lutos de uma geração, depois eu pergunto se ela não
tinha medo, mas ela responde: “Não podíamos nos permitir o
medo, tínhamos que lutar”, e sempre me pergunto a quem aquele
plural se referia.

Apesar das emboscadas armadas por desconhecidos nos
diversos vagões dos trens, ou dos garotos que lhe ofereciam
rosas e diziam ser diretores de cinema prontos a lhe dar um
papel, “tudo gente que ficou famosa depois de me encontrar”, ela
nunca foi tão feliz em sua vida como naquele período, nem
mesmo quando eu e meu irmão nascemos. Toda a felicidade que
sentiu mais tarde foi contida, já alinhavada com renúncias, o
reflexo de uma alegria que havia armazenado em outro lugar e
às vezes conseguiu irradiar, enquanto, antes de encontrar meu
pai, ainda imaginava que poderia se tornar pintora ou atriz de
teatro, ou namorar um garoto com audição perfeita, alguém
importante para apresentar aos pais; prosseguiria suas aulas de
biologia na faculdade, as aulas gratuitas que o pessoal do
trabalho lhe permitia frequentar para facilitar sua inserção social.
Então, sua vida ainda podia transbordar, extrapolar as margens,



e talvez fosse nisso que ela estivesse pensando quando
passeava certo dia na ponte em Trastevere e encontrou

meu pai, que naqueles dias tentava morrer, por isolamento e por
tédio.

Por meio de conhecidos de um tio democrata-cristão
funcionário do Ministério da Agricultura, ele conseguira um
emprego no Banco Nacional do Trabalho. Nas férias, ele viajava
sozinho. Ia a Paris, Amsterdã ou outras cidades famosas por
seus bairros boêmios, onde se fazia entender pelos taxistas
graças à sua teimosia, mas não vislumbrava o sentido daquelas
viagens. Pedia espaguete ao vôngole e bisteca malpassada,
suas refeições quase nunca variavam, e chamava a atenção dos
garçons com chicoteadas equestres. Nas boates, as garotas
tinham compaixão do seu silêncio até não ser ele a calá-las.

Meu pai entrava num cinema com dezoito anos e saía como o
protagonista de Laranja mecânica, mas incapaz de ouvir
Beethoven, entrava no ano seguinte e era Marlon Brando em O
último tango em Paris, em luto por todas as mulheres com quem
não se casara, com vinte e três anos ia ao cinema e se
transformava em Travis Bickle de Taxi Driver: todas as vezes em
que perguntava “Tá falando comigo?” como faz Robert De Niro,
mesmo quando ninguém falava com ele, parecia um louco igual
ao do filme, mas pelo menos tinha o álibi da surdez.

Meu pai desmoronava nas salas escuras e saía sempre
diferente, ampliado e confuso, convencido de que as ações
daquelas personagens tornavam-se legítimas se ele tentasse
imitá-las no dia a dia.

Quando comecei a conhecer meu pai, fiz como se ele não
fosse uma pessoa real: com ele, aprendi a amar o momento em
que um filme começa a vazar para fora da tela e se derrama
sobre você, da mesma forma que, ao deixar o cinema, se
atravessa um limiar a despeito de si mesmo, e, durante o passeio



silencioso de volta para casa, você percebe que é outra coisa,
que já não pode permutar a garota apaixonada e ferida de agora
por aquela inocente e ignorante de antes, e dessa multiplicação
involuntária das células da própria imaginação, dessa violação
constante do que é possível, apesar da dor que provocamos nos
outros, reconheço ainda a beleza e o peso, embora no limiar
estivesse minha vida, e não a saída de um cinema, e ele superou
esse limiar infinitas vezes da mesma maneira. Vi meu pai
exercitar a fúria e a mania de certas personagens fictícias até
que se transformasse num pedaço de celuloide queimado nas
laterais. Às vezes, durante os intervalos, ele me sugava para
dentro da sua projeção, mas eu nunca era realmente importante.
Mas sentia aquilo: o momento em que nosso corpo impresso na
película amolecia antes de arder por completo, quando, um
pouco antes de se desintegrar, nossa imagem atingia suas cores
mais brilhantes e vivas.

Vimos juntos alguns dos seus filmes preferidos quando eu ia
visitá-lo em Roma depois que ele se divorciou da minha mãe,
apesar de serem impróprios para a minha idade. De noite, para
não dormir sozinha na cama dobrável que ele mantinha no
depósito do seu apartamento de solteiro, cheio de móveis que ele
fizera com materiais caros, eu me enfiava na cama com ele e
meu irmão, enquanto eles assistiam a um filme em que as
garotas eram mantidas reféns num banco e depois fugiam com
os ladrões, ou no qual havia dobermans que faziam picadinho de
seus donos. Durante a noite, eu me encolhia sobre o peito do
meu irmão, meu pai se enfurecia quando me encontrava naquela
posição.

No final das férias, eu voltava para casa e descobria que
minha mãe tinha um curvex na nécessaire de maquiagem: depois
de ter visto Laranja mecânica, no qual era usado como
instrumento de tortura, aquele objeto nunca mais foi o mesmo, eu
o usava para me maquiar, apesar de ser muito nova, e voltava



imediatamente à vida imprevisível que vivia durante o verão com
meu pai. O curvex ficava numa nécessaire cujas bordas estavam
incrustadas de sombra e a pastosidade residual e criminosa de
algum batom, ao lado de barbeadores Bic enferrujados. Se, com
vinte anos, lhe ocorresse estar muito triste, meu pai pegava os
barbeadores e tentava desfigurar o rosto que lhe causava tanto
sofrimento. Estava cansado de ter um rosto bonito, aquilo não
tinha lhe trazido nada de bom, mas nunca se cortou muito fundo.

Depois, um dia, quando ia pôr à prova sua capacidade de
nadar num rio poluído e asqueroso, uma garota o apanhou nos
braços, e ele descobriu que a vida toda esteve em busca de
alguém como ele mesmo. Alguém que encarava o fato de ser
portador de deficiência não com coragem ou dignidade, mas sim
com leviandade.

Quando não saía com minha mãe ou não a seguia em seus
locais de encontro, tentava vender cocaína na Piazza Navona,
mesmo que de fato fosse apenas pó de gesso. Às vezes,
pegavam-no em flagrante e ele era afastado com escárnio,
outras vezes a tapa, mas era ágil e se defendia rindo, dobrando-
se sobre os joelhos como um boneco de mola. Certa vez, cruzou
no centro da cidade com batedores que escoltavam Andreotti[7] e
virou o volante bruscamente para se colocar em fila atrás
daqueles carros; minha mãe se viu com uma metralhadora
apontada na cara dela, do outro lado da janela. Foram
conduzidos à delegacia pois estavam convencidos de que eles
eram das Brigadas Vermelhas, e só foram liberados quando
perceberam que não estavam apenas se fazendo de surdos.

Das poucas coisas que tinham em comum, o jogo de azar era
uma. Minha mãe ia com frequência a Atlantic City com seus
irmãos, ao visitá-los nas férias, na mesma época em que meu pai
convivia com vários grupos em San Lorenzo, com os quais não
fazia amizade e se limitava a coletar os ganhos. Com o dinheiro
ganho jogando pôquer, ele comprava para ela pulseiras de prata



decoradas com pedras de obsidiana — nenhum dos dois gostava
de ouro — ou a levava para os cassinos de Montecarlo e Veneza.
Podiam jejuar por dias a fio ou comer apenas ostras, trajavam
roupas elegantes nos salões de jogos, mas tinham o pescoço
marcado por arranhões e as camisas perfiladas por um círculo de
sujeira, evitavam tomar banho nos banheiros dos hotéis para não
desalinhar as toalhas macias e novas que depois roubavam e
levavam para casa. Meu pai usava isqueiros Dupont de
colecionador: a forma com que se curvava na direção dela para
acender um cigarro, com a mão em concha apoiada sobre a
bochecha dela, para proteger a chama, quase como se a
beijasse, era o gesto mais íntimo de que era capaz.

Com ele, minha mãe também aprendeu a fugir dos lugares
sem pagar. Quando dormiam na casa dos pais dele, nunca
arrumavam a cama, não sabiam o que significavam as palavras
“Te amo” e, portanto, não as usavam.



Casamento

Toda manhã, minha mãe se levantava para ir ao escritório da
Agip Petróleo, um edifício de vidro com vista para o laguinho do
Eur, onde trabalhava como estenógrafa e ganhava um salário
que lhe permitia comprar casacos de camelo e botas de couro
como as garotas que ela via nas revistas. Meu pai, no mesmo
horário, ia a uma antiga agência do BNL, e nenhum dos dois
recolhia do chão as bitucas de cigarro nem os lenços usados. As
paredes daquela casa transpiravam fumaça, e os móveis
estavam cobertos de um pó açucarado, as mesinhas de café
soterradas sob palavras cruzadas. Ele colecionava Dylan Dog e
Tex, ela lia quase que exclusivamente romances cor-de-rosa,
com certa preferência por aqueles ambientados nos ranchos de
montanha.

Casaram-se durante uma breve viagem para os Estados
Unidos, quando foram visitar meus avós maternos; naquele dia,
minha mãe vestia calças boca de sino brancas e uma camiseta
listrada. Meu pai tirou uma foto dela enquanto estava parada no
semáforo. Disse-lhe para não se mover e atravessou a pista
correndo; ela estava de olhos fechados devido ao sol, sorrindo
discretamente e sem saber o que fazer com as mãos. Depois,
foram comer peixe em Chinatown e pararam para comprar
quinquilharias nas barraquinhas, mas não há anéis nem
testemunhos escritos sobre aquele dia.

Pouco depois de voltarem a Roma, ela engravidou do meu
irmão. No refeitório do trabalho, sempre pedia bisteca grelhada e
salada, o medo da gravidez convenceu-a a comer sempre as



mesmas coisas e tentar não ganhar peso, ainda que já fosse
seca pela falta de amigos: aos conhecidos na Piazza Navona não
tinha nada para contar sobre seu trabalho no escritório, que a
sogra lhe arranjara, e não podia apresentar meu pai às suas
amigas respeitáveis por temer que ele começasse a cortejá-las.

A vida deles juntos era marcada por conversas alegres que se
transformavam em cacos de vidro no chão sem que ela
conseguisse perceber a tempo. Ele dizia alguma coisa para fazê-
la rir e, depois, assim que ela parava de rir, assumia uma
expressão de interrogatório de delegacia e perguntava por que
ela ria, o que havia de engraçado, continuava dissecando cada
postura corporal dela por horas a fio, até que ela se retirava para
outro cômodo e ele destruía os móveis e rasgava os livros
preferidos dela.

Com o dinheiro que poupou, minha mãe comprou uma BMW

parcelada para ele. Em vez de usar a poupança para comprar
uma casa da qual ele não poderia mandá-la embora, deu a ele
de presente aquele carro, que desapareceu depois de alguns
meses. Meu pai tinha certeza de que fora roubado por seus
amigos mendigos que dormiam na rua e ameaçava fazer um
boletim de ocorrência.

Para sobreviver àquele cotidiano precário, minha mãe
comprou um manual de tarô numa livraria de ocultismo no centro
de Roma e começou a tomar notas sobre como calcular as fases
lunares da loucura doméstica. Segundo as moedinhas do I
Ching, meu pai era inumano de setembro a fevereiro, já nos
demais meses era apenas volúvel.

Para minha mãe, divinizar a tristeza era mais importante do
que preveni-la.

Em casa, ela não fazia nada, passava horas deitada na cama
fumando e olhando fixamente para o teto em círculos
concêntricos. Quando ele pedia, ela levantava a camiseta para
mostrar se o seio estava crescendo e sentava-se tarde da noite



na sacada para escrever longas cartas aos irmãos, nas quais
descrevia Roma como uma cidade em que nunca mais se
sentiria sozinha, pois com vinte e dois anos teria finalmente um
menino, a primeira coisa sua.

Com a chegada do meu irmão, chegariam novos sons.
Meu pai instalou aparelhos em casa para detectar o choro do

menino, em casa já havia luzes sobre as portas para que
percebessem se alguém tocava a campainha. Pegaram um par
de walkie-talkies que vibravam quando tinham que correr para o
quarto e pegá-lo no colo.

Em 1951, alguém deu a John Cage um livro do I Ching.
O compositor começou a usá-lo para identificar uma ordem na
música casual, fazia perguntas ao texto e compunha de acordo,
porém, para inventar novos sons, era necessário também
entender o silêncio que existia ao redor. No mesmo ano, foi a
uma câmara semianecoica em Harvard, em busca do silêncio
perfeito. Dentro daquela câmara, ele ouviu um som agudo e outro
grave. Pediu ao engenheiro que o acompanhava alguns
esclarecimentos, e o homem lhe explicou que o som agudo era
seu sistema nervoso trabalhando, enquanto o grave era seu
sangue. Cage repetiu essa anedota a vida inteira, alheio aos
cientistas que argumentavam que aquilo era impossível, que se
tratava apenas de uma solução romântica. Segundo a
compositora Pauline Oliveros, é irrelevante se essa descoberta é
verdadeira ou não: naquela câmara, Cage recebeu os presságios
do derrame que o mataria, algo que dizia respeito a seus nervos
e a seu sangue. De alguma forma, pressentira seu futuro.

Enquanto meus pais transformavam o apartamento numa
nave espacial repleta de luzes e sinalizações indispensáveis para
reconhecer o choro do meu irmão, o artista americano Dough
Wheeler meditava sobre uma série intitulada Synthetic Desert, na
qual queria utilizar efeitos ópticos para reproduzir a vastidão do
deserto e seu silêncio.



Em 2017, o Guggenheim de Nova York reproduziu parte dessa
série, criando uma câmara semianecoica semelhante à visitada
por John Cage muitos anos antes, uma câmara configurada
como um abismo. Ao entrar nela, ouvi o barulho da minha saliva,
o ronronar do estômago, até o farfalhar dos meus cílios, e, ainda
assim, senti que desaparecia no branco que me circundava.
Diferentemente de Cage, não tive ali uma premonição do meu
futuro, mas pensei no meu passado, no fato de que meus pais
viveram sempre num quarto como aquele.

Depois daquele passeio no Guggenheim, passei por acaso ao
lado de um pôster que anunciava uma performance de Alvin
Lucier, o compositor experimental conhecido por ter gravado a
música “I Am Sitting In a Room”, em 1969. A peça é sobre o
gaguejar de Lucier: o compositor grava a si mesmo declamando
um texto, depois reproduz a fita, grava novamente e procede
teoricamente até o infinito, até que as frequências no recinto
tornam indistinguível sua voz, restando apenas vibrações e
sibilos. Com “I Am Sitting In a Room”, Lucier não pretendia
demonstrar as qualidades físicas de um espaço, mas corrigir sua
gagueira. Esperava que a música anulasse um defeito, e de fato,
ao final da peça, ele já não é alguém que fala mal, mas sim um
ser humano incoerente como todos os demais. A primeira vez
que o ouvi, pensei em como a arte pode resgatar um indivíduo da
diversidade, da diversidade da solidão: nem sempre amei a
música experimental de John Cage e dos seus discípulos, porém,
em comparação com outros gêneros, descobri que ele tem uma
paciência e um zelo por tudo o que desvia da nossa capacidade
de sentir convencional.

No quarto em que minha mãe vivia, alternavam-se anemia,
sono interrompido e terror. Um dia, ela voltou para casa e
encontrou as persianas fechadas, os móveis derrubados e as
garrafas abertas; meu pai estava sentado na cozinha com uma
faca na mão e disse-lhe que tinham quarenta e oito horas para



fugir para a Holanda. Tinham que abandonar o trabalho e mudar-
se para um lugar onde ninguém os controlasse, uma comunidade
hippie já degenerada pelo niilismo. Após uma discussão, ela o
convenceu a ir para o Brooklyn, onde viviam seus pais, e pediu
demissão. Alguns dias antes, ela havia recolhido seus objetos
pessoais no escritório, em meio a colegas que não acreditavam
que ela encontraria outro emprego como aquele, com certeza
não numa multinacional do petróleo. Daquele dia em diante,
minha mãe nunca mais trabalhou e partiu de Fiumicino para
chegar aos seus pais em Bensonhurst com um garotinho loiro
que mal andava e um marido bom de carteado. Alguns anos
depois, eu nasci, um minuto para a meia-noite de um dia de
verão, depois de muitas horas de trabalho de parto e uma
cirurgia que quase colocou a vida da minha mãe em risco. Muitas
horas depois do parto, meu pai se apresentou no quarto das
pacientes sem um maço de flores e com uma agente de trânsito
a tiracolo, que acabara de multá-lo. Estabelecida a inviabilidade
de um divórcio com base num precedente tão previsível e banal,
decidiram fazer as pazes, e passei os primeiros anos da minha
vida num apartamento cheio de quadros deixados pela metade e
portas desencaixadas e pintadas que não levavam a lugar algum.
Naquele período, meus pais eram artistas, ou assim diziam, mas
no tempo livre recebiam os subsídios de um esboço de Estado
social.

Às vezes, como prova da sua abnegação, meu pai lhe pedia
que bebesse detergente ou aguarrás diluídos em água. A
aguarrás deve ter ficado em seu sangue, já que, por aquela
época, minha mãe se tornou pintora. Seu primeiro desenho é de
poucos meses antes do meu nascimento, uma lua quase
sufocada pelas samambaias tracejadas a lápis. Logo parou de
usar lápis e pincéis e começou a pintar a óleo usando as mãos,
como as crianças; eu a abraçava e sempre ficava fedendo a
fumaça e terebintina.



Nos anos 80, meu pai trabalhava numa empresa de
construção civil. Através dos estranhos conhecidos dos meus
tios, ele entrara na New York State Laborers’ Union, a elite da
classe operária e manufatureira da costa oriental. Sua habilidade
com a carpintaria — comparável à que tinha no pôquer —
rendeu-lhe o apelido Mão de Ouro, e ele logo encontrou uma
série de assistentes porto-riquenhos que carregavam suas
ferramentas de trabalho até a obra. O mestre de obra, antes de
deixá-los subir nos edifícios mais altos, distribuía doses mínimas
e calibradas de cocaína para que não sentissem náusea, era
uma forma de segurança no trabalho.

De dia, meu pai construía casas, de noite, destruía
casamentos.

Minha mãe pouco falava com ele e saía sempre com sua
melhor amiga, Lucy, uma americana de origem siciliana que
namorava, clandestinamente, meu tio Arturo, que sempre se
enfiava em alguma enrascada. As famílias eram hostis àquela
união — Lucy era jovem demais e meu tio, um arruaceiro —, mas
eles continuavam a corte fora dos portões de casa. Minha mãe
pediu a eles que fossem meu padrinho e minha madrinha de
batismo, de modo que obtivessem uma legitimação católica.

A melhor amiga de minha mãe foi Miss Brooklyn na juventude.
Tinha cabelos encaracolados e armados, nenhuma das Barbies
que me dava de presente tinha cabelos assim, trabalhava como
comissária de bordo da Alitalia e, quando não estava ocupada no
check-in, arrastava minha mãe para dançar nos clubes de
Manhattan ou para os shows de cantores neomelódicos que
vinham especialmente para as festas de santa Rosália. Às vezes,
minha mãe não voltava para dormir. Juntas, elas tomavam sol
nos telhados revestidos de piche, sem passar protetor solar, e
levavam para passear os cachorros da minha madrinha, que vivia
numa casa repleta de móveis cobertos de celofane, onde eu
quase desmaiava de tanto fedor de xixi e água sanitária. Tinha o



hábito de xingar com gestos qualquer um que assobiasse para
ela quando usava shortinho curto e branco, depois, num dia
qualquer, ela desapareceu e trocou de sobrenome, e minha mãe
continuou perdendo tempo nos sites de detetives particulares na
internet, digitando o nome da Lucy sem obter resultado algum.

Minha amiga Elsa me disse que não é possível se suicidar se
jogando do Arc de Triomphe por culpa de sua tia. Desde que ela
se jogou de lá nos anos 90, a prefeitura de Paris fechou o
perímetro superior com arame farpado, o mesmo que existe no
topo dos arranha-céus de Manhattan que ainda estão de pé.

Passeávamos pelos bosques quando ela me contou sobre a
irmã do seu pai; depois daquele suicídio, diversos membros da
sua família decidiram tornar-se psiquiatras para desviar do
próprio medo de enlouquecer. Aquela anedota me surpreendeu.
Eu e Elsa nunca falamos de nossas famílias com paixão. Nos
conhecemos tarde, quando contar a própria história sempre se
parece mais com resgatar uma fábula de terror da qual todos os
fantasmas desapareceram.

Alguns meses mais tarde, fui averiguar as estatísticas dos
suicídios no Arc de Triomphe, esperando encontrar a história da
tia da Elsa a partir dos poucos fatos de que dispunha a respeito
dela. A história de uma mulher que havia mudado o destino de
um monumento atiçava minha curiosidade, porém, não consegui
encontrá-la, e aparentemente ainda é possível suicidar-se
naquele ponto de Paris. Mesmo assim, a história que minha
amiga me contou é verídica, mesmo sem provas, e entendo seu
significado toda vez que volto para o Brooklyn e passo ao lado de
uma casa ou de um predinho no qual sei que meu pai trabalhou,
algo que ele construiu e ainda está lá, apesar de que eu não
possa vê-lo. A vertigem de um testemunho deixado no espaço e
que não tem nada a ver comigo, mesmo que carregue meu
nome.



Divórcio

Em 1989, meu pai se jogou contra um muro de tijolos em algum
lugar no estado de Nova Jersey, dirigindo seu jipe, o mesmo em
que me levava nos passeios dominicais na ponte de Verrazzano,
com o teto solar aberto. Ele passou alguns meses numa clínica
de reabilitação psiquiátrica, numa divisão com monitoramento de
pacientes com ideias suicidas, cujos funcionários estavam
exasperados com a impossibilidade de encontrar um intérprete
da língua de sinais que entendesse bem o italiano, um código
que, entre outras coisas, meu pai se recusava a usar.

Minha mãe era a única pessoa que poderia tirá-lo de lá, e
prometeu fazer isso em troca da assinatura dele nos papéis de
divórcio.

Até pouco tempo atrás, os muçulmanos na Índia podiam se
divorciar de suas esposas dizendo a palavra talaq (“divórcio”) três
vezes em voz alta, então o Supremo Tribunal declarou isso
inconstitucional. O repúdio institucionalizado está
desaparecendo: nos separamos quando deixamos de falar, nos
separamos dizendo frequentemente a mesma coisa, meus pais
não fizeram nada disso, portanto, como a linguagem burocrática
pode desunir aquilo que a linguagem amorosa jamais uniu?

Depois do divórcio, meu pai voltou a morar com sua mãe, em
Roma. Minha avó Rufina também tinha uma queda por
substâncias tóxicas: viu-se com um filho exausto e emaciado, já
quase sem cabelos, e dava-lhe mercurocromo ou qualquer outra
substância que encontrasse no armarinho de remédios para



sedá-lo. Era uma tentativa espartana de matá-lo; não a
recriminávamos.

Por sua vez, minha mãe decidiu levar a mim e a meu irmão a
um vilarejo da Basilicata, com cerca de mil habitantes, onde ela
havia passado umas férias na infância, mas não conhecia quase
ninguém. Ao chegar lá, em 1990, ela tinha trinta e quatro anos,
as roupas todas manchadas de tinta, os cabelos quase raspados
e uma dependência alcoólica não diagnosticada, e descobri que
estava divorciada quando nos faziam desenhar nosso núcleo
familiar nas aulas, ou quando os padres lhe negavam a
comunhão durante as crismas católicas de que eu e meu irmão
participamos sem pensar muito a respeito, em nosso espontâneo
desejo de absolvição.

Meu pai vinha nos visitar na Basilicata sem avisar, às vezes
derrubando a porta a pontapés, mas quase sempre me usando
como mediador diplomático. E, da mesma forma que minha mãe
muitos anos antes, eu o encontrava assim sem pré-aviso na
frente da escola, apoiado num dos seus carros azul-petróleo da
Fiat, que ele jamais trocava, mesmo depois de tantos acidentes;
comprava sempre o mesmo modelo do carro anterior que havia
sofrido perda total. Eu também o reconhecia por algum detalhe
que se distinguia do resto: as bitucas de cigarro, os jornais
amarelados no banco de trás, sem nunca conseguir compor por
inteiro a sua figura, como a caça que entende que é caça ao
perder o campo de visão.

Em casa, ele se inclinava sobre a mesa da cozinha e pedia à
minha mãe que extraísse os fragmentos de vidro do jipe que
ficaram encravados no seu couro cabeludo depois do acidente e
que, segundo ele, não tinham sido bem aspirados pelos médicos
americanos. Os vidros pulverizados eram o motivo pelo qual ele
coçava sempre a cabeça e não conseguia dormir. Minha mãe
pegava uma lanterna e uma pinça de sobrancelhas e se
debruçava sobre ele na tentativa de encontrar alguma coisa, uma



varredura sombria. “Eu nunca o amei”, ela afirma ao falar sobre
aquele insólito cuidado, “mas fui sua única amiga. O amor entre
surdos não existe, é uma fantasia dos ouvintes. Há sexo,
intimidade, mas não há essa necessidade. A similitude vem antes
de qualquer coisa.” Minha mãe se prestou àquela atividade por
anos a fio, os vi reclinados sob uma luz artificial em busca de um
remédio para o acidente. Não havia vidros, os dois sabiam.

Lá pelos quarenta anos, ele entrou num cassino esloveno com
um documento de identidade falso: fora banido do circuito
europeu de cassinos por mau comportamento, mas dava um jeito
de se virar. Fora preso — um surdo numa prisão eslovena no
começo dos anos 90, pouco depois de o país tornar-se uma
democracia independente enquanto todo o resto estava por um
fio — até que o consulado interveio; relendo os documentos
processuais e de soltura, aquilo parece uma vida que não é a
dele.

Com catorze anos, parei de lhe pedir presentes, eram todos
roubados.

Às vezes, porém, ele me deixa sentar num banquinho forrado
de veludo em frente à sua escrivaninha e abre diante de mim
uma série de caixinhas pretas, como um joalheiro judeu do Lower
East Side. Me pede para escolher, mas não cometo mais o
mesmo erro, nunca escolho o anel de que realmente gosto: se
faço isso, ele me diz para experimentá-lo, estuda meu sorriso, se
compraz, depois pega o anel e o gira lentamente à luz de uma
lâmpada antes de colocá-lo de volta no lugar e dizer, “Da próxima
vez”. Nesse momento, ele fecha a caixinha e me enche de
pedras velhas e chaveiros que nunca irei usar.

Nos anos após o divórcio, ele desenvolveu um gosto peculiar
que se manifestava em malas de couro costuradas à mão,
pequenos frascos do perfume Acqua di Parma e um anel de
conde cigano no dedo anular; suas cores preferidas são o azul, a
cor do aço e o preto. Às vezes, encontrei-o por Roma vestindo



um blazer de alta-costura e portando uma bengala de passeio de
que não precisava, ele me dizia que passara pela Via Veneto
para tomar café ou que entrara no Amleto, o barbeiro dos
políticos, estabelecimentos em que, tenho certeza, não tinham
vontade alguma de atendê-lo, mas onde ele sempre conseguia
um desconto.

É uma capacidade de persuasão que experimentei quando
fomos a um restaurante em Testaccio, onde não colocava o pé
havia dez anos, e foram abrindo passagem como se fôssemos
clientes especiais, apesar de o restaurante estar cheio e não
haver nenhum lugar para sentar. Mantive a cabeça baixa entre os
ombros de vergonha, enquanto os cozinheiros saíam da cozinha
para cumprimentá-lo e dizer que ele nunca aparecia, era “sempre
o mesmo infeliz”.

Ele sempre dirigiu rápido demais e sem cinto de segurança,
acumulando uma série lendária de multas debitadas na conta em
nome de sua mãe. A saudade o deixa de mau humor e ele gosta
de ver criaturas feridas, não tem a mínima empatia pelos
animais. Certa noite, durante meu primeiro ano de faculdade —
me mudara para a casa da minha avó enquanto estudava
antropologia na Universidade Sapienza —, ele voltou depois da
meia-noite e acordou todo mundo. Acabara de ganhar uma grana
jogando bingo. Eu estava deitada na cama dobrável em que
dormia na época, então meu pai se aproximou, exaltado pelo
vinho, e jogou dinheiro em cima de mim, levantei rapidamente e
tentei pegar tudo o que conseguia. De cabeça para baixo,
enquanto ele ria e fazia chover notas de cem euros do alto, a
empolgação que senti apesar de tudo.

Seus carros, antes italianos e compostos de cinco partes, com
o tempo tornaram-se cada vez mais ingleses e ágeis no trânsito,
mas qualquer elegância que pudessem ter na concessionária era
logo profanada: ele envelhece e suas Mini Coopers vão sendo
recheadas com as decorações mais extravagantes. A manopla



da marcha é substituída por uma ave de rapina de metal, o botão
de ignição é sincronizado com luzes fluorescentes em todo canto
possível, de modo que qualquer um no banco do passageiro tem
medo de ser ejetado pelo teto solar, os revestimentos de couro
são cobertos por telas psicodélicas que conferem um efeito
grotesco e antimoderno.

Como os cães de estimação da minha mãe, que antes eram
dóceis e nos últimos anos enlouqueceram, qualquer coisa que
seja tocada por meus pais se adequa à sua decadência, são um
rei e uma rainha taumaturgos que, em vez de curar os feridos ou
fazer milagres, convencem qualquer criatura na presença deles a
se desarticular e abandonar-se à própria possível loucura.

Nos anos após o divórcio, minha mãe continuou caminhando e
fugindo, me levando às vezes como refém. Em vez de me
mandar à escola na primavera, ela me vestia com uma roupa de
ginástica de poliéster, colocava balas na pochete e me forçava a
segui-la a pé de vilarejo em vilarejo. Eu ia, caminhava sem pegar
na mão dela, a respiração ofegante e os tênis imersos nas poças,
pronta para esmagar os girinos, andávamos por oito horas antes
de voltar. Ela precisava estar lá fora, eu não, mas mesmo assim
eu caminhava.

As professoras ficavam desnorteadas com tal hábito. Eu já
sabia ler e escrever bem em italiano, não precisava da escola e,
ainda que não fosse uma garotinha muito atlética, gostava de
caminhar ao lado da minha mãe pelos campos e rios do Val
d’Agri, banhando-me nos míseros córregos que restavam.

Durante aqueles passeios, ela me explicava que,
independentemente do que decidisse fazer quando crescesse, eu
nunca deveria largar o trabalho por causa de um homem e que o
sexo era uma experiência inevitavelmente violenta, impossível de
evitar. Eu ainda não fizera dez anos, mas já sabia toda a



diferença entre consentimento e estupro, e a tristeza infindável
que havia entre uma coisa e outra.

Ela caçoava de mim toda vez que eu sugeria levar um guarda-
chuva — minha covardia era um mistério para ela —, e minha
única responsabilidade era fazer com que tudo sempre fosse
uma festa. Ao voltarmos de nossos passeios a pé pelos vilarejos
do Val d’Agri, os motoristas paravam na estrada achando que
precisávamos de carona, ou então nos definiam de cara como
pessoas pobres e não como esportistas: no sul da Itália, a
carência de um meio de transporte em certas regiões
montanhosas significa simplesmente indigência, e embora na
escola perguntassem o tempo todo quanto devia ter sido
estranho, para mim, deixar os Estados Unidos e me ver num
espaço assim tão limitado, em que havia mais ovelhas do que
crianças, me parecia estar num local muito parecido com o
estado de Nova Jersey, onde morava meu tio Paul, um lugar com
rotatórias e estradas lacônicas, sem um centro. Na Basilicata,
encontrei a mesma dispersão dos subúrbios americanos, o
mesmo desejo das minhas primas do lado de lá do oceano, de
me entrincheirar num quarto, sem um lugar aonde ir além de um
shopping center ou de um porão onde se entorpecer.

Nesse meio-tempo, a coleção de romances cor-de-rosa da
minha mãe crescia: não havia livrarias por perto, mas as bancas
locais lhe permitiam comprar histórias em quadrinhos para a
gente e colecionar milhares de títulos da Harlequin Mondadori.[8]

Quando não estava pintando, eu a via fechada num quarto
tentando organizá-los por cor: o rosa indicava histórias
românticas centradas na solução de um mal-entendido, mas que
não continham cenas de sexo; aqueles cor de vinho eram
vagamente eróticos, os verdes pertenciam à categoria caubói,
enquanto o azul-claro era reservado para as histórias que
envolviam doenças. Volumes com a página de rosto dourada
indicavam uma trama complexa ou de fundo histórico; mas,



apesar das paixões, contágios, casamentos ou outras coisas que
se pudesse contrair através daqueles livros, a vida sentimental
de minha mãe saiu imune.

Eu e meu irmão podíamos perdê-la de vista: às vezes, ela
saía para passear, dormia na rua, andava sozinha por
quilômetros no escuro, principalmente quando chovia, e nós nos
acostumamos à nossa vida anárquica, que consistia em
descascar mexericas no sofá enquanto assistíamos a filmes de
terror. Era uma existência sem horários, na qual não nos
fazíamos muitas perguntas: nos preocupávamos um pouco que
ela pudesse se machucar ou não voltar, mas seguíamos em
frente.

Apesar de uma vida desregrada à base de leite e cereais,
também tínhamos nossas férias no Brooklyn, roupas de marcas
que na época ninguém ainda conhecia e, não obstante a
diferença de idade, meu irmão era o meu melhor amigo, a única
pessoa com quem eu queria estar. Era o garoto mais lindo que
eu já tinha visto. Quando ele começou a sair com as minhas
colegas de turma, eu o esperava escondida na sua cama para
que ele me contasse o que tinha acontecido e, tão logo ele dizia
que as beijara, eu enfiava a cabeça debaixo do travesseiro,
fingindo ter vergonha. Eu sentia falta da minha mãe quando ela
desaparecia, mas ela era uma nebulosa, e meu pai uma galáxia
negra que neutralizava qualquer teoria física: meu irmão foi a
primeira matéria ao redor da qual pude me adensar. Quando me
perguntam quem me ensinou a me expressar, em meio a avós
migrantes que usavam uma língua precária e pais incapazes de
corrigir meus erros de pronúncia, me dou conta de que a primeira
língua que falei foi a da primeira pessoa que amei: o italiano de
um garotinho seis anos mais velho do que eu, melódico e sem
tropeços, defendido com obstinação quando todos à nossa volta
falavam com uma entonação carregada, numa região em que o
uso do dialeto coincidia com a cidadania. Uma língua de



adolescente influenciada por seriados dublados em italiano,
ainda fresca, ingênua e doce, eis a voz do meu irmão, que às
vezes ainda é a minha. Ele me ensinou a evitar a humilhação que
acompanha qualquer ato fracassado de comunicação; quanto
mais nossos pais falavam de forma vulgar e intencionalmente
irritante, mais nós éramos precisos, certos de que, sendo
corretos no uso do léxico, seríamos corretos na vida, finalmente
livres da estranheza deles.

A história de uma família se parece mais com um mapa
topográfico do que com um romance, e uma biografia é a soma
de todas as eras geológicas que você atravessou. Escrever-se a
si mesma significa lembrar que você nasceu com raiva e que foi
um despejo de lava denso e contínuo, antes que sua crosta
endurecesse e rachasse para deixar aflorar uma espécie de
amor, ou que a força inútil do perdão viesse polir e achatar
qualquer formação de um vale em você. Reler-se a si mesma
significa inventar aquilo pelo que você passou, detectar cada
estrato de que está composta: os cristais de júbilo ou de solidão
no fundo, as consequências de uma lembrança que evaporou,
tudo o que foi escavado e depois inundado, apenas para se dar
conta de que não é verdade que o tempo cura — há uma fratura
que jamais será preenchida. A única coisa que o tempo faz é
carregar consigo pó e ervas daninhas, de modo que aquela
fissura seja coberta até se transformar numa paisagem distinta,
distante, quase de fábula, na qual se fala um idioma que não se
conhece mais, tão verossímil quanto o élfico. Paisagens sobre as
ruínas da sua família, e você se dá conta de que algumas
palavras foram apagadas, mas outras salvas, algumas
desapareceram, enquanto outras farão sempre parte da sua
reverberação, e então finalmente se chega à margem do seu pai
e da sua mãe, depois de anos acreditando que morrer ou
enlouquecer fosse o único jeito de estar à altura deles. E lá então



você entende que tudo no seu sangue é uma chamada e você é
somente o eco de uma mitologia pregressa.

Vi um homem que bebia substâncias danosas como aguarrás.
Era Joaquin Phoenix em O mestre, de Paul Thomas Anderson.
Numa das primeiras cenas, sua personagem traga um pouco de
combustível dentro de um navio de guerra, um gesto que
antecipa sua incapacidade de se adequar à sociedade após o
conflito. A personagem de Phoenix é indecifrável, fácil de se
detestar, não consegue se comunicar senão com o sexo, e a
única forma possível de domesticá-lo é através de um pregador
espiritual pseudocientista, inspirado em L. Ron Hubbard, o
fundador da Cientologia, que o acolhe em sua família e
congregação. Quando todos se recusam a se relacionar com
Phoenix por ele ser tão desagradável e imprevisível, o líder do
culto faz uma defesa passional e diz que ele é quem deve ser
defendido. Porque se “falharem” com aquela pessoa, então “irão
falhar” com todos os demais: em inglês, to fail someone significa
desapontar uma pessoa ou não cumprir com o próprio dever em
relação a ela. No final da sessão, esqueci quase o filme inteiro,
exceto aquelas duas cenas. A única coisa que pensei foi: “E onde
está o professor que não salvou meu pai?” — depois fiquei
sentada na sala escura, incapaz de cruzar qualquer limiar.

Vejo minha mãe com mais frequência. Ela vem me visitar na
cidade onde vivo e, quando nos sentimos entediadas, vamos às
compras. Ela nunca se veste como uma mulher, exceto uma vez
por ano, e quando o faz ficamos mudos olhando-a e pensando
em tudo aquilo que ela podia ser se tivesse ao menos obedecido
às regras. A vida toda ela tentou se camuflar com blusões e
coletes de caçador, tênis surrados e cortes de cabelo andróginos,
mas nada disso a protegeu.

Pegamos o transporte público em cidades italianas e
estrangeiras com sacolas cheias de vestidos, e depois de passar



anos sentindo vergonha de fazer gestos para que ela me
entendesse, hoje falo sem vocalizar, marcando bem as palavras
com os lábios, tentando imitar conceitos que não significam nada
justamente pelo excesso das minhas coreografias. Quero ser
vista pelos transeuntes e que fique claro que não tenho mais
vergonha dela, ainda que isso não lhe importe, agora já é tarde.

Tão logo nos encontramos na chegada, nos aeroportos de
Stansted ou de Gatwick, ela observa como estou maquiada e me
pergunta quando foi que aprendi a me vestir feito uma garota
rica. Se, ao contrário, não estou vestida bem o suficiente, ela faz
uma careta e diz que pareço uma daquelas norte-americanas
grávidas que não têm televisão em casa. Para deixá-la feliz,
pergunto se ela não tem um cigarro para me dar, mesmo que eu
não fume e que ela sofra do coração. Então, minha mãe se
ilumina e me pega pelo braço, revigorada pela minha pequena
transgressão. Concedo-lhe isso somente nos aeroportos, a
melhor zona franca que temos.

Nos provadores das grandes lojas, eu a observo refletida no
espelho e de repente vejo a Piazza Navona, as rosas, as noites
nos salões de dança em que ela imitava o movimento dos outros,
vejo sua juventude desperdiçada e muito mais divertida que a
minha, os lutos que a consumiram, os sonhos estranhos que
tinha à noite, sua preocupação de que eu seja tímida e
amedrontada demais para poder ter uma vida memorável, seu
talento que o mundo da arte irá reconhecer, mais cedo ou mais
tarde, apesar dos quadros amontoados no sótão, mofando (há
catálogos em que ela mesma avaliou o preço dos quadros,
fixando-o em centenas de milhares de euros, eu me afundo de
vergonha quando ela os entrega aos meus amigos); vejo o dia
em que lhe pedi que se escondesse nos fundos da escola e não
aparecesse na frente, no portão, não tanto porque sentisse
vergonha da sua surdez, mas mais das manchas de tinta preta e
roxa em suas mãos, que faziam com que um garotinho antipático



a chamasse de “Michelangelo”, a preocupação que ela tem toda
vez que pego um avião sem que ela saiba exatamente o horário
de partida, informação que evito lhe enviar para não receber
notificações sobre os terremotos na Guatemala e seus possíveis
efeitos nas torres de controle destinadas a me entregar num
lugar determinado do mundo, eu que não quero saber nada
sobre as fissuras da terra porque já tenho minha mãe que é um
tremor harmônico que a tudo devasta. Ela sai dos provadores
balançando a cabeça ou deixando para trás todas as peças que
lhe caem bem, levando consigo a única roupa que detestei e que
a deixa ainda mais igual a si mesma.

Há alguns anos, a acompanhei quando foi comprar uma roupa
de festa num grande shopping de Londres. Depois de diversas
lojas e roupas experimentadas e separadas, perguntei-lhe o que
ela estava procurando, nervosa com sua volubilidade. Ela me
olhou como se a pergunta fosse realmente boba e me
respondeu: “Não suporto a ideia de que ele me veja malvestida”.
Meu pai estaria presente na cerimônia: as coisas tinham
terminado em sangue da última vez em que haviam se
encontrado, e, desde esse dia, não fizemos outra coisa senão
controlar a distância entre eles. Comecei a rir e me apoiei na
parede da loja, com cortes de cetim e rendas que ela não queria
amarrotar, depois deixei-os cair no chão, mesmo com as
atendentes de olho em mim, enquanto minha mãe me olhava
completamente envergonhada.

Ele tornou a vida dela um inferno, eles não se falavam mais,
mas ela queria estar bem-vestida? Esse era, porém, o modo de
se comunicarem.

No dia em que se encontraram, ela se escondeu atrás de mim
para não ser vista, em meio aos demais convidados que não
entendiam o que estava acontecendo, até que ele se limitou a
fazer um gesto. Levantou a mão e chamou-a com o indicador
como se estivesse pescando uma garotinha fora da escola e



como se ainda estivesse apoiado num carro em frente ao colégio
para surdos da rua Nomentana, como há muitos anos.

Minha mãe se dirigiu lentamente a ele, sem pedir que eu a
acompanhasse, Eurídice que se vira, Orfeu que volta ao inferno.
Depois, ele a cumprimentou pelo belo vestido, eles riram, ela
pediu a ele que lhe servisse champanhe; eu olhava sem entender
nada e tive que intervir para evitar que acabassem no mesmo
quarto de hotel.

Ela foi embora no dia seguinte, ele chorou, o mistério
permanecia irresolúvel.

Não sei que substância existe nos meus pais: só sei que eu
não a tenho em mim. Conquistei e perdi toda a vantagem com a
linguagem, trocando uma palavra por outra, persuadindo o
interlocutor com a retórica dos meus sentimentos, e meu silêncio
jamais é funesto. Não possuo a inspiração demoníaca deles.

Enquanto eu tentava estabelecer alguma ordem com a escrita,
eles continuavam se comunicando com os astros superiores e as
substâncias ingovernáveis, reforçando sempre em mim a
suspeita de que as palavras não significam nada a não ser
quando são literais e de que qualquer outro resíduo é uma
grande perda de tempo e sentido: a vida é seduzida e
hipnotizada em silêncio, todo o resto é fracasso.

Há fenômenos opacos, coisas que não se explicam: os
cientistas tentam até a exaustão entender por que, em certos
períodos do ano, as cachalotes encalham nas praias dos mares
do Norte.

Antes de nos livrarmos delas com uma explosão ou entregá-
las ao fundo das águas, é preciso entender como chegaram ali.
Recentemente, um grupo de pesquisadores encontrou vínculos
entre esse fenômeno e as tempestades solares, e elaboraram
gráficos dessa genealogia da aparição, algo que evoca
instantaneamente demônios medievais, bestiários e cosmogonias
duvidosas impressas em pergaminho. É uma notícia que eu



poderia compartilhar com meus pais, os dois gostariam de saber
disso: a menção às tempestades solares demonstraria que há
algo que opera de forma oculta e que só eles são especiais o
suficiente para percebê-lo, da mesma forma que qualquer
oscilação ou vibração do ar é suficiente para avisá-los de que
algo no mundo está se transformando. É uma explicação que não
me convence, mas mesmo assim eu me pergunto: como teria
sido, como eu teria sido, “da próxima vez”.



Viagens

Mas uma coisa é ler sobre dragões, 
outra é encontrá-los.

Ursula K. Le Guin



Estados Unidos

As guerreiras da noite

Quando criança, eu tinha uma ideia bem precisa de como iria
morrer: envenenamento por criptonita, exalações tóxicas vindas
de uma central termonuclear e jejum forçado pelo fechamento de
um bunker contra os ataques químicos dos russos. Nas minhas
fantasias de conspiração, tudo era sempre culpa dos russos: eu
tinha cinco anos e era 1989 em Nova York. Não foi o melhor ano
para a URSS tampouco para a Guerra Fria, mas os soviéticos
fizeram algo pior do que ameaçar os Estados Unidos com seu
programa aeroespacial e suas temíveis ginastas durante as
Olimpíadas: eles se mudaram para a nossa vizinhança.
Circunstância bem mais grave, minha mãe tinha feito amizade
com alguns deles. Desconhecidos, com seus casacos de couro,
armações de óculos cor de quartzo e o nome impronunciável de
alguma de suas amigas que ia jantar lá em casa e se animava
subitamente, as risadas com golpes de tosse seca por causa de
complicações de doenças pulmonares contraídas naquele país
hostil e de ficção científica.

Os russos não eram os únicos estrangeiros na vizinhança.
Havia as filhas dos pedreiros que faziam consertos para a
empresa do meu tio Arturo, um zelador com botas de caubói e
bigodes de mariachi que havia namorado pelo menos uma vez
com todas as vizinhas do prédio. Aquelas garotinhas falavam
espanhol e às vezes vinham comigo até o último andar para



encontrar Jenny, que tinha sempre a mesma idade, noventa e
nove anos, e desaparecia sob o robe lilás, presa no andador.

Meu avô Vincenzo cobrava um aluguel reduzido no predinho
de quatro andares com tijolinhos à vista e uma porta verde cor de
garrafa, que ficava no cruzamento da 14ª Avenida com a
Ovington, um entreposto anônimo entre Bensonhurst e Dyker
Heights, repleto de centros para a terceira idade, locadoras e
açougueiros. Comprara aquele prédio para dar um jeito na vida
de todos os filhos antes que pudessem tramar a própria
declaração de independência. Jenny enviuvara e não tinha
parentes que cuidassem dela, pois todos viviam no Leste
Europeu. Eu levava as filhas dos pedreiros para a verem, pois ela
presenteava a todos com chocolatinhos de hortelã e moedinhas
de um centavo. Quando eu juntava o suficiente, meu avô me
ajudava a empilhar as moedinhas num papel para entregar no
banco e voltávamos para casa cheios de notas de um dólar,
assim podíamos comprar o que eu queria nos grandes shoppings
cheios de robes floridos para mulheres acima do peso e
videocassetes da Barbie.

Às vezes, eu me distraía e roubava. Levava para casa
pulseiras, brincos de plástico daqueles que não requeriam ter a
orelha furada e substâncias viscosas que podiam ser grudadas
na parede. Não havia nada que custasse mais do que um dólar,
mas mesmo assim eu me assustava. Não por ter roubado, mas
por não ter sido pega. À noite, quando dormia junto dos meus
avós num quarto que fedia a madeira encerada, com uma
estátua de são Francisco num canto, eu ficava acordada
esperando por uma luz intermitente vermelha e azul que
acordasse meus parentes ou por um golpe desferido pela polícia
no portão, mas nenhum lojista nunca me denunciou, e sabe-se lá
que coisas terríveis poderiam ter me acontecido no futuro se os
adultos não tivessem o trabalho de me corrigir e redimir.



Minha mãe não trabalhava nunca. Nos dias em que ela ficava
dormindo de roupão, eu subia na cama e começava a dançar,
fingia sufocá-la com os lençóis e a cansava até que dissesse que
eu podia não ir ao jardim de infância. Assim, em vez de aprender
a socializar e colorir, eu e minha mãe passeávamos entre os
laranjas e os vermelhos queimados do outono, espiando pelas
janelas encobertas por abóboras. Meu irmão me disse que
nossos pais eram dois atores de teatro e que fingiam ser surdos
para entrar de cabeça em seus papéis, praticavam uma espécie
de método Stanislavski. Só paravam de ensaiar de madrugada,
quando eu já estava dormindo: se tivesse colocado o alarme para
despertar na hora certa, teria encontrado os dois conversando na
cozinha, cumprimentando-se pelo próprio talento. Mas eu não
tinha paciência para pegá-los em flagrante; corri logo para minha
mãe e chutei-a gritando “Fala, fala”, até nós duas começarmos a
chorar. Quando meu irmão me contou que ela fora adotada e que
na verdade nossos pais eram alienígenas à paisana prontos para
sabotar o planeta, eu já não acreditava mais nele.

Apesar de não trabalhar, minha mãe não passava muito
tempo comigo, assim, vivi boa parte da infância no jardim dos
meus avós, repleto de barris com terra e uma parreira
esparramada sobre a pérgula, o que levava os vizinhos a
perguntar como poderiam obter uma, apesar de o vinho extraído
daqueles cachos ser sempre pesado e ácido. Eu e ela nos
víamos pouco, mas nos vestíamos igual, shorts jeans e tênis
Reebok de material sintético branco e cano alto, os dela sempre
descascando. Tão logo notava que os meus estavam se
entregando, meu avô me levava à Payless Shoes, na 18ª
Avenida, para comprar um par novo. Ele cuidava das minhas
roupas e dos meus dentes, também foi o primeiro a perceber que
sou míope e, toda vez que me via desarrumada, tirava um pente
do bolso da calça de algodão de pernas retas e curtas, como as



usadas atualmente pelos garotinhos nos museus de arte
contemporânea, calça de camponeses rizicultores.

No primeiro dia que passou fora de um abrigo de imigrantes
nos Estados Unidos, como homem livre, vovô Vincenzo ficou
deitado perto da janela que dava para os trilhos elevados do
trem, os vagões iam e vinham a noite toda. Amaldiçoava o
barulho e dizia que era melhor voltar para casa. Na verdade,
aquele apartamento era um progresso comparado com o primeiro
alojamento que tiveram, um porão mofado dividido com outros
parentes. Era de um conterrâneo de San Martino d’Agri que era
dono de um bísniss, trazia pessoas da região da Lucânia para
trabalhar na sua construtora ou nas cozinhas de Midtown e
retinha um percentual do salário delas. O irmão da minha avó
fora o primeiro a conseguir se livrar e trazer sua família
novamente para a superfície, meu avô conseguiu isso só um
pouco depois, esmorecido pela sua miséria anfíbia.

Conseguiu um trabalho como servente de pedreiro,
espalhando o alcatrão sobre os tetos, aquele piche que cheira
como açúcar queimado e que no verão se transforma em
plasticina debaixo da sola dos sapatos. Quando recebeu o
primeiro pagamento, ele subiu num predinho com outros
operários, enquanto minha avó Maria, da rua, o observava.
Passado algum tempo, ele começou a sentir vertigem e desceu
do telhado. Ela colocou um lenço na cabeça, subiu no lugar dele
e começou a espalhar o alcatrão no meio de todos aqueles
homens, enquanto ele piscava para as transeuntes.

Meu avô me convencia a me esconder com ele no porão para
engarrafar o vinho feito em casa e vendê-lo por baixo dos panos,
e cantava: “tutti frutti, bimbabbambaloulabimbabbamboo”, de
Little Richard para me fazer rir e me dizia para beber um copinho
de mosto e gingerella. Depois, eu me sentava à mesa de vinte e
quatro lugares na qual eram servidos os almoços de domingo e
abria a maletinha dele cheia de fitas napolitanas. Quando os



outros dormiam, ficávamos no sofá para ver as fitas de
videocassete em que Mario Merola ou Nino D’Angelo apareciam
do nada durante uma cerimônia religiosa ou um casamento que
acabaria mal, ou seguiam duas pessoas que se separavam e
depois mudavam de ideia e corriam uma atrás da outra no
aeroporto. Eu assistia àquelas cenas dramáticas só para deixá-lo
feliz, aqueles tiroteios e primeiras comunhões. Eu nem gostava
de tarantela, mas ele adorava tocar acordeão, e quando seus
amigos vinham visitá-lo, eu e minhas primas ficávamos em fila
para dançar, batendo umas contra as outras e nas paredes de
gesso do porão, aturdidas pelos aplausos.

Homens vestindo camisetas polo listradas, mocassins sem
meias, óculos degradê; homens vestindo camisas de motorista,
que nunca raspavam a cabeça apesar da calvície, fedendo a
charuto e a mosto e a notas amassadas, uma massa indistinta de
figuras que tinham a mesma cara desde o dia do casamento até
o da aposentadoria e sempre me provocavam fortes risadas.

Como meu avô, esses homens voltam a desabrochar quando
ouvem uma canção num dialeto do sul da Itália, são presenças
vívidas, apesar da implausibilidade dos seus ensinamentos: pego
aviões com certa frequência, mas ninguém corre atrás de mim
nos aeroportos para impedir que eu suba a escadinha como
faziam os velhos neomelódicos, ninguém vem gritar comigo para
que eu não parta porque senão acabará se despedindo da
própria vida, e assim fico pensando em quantas mentiras me
contaram a respeito do amor: não era verdade que, se tivesse
subido no altar vestida de branco e levando um crucifixo brilhante
no pescoço, eu teria encontrado o melhor garoto da escola, um
futuro empresário ou dono de restaurante, disposto a cometer
qualquer crime para me ter a seu lado, não era verdade que, se
fosse casta e boa aluna, eu teria o casamento mais suntuoso de
todos, com candelabros em forma de gota no salão de dança e
tios bêbados que se comoveriam no momento certo.



Mesmo porque os candelabros em forma de gota davam azar:
no dia em que Anna Banana, a vizinha magra e loira, se casou, o
candelabro caiu em cima dela e do marido durante a primeira
dança no salão de festas; eles se divorciaram pouco tempo
depois. Todos gostavam da Anna moça, mas, quando meus tios
foram verificar no Facebook como ela se parecia atualmente,
fecharam de imediato a janela do navegador, envergonhados de
tê-la beijado. Depois, segundo minhas tias, eu não deveria me
apaixonar por um dono de restaurante ou pizzaiolo ítalo-
americano: esses trabalhavam demais, traíam tão logo tivessem
uma oportunidade e erguiam as mãos se as coisas não fizessem
sentido.

Minha avó Maria nunca falava a respeito dos homens,
diferentemente da sua irmã Giuseppina, que chegou a
Bensonhurst depois de fugir do vilarejo da Basilicata ainda menor
de idade; tinha dezesseis anos quando desembarcou no JFK.

Os homens da família faziam chacota quando ela aparecia
nos almoços de domingo. Tinha duas filhas, teimava em usar
minissaia de couro mesmo sendo corpulenta, descoloria os
cabelos e ostentava suas joias de ouro falso. Minha tia Josephine
parecia ter feito várias plásticas, ainda que não as tivesse feito,
nasceu com os lábios intumescidos e seios que transbordavam
dos sutiãs pequenos demais. Meus avós tentaram ficar de olho
nela quando ela, jovenzinha, mudou-se para a casa deles, mas
ela se emancipou rapidamente, arranjando trabalho como
açougueira de dia e dançarina de noite. Frequentava as boates
onde circulava alguém da família Gambino; às vezes, voltava
para casa com um hematoma. Num certo momento, parou de
falar italiano, fingia não se lembrar mais das palavras. Por culpa
dela, acreditei, por um bom tempo, que meu verdadeiro nome
fosse Glória; no Natal, ela me entregava os presentes miando
“Clooooooria”, se esforçando para fechar bem as vogais. (Sobre
a história do meu nome, pairava um mistério: meu pai dizia que



era uma homenagem a Claudia Cardinale, mas vovó Rufina tinha
certeza de que fora escolhido por causa da Claudia Mori —
“Claudia Cardinale era linda demais, seu pai nunca teria te dado
esse nome” —, já minha mãe dizia ter lido em algum lugar que
esse nome romano era sinônimo de força. Para os meus primos
americanos, era muito próximo da palavra cloudy, que significa
“nublado”, então, toda vez que o tempo estava ruim, eles me
diziam: “Look, it’s a very claudia day, ha ha”. Durante uma das
minhas primeiras versões de latim no ensino médio, descobri que
“claudicante” significava “coxo”, e talvez não fosse por acaso que
minha mãe trocara uma lacuna física por uma capacidade.)

Abandonadas as boates, minha tia Jo foi contratada por uma
butique de luxo na rua 86, mas manteve o trabalho como
açougueira para poupar um pouco mais de dinheiro: por anos,
imaginei que, por baixo do avental manchado de sangue, ela
vestisse roupas cheias de paetês.

Durante aqueles almoços colossais na casa dos meus avós,
eu era a única a levantar da mesa para encontrar a louca do
bairro, que domingo fazia a coleta em busca de garrafas vazias
para serem devolvidas. Meu avô não entendia bem como
funcionava essa troca com o supermercado — que interesse o
Shop-Rite teria em reciclar garrafas de plástico usadas? —,
então, enchia o carrinho de compras dela com garrafas de Pepsi
e 7Up ainda cheias, achando que ela estivesse com sede.

A mulher vestia roupas cor de barro e óculos rachados, e, com
o tempo, passara a falar sozinha; quando pedi que me
explicassem, me disseram que o filho dela morrera no Vietnã,
mas o Vietnã era uma explicação óbvia demais para tudo. Eu não
tinha medo dela, porém, todas as vezes que ela jogava as
garrafas vazias no carrinho, eu logo fugia, sem sequer me virar, e
era seguida pelo barulho das rodinhas que se arrastavam sobre a
via exposta ao tráfego.



Eu estava acostumada a andar sozinha pelas ruas, se me
afastasse o suficiente, conseguia parar de sentir aquele cheiro
perene de molho de tomate, vinagre e marshmallow das casas
ao lado. Eu passava pela locadora, que estava sempre fechada,
pelos restaurantes chineses sem lugar para sentar, nos quais
minha avó nos fazia pedir chicken and broccoli nas raras vezes
em que decidia não cozinhar, e continuava olhando fixamente os
vagões do metrô que esvoaçavam sobre minha cabeça perto da
parada da rua 62, onde passava a linha N em direção à cidade.

Ninguém me levava à cidade. Para minha família, Manhattan
era irrelevante. Eu, pelo contrário, desejava-a como Dorothy do
Mágico de Oz deseja a Cidade Esmeralda: todos os adultos à
minha volta falavam sobre como haviam sido seduzidos e
arruinados por ela, e quanto se sentiam sozinhos lá, pequenos
em relação a prédios de vidro, a fumaça tóxica que saía das
bocas de lobo, as carretas pesadas quase os atropelando, a
mercadoria que não servia, as garotas com os cabelos esquisitos
e os cães que pediam esmolas, os ventos contrários na beira do
rio, a umidade estagnante do lixo; eu, pelo contrário, não via a
hora de me perder pelas calçadas que brilhavam sob os postes
de luz.

A atração mais bonita do nosso bairro era o lava-jato com
suas escovas enormes. Meu pai me deixava ficar no carro
enquanto íamos para a frente e para trás entre as cerdas que
circundavam seu jipe encharcado de água e sabão. Para mim,
era mais divertido do que ir a Coney Island, com os brinquedos
desbotados e o Cyclone que me fazia passar mal: em 1977, um
homem ficou acalcanhado naquela montanha-russa por cento e
quatro horas; meu irmão poderia bater aquele recorde.

Todo aquele boardwalk de açúcar cancerígeno é uma terra de
recordes insensatos ou pedidos de casamento feitos em bancos
por pura falta de imaginação. No cais, ainda há um brinquedo no
qual um amigo da família trabalhou por mais de cinquenta anos,



um estilingue humano que pulveriza o público no ar. Quando ele
morreu, há alguns anos, enterraram suas cinzas ao pé do
brinquedo, numa cerimônia sob o sol leitoso e frio. Ele não era
uma pessoa cuja perda era fácil de chorar ou de quem era fácil
sentir falta, passou os anos de aposentadoria ouvindo a reação
ao desembarque na Normandia em um radinho portátil e
assediando a esposa com telefonemas anônimos ao asilo onde
ela se refugiara para escapar dele, um emigrante de origem
alemã obcecado por Burt Lancaster, para quem casar-se com
uma italiana havia sido um grande erro.

Meu irmão não tinha medo de subir naquela montanha-russa
enferrujada, e eu o acompanhava o quanto podia, até perdê-lo de
vista além das catracas de metal parecidas com as dos trens,
que ele pulava sem pagar quando saía com seus amigos, os
mesmos que carregavam pistolas. Para mim, eram só garotinhos
com meias soquete sujas transbordando dos cestos de roupa de
lavar, cujos pais divorciados saíam com jovens ruivas de vestidos
curtíssimos e cabelos armados; outros eram judeus não
ortodoxos que podiam se permitir videogames caros e
convidavam meu irmão para jogar na casa deles, mesmo sendo
impopulares na escola, coisa que meu irmão não era, como
poderia sê-lo, com seus cabelos Johnson & Johnson, os dentes
esculpidos e a perfeição das suas feridas de guerra.

Um dia se pôs a correr demais com sua BMX e foi encontrado
numa poça de sangue vivo e abundante na calçada. Tive medo
de que ele fosse ficar desfigurado e comecei a chorar: a beleza
dele era a única coisa que podia nos salvar dos nossos pais
deteriorados e tristes.

Ele estava para terminar o quinto ano do ensino fundamental,
mas já deitava nos trilhos dos trens e faltava às aulas.

Uma vez, a polícia veio até a nossa casa porque minha mãe
registrou que ele estava desaparecido, de fato não apareceu
antes da hora do jantar. Meus tios lhe disseram que parasse com



aquelas proezas, que ele tinha que se tornar o homem da família.
Eu, pelo contrário, sentia medo da vida secreta que ele levava
sem mim, aquilo me deixava confusa e enciumada, porém,
apesar das chateações que ele me infligia, quando era
desobediente, ele também o era por mim. Um dia, colou chiclete
nos meus cabelos, forçando minha mãe a cortar minha franja
bem curta com a tesoura de cozinha; com quatro anos, eu
parecia uma daquelas cantoras pálidas de música punk, com
ossos de passarinho, que anos depois eu veria nos folhetos de
Astor Place.

Nos filmes a que eu assistia com meus pais, as garotas
estavam sempre suadas e eram sempre rebeldes, e, porque
exibiam Grease ou Os selvagens da noite, mesmo as tímidas
tinham que se converter à malícia se quisessem sobreviver. Eu
as via na frente da escola, quando saíam do ensino médio, ou
pela rua, à noite, quando eu e minha mãe voltávamos da
drugstore e éramos iluminadas pelos postes de luz: deitadas
sobre o capô dos carros, nos Lincoln azul-petróleo ou cor de
ferrugem, reclinados sob o peso delas, que faziam poses de
modelo, sem sutiã, imigrantes, cada vez menos religiosas. Eu
ficava observando, da janela do meu quarto, quando elas
colocavam latinhas de cerveja ou Coca-Cola sobre a veia do
pescoço e espantavam os pernilongos, depois adormecia
pensando que meu destino seria me apaixonar e me tornar uma
boa republicana.

Minha avó começou a me mandar fazer entregas pelo bairro
quando eu tinha cinco anos, pegava uma bolsa preta igual à dos
médicos das tirinhas da New Yorker e a enchia de mussarelas
endurecidas e boas para colocar na pizza, que pegava escondido
do restaurante onde trabalhava na rua 54.

Ela já não entendia tão bem o italiano e falava num dialeto
intencionalmente engraçado: dizia “Bruklí”, em vez de Brooklyn;
“aranó”, no lugar de “I don’t know”; “bega” por “bag”;



“porchecciapp” para “pork chops”; “a diec pezz” eram dez
dólares, e “u’ bridge” o pedágio de Nova Jersey para Nova York.
Na verdade, sabia muito bem qual era a pronúncia correta em
inglês, mas se recusava a usar: gostava que caçoassem dela,
era sua forma de reivindicar uma personalidade.

Ela trabalhava como cozinheira com uns garotos porto-
riquenhos que de vez em quando nos encontravam na hora do
almoço, eram altos e magros e arrancavam moedas de prata da
minha orelha para me fazer rir. Eles falavam uma língua macia e
estranha e riam de coisas que eu não entendia. Acho que
compareciam àqueles almoços só para encontrar namoradas,
mas as mulheres da minha família já eram casadas, ou então
jovens demais, geralmente infelizes.

Todas aquelas filhas italianas que com seu mau
comportamento matavam os pais e para quem estudar era um
estorvo, isso em plenos anos 80. Minha mãe, que ainda não
podia mudar de vida, mudou pelo menos de quadra só para
chatear seu pai.

A irmã mais velha da minha avó, a tia Rosa, acabara num
manicômio e fora submetida a uma histerectomia por
recomendação do marido, que se casara de novo com uma
filipina muito mais velha do que ele. Ela também vinha aos
almoços de domingo, com a cabeça reclinada sobre o prato,
enquanto meu tio Giovanni, pronunciava-se Giúan com uma
cadência latina, continuava ajeitando seu topete e falando da
Mercedes-Benz que não podia comprar, sem falar da mulher
louca e ingrata que mandara internar. Rico ele nunca chegou a
ficar, e a outra mulher também o deixou, preferindo a morte à
companhia dele. Depois de se aposentar, ele se mudou para Los
Angeles, onde começou a fazer autorretratos fotográficos
próximo aos casarões das pessoas famosas, com uma mão na
bengala e a outra na peruca, sempre esperando alguma viúva.



Nas tardes depois do jardim de infância, naquelas raras vezes
em que eu ia, pegava a bolsa de médico que minha avó me
entregava e dava uma volta pelas drugstores que vendiam
macarrão Divella e bolachas de funcho, os proprietários
esvaziavam a bolsa, me passavam um envelope para entregar a
Maria e me davam pirulitos, perguntando o que eu gostaria de
fazer quando crescesse. Eu respondia sempre estilista, mas às
vezes dizia correspondente de guerra só para deixá-los
impressionados.

Com cinco anos, eu contrabandeava mussarelas, era católica,
achava que jamais tingiria os meus cabelos pretos, dizia que não
queria ter filhos e dançava nos joelhos dos tios tortos que sempre
se chamavam Tony e sempre eram casados com mulheres de
gosto extravagante quando o assunto eram os casacos de pele.

O melhor amigo do meu avô tinha um inchaço do tamanho de
um bulbo na têmpora direita, uma bala que ficara incrustada
desde a época da guerra. Os médicos não conseguiriam removê-
la sem causar danos permanentes no cérebro, mas nunca ficou
claro a qual guerra Domenick se referia, já que nunca havia saído
de Staten Island. Melina, sua esposa, usava sempre um batom
fora do contorno dos lábios finos, jamais tirava o casaco de pele,
nem mesmo em casa, e cheirava a talco e perfume amarelado,
eu lhe servia o café na xicrinha com pires, que ela apoiava nas
pernas enquanto apenas assentia, ainda que ninguém pedisse
sua opinião. Como tantos ítalo-americanos, meus parentes e
seus amigos estavam convencidos de que tinham alguma
relação com a máfia só porque às vezes pagavam sem recibo ou
já tinham feito algum favor a alguém.



O medo da imprudência e da água

Em seu tempo livre, meu irmão criava assassinos em série.
Esses assassinos em potencial pareciam com os monstros

dos filmes de terror que me convencia a ver com ele (para me
fazer encarar A hora do pesadelo, de Wes Craven, ele me disse
que Freddy Krueger com a cara de pizza era interpretado por um
ator que tinha a idade do meu avô, que poderiam ter sido
companheiros de bebedeira, o que não teve outro efeito senão o
de piorar minha sensação de emboscadas na família), tanto
quanto com os protagonistas das páginas policiais dos jornais.
Foi assim que me convenci da existência de um assassino que
seria o cruzamento entre o Filho de Sam e o Assassino do
Zodíaco, um criminoso que matava suas vítimas no dia em que
faziam aniversário. No dia 8 de junho, eu estava escondida no
porão, temendo minha morte pelo horóscopo, com medo de um
sequestro repentino quando estivesse brincando na rua, então,
quando minha mãe anunciou que iríamos morar na Itália, em
1990, a única sensação viva e pulsante na fila do controle de
segurança no aeroporto foi a alegria de ter saído ilesa das garras
daquele criminoso. Até que meu irmão me contou que os
assassinos em série também podem viajar, e naquele momento
até Chucky, o Brinquedo Assassino, poderia estar escondido
numa mala rolando pela esteira de bagagens. Nem a migração
intercontinental me libertaria da escuridão; em minhas futuras
idas e vindas entre os Estados Unidos e a Itália, eu teria que
aprender a traduzir também os pesadelos.



Eu sempre voltava para as férias de verão, os Estados Unidos
eram então um país de uma só estação.

No verão em que fiz dez anos e festejei no Brooklyn sem que
um garoto introvertido armado com uma pistola adquirida
clandestinamente viesse me matar — crescer para mim se
tornaria uma história de contínua salvação, um progressivo
deslumbramento pelo fato de me manter incólume —, descobri
que, por um breve período, vários anos antes, meus avós haviam
pensado em adotar uma adolescente vietnamita. Minha avó
ficara triste vendo uma reportagem sobre os órfãos de guerra,
mas então minha mãe teve uma crise de ciúme e aquilo não deu
em nada.

Minha avó tinha um fraco por garotas desaparecidas.
Uma manhã, acordei para tomar café e a vi sentada no sofá,

chorando diante de um programa da Rai Internacional, na sua
confusão entre as línguas. Num certo momento, ela levantou
rapidamente e correu para telefonar para sua cunhada Carmela,
que vivia a algumas quadras de distância, acabara de ver uma
reportagem especial sobre o desaparecimento de Ylenia Carrisi.
No meu imaginário infantil, a filha de Albano e Romina era como
Laura Palmer; só que nascida na Itália. Eu não conseguia
distinguir o rosto das duas, nas horas inquietas do sono nos dias
de escola, ambos apareciam para mim perfeitamente
sobrepostos: nas águas podres de New Orleans e dos riachos de
Twin Peaks, entre os músicos de jazz, o vodu, as frases
enigmáticas pronunciadas antes de um suposto suicídio, a loja
negra e uma garota loira que acabava no nada, mas que, cedo
ou tarde, ressurgiria como uma virgem vestal azulada dentro de
um saco plástico.

Toda vez que nossas mães queriam nos assustar, aprendi isso
no sul da Itália, nos diziam que o homem que fazia perucas para
as garotinhas com câncer viria para cortar nossos cabelos às
escondidas, fazendo com que acordássemos com as pontas



secas e cortadas como num hospital psiquiátrico, antecipando
todos os nossos gritos afônicos diante do espelho, os que
teríamos perdido no vazio sem sabê-lo, por culpa de um homem
que às vezes era um lobisomem. Se não prestássemos atenção,
até nossos pais poderiam se transformar, como o da Laura
Palmer, como o meu também: sou de uma geração de garotas
que se tornaram adolescentes imaginando que alguém como Bob
poderia vir e morder nosso pescoço.

Naquele dia, minha avó e tia Carmela continuavam chorando,
soltando longos suspiros, ficaram tão felizes que Ylenia fora
encontrada. Ao final da ligação, tive de esclarecer que ela
entendera mal aquilo, que alguém afirmou tê-la visto, mas não
havia nenhuma evidência, e que se achava quase com
unanimidade que ela fora jogada no rio, que estivesse morta.
Minha avó balançou a cabeça num tique do seu iminente mal de
Parkinson, com os olhos vítreos, dizendo que me entendia, mas
que não podia acreditar. Eu também, como minha mãe, ia e vinha
de sua vida.

Naquele verão, meu irmão comprou um toca-fitas amarelo
fosforescente numa loja de música de Bensonhurst, aonde
normalmente acompanhávamos meu avô para comprar os
últimos lançamentos da Orchestra Italiana de Renzo Arbore.

Naquele momento, eu estava privada de qualquer vida
social — já não tinha mais amigos no meu antigo bairro,
diferentemente do meu irmão, de quem todos se lembravam,
especialmente as garotas —, então, decidi passar os meses de
julho e agosto deitada na cama ouvindo Automatic for the People,
do R.E.M. Por alguma razão, desabar naquela dimensão de
respirações interrompidas, prováveis eutanásias e homens na
Lua me parecia reconfortante. Mais tarde, reconheceria que meu
apego àquele disco se devia ao que ele representava: não tanto
a busca convulsa por algum tipo de consolo quanto o fascínio
ingênuo pela morte. Eu não estava completamente sozinha



naquele quarto. Havia um garotinho, Chris Chambers, de quem
eu me lembrava às vezes. Eu o vira pela primeira vez num filme
que se passava no final dos anos 50, chamado Stand By Me —
Conta comigo: família difícil, camiseta branca, cigarro atrás da
orelha. Naquela época, eu não tinha como saber, mas iria
encontrá-lo continuamente, em centenas de filmes e livros que
estavam por vir, tanto que, em certo momento, isso nem me
impressionaria mais. Se Chris Chambers tivesse se aproximado
de mim alguns anos mais tarde, quem sabe na frente da escola,
com os braços cruzados, apoiado num carro emprestado, eu teria
dito exatamente isto a ele: “Você não me impressiona”, e teria
virado as costas, rígida e indignada.

Porém, com dez anos, naquelas manhãs dilatadas até o
inverossímil, em frente à televisão, ele e seus amiguinhos
pareciam fazer parte de um mundo que me era vedado, feito de
camaradagem masculina e das primeiras aproximações com a
morte, de brincadeiras de rua e de brincadeiras nos bosques, de
sangue invisível e de sangue viscoso.

O ator que interpretava Chris Chambers chamava-se River
Phoenix, Stand by Me era seu segundo filme, uma adaptação de
um conto de Stephen King. No verão de 1994, a personagem de
ficção me interessava muito mais que a de carne e osso, do
contrário, eu teria percebido que River Phoenix já havia morrido.
Contudo, naquele momento da minha vida, eu só tinha olhos
para Chambers, e me parecia que o R.E.M. estava falando dele e
dos seus amigos em Automatic for the People. Do contrário, a
que se referia Michael Stipe quando, em “Nightswimming”, trazia
à tona: “O medo de ser pego/ o medo da imprudência e da água/
Eles não podem me ver nu/ Essas coisas desaparecem/
substituídas pela vida de todos os dias”? De quem estava falando
senão de quatro garotinhos perdedores que caminham sobre os
trilhos enferrujados dos trens em busca de um cadáver, enquanto
se expõem à humilhação do consolo mútuo? Do fato de que,



após aquele passeio, quase não se encontrariam mais, talvez só
dois deles a cada vez, mas nunca todos juntos, não os quatro;
uma vez rompida a simetria, era impossível recriá-la. Esta era
uma das vantagens da solidão: não era necessário buscar
simetrias.

Se tivéssemos sido mais descolados, eu em 1994 e os
garotinhos de Stand by Me em 1959, teríamos enterrado
cápsulas com objetos sagrados da nossa infância numa boca de
lobo ou debaixo do pórtico de uma casa abandonada, para
recuperá-las somente anos mais tarde. Não se tratava de enviar
pequenas naves espaciais à Lua com fotos de Elvis ou camisas
de flanela xadrez para demonstrar à posteridade como foram
épicos os anos em que crescemos, nenhum Voyager Golden
Record para nós; era só um jeito de estarmos de novo presentes
diante de nós mesmos. Isso não quer dizer que conseguiríamos;
às vezes, acontece de voltarmos aonde tudo começou e
sentirmos algo pior do que o sentimento de perda: a dúvida, sutil
e perversa, de que, na verdade, aquelas fotos e aquelas camisas
de flanela jamais foram nossas. Ainda assim, há um antigo bairro
no qual tenho certeza de que morei, uma rua entre Dyker e
Bensonhurst onde ralei o joelho e lambi minhas feridas
adocicadas, e, em termos do que vale a pena, aqueles
garotinhos tinham realmente feito aquela caminhada. Para mim,
já naquela época, Stand by Me falava de possibilidades e
desilusões: não se perca, mantenha seus superpoderes, eleve-se
acima do resto do resto.

As coisas, tanto para os protagonistas do filme como para
mim mesma, tomariam outro rumo. River Phoenix morreria de
overdose na frente do clube Viper Room de Los Angeles. Chris
Chambers se tornaria um advogado de sucesso somente por ter
arriscado a pele tentando apartar uma briga. Durante o resto dos
anos 90, eu trairia Automatic for the People com outros discos,
aparentemente mais adequados ao meu desassossego



adolescente. Meu velho bairro do Brooklyn já não me
reconheceria, ou talvez jamais me pertencera, não mais do que
quando nadei de madrugada numa poça. Porém, graças a Gordie
Lachance, um daqueles garotinhos que depois se tornaria
escritor, o guardião de toda uma épica contrabandeada da
infância, eu viria a entender de maneira inexorável e profunda
que a escrita era realmente aquilo: o estigma de quem fica.

O verão de 1994 foi também o verão da Copa do Mundo e do
meu medo irracional de um possível confronto entre a Itália e os
Estados Unidos, destinado a colocar em xeque meu sentido de
pertencimento. Apesar da fragilidade do time americano, eu
pintava estrelas e listras nas minhas bochechas antes de me
colocar de barriga para baixo no chão e me preparar para perder,
ridicularizada pelo meu irmão por torcer por jogadores
improváveis como Tony Meola e Alexi Lalas. Logo sairiam do
torneio, enquanto a Itália iria direto à final: nossos vizinhos
conseguiram entradas para o Rose Bowl de Pasadena, mas meu
avô não tinha intenção alguma de gastar uma grana daquelas.
No que lhe dizia respeito, o ápice da glória foi ter a barba feita
pelo mesmo senhor que atendeu o comentarista Bruno Pizzul, de
passagem por Nova York para o primeiro jogo da Itália contra a
Irlanda. Decidi acompanhá-lo, era a primeira vez que eu entrava
numa barbearia, e nunca mais haveria lugares tão românticos:
todos os espelhos tinham a mesma tonalidade de água de
colônia vencida, com furos que faziam pensar em algum
experimento químico fracassado, uma lenta corrosão de buracos
negros e nitrato de prata. Meu avô costumava fazer a barba
sozinho, porém, não conseguiu resistir àquele momento de
celebridade.

Lá fora, o ar estava sempre seco, a sesta prolongada e as
bandeiras tricolores da Itália desbotavam rapidamente. Os
vendedores chineses na rua 18 ofereciam versões de poliéster a
um dólar, a concorrência exibia fotografias de Roberto Baggio



para emoldurar, com uma mancha de canetinha azul que imitava
um autógrafo. O jogador que erraria o pênalti na final contra o
Brasil, a morte se aproximando da minha família, uma epidemia
melancólica e despercebida que eclodia durante aquele verão.



O impostor

Tudo começara quando meu tio Arturo encontrou uma namorada
italiana por correspondência. Ele leu numa revista um anúncio
para corações solitários, circulou-o em vermelho e depois se
enfiou numa cabine telefônica durante as férias na praia.

Ele foi buscá-la no lugar onde ela vivia, em Vallette, na
periferia de Turim — o anúncio nem sequer incluía uma
fotografia —, e depois levou-a consigo para os Estados Unidos.
Daniela era loira, baixa e carnuda, se não se vestisse com tanta
frequência de preto, a teríamos confundido com uma atriz pornô.
Ela não gostava de mim nem das minhas primas: éramos
garotas, criaturas tão óbvias, e seu fascínio por nós se extraviou.
Mesmo antes de casarem, ela já se intrometia nos nossos
assuntos familiares, tentando seduzir todos os homens da
família, não importa a idade: apoiava uma mão na bochecha,
meio deitada sobre a mesa, e fingia ouvir as histórias que meu
avô começava a repetir pela terceira vez após ter bebido demais.
Dava gargalhadas escandalosas e inoportunas que ressoavam
como um alarme no lugar onde ficávamos, ao lado das escadas.
Nos escondíamos para espiá-la, perturbadas por sua boca
exótica e pelo fato de ela jamais cozinhar. Ela enchera o
apartamento de flores de plástico que exalavam um cheiro
exagerado, e tinha uma única obsessão: Bruce Springsteen. Às
vezes, íamos até a casa deles para uma festa do pijama e a
encontrávamos com as pernas cruzadas no sofá, ainda com a
roupa de ginástica das primeiras horas da manhã, com uma



bandana na testa e um olhar mucoso fixo na maratona de shows
na televisão.

O tio Arturo a matriculou num curso de inglês, mas ela estava
sempre descontente. Durante as parties — meu avô as chamava
de “parrí” —, o marido avançava em sua direção com uma careta
de desejo resignado, e ela se mexia de forma imperceptível para
iludi-lo mais uma vez; só falava de contas bancárias e leis de
sucessão. Chegava sempre tarde aos jantares e, quando ela
entrava, ocorria uma interferência estática: minha avó se
escondia na cozinha, minha mãe corria para fumar em frente ao
portão, tentando convencer minha madrinha Lucy a voltar com
seu irmão, porque aquela loira vinda sabe-se lá de onde era
insuportável.

Depois, Daniela começou a aparecer cada vez menos nos
jantares, ficamos sabendo, pelas cartas que recebíamos na Itália,
que ela estava emagrecendo rapidamente, tinha o corpo todo
recoberto de manchas esponjosas e vermelhas com formas
irregulares. Naquelas cartas, o sarcoma de Kaposi era chamado
de “câncer de pele”.

A última vez que a vi foi durante as férias de Natal, ela estava
sentada no sofá dos meus avós com um vestido de veludo
escuro cheio de pequenos brilhantes, uma Barbie para funerais.
Tinha cabelos escassos, mas a maquiagem era compacta e os
lábios cheios, famélicos, ainda que falasse com uma voz mais
rouca. A mulher que viera trazendo o mal, a malvada vitoriana de
pele acinzentada por debaixo da base.

Segundo a filha, que sobreviveu à mãe, Daniela descobriu que
estava doente já durante a gravidez, mas decidiu não fazer um
aborto. No mistério obsceno da sua morte, nas cartas trocadas
para fazer comentários a respeito dela, não havia palavras que
demonstrassem compreensão por uma mulher de vinte anos que
chegava ao Brooklyn com a certeza de se emancipar da
marginalidade sofrida em casa, mas que descobre que sua nova



família tinha regras ainda mais restritivas do que a antiga —
minha tia Daniela queria morar nos Estados Unidos, sua família
por afinidade queria viver em Bensonhurst —, ou sobre como
deve ter sido perturbador chegar ao hospital e ouvir o médico
dizer que não falava sua língua, ou o fato de que, apesar de ter
se afastado da garota que fora antes na vida, apesar de haver
interposto toda aquela distância entre elas, a doença a seguiu.

Meu avô foi o segundo a contrair uma doença letal: o fígado
cedeu devido a uma cirrose. Ele sempre gostou de beber e,
diferentemente de quase todos os homens que conheci, jamais
teve uma bebedeira melancólica. É uma resistência que
reverberou em mim: quando me vejo na presença de um homem
que, depois de beber, começa a ter titubeações nostálgicas,
perco o respeito por ele, algo em mim se torna frio e implacável.

Quando meu tio Arturo adoeceu, por sua vez, já havíamos
deixado de falar de “câncer de pele”, sem, no entanto, saber
como chamar aquela coisa nova. Os familiares mais próximos se
revezavam para acompanhá-lo quando ele ia fazer seus exames
de sangue, e as enfermeiras lhes entregavam livretos explicando
como conviver com a doença e criar um ambiente menos
estressante em casa. Eles não entendiam nada do que estava
escrito naqueles livretos, até que uma enfermeira perguntou a um
deles: “Vocês sabem por que estão aqui?”. Aos poucos, foram
deixando de acompanhá-lo ao hospital, alegando o trabalho ou o
próprio sofrimento como desculpa.

E então proliferavam as anedotas a respeito do passado da tia
que chegara por correspondência, não importando se eram ou
não verdadeiras: ela teria sido prostituta, usuária de heroína,
namorada de um traficante que fornecia drogas a cantores
famosos, sabia que estava doente mas não contou nada porque
antes queria encontrar Bruce Springsteen.

As informações que tínhamos sobre a aids, todas
questionáveis, não batiam com as que tínhamos a respeito da



vida do nosso tio Arturo, que ficava bravo quando nos via com as
unhas sujas ou vestidos amarrotados e provavelmente era
homofóbico. Porém, vê-lo reduzido a uma criatura de cartilagem
e tendões foi o suficiente para que eu entendesse, ainda criança,
o que era aquela doença: uma impostura, um sortilégio que
desvirtua o sangue.

Tio Arturo ainda nos convidava para as festas de pijama na
sua casa, porém, desde que os sintomas se tornaram visíveis, eu
era a única que continuava indo. Me diziam para lavar bem os
garfos e não tocar nos pentes e barbeadores no banheiro, mas
ninguém me explicava do que eu deveria ter medo. Uma noite,
ele me levou à sorveteria. Eu estava sentada num banco de
madeira, ocupada com meu copinho, quando ele me disse para
experimentar seu sorvete. Ele chegou perto de mim e aproximou
sua pazinha, e, na hesitação que se seguiu, percebi seu corpo
flácido e abatido pela vergonha que carregava no olhar. Ele
estava a ponto de retirar o braço quando avancei e experimentei
um pouco do sorvete dele, para demonstrar que podia fazê-lo e
que, ao contrário dos demais, eu não tinha medo.

Há gestos que achamos que não nos pertencem, decisões
arriscadas que nos definem para a vida inteira, enquanto não nos
damos conta de que eram nossos desde o princípio, que os
controlávamos e possuíamos. Não eram acidentes, mas sim
traduções de uma língua mais profunda. Se foram negados ou
atribuídos a algo alheio a nós mesmos, é simplesmente porque
foram interpretados erroneamente: sou alheia ao heroísmo
daquele impulso em direção a uma pessoa doente e também à
ternura que devo ter sentido pelo meu tio, a vontade de não
deixar uma pessoa sozinha em uma simples refeição, tudo isso
sucumbe diante da realidade das minhas motivações. Não havia
em mim o desejo de salvar outra pessoa, havia mais um desejo
de aniquilamento.



Um dia subimos o World Trade Center, foi uma das últimas
coisas que fizemos juntos. Ele gostava de edifícios altos, de
mulheres que sabiam dançar. Nunca se preocupou com gastos,
porém, quando adoeceu, o banco lhe tirou tudo que conquistara
na vida para quitar as contas do hospital. O predinho entre Dyker
e Bensonhurst, que meu avô conseguiu comprar e onde todos
nós moramos por algum tempo, também foi hipotecado pelos
mesmos motivos. Atualmente, está decrépito, infestado de fios
enferrujados e ferramentas de trabalho, mas mesmo assim ainda
vale um milhão de dólares: meu avô pagou sessenta mil dólares,
pedindo dinheiro emprestado a todos, a quem duvido que tenha
devolvido. Vovô Vincenzo sempre dizia que trabalhava para
adoecer, trabalhava para morrer. Umas quatrocentas pessoas
devem ter comparecido ao funeral do meu avô, mas muitos
menos compareceram ao do meu tio, a doença o fez perder sua
popularidade.

No final, houve apenas uma ligação do hospital para mim e
para meu irmão, uma ligação que pouco dizia, mas confirmava
aquilo que eu intuíra havia muito tempo, um nada reduzido a
nada. O impostor havia tomado tudo, substituindo-o por
completo.



Ossos de melaço

Eu voltava todos os anos, e a cidade mudava. As redes de fast
food onde comemorei tantos aniversários na minha infância eram
lugares para fingir nunca haver estado lá. Nos meus livros de
história, a palavra “capitalismo” aparecera, e os Estados Unidos
passaram de algo a se orgulhar para algo que provocava
vergonha. Eu também estava em transformação: mudavam meus
membros, meus ossos, e então o punk chegou como uma
explosão.

Descobri aquela forma de existir no dia em que acompanhei
minha prima, que foi comprar um par de plataformas numa loja
lendária em St. Mark’s Place, que agora fica algumas quadras
distante de onde era. Antes de entrar no porão da Trash and
Vaudeville, cruzamos com as criaturas mais estranhas que eu já
tinha visto: garotos um pouco mais velhos que eu recobertos de
crostas, dormindo amontoados uns em cima dos outros, debaixo
da marquise de uma loja de discos. Eram imundos e lindíssimos.
Por que não cortar, eu também, a camiseta acima do umbigo e,
sobretudo, por que eu continuava lendo revistas conformistas
para aprender a lidar com as pontas duplas dos cabelos, em vez
de descolori-las e queimá-las? O atendente da Trash and
Vaudeville era careca e tinha uma prótese de aço que saía por
lugares estratégicos de seu crânio, uma fiação verde
fosforescente comprida que ia até o joelho. O kilt que ele vestia
não era como o dos escoceses; por baixo, ele estava nu de
verdade. Depois daquele passeio, peguei as camisetas boas,
presentes da minha avó durante aquela minha visita, roubei um



par de tesouras e esqueci de pentear os cabelos. Naqueles dias,
passava muito um vídeo de Michel Gondry com Patricia Arquette,
um cover de “Like a Rolling Stone”. Naqueles quatro minutos e
meio, a protagonista passava das parties exclusivas e dos carros
de vidros escuros aos lúridos corredores dos metrôs, vestindo
uma jaqueta de couro vermelha e feia e ostentando olheiras; o
crepúsculo dos anos 90 ainda era uma arrastada crônica de
personagens que acabavam mal.

Voltei ao East Village anos mais tarde para comprar um disco
seminal que eu planejava ouvir durante todo o trajeto de volta a
Bensonhurst; na época, eu andava com um discman azul-
metálico que pesava dois quilos e tinha a forma de um frisbee.
Enquanto o cantor falava sobre chuva, melancolia e sofás onde
ele beijava garotas que na minha imaginação eram parecidas
comigo, eu olhava do lado de fora da janelinha e via uma ilha
surgir repentinamente fora do túnel para reaparecer em forma de
pontes e cabos — eu era uma adolescente seduzida por um
amontoado de cimento, vidros e água. Era um período em que eu
achava que um disco me tornaria uma pessoa diferente. Ainda
hoje, se alguém me perguntar qual é o show mais lindo que já vi,
sou tentada a citar aquela corrida entre os telhados numa tarde
de agosto em que a cidade tinha sabor apenas de balas e lixo.

Eu passava parte das minhas férias nos subúrbios de Nova
Jersey, onde morava o irmão mais jovem da minha mãe, Paul,
que tocava numa banda chamada Magic Touch e conhecera sua
mulher numa discoteca. Os dois eram fãs dos Bee Gees. Ele foi
o primeiro entre seus irmãos a ir embora e deixar a casa dos
pais.

Meu tio Arturo era o que queria ganhar dinheiro, mas foi tio
Paul quem ganhou.

Ele estava voltando de uma entrevista para um emprego de
programador de computadores em Manhattan quando encontrou
um antigo colega de curso que lhe perguntou aonde ele tinha ido



todo arrumado; ele também estava de terno e gravata. Meu tio
lhe contou da entrevista, não sabia se tinha ido bem ou não, e o
amigo lhe disse que tinha acabado de deixar o Goldman Sachs.
Um dos candidatos não compareceu, então Paul saiu correndo
de um dos vagões e se apresentou num dos escritórios da
Goldman, convencendo um dos funcionários a lhe dar uma
chance, pelo menos pela sua audácia. Conseguiu ser contratado
pelo banco de investimento mais famoso do planeta, que dava
pulseiras da Tiffany de presente às esposas de funcionários com
décadas de trabalho na firma, que passavam as férias de Natal
diante da tela do computador. Depois de contratado, ele se
mudou para uma casa em Nova Jersey, ele e os colegas viviam
em casas idênticas, com carpete lilás e uma piscina elevada
cheia de boias de brinquedo que iriam desaparecer pouco a
pouco no armário de ferramentas. Com os mesmos óculos de sol
e bipes que davam às suas calças uma dobra engraçada,
sempre deixavam distraidamente gorjetas generosas aos
garçons e tocavam as filhas de uma forma que meu pai não me
tocava.

Em 2008, eu estava num churrasco no jardim da sua casa
quando ele largou tudo para ir buscar o amigo que lhe dera
aquela dica sobre o banco Goldman muitos anos antes:
precisava de uma carona para buscar seus pertences no
escritório. Acabara de ser demitido num plano de racionalização
dos recursos humanos. Jovem demais para se aposentar, o
amigo do meu tio voltou ao mercado de trabalho como motorista
de ônibus. O empréstimo da casa já estava quitado, algum hábito
deveria ser mudado. Não tardaria, o alívio de Paul por não ser
também demitido tomou um rumo diferente, assumindo a forma
de uma inquieta expectativa; andava pela casa nos dias de folga
com um olhar absorto, desacelerado pelo diabetes dos zumbis.
Longas noites em que passava avaliando os currículos de
garotos mais jovens que ele e que trabalhavam em Pune ou em



alguma outra cidade do subcontinente indiano, garotos que ele
devia preparar para ocupar sua vaga, ainda que ninguém
dissesse isso expressamente. Algum tempo depois, ele mesmo
pediu demissão e, depois de quase trinta anos de Goldman
Sachs, voltou um dia para casa com uma caixa cheia de
lembranças acumuladas no escritório, como aquelas que ficaram
conhecidas depois da falência do Lehman Brothers, só que não
havia nenhum repórter para fotografá-lo.

É a única pessoa que ouvi dizer “America is the land of
opportunity” sem criticar, com uma expressão grave e profética.
Para os demais, aquilo só era verdade no Quatro de Julho;
passada a bebedeira e recolhidas as bandeiras, aquele otimismo
coreográfico também cedia. Mas não para ele: Paul acreditava
realmente que, trabalhando o suficiente, podia comprar uma casa
de arquitetura colonial com piscina, passar todos os Natais em
Acapulco e se aposentar ainda jovem.

Nas férias, ele nos levava aos cassinos, com a desculpa de
acompanhar os sogros, que ficavam parados diante das
máquinas caça-níqueis de um centavo. Íamos aos menos
luxuosos, indicados para famílias com crianças recém-nascidas
ou idosos paraplégicos, todas as garçonetes tinham tatuagens de
borboleta, mas eu logo dava um jeito de escapar e ficava
bebendo alguma combinação de bebida colada à grade de ferro
do cais, insensível às hemorragias que se consumiam lá dentro.
Numa manhã, já com todas as malas no bagageiro do carro, e
nós prontos para voltar para casa, apertou o botão de ignição do
motor e depois saiu rapidamente, murmurando uma desculpa
evasiva; nós o vimos desaparecer detrás das portas giratórias do
cassino. Ele voltou uma hora depois, tinha perdido mais uma vez.

Eu passava muito tempo na casa do tio Paul porque sua filha
Malinda e eu temos a mesma idade e, quando éramos pequenas,
nos colocavam no mesmo chiqueirinho e, pelos automatismos da
nossa família ampliada, acreditavam que, com o tempo, nos



tornaríamos melhores amigas. Minha prima era bovina, ingênua e
mimada, já eu estava sempre nervosa, com alguma privação e
elétrica. Era uma combinação estranha, e a adolescência a
transformara em algo ainda mais improvável.

Eu continuava míope e mal-humorada, enquanto ela
emagrecia com a ajuda de metanfetaminas e sempre
desaparecia de madrugada, quando eu continuava lendo no sofá.
Ela não me pedia para acompanhá-la, eu não me oferecia para ir.
A única vez que o fiz, tomei uma quantidade de analgésicos para
doentes terminais com ela e seus vizinhos, garotos de origem
egípcia que, antes de Bush, nunca pensaram no Oriente Médio.
Quando perguntei à minha mãe como tinha sido experimentar
heroína — tinha provado uma única vez na Villa Borghese, antes
de levar um susto —, a única semelhança que lhe ocorreu foi de
natureza sexual. Na época, eu não poderia dizer se a
voluptuosidade provocada por um sedativo era semelhante a um
orgasmo, pois ainda era virgem: lembro dos ossos de melaço e
de ter perdido algum batimento cardíaco, de resto, parecia ter
experimentado como seria a primeira noite de um animal no
matadouro, com a carcaça atirada ao chão e o som dos passos
das pessoas, que iam ficando cada vez mais raros. Em Nova
Jersey, eu estava circundada por zumbis. Todos ao meu redor
tomavam ansiolíticos, antidepressivos, altíssimas dosagens de
remédios para controlar doenças metabólicas; eu me olhava no
espelho e me sentia viva e colorida demais, uma foto instantânea
com vários filtros.

Depois do Onze de Setembro, meu tio me pediu para não
fazer perguntas. Conheciam pessoas que perderam alguém,
jovens militares recrutados mais por estarem desempregados do
que por honra, mas eu era europeia: com certeza tinha o hábito
de tomar café na praça e acreditar que todos estavam
interessados na minha posição política.



Durante uma visita ao World Trade Center, a primeira vez que
estive lá depois da queda das torres, um policial arrancou a
máquina fotográfica de um alemão, que eu acabara de conhecer
num albergue, quando ele tentava fotografar os escombros. O
garoto parecia um daqueles europeus robustos e silenciosos do
centro do continente que viriam a trabalhar para o grupo Condé
Nast, fazendo reportagens sobre leões e, mais cedo ou mais
tarde, morreriam em circunstâncias cruentas ou ganhariam um
prêmio de melhor fotografia na savana do ano. Naqueles dias,
passeamos longamente e bebemos em pubs irlandeses
administrados pelos bombeiros, queríamos nos apaixonar, mas já
amávamos outras pessoas, cujas respectivas fotos mostramos
um ao outro, sorrindo na seriedade dos nossos vinte anos e
também sentindo uma certa vergonha.

“Fora! Não há nada para ver aqui!”, gritou o policial antes de
jogar a máquina fotográfica dele no chão. O garoto ficou
traumatizado, não tanto pela perda de um objeto de valor, mas
pelas fotografias que deixaram de ser tiradas. Teriam ficado feias,
eu sabia, e achava ridículo o gesto dele, tanto quanto o do
policial — os europeus viam vanguarda por todo canto.

O filho de Paul foi recrutado pela Marinha depois de concluir o
ensino médio. Fez um vestibular para entrar na faculdade de
engenharia nuclear, mas estudará como um simples técnico, se
casará jovem com uma garota que vai lhe esperar e depois
escreverá cartas para a esposa, da base militar onde estiver
estacionado; ela me disse que sua única expectativa na vida é
viajar e preparar bolos para os soldados, e talvez aposentar-se
no Texas com um bom pé de meia. O romance epistolar talvez
ressurja nos campos de treinamento militar, onde é proibido o
uso de dispositivos eletrônicos nos dois primeiros meses. Ambos
são Born Again Christians; eles também, como meu tio, falam de
sonhos.



O aterro

Quando eu era pequena, meus parentes não me levavam ao
Natural History Museum nem ao Metropolitan, mas sim para ver
as casas dos ricos. Os passeios em família eram peregrinações
em Dyker Heights, para ver os casarões em que moravam
mulheres que, todas, se pareciam com as esposas de John Gotti
ou de outros filiados à família Gambino, ou em Holmdel, em Nova
Jersey, onde até hoje vivem os CEOs das grandes empresas de
Nova York. Entrei em todos os arranha-céus de Manhattan cujo
acesso era aberto ao público na época. Passei horas no Empire
State Building e no Trump Plaza comprando lembrancinhas
horríveis que minha mãe guarda até hoje — ímãs de geladeira e
chaveiros desbotados —, e toda vez que eu tentava desviar para
um destino mais adequado aos meus interesses de garotinha,
me reconduziam à Quinta Avenida para que eu aprendesse que,
naquele país, tudo era possível. Mesmo naquela época, Donald
Trump já estava por toda parte: aparecia nos filmes de Natal e
lembrava um tio bondoso e um pouco bobo que só queria divertir
a todos.

Mesmo tendo passado a infância sonhando em ter sido
adotada por uma família judia do século XX que espalhava
romances da Europa Central no tapete da sala, a verdade é que
meu avô adorava Rudy Giuliani até ele decidir limpar Midtown, e
ele se convenceu de que seu bairro no Brooklyn seria invadido
por usuários de heroína e bares da luz vermelha. Para os ítalo-
americanos, a tutela do próprio espaço conquistado com



dificuldade vinha sempre em primeiro lugar, antes do bem
coletivo.

No ensino fundamental, a professora de italiano nos fez ler um
livro que contava a história de um garotinho americano que,
depois da eclosão da Guerra do Golfo, entabulava todas as
noites uma comunicação telepática com uma criança no Iraque.
No começo, o garotinho americano acreditava que aquela visão e
os sons de uma casa iraquiana fossem somente uma espécie de
sonho lúcido, enquanto o garotinho iraquiano o vivia como a
aparição de um espírito maldoso. As coisas se complicavam
enquanto os jornais davam notícias sobre as invasões, e no
Iraque os caças arrasavam os vilarejos. O garotinho americano
ficou esverdeado e tinha febre por todas as horas que passava
na vida do outro; o garotinho iraquiano tinha acabado dentro de
um bunker e corria o risco de morrer sem alimentos após terem
exterminado toda a sua família. Não lembro como acabava a
história, sei que o garotinho americano se recuperava e dividia
sua experiência com a classe, do outro nenhuma notícia.

Aquele conto me deixou obcecada por dias, voltava para casa
e o relia do começo.

O que teria acontecido comigo se tivesse nascido em outro
lugar, talvez num país em guerra?

O que teria acontecido se minha mãe não tivesse voltado para
a Itália?

Teria votado mal, eu também, para refazer os Estados Unidos,
teria passado o resto dos meus trinta anos numa clínica de
reabilitação, meu irmão teria acabado na cadeia?

Emigrar significa conviver com todos esses se de si,
esperando que nenhum tome o lugar do outro.

Há muitos anos, o Brooklyn não é mais Bensonhurst, os
sotaques ítalo-americanos, o lugar preferido das estatísticas de
assassinatos, e todos começaram a comprar casas em
Ridgewood ou Bed-Stuy, deixando o controle do meu antigo



bairro aos albaneses. “É um aterro e está cheio de gente de
pouca confiança, mas em alguns anos vai valer uma fortuna”,
diziam de alguns lugares ao norte, uma infecção que se
propagou por todos os cantos, e comecei a me sentir cada vez
menos em casa no Brooklyn, talvez porque minhas lembranças
também faziam parte desse saneamento, e quando volto aos
lugares da minha infância só vejo madonas quebradas e
bandeiras cansadas. É como vagar num asilo cujos pacientes
estão foragidos. Minha família, sepultada no cemitério de Green-
Wood ao lado dos veteranos de guerra e divas da cantoria,
também foi, do seu jeito, pouco confiável.

Muitos dos parentes se mudaram, naquele percurso quase
obrigatório para os americanos de origem italiana que nascem no
Brooklyn, envelhecem em Staten Island e morrem na Flórida. Os
que sobreviveram relembram os tempos em que o Brooklyn não
significava barbas espessas e cervejas artesanais, mas agora
estão entediados demais até para falar sobre isso.

Algo da minha infância sobrevive em Sunset Park, entre as
galinhas num jardim e os cartazes dos advogados especializados
em divórcio que prometiam livrar você do parceiro ingrato por
apenas trezentos e cinquenta dólares, e as academias de boxe
que se alternam com as lojas em que se pode comprar diversos
tipos de batatinha orgânica. Mas o mundo em que os festões
permanecem pendurados diante das casas até mesmo quando
as celebrações acabaram há um bom tempo, as latas gigantes
de tomate usadas como vasos para plantar verduras e os carros
compridos e muitas vezes detonados me lembram um lugar onde
fui feliz.

Folheio os álbuns da família e me pergunto por que nossos
pais tinham o hábito de nos fazer posar sobre o carro, como
garotinhas do gueto. Estamos lá assim, com trancinhas e dentes
tortos, deitadas no capô como se tivéssemos que seduzir
alguém. As mãos nos cabelos, os lábios em forma de coração, e



temos só quatro ou cinco anos, damos tchau acenando alguns
dólares, e o céu tem sempre a cor do Kool-Aid de mirtilo pouco
diluído. Tio Arturo que chega correndo abraçado com uma nova
namorada, alguém que escancara a porta de casa e grita
“chegaram os cannoli”, os tênis pendurados, a louca do bairro
que pede as garrafas vazias, meu irmão que pula as catracas do
metrô e nunca é pego, e todas aquelas mães e mulheres com um
perfume inapropriado que me ensinam qual vestido escolher,
minha avó que se emociona pelas garotas desaparecidas, eu que
danço tarantela num porão cheio de velhos, e minha mãe que
pergunta: “Como é a música?”, e depois seu pai que a segura
pelos quadris e lhe ensina a dançar.

Em Staten Island há um Hilton em que organizam, todos os
sábados à noite, festas para os idosos italianos que gostam de
beber e se fazer de agenciadores. Nos reservados, não é difícil
ver homens com seus sessenta ou setenta anos, vestidos de
cinza, que pedem garrafas sem pensar no gasto e convidam
mulheres mais jovens para lhes fazer companhia. Antes de
sentar à mesa deles, é necessário beijar o anel que têm no
mindinho como um sinal de respeito; as mulheres da minha
família ainda frequentam esse lugar.



Itália

Quando o sol se põe na Basilicata, o céu se torna um pulmão
que expectora sangue, sua luz provoca mais tosse do que
comoção. Mas, antes de chegar aos barrancos, aos hotéis de
tijolinhos à vista abandonados, próximos dos postos de gasolina
com nomes grandiloquentes e das piscinas infestadas, é preciso
passar ao lado das torres de petróleo que brilham durante a noite
com seu laser verde e vermelho que faz pensar num futuro pré-
histórico — tudo o que é novo se ossifica rapidamente por aqui,
torna-se uma substância mineral que reflete uma luz morta e
belíssima —, e depois deve-se passar por uma represa natural,
uma extensão de água verde entre os bosques, sobre a qual
raramente brilha o sol e da qual sobem fumaças esbranquiçadas
pela manhã. E é só depois de ter adentrado as curvas que
contornam a represa, no meio dos riachos em que a água
aparece e desaparece com a cumplicidade das árvores finas e
escuras, que num certo ponto a paisagem se abre e torna-se
quase um deserto, e o âmbar queimado do sol se transforma
numa substância muito mais rarefeita e hipnótica.

Há uma estrada estadual vigiada por duas penhas rochosas, e
foi lá que eu cresci.

A primeira casa em que moramos era de dois andares, a
proprietária era a professora de francês do vilarejo. Assim que
entrei, lhe perguntei o que eram todos aqueles anzóis de metal
pendurados no teto: serviam para pendurar o porco, o alho e a
pimenta seca, mas nunca os usamos. Quando fomos embora,
deixamos uma mancha indelével no piso porque minha mãe tinha



bebido um pouco a mais e se sentido mal, os ácidos do vômito
imprimiram-se nos ladrilhos. A professora de francês contou por
aí, mas nós já tínhamos encontrado outro lugar para alugar.

Eu vinha do asfalto, e naquele vilarejo só havia pedras.
No primeiro dia de aula cheguei com meu tênis Reebok

dourado de luzinhas, esmalte fúcsia e cabelos armados, sem
avental.[9] Tinha acabado de sentar quando a professora me
disse que no dia seguinte deveria me vestir como todas as
outras. Tinha me colocado no meio da classe para que fizesse
amizade com todos, mas daquele momento em diante me tornei
uma ilha, mortificada pela minha autossuficiência e sempre
debruçada sobre o afeto dos outros. Para meu irmão foi pior: no
primeiro dia o professor de matemática arrancou-lhe o brinco
puxando-o para baixo, derramando sangue sobre a carteira.

Aprendi a ler e escrever em italiano, mas minha língua
continha sempre uma margem de erro que fazia rir meus
professores. Dizia “passar de ferro”, em vez de “ferro de passar”,
“bega”, em vez de “sacola”, e quando tínhamos que descrever
nossos pratos preferidos, eu desenhava cachorros-quentes e os
chamava de “frankfurt”, tipo aqueles que me minha mãe
comprava no Brooklyn, e portanto isso também estava errado.
Minha fantasia não era somente linguística, mas também de
classe: todas as vezes que pediam para retratarmos nossa casa,
eu colocava sempre três quartos, uma cozinha com vista para a
sala, um ateliê de pintura para minha mãe, uma sala de jogos,
uma academia e até um bar. Superfícies cromadas, sofás de
couro preto e plantas em todo canto: as professoras pegavam
esses desenhos e me chamavam até a mesa delas para me dizer
que o título do exercício não era A casa que eu quero, mas A
casa que eu tenho, e eu insistia que era tudo verdade.

Sabia ler rapidamente, mas às vezes eu acrescentava algum
erro de pronúncia porque tinha intuído o que teria acontecido
comigo se não tivesse errado pelo menos um pouco: eu já vinha



de outro canto e não tinha o direito, ir bem na escola teria sido
uma afronta.

Foi assim que comecei a ignorar a escola e a faltar umas cem
vezes por ano, uma quantidade de dias suficientes para garantir
que pudesse ser reprovada oficialmente. Se não ocorreu, é
porque os professores temiam que isso me interrompesse
definitivamente, condenando-me a uma gravidez antes dos
dezoito anos ou a um namorado irresponsável. Eu era “a filha da
muda”, não seria cristão endurecer demais.

De manhã, eu pegava a mochila, descia só para bater o
portão, mesmo que minha mãe não pudesse ouvi-lo, e depois ia
para o sótão com a chave que tinha roubado. Levava sempre um
relógio, para poder voltar para casa às quinze para as duas, o
horário oficial da volta. No sótão, eu lia Topolino, as fábulas dos
Irmãos Grimm, antigas edições Elèuthera e La Tartaruga,
compêndios de feminismo e cantos do cárcere. Havia um
belíssimo conto de Katherine Mansfield cuja protagonista
chamava seu namorado de “pequena lebre” e eu tinha me
convencido de que ele se transformava realmente numa lebre.
Em Carta a um menino que nunca nasceu, quando Oriana Fallaci
imaginava a protagonista no meio de um processo tentando falar
com o filho abortado, eu pensava que aquele feto pudesse de
fato interagir, do seu frasquinho de vidro cheio de líquido, e me
comovia. Eu tinha oito anos, e minha mãe nunca explicava o
contexto do que eu lia: ela também, como eu, acreditava que se
tratasse sempre de não ficção, de vida vivida.

Minha mãe não suporta a ficção; quando olhamos algo na
tela, sempre chega o momento em que ela me pergunta, “Mas é
uma história real?”, mesmo se estivermos assistindo a um filme
de terror, e eu preciso mentir porque, se lhe digo que é tudo
inventado, ela perde o interesse, e não conseguimos mais fazer
algo juntas. Mas seu “Mas é uma história real?” sempre me
atordoa.



O livro que mudou tudo para mim foi uma edição Feltrinelli
com a capa índigo. No centro havia uma loira com maquiagem
exagerada vestida como Marilyn Monroe, que caminhava por
uma estrada abandonada próxima a alguns hidrantes. Peguei-o
rapidamente, pois se chamava Última saída para o Brooklyn e eu
tinha saudade de casa. A leitura era tão vívida, como se tivessem
me injetado um contraste para ver de que substância eu era feita:
ainda que fosse menor de idade, me parecia ter estado no
restaurante del Greco, poderia imaginar o que eram os
apartamentos pulguentos — meu avô Vincenzo os tinha descrito
e entendia por que Tralala se comportava como uma prostituta:
mais cedo ou mais tarde, encontraria o cara certo. Quando
apagaram bitucas de cigarro em seu corpo, sujo de terra e suor,
fiquei com ela, abraçando-a. Hubert Selby Jr. também me fez
descobrir a importância do vocabulário, não conseguia seguir a
leitura sem antes procurar a definição de palavras como “veado”
ou “benzedrina”.

Topolino servia para que eu aprendesse italiano e para me dar
domínio lexical, nunca teria aprendido a usar a palavra
“hilariante” ou “arretado” de outro jeito, enquanto os romances
góticos me deixaram como herança as palavras “dissabor” e
“consunção”. E depois havia os outros livros, aqueles da rua, que
eram os meus preferidos.

Foi naqueles anos do sótão que Fernanda Pivano tornou-se
minha melhor amiga. Minha mãe tinha as traduções de Kerouac
e Fitzgerald, traduções que eu redescobriria como cheias de
erros e negligências somente nos anos da faculdade, quando
todos caçoavam da tradutora, mas nunca me importei: erros de
tradução, sempre cometi e continuo cometendo, porque nenhum
significado assume uma forma estável em mim, e tudo o que
penso, e o que depois digo, sofre na transmigração entre países
diferentes, perdendo sangue como os astronautas que passaram



muito tempo no espaço e, ao voltar para casa, sofrem de
contínuas epistaxes sob o sol.

Pivano sabia estar com os garotos maus sem imitar os maus
hábitos. Ainda que viéssemos de famílias tão distintas, sentia
gratidão por sua falta de jeito e sua capacidade de se apaixonar
por tudo, me fazia sentir menos sozinha, e com o tempo me
convenceria de querer parecer com ela, no seu modo
desajeitado, manipulador e, estando nas minhas projeções,
também um pouco mentiroso.

Chegada a primavera, eu abria a janela, pulava-a e me punha
a ler no telhado. Foi lá que me encontraram. A professora de
matemática e minha mãe quase arrombaram a porta de tanto
bater com força, e eu não tinha ouvido porque lia com meu
walkman. A professora não se deixava intimidar e depois de ter
recuperado a chave do sótão dos vizinhos se pendurou nas
telhas para vir me salvar. Eu não podia continuar assim, não
podia continuar a tatuar meu braço com a caneta Bic, as
tatuagens eram para pessoas muito mais aventureiras do que eu,
os marinheiros e as dançarinas do circo.

Fui forçada a buscar a colaboração da minha mãe, que em
seu atordoamento não suportava me ver chorando e estava
disposta a não me mandar para a escola e a assinar todas as
justificativas, fazendo-me ler o que eu quisesse na hora de
dormir.



A garota ausente por motivos de saúde

A clandestinidade precisa de inimigos, e o inimigo era meu irmão.
Depois da nossa chegada à Itália, tinha começado a desenvolver
uma bondade feroz e agressiva, destinada a me revelar em toda
a minha estranheza. Eu esmagava aquela bondade como se
esmagasse insetos.

Eu não partilhava do plano que havia elaborado para a nossa
sobrevivência: ele tinha certeza de que, para resistir naquela
pequena comunidade, deveríamos ser bons alunos, frequentar a
missa todos os domingos, dizer bom-dia aos idosos, ser vistos
com a mamãe o menos possível e nunca ter o vício de fumar. Me
fez um discurso atento, com a nobreza dos seus catorze anos:
“Já decidiram o que vamos nos tornar: eu, um delinquente, e
você, uma garota vulgar, temos de mudar as coisas”.

Chamava a atenção da minha mãe quando assinava as
justificativas pelas minhas ausências e se recusava a fazer isso
em seu lugar quando ela desaparecia por alguns dias. Mas eu
não conseguia fazer diferente e faltava à escola pelo menos duas
vezes por semana. Eu pegava a chave do sótão, repetia de cor o
que tinha acontecido na escola para ter uma versão crível dos
fatos, passava horas lendo livros pegos na biblioteca e nunca
entregues, e depois voltava para baixo com o coração acelerado.
Depois de algum tempo meu irmão começou a perguntar às
minhas colegas se eu estava ou não na escola e, uma vez obtida
a confirmação das minhas faltas, me olhou fixamente com
desprezo e me contou a história do garotinho que gritava “o lobo,



o lobo”. Eu tinha esgotado toda a sua confiança, da próxima vez
que pedisse ajuda não viria me socorrer.

“Agora você está sozinha”, ele me disse, e por alguns meses
realmente se comportou assim, mesmo eu me enfiando debaixo
dos seus cobertores à noite, soluçando, abraçando-o com força.

Foi esse castigo que me fez voltar aos trilhos ainda que
detestasse acordar todas as manhãs para ser caçoada pelos
colegas de escola.

Mas, a essa altura do campeonato — como escreve Vladimir
Nabokov nas suas aulas universitárias —, eu já tinha descoberto
o que era a literatura, e não podia voltar atrás: tinha dito que
havia sido seguida por lobos, ainda que não fosse verdade, mas
se tivesse contado muito bem, teriam acreditado. Eu tinha
aprendido a mentir e ainda passaria um bom tempo antes que
me fizessem em pedacinhos.

Costumava passar o tempo com dois garotinhos vizinhos de
casa, dos quais ninguém esperava nada, iam mal na escola e só
pensavam em construir fortalezas ou torturar animais. Nos
escondíamos no fosso atrás de casa fingindo que éramos
generais com baionetas, achando que poderíamos acender o
fogo com pauzinhos revestidos de musgo, quebrávamos vasos
com estilingue, e no meio-tempo eles tentavam me ensinar a
falar em dialeto, mas só porque se divertiam ao me ouvir errar.
Jogavam pedras nas minhas pernas, “Isso se diz b-scun”, ou
pegavam um guardanapo sujo da cantina e o agitavam diante do
meu rosto dizendo devagar “maccatur’”, escondiam lagartixas
mortas em minha mochila, “guarda, ’na salicréc!”, e todas as
vezes que eu tentava repetir aquelas palavras como se fossem
um feitiço que poderia fazer aparecer uma criatura do nada —
biscuno, maccaturo, saligreca — ouvia-os rir alto. “Deixa disso,
você não leva jeito.” Se eu tentasse repetir em casa — biscun,
maccaturo, salikrec — meu irmão me beliscava; nunca falar em
dialeto era outra regra.



O dialeto era um desafio tanto para mim como para minha
mãe, que não conseguia ler o labial fechado dos outros
habitantes, e toda vez fingia entender o que tinham dito; eles não
percebiam e seguiam adiante, mas eu sabia que concordava por
gentileza ou porque estava cansada. Não queria que eu
trabalhasse como intérprete naquele momento, eu explicava o
que tinham dito as professoras nas reuniões de pais e mestres
somente quando chegávamos em casa. No vilarejo havia uma
estranha resistência à surdez de minha mãe: alguém a chamava
de “a’ mercan”, mas os da velha geração a chamavam de “a
muda” mesmo que ela falasse até demais e não fosse nada
tímida. Ninguém nunca dizia “a surda”.

Todos no vilarejo tinham um apelido — se pudesse ter
colocado uma regra no código do meu irmão, teria colocado esta,
que nos dessem um apelido simpático e aceitável, senão
seríamos somente uns forasteiros —, mas era perturbador ser
confundida com a filha de uma pessoa que não podia falar,
parecia-me algo mais ofensivo do que não ouvir. Como se não
dissessem que minha mãe era portadora de uma deficiência,
mas que fosse burra.

Depois aqueles velhinhos começaram a morrer, e também
aquela alcunha desapareceu, assim como se perdeu o hábito de
perguntar às crianças que brincavam na rua o patriarcal “A quem
pertences?”, pergunta substituída pelo mais respeitável “De
quem você é filha?”, mas o incômodo da resposta, para mim, era
o mesmo, e assim eu acabava me identificando com a casa onde
morava, “a casa mais alta do vilarejo, aquela da curva”.

Em vez de dormir, à noite minha mãe se punha a consultar o
tarô, e, quando passeávamos pelos territórios roídos pelo
terremoto de 1980, buscando vestígios entre as casas
desmoronadas recobertas por liquens, ela me dizia que lá vivera
alguma bruxa; recolhia giestas e peles de serpente para levar
para casa, achava que o sangue de galinha vertido no chão fosse



um indício de algum sacrifício maléfico feito contra ela, e era
impossível fazê-la entender que a natureza não era feita de
sinais, mas de enganos.

Uma das minhas brincadeiras preferidas com os amigos era
procurar fósseis numa gruta abandonada e fingir que eram o
testemunho de alguma civilização desaparecida: os dentes de
um pente eram o legado de uma garota virgem cujo namorado
tinha morrido havia pouco, um pedaço de cerâmica era a lasca
de um vaso que tinha sido de um barão; nas grutas
encontrávamos cadernos de contabilistas cheios de valores, mas
os transformávamos no diário de um assassino ou de um mago,
os passávamos uns para os outros e inventávamos aquelas
crônicas em voz alta até o sol desaparecer e as mães dos outros
começarem a gritar que eles deviam voltar para casa. Havia algo
na atmosfera daquele vilarejo que às vezes me levava a crer nas
visões da minha mãe. Eu pensava sobre isso olhando fixamente
os pastores locais, que, voltando das pastagens, enfiavam as
mãos entre as chamas na lareira e nunca se queimavam.

Assim que cheguei à escola me advertiram sobre um senhor
idoso com uma corcunda e que se transformava em lobisomem:
durante as festas do padroeiro em agosto, eu voltava sempre
depois da meia-noite, tinha de passar em frente à casa dele e
não podia deixar de espiar pela janela, quase esperando que ele
rastejasse perto do muro e mostrasse seus dentes amarelados.

Meu pai já tinha me mostrado Drácula de Bram Stoker,
embora fosse proibido para garotinhas da minha idade; fiz manha
até ele comprar o VHS pirata numa banquinha, durante as férias
de Natal. Os contos que comecei a escrever logo depois de ter
visto o filme de Francis Ford Coppola eram cheios de mocinhas
casadouras pouco obedientes, corruptíveis, pálidas como Winona
Ryder. Da mesma forma que eu devia ser corruptível para o
colega de classe que me pediu para levar o VHS a sua casa para
vermos juntos, com a desculpa de fazer lição de casa. A mãe



dele entrou bem quando as vampiras decotadas estavam para
atacar o pobre Jonathan Harker. Começou a gritar para que
víssemos um documentário sobre golfinhos na tentativa de nos
fazer esquecer os olhos vermelhos dos vampiros, mas era tarde
demais. Eu achava aquele garotinho simpático porque na escola
foi o primeiro a conversar comigo e me oferecer uma bolacha,
quebrando o feitiço da minha solidão.

Havia quem jurasse que durante o inverno, ao lado da ponte
que separava a parte antiga do vilarejo da nova, descia uma
neblina para permitir que um cavalo branco se lançasse numa
corrida desenfreada e se jogasse além da ponte, mas nunca
eram encontrados os restos; nunca mexi com a ponta do sapato
no corpo suicida de um Ichabod Crane estendido no chão. Meu
preferido era o engenheiro naval que enlouqueceu por ser muito
inteligente, ou talvez porque uma mulher misteriosa o teria
abandonado para ir à Argentina. Tinha voltado para a casa dos
pais, deixou crescer os cabelos brancos e começou a andar pelo
vilarejo com seu casaco azul, o mais fantasma de todos.



A garota ausente por motivos familiares

No quinto ano, fui sequestrada. Pelo meu pai. Fizemos uma
longa viagem pela Itália central, entre o Abruzzo e o Molise,
fomos a lugares que nunca mais revi; dormíamos em pensões de
três estrelas e eu sempre perguntava para os proprietários se
havia duas camas de solteiro. Ele veio me buscar na saída da
escola para me levar para almoçar e me dei conta de que já não
estávamos mais na Basilicata quando chegamos às planícies
amareladas cheias de fábricas. O objetivo da sua missão era
obter um encontro com minha mãe e me usar como meio de
troca, mas ele não podia falar com ela, então parávamos nas
estações de serviço dos postos em busca de uma cabine
telefônica. Ele me passava as fichas e eu pedia à vizinha do
andar de cima que minha mãe subisse com meu irmão para fazer
a gestão das tratativas do meu resgate; não tínhamos um
telefone fixo.

Minha mãe não queria saber, e se no começo eu admirava o
jeito dela de não ceder às ameaças do ex-marido, no desenrolar
da semana fui ficando cada vez mais impaciente: estava cansada
de comer bisteca e pizza nos restaurantes de toalhas de mesa
adamascadas, repletos de homens sozinhos que olhavam para
meu pai do outro lado da cabine telefônica que mimava seus
pedidos e dava chutes no plexiglass vermelho da Sip, enquanto
eu batia a cabeça no vidro.

Para quebrar a monotonia, um dia tentei abrir a porta do carro
e me jogar para fora numa estrada com fluxo lento, no Abruzzo,



meu pai me agarrou pela nuca e por um tempo deu uma trégua
com as ligações.

Havia neve em alguns trechos, e eu estava sempre com a
mesma roupa, um blusão de lã verde, calças bege tipo Charlie
Chaplin e um par de sapatos pretos tipo oxford escolhidos pelo
meu irmão, porque ele gostava de garotas que se vestiam de
menino e eu queria ser o que ele quisesse. Forcei meu pai a me
comprar pelo menos um pijama; assim que adormecia tentava
arrancar as chaves do bolso dele e roubar-lhe um pouco de
dinheiro. Às vezes, eu pensava em descer e dizer que não era
filha dele ou em colocar água em seu vinho durante o jantar.

Uma vez eu realmente fiz isso, mas, quando voltou do
banheiro e provou do copo, sua boca se deformou numa dobra
sádica e ele acabou pedindo outra garrafa. Saímos na
madrugada enquanto eu me agarrava à maçaneta, o pino da
porta abaixado, esperando que mais cedo ou mais tarde aquele
movimento ondulado iria terminar e não teríamos morrido
capotados num penhasco junto com as máquinas de lavar roupa
quebradas e as raposas.

Eu tinha um corte de cabelo reto e com franjinha porque ele
gostava assim. Era como o cabelo de Natalie Portman em O
profissional, outro dos seus filmes preferidos. Ele tinha certeza de
que era um mercenário, naquela época, muitas vezes abria o
porta-luvas para me mostrar sua coleção de facas de maníacos
esculpidas em teca ou madrepérola.

Num restaurante de peixe em Salerno com piso espelhado e
piano laqueado de branco, no qual um viveur tocava a música
“Onda su onda”, começou a abrir minha lagosta e antes de
colocar a faca na mesa disse: “Tudo bem, te levo pra casa”,
embora minha mãe continuasse a se recusar a vê-lo. Na noite
anterior, no jantar, olhei para ele e disse: “Chega, papai”, com
uma expressão que teria assumido ainda muitas vezes em minha
vida adulta, diante dos meus amigos nos bares quando me



falavam de suas estases e infelicidades e meu estômago se
contraía pela náusea, a necessidade de olhar para outro lugar.

Na verdade, havia algo que minha mãe queria em troca, mas
não era eu: um bracelete de prata com pedras de obsidiana que
ele havia roubado antes do divórcio. Comecei a comer a lagosta
aliviada, não via a hora de rever meu irmão, depois meu pai
colocou uma mão no bolso para pegar um estojo de veludo e me
mostrar o bracelete que carregava consigo. “Este eu não vou
devolver para ela”, anunciou com um sorriso, e eu esperava que
minha mãe não se magoasse com aquela trapaça.

Meu sequestro teve uma função fundamental: me mostrou que
eu era mais astuta do que meus pais, e que já não era mais uma
garotinha. Não podia tomar banho com a porta aberta, tinha de
me trocar sozinha e não podia mais dormir com um homem,
ainda que fosse da família. Também me fez entender que —
apesar de todos os meus esforços e o calendário das regras —
eu não era normal. A professora de matemática, a mesma que
veio me salvar no telhado, explicou muito bem na sala de aula
quando voltei, quando eu ainda era uma ilha na carteira no meio
da turma, as águas estagnadas ao meu redor. Depois de ter
falado com a polícia no corredor, bateu a porta e disse isto
mesmo: “Não é normal ser sequestrada por um genitor, não é
normal ficar lendo no telhado, não é normal ir passear pelos
vilarejos debaixo de chuva”, de um modo tão severo que
rapidamente fez congelar até os meus colegas de turma, não
tanto por solidariedade a mim, mas porque começavam a se
perguntar, eles também, sobre todos os modos em que não eram
normais, ou poderiam não o ser suas famílias.

Foi assim que comecei a ir para a escola com maior
frequência, até que comecei a ir todos os dias, e aprendi a não
cometer erros de pronúncia; abandonei qualquer tentação de
conhecer o dialeto.



A solução dos professores, após meu sequestro e outros
fenômenos de clara marginalização social, por causa dos quais
eu e meu irmão em geral nos tornamos supereducados diante
dos assistentes sociais, foi me dar o papel de protagonista na
peça de Natal.

Na peça de Natal, eu seria Nossa Senhora, o papel de José
foi dado ao primeiro da turma. O anúncio provocou pânico entre
minhas colegas, que começaram a chorar e a se queixar com
seus pais. Toda aquela histeria terminou no momento em que as
professoras comunicaram que seria uma natividade especial:
Maria e José, na verdade, eram dois imigrantes marroquinos que
chegaram ao país depois de uma longa viagem. Maria estava
para dar à luz Jesus, e durante a peça os aldeões desconfiados
descobrem uma solidariedade que não acreditavam ser capazes
de sentir, acolhendo a ela e a José em suas casas.

Na manhã do espetáculo, eu e o garotinho que interpretou
José ficamos na sala de aula para sermos vestidos com nossos
mantos, alguém o cobriu com pó de gesso marrom. Chegando
minha vez, a professora que tinha colocado uma barriga falsa
debaixo do meu blusão olhou bem para o meu rosto e depois
guardou a maquiagem. “Você já é bem preta”, disse, ainda que
nas fotos tiradas algumas semanas após a peça eu só me via um
pouco doentinha.

Distante como Maria e tímida como uma clandestina.



A garota ausente por tontura

Uma infância constelada por animais mortos.
Ainda vivíamos nos Estados Unidos quando nosso pai

comprou uma tartaruga russa destinada a reinar na sala,
antipática e desprezada por todos. Era sua reação às tartarugas
que alguém tinha dado como presente para mim e meu irmão por
alguma festa. Um dia a tartaruga russa cortou a cabeça das
outras duas; eu e meu irmão ficamos contemplando aquelas
carapaças quase vazias por toda uma tarde. Depois houve os
ouriços pegos na rua e deixados para sufocar em caixas de
sapato, os caracóis esquecidos nas vasilhas herméticas de
plástico e deixados para derreter ao sol.

Não sei quando perdi o sentido da religião, quando perdi a
fantasia de morrer num altar circundada de rosas e espinhos
como uma santa espanhola, mas sei que nos primeiros anos do
ensino fundamental houve uma noite de Páscoa em que o padre
decidiu dar pintinhos de presente para todas as crianças que
frequentavam a paróquia. Ficavam em gaiolinhas de papel, com
palha no fundo, e eu estava feliz por poder levá-lo para casa,
ainda que todas as minhas tentativas com animais domésticos
tivessem terminado mal. Na manhã seguinte, meu irmão e minha
mãe me disseram para verificá-lo, o animal deveria ser dado
embora: o pintinho cuspia sangue, estava com as penas
manchadas, o pequeno bico estava todo incrustado de preto. Eu
achava que não tinha conseguido cuidar bem dele, mas tinha
acontecido com os pintinhos de todas as outras crianças, uma
epidemia misteriosa e noturna que na manhã de Páscoa nos fez



acordar com algo para enterrar e as mãos sujas de muco e
penas. Essa cena teve um impacto subterrâneo em mim e fez
colapsar qualquer instinto espiritual.

Como minha mãe, eu também fui, uma vez, a uma colônia de
férias de verão, mas não perdi uma amiga no mar. Não tínhamos
um carro e muito menos o hábito de ir ao mar Jônico, por isso,
quando minha mãe me disse que eu iria para uma colônia de
férias por um mês, achei que tivesse enlouquecido. Ela tinha sido
comunicada pelo pai da minha melhor amiga da época, a
garotinha mais bonitinha e tímida do vilarejo. Ele era enfermeiro
de uma estrutura da ASL,[10] onde também havia assistentes
sociais. Assim que o encontrei na rua, perguntei a ele se sua filha
também iria, disse-lhe que não via a hora. Ele me respondeu:
“Não, ela não vai”, e eu deveria ter entendido sozinha: era uma
colônia num casarão brutalista para crianças que provinham de
famílias desassistidas.

Cheguei no primeiro dia só com uma sacolona, ultrapassei o
limiar e apertei a mão das funcionárias dizendo devagar a
palavra “Prazer”. Olhei-as bem nos olhos para que entendessem
que minha presença por lá era um erro, eu era instruída, e
minhas circunstâncias desafortunadas eram temporárias.
Enquanto estava rodeada de meninas de biquíni que falavam de
cigarros com oito anos e treinavam as cambalhotas e estrelas
mais estranhas, arqueando as costas até parecerem com os
nervos de boi que os pais de algumas das minhas colegas de
turma usavam para bater nelas, eu dormia num grande quarto
comum com meu único pijama, esperando que ninguém
roubasse nada do meu armário.

Uma manhã me virei para deitar de barriga para baixo e vi um
garotinho magrinho que lia Os meninos da rua Paulo. Com o
otimismo desesperado de quem vislumbrava uma via de fuga,
disse a ele que eu também gostava de ler — Stephen King,
histórias em quadrinhos, o livro Cuore —, ele se sentou



rapidamente com as pernas cruzadas e me falou da triste morte
do soldado Nemecsek com água nos pulmões, uma morte tipo
Alien. Apesar do spoiler, pedi emprestado aquele livro e pela
primeira vez cometi uma ação que teria se tornado cada vez mais
familiar no futuro: menti sobre tê-lo lido inteiramente. Queria
devolvê-lo no dia seguinte, para lhe mostrar que havia passado a
noite acordada, assim li somente as páginas essenciais, indo
adiante por pulos, e foi bastante tácito no dia seguinte, diante de
uma leitura tão rápida, decidirmos namorar. Ele era da região da
Campânia, magrelo e com nariz adunco; desde pequena já tinha
minhas prerrogativas. Depois chegou uma garota magra de
biquíni para perturbar o sossego, aquela relação feita de livros e
sorvetes e ausência de beijos. Encontraram-se quando fiquei
ocupada com as atividades do meu grupo, ela tinha acabado de
chegar. Ela era efébica, boca suja, tinha os cabelos da cor das
cinzas e um rabo de cavalo feito só de pontas duplas. E tinha
seus tormentos: vinha de uma família em que havia brigas e
dependência química, corria o risco de ser dada em custódia
junto com a irmã mais nova, todos os seus relatos eram uma via-
sacra de cenas magistrais — a prisão, os tios perversos e as
famílias de adoção —, e senti uma dor de estômago atroz, estava
lívida na praia, pensando que tinham me tirado até aquilo: o
privilégio do sofrimento incomparável. De que serviria a história
da minha família se não pudesse chantagear a todos com sua
tragicidade?

A garota tinha sofrido mais do que eu; não podia competir com
seus estados de abandono. Até o fato de meus pais serem
portadores de uma deficiência parecia medíocre perto da épica
de pistolas e prisão; o meu era um trauma de perdedores, ser
portador de uma deficiência interrompe qualquer desejo, é algo
que se compreende mesmo quando criança. E o menino da
Campânia me disse isto, uma noite no parquinho: que não sabia
escolher. Que a outra precisava mais de um namorado, que era



mais frágil e eu, mais forte. Não disse que ela era magra e eu
não, que era loira e eu não, não disse que eu queria falar sobre
livros e ela queria que lhe tocasse as coxas: disse que ela tinha
mais necessidade de ser amada, e eu fiquei zonza olhando para
ele sob as luzes dos carrinhos de bate-bate antes que ele se
afastasse para comprar um picolé. Me explicou que ainda não
tinha decidido. Mas que estava tudo terminado.

Depois chegou a garota, se sentou ao meu lado no murinho e
sugeriu que eu não me chateasse, que um dia eu encontraria um
amor proporcional aos meus problemas: eu não fazia outra coisa
a não ser mentir sobre minhas origens, cortar a fruta com garfo e
faca como se meu pai fosse um preceptor de Oxford, e ela, ao
contrário, confessava seus segredos mórbidos, vomitava água
salgada e sofrimento a cada toque, fazia-o até comigo, sua rival.
Não tinha vergonha.

Depois daquele em Coney Island foi o primeiro parque de
diversões da minha vida, o mais triste, uma música da moda ao
fundo que poderia narrar a diversão dos outros, mas não a
minha; a mesma música de boate que ouviria para sempre na fila
do bar, quando o limite da minha atenção estava baixo e
frustrado pelo ritual do verão, compartilhado com tanta gente que
pertencia a outra estirpe, certamente inferior, cujos abismos
hedonísticos não me interessavam para conhecê-los com
profundidade. Quando no fundo ouvia-se Missing, do Everything
But The Girl, eu era capaz de me paralisar na fila do carrinho de
bate-bate, diante de um garoto que trabalhava no brinquedo e
carregava um exotismo que me deixava perplexa: por que
voltava todo verão com um olhar cada vez mais hostil, vestido
sempre pior?

Fiquei sentada no murinho diante do brinquedo sofrendo
minha primeira derrota no amor, esperando que meus pulmões
também se enchessem de água.



A garota ausente por dissabor

E depois, me veio um corpo. Eu e minhas colegas de turma
voltávamos para casa com a esperança de sangrar, inventando
sintomas confusos — as palpitações no ventre, a náusea, a
vontade de chocolate —, imitando os lamentos que ouvíamos
das mulheres grávidas na televisão. Tínhamos certeza de que
quanto mais falássemos a respeito, mais cedo aconteceria, e
fazíamos apostas durante o intervalo sobre quem seria a
primeira. Eu me classifiquei entre as últimas. Na verdade, fui a
terceira, e o anunciei com orgulho numa manhã de fevereiro. Foi
só então que minhas amigas começaram a mudar de ideia sobre
mim: ainda que tudo fosse disfuncional em meu núcleo familiar, a
biologia tinha me dado razão, eu sangrava como todas.

Na primavera, no fim das aulas da tarde, nos encontrávamos
para ir assistir aos jogos de futebol no campo esportivo,
esperando que alguém nos dedicasse um gol. Esperávamos que
o garoto de que gostávamos naquelas semanas — nunca durava
mais que algumas semanas — se afastasse do gol que marcou e
apontasse o dedo em nossa direção, parando sob as
arquibancadas de cimento onde nos sentávamos coladas umas
às outras. Dias frios e ensolarados de final de abril, nos quais,
para mostrar o seio, saíamos sem casaco e dizíamos: “Não estou
tremendo”, quando algum adulto apontava que estávamos com
os braços arrepiados; sábado à noite fazendo as primeiras
tentativas com a cerveja Faxe sem espuma, normalmente na
minha casa, prontas para interromper assim que ouvíssemos o
raro estrondo das motocicletas.



O Val d’Agri estava na rota de alguns encontros de
motocicletas, mas as caravanas raramente subiam até meu
vilarejo, não havia nada de especial para ser visto. Era um
município muito pequeno, havia somente igrejas de arquitetura
pobre e bares que fechavam e abriam de novo num ritmo regular
após denúncias feitas à polícia fiscal por parte de algum
concorrente; a principal fonte de renda eram os caça-níqueis.
Ouvimos o estrondo das motos e começamos a cacarejar feito
ligações telefônicas; uma de nós apagou a luz enquanto eu
baixava as persianas, depois nos escondemos no banheiro para
espiar os motociclistas, achando que teriam parado bem debaixo
da minha casa. Quando desapareceram atrás da curva, o terror
de sermos saqueadas transformou-se em decepção, e ficamos
por lá esperando que voltassem.

Minha mãe desceu do sótão, onde se recolhia para pintar, e
nos encontrou tomadas por um alvoroço histérico, fizemos gestos
simultâneos para que ela apagasse a luz, e quando explicamos
que tínhamos medo dos motociclistas, ela confiou em nossas
caretas e risadas para entender que na verdade não tínhamos
medo, mas alguma outra coisa. “Deixem comigo”, disse, antes de
descer para a rua com o cachorro, fumando na mureta,
esperando passarem mais uma vez. Eram mais ou menos oito
pessoas, entre os quais uma mulher, alguns eram coroas acima
do peso, outros marombados e nada atraentes.

Odiei minha mãe por ter pedido que tirassem o capacete e por
pedir a eles um cigarro, odiei que ela rompesse aquele mistério
quando eu e as outras garotas tínhamos tão poucos para
desfrutar.

Na escola, no vilarejo, até no ensino médio em um município
maior, tudo estava revelado: todos sabiam a quem
“pertencíamos”, quanto ganhavam nossos pais — se ganhavam
alguma coisa —, que notas tínhamos em italiano e matemática e
se havíamos bebido demais numa festa; todos sabiam se



beijávamos com ou sem língua, se era permitido ir por cima ou
por baixo da camiseta, e quando nos preparávamos para as
festas de final de ano ou as de dezoito anos para as quais
éramos convidadas, não importava o quanto estivéssemos
maquiadas ou quais roupas imprevisíveis usássemos, porque,
assim que passávamos pela porta, toda a fumaça do palco
desaparecia rapidamente, nunca havia um desconhecido com
quem conversar, podíamos nos apaixonar só pelo hábito, os
amigos de infância eram reciclados como amantes, e, por virada
da sorte, às vezes, de pequena vendedora de fósforos nos
tornávamos a garota mais bonita e popular do momento — mas
não durava mais do que algumas semanas.

No segundo ano do ensino médio, chegou uma professora
que tinha saído de uma crise nervosa, parecida com a Hope
Sandoval dos Mazzy Star. Nos deu aula de italiano e geografia.

Entrou na sala de aula vestida como uma freira que tinha
acabado de fugir de um convento, com olheiras escuras e
sardas. Naquele período estávamos atravessando uma fase de
obscurecimento religioso, já que o primeiro da classe tinha
parado de ouvir música grunge para se dedicar a Santo
Agostinho. Tinha engordado vinte e cinco quilos durante o verão,
lido As confissões e andava de sandálias mesmo no frio; por
algum tempo conseguiu nos fazer crer que o Espírito Santo era a
coisa mais controversa que poderíamos experimentar. A turma já
estava cheia de garotas que frequentavam encontros
carismáticos nos quais começaram a falar em línguas, tinham
virado as pupilas e sido atravessadas por um choque benigno e
sexual, como as enguias.

Por todo canto as pessoas da minha geração perdiam os
amigos para as drogas, eu, para Jesus Cristo.

A professora nos informou que não seguiríamos os livros
escolares, mas que ela nos explicaria Dante e Petrarca em
módulos universitários, e cada um de nós seria ensinado



rotativamente. Quando jovem, tinha seguido por um breve
período uma famosa companhia de teatro de vanguarda; durante
um estágio apaixonou-se por um dos atores permanentes e disso
lhe restou o coração despedaçado. Como era possível que
aquela pessoa com uma vida tão aventureira acabasse
ensinando numa escola sem nome construída numa espécie de
estacionamento industrial, pronta a nos iniciar nas artes da
performance em reconhecimento a seus antigos amores? Eu não
conseguia encontrar uma explicação.

Um dia, nos fez reféns numa quadra e comunicou que iríamos
trabalhar a performance sadomaso-política, tentando identificar o
nosso Vietnã. Tínhamos de nos libertar, sentir o êxtase e a
guerra, e dar vazão a qualquer obscenidade que nos viesse à
mente. Logo paramos de rir, e até as garotas mais tímidas da
turma se atiraram ao chão para exorcizar uma frustração privada.
Estávamos no meio de uma procissão em que tentávamos bater
os pés no chão feito soldados, quando abri os olhos e me dei
conta de que os outros duzentos alunos da escola e todo o corpo
docente nos olhavam boquiabertos.

Fomos interrogados sobre o sentido dessa atividade, se
tínhamos sido obrigados, se achávamos que a professora estava
passando por alguma exaustão nervosa.

Um de nós disse que ela nos forçou a aprender de cor o nome
de todas as capitais africanas durante as aulas de geografia,
porque não poderíamos sair pelo mundo sem ter respeito e
curiosidade pelos outros, até que um professor de educação
física respondeu: “E os africanos sabem onde fica Potenza?”.

Eu, em especial, depois daquele ato fui chamada de lado pela
professora de francês, que me disse: “É uma pessoa boa e
carente de Deus, fique perto dela. Por que não vem a um
encontro de Renovação?”, referindo-se ao grupo religioso
carismático que ela também frequentava.



Eu e a professora fomos, segurei sua mão esperando que em
algum momento ela tivesse uma crise de riso e me dissesse para
fugirmos de lá, para irmos à praia como fizemos uma vez quando
nos explicou a reciprocidade entre sexo oral e viagem cósmica.

Numa tarde depois da escola — uma das tardes mais lindas e
verdadeiras da minha vida de adolescente —, ela veio me buscar
e me levou à praia, onde confessei que não sabia nadar. “Ah, se
eu soubesse teria trazido minha sobrinha”, como se minha
inabilidade física me tornasse menos interessante, mas o fato de
que comentasse isso de um jeito tão pacato, sem vontade de me
ferir, era uma novidade para mim: no meu léxico familiar tudo
emergia para ferir, ao contrário, porém, as coisas podiam ser
ditas por aquilo que eram, sem deixar marcas ou mutilações.
Naquele dia roubaram-lhe o som do carro, não protestou, disse
“karma negativo”, e mulheres assim eu só conhecia por ter lido
nos livros.

Me emprestou os diários de Judith Malina, acendendo de novo
em mim o desejo de ter crescido numa família judia da Europa
Central cheia de livros dispersos sobre o tapete. O homem do
teatro que ela amara um dia sonhou que tinha cortado seus
cabelos e telefonou para ela para contar; ele riu do outro lado da
ligação, explicou-lhe que era um sinal de mudança. Desde então,
toda vez que alguém com quem eu me importo corta o cabelo,
temo perdê-lo, assisto a essa pequena mudança com tristeza.

No ritual carismático em que a acompanhei, ficamos rodeadas
por coroinhas fora da idade e professoras de apoio que
invocavam Jesus Cristo como teriam invocado os parceiros, mas
eram todos desafinados e suas convulsões pareciam fingidas.
Logo me dei conta do chamamento que aquela formação poderia
ter para ela; mesmo se afastando da escola num dado momento,
soube que continuava a frequentar os encontros.

Veio jantar em casa uma vez, tinha preparado um quilo de
coxas de frango temperadas com pimenta e cebola e um tempero



não catalogável que um ex-namorado africano havia lhe
ensinado — daí talvez sua insistência em que aprendêssemos
toda a nomenclatura daquele continente, nomear é um ato de
amor —, mas, assim que ela se virava, dávamos o frango
mordido para o cachorro. A professora perguntou para minha
mãe por que nunca me perguntava a que horas eu voltaria para
casa à noite e se não tinha medo de me deixar sozinha. “É uma
garota livre, deve se acostumar rapidamente. Tem dezesseis
anos, pode se virar sozinha. Eu com a idade dela era assim”,
respondeu sem pudor. A professora balançou a cabeça, me
apertando afetuosamente. “As garotas devem ser protegidas”,
disse. “Se não se presta atenção, acabam por desaparecer.” Eu,
no entanto, para não fazer feio com as minhas amigas, às vezes
fingia que minha mãe me impunha um toque de recolher, ainda
que não fosse verdade.

Minhas relações com os garotos eram complicadas, mesmo
quando eu não queria que fosse assim. Durante as festas de
dezoito anos no salão do município, que havíamos usado com
finalidade pouco cívica durante os anos da adolescência, festas
que costumavam ser frequentadas também por jovens de
cidades distintas e distantes, uma vez peguei meu copo de
plástico e sentei nos degraus de cimento rachado com um garoto
alto e de cabelos encaracolados que era da minha escola, mas
de outra turma. Talvez eu gostasse dele, mas foi uma decisão
tomada naquela noite: ele estava disponível.

Estávamos conversando quando um amigo bêbado se sentou
conosco; estávamos na mesma sala de aula. Começou a contar
algumas cenas que mais o impactaram durante a infância.
Embora falasse com dificuldade, conseguimos entender que um
dos episódios mais traumáticos da vida dele foi quando meu pai
fez meu irmão, minha mãe e eu de reféns na sacada, com uma
faca apontada para o pescoço diante de todo o vilarejo, que nos
observava. Correram os vizinhos, as mulheres com as blusas de



lã nas costas e as mãos na garganta; alguém talvez tivesse
telefonado para a polícia, mas estavam todos mumificados na
excitação passiva de quem assiste a um suicídio. Tudo neles
pulsava com expectativa; esperavam que não ocorresse nada,
mas não viam a hora de ouvir o corpo atirado ao chão.

Aquele episódio só era verdadeiro para mim em pedaços: meu
pai parou quando cansou, ou talvez tenha visto meu irmão e eu
darmos de ombros, em nossa incapacidade de crer naquele
terror. Nossos sentidos em alerta para tentar desarmá-lo não nos
faziam sentir medo de verdade, só minha mãe tremia. Há anos
eu não pensava sobre isso, nem sequer me lembrava de que
meu amigo estava no público. “Foi uma cena terrível, nunca vou
me esquecer”, disse sacudindo os cabelos loiros, e eu esperava
que fosse embora, pois eu, sim, podia esquecê-la: ele tinha
gostado de mim quando éramos crianças, eu nunca gostei dele,
e mesmo que aquela paixonite tivesse passado havia tempo, ele
não viu outra solução a não ser contar ao seu colega de turma
quanto minha infância havia sido agitada e violenta, nos dias em
que meu pai chegava, criávamos barricadas com os móveis do
lado de dentro e não saíamos por dias. Eu não me lembrava da
ponta da lâmina no pescoço, não me lembrava bem da galhofa
do meu pai, seus movimentos rápidos e clownescos, quem
estava debaixo de nós, mas me lembro do momento em que
fiquei sentada nos degraus fora daquela festa de aniversário,
com um vestido claro que ia até o joelho e os braços cruzados,
perto de um garoto que conhecia pouco e de quem talvez
gostasse, tentando desdramatizar, depois de engolir o conteúdo
do copo e ficar triturando-o, com uma risada alta e quebrada,
mesmo depois de o garoto de cabelos encaracolados ter se
levantado com uma desculpa e ido chamar os amigos para voltar
a um vilarejo trinta quilômetros distante, envergonhado. Me vejo
ali olhando fixamente para minhas coxas e minhas mãos, com as
pétalas das rosas municipais carcomidas pelos insetos e



esmagadas sob os pés. A humilhação do bom vestido, dos
cabelos em cachos, enquanto do salão vinha música de boate, e
eu queria ser cortejada entre as estátuas cobertas de liquens
onde muitos de nós deram o primeiro beijo. Estava claro que
deveria ir embora.

Não há um só ato de violência na minha vida do qual eu possa
me lembrar sem dar risada.



A garota ausente por motivos pessoais

Eu crescia, e a palavra Basilicata nunca aparecia na televisão
nem nas palavras cruzadas. Lá pelo fim do ensino médio, eu
havia começado a experimentar uma forma histérica de solidão,
desaparecendo da vida pública e me segregando em casa por
dias inteiros. Eu me esforçava para ser uma coisa tão solitária,
como se nunca tivesse existido uma coisa mais solitária.

Tinha me tornado uma amiga violenta, uma filha insuportável,
e se não tivesse ido embora para fazer faculdade, teria me
tornado uma carta oficial de tarô, uma personagem reduzida à
literalidade de sua existência, exatamente como minha mãe.

Ela era a Maga, a Louca e a Eremita, mas aquele era um tarô
desequilibrado, porque desde que o vilarejo começou a se
desertificar — muitos de nós partiam para a universidade e não
voltavam mais, as cidades nos tiravam os sotaques — perderam-
se os Amantes, os Papas e os Imperadores, e ficaram só os
Apostolados e os Inimigos Ocultos.

Predizer o futuro com aquelas cartas era impossível, até
minha mãe teria parado: a biblioteca tinha alagado uns anos
antes e ninguém salvou os livros, deixando florescer o mofo em
Fahrenheit 451 e a luz de Lolita, o fogo das lombadas, se apagar
na água. A baixa natalidade forçou minha antiga escola do
fundamental a formar classes múltiplas, hospedando crianças de
vilarejos próximos. Mesmo com a presença dos caçadores, os
javalis começaram a se reproduzir descontroladamente e
surgiam no centro habitado no meio da noite, de modo que
alguns carregavam uma espingarda para o trabalho. No inverno



era possível percorrer os oito quilômetros de extensão do
vilarejo, dos escombros de casas do terremoto n’ ped a terr [11]

àquelas populares, sem nunca encontrar alguém; o vento era
forte o suficiente para lacerar as janelas.

O trabalho dos garotos que ficaram no vilarejo dependia da
indústria da construção, da loucura ou do petróleo: alguns
continuavam a trabalhar para as construtoras, que pagavam o
salário em doze meses, outros nas clínicas de reabilitação
psiquiátrica que estavam abrindo em casas desabitadas,
enquanto os mais sortudos eram contratados como segurança
nos poços de petróleo.

Na universidade me indicariam a leitura de Pisticci: terra e
famiglia, de John Davis, as teorias sobre o familismo amoral de
Banfield e Sud e magia, de Ernesto De Martino, mas nenhuma
dessas representações datadas conseguia conter o sentido
daquela região, para mim: era verdade que a comunidade podia
decidir o destino de um cidadão do berço ao caixão, e era
verdade que a unidade de troca não era o dinheiro, mas a
família — de fato nós de família não tínhamos nada e sempre
estivemos mal —, mas a vida que fiz na Basilicata foi muito mais
indisciplinada e anárquica, quase moderna.

Muitas coisas haviam ocorrido desde os anos 50: os códigos
tinham mudado, mas já que eram bem semelhantes aos dos
adolescentes americanos, provocavam tédio em qualquer
antropólogo: as garotas aflitas por uma crise de presença não
pisavam, possuídas, em aranhas, pintavam as unhas e bebiam
demais; os garotos não tocavam zufolo[12] nem ateavam fogo a
fantoches em forma de Jesus Cristo, usavam a camiseta de
Ronaldo e tentavam encarnar uma divindade mais modesta.

As diversões mais arcaicas eram os fogos de são José na
noite do dia 19 de março, quando se acendiam as fogueiras que
se tornavam cada vez mais inconsistentes; alguns garotos
filmavam filmes de terror improvisados com raposas assassinas,



inventando histórias de missas negras, mas era um esoterismo já
estragado pela internet de 56k.

Até quando eu passava as férias no exterior me diziam: “Ah,
Basilicata! Christ stopped at Eboli! ”,[13] como se ainda
andássemos nas costas de um jegue e destilássemos sangue
menstrual no café de uma vítima distraída para convencê-la a se
apaixonar por nós. Não sei para quem era conveniente essa
fama ou essa ideia de civilização fantasma, mas sei que não nos
dizia respeito, ainda que estivéssemos rodeados por vilarejos
desabitados que haviam se rendido aos escombros, e Matera
com suas cavernas de tufo se preparava para se tornar uma
meta estilo New York Times.

Há alguns anos fui visitar as ravinas pela primeira vez, ainda
que estejam a quinze minutos da casa da minha mãe. Poderia
ver as mesmas badlands num filme de Terrence Malick e desejar
desaparecer lá dentro, mas não era a mesma coisa passar todas
as manhãs olhando pela janelinha do ônibus que me levava para
o colégio.

O professor de geografia astronômica — um grandalhão
lunático e virgem capaz de ficar em silêncio por quinze minutos
seguidos — tinha tentado nos explicar que vínhamos de
geologias imortais; em nossa terra havia paisagens apocalípticas
e lunares que seriam muito requisitadas pelo mercado quando
tudo mais se tornasse banal, mas, por culpa daquela tinha
áspera e hostil típica de certos municípios lucanos, a invasão
nunca aconteceu: algo no ecossistema se rebelou, renegando
cada esporo. Era verdade, mas de alguma maneira eu fiquei,
minha mãe ficou: não fincamos raízes, mas também não fomos
escorraçadas, demonstração de que a natureza não é feita
somente de perdedores ou vencedores; a maior parte de suas
substâncias permanece e se esquece. O professor nos explicou
como se formaram as ravinas, o que eram os fenômenos
cársticos e por que estávamos particularmente expostos aos



desmoronamentos, eu não o escutei e só pensei novamente
nisso durante aquela viagem: foi muitos anos depois de ter ido
embora que descobri que havia crescido no deserto.

Quando todos desaparecem, uma comunidade não pode
confiar naquilo que não tem, mas deve criar novas plantas
capazes de guardar água, abrir veias na terra fissurada pela
seca: nos últimos anos, o vilarejo da minha mãe foi exposto a
novas oscilações pela abertura de poços de petróleo a poucos
quilômetros e pela chegada de alguns refugiados africanos que
ainda estão retidos num pequeno prédio do município devido à
burocracia italiana. Até pouco tempo atrás havia também
hóspedes de uma comunidade de recuperação, ex-dependentes
químicos, garotos foragidos de famílias disfuncionais ou afetados
por graves perturbações psiquiátricas. Eu queria falar sobre
essas oscilações, sua presença perturbadora num território que
só foi descoberto por seus pores do sol hipnóticos e pelas grutas
dos brigantes. Queria falar sobre isso com um amigo escritor que
havia tentado sanar o coração partido durante uma viagem em
grupo na Basilicata, organizada por alguns artistas americanos.
Tinha visitado as ravinas em Aliano e pensado na história que lhe
contei, sobre como cheguei lá.

“É como uma fábula de Far West. Não, é uma fábula fanta-Far
West”, me disse enquanto passeávamos diante de postos de
gasolina e pores do sol cinza-lilás na noite evanescente de
Londres, na minha nova vida.

“Uma garotinha um dia aterrissa com sua família de uma nave
espacial e descobre que ao redor há somente pó, depois chegam
os fora da lei, os padres…”, exclamou, fazendo gestos amplos.
Comecei a rir. Era engraçado, mas não exatamente assim. Sua
versão me libertava das humilhações da minha infância, mas ao
mesmo tempo reduzia minha vida a uma fábula, uma história
externa e impossível de desfazer, enquanto tudo o que eu queria



era pegar o lobo que tinha fingido avistar na floresta somente
para lhe cortar o pescoço e continuar a mentir novamente.

Um dia minhas amigas que ficaram me levaram para visitar a
estrutura para extração de petróleo. Na verdade, demos uma
volta de carro, já que não tínhamos autorização para entrar.
Subimos por uma colina para poder admirar por inteiro a
estrutura, a visão daquelas torres de metal imensas me
impactou, do mesmo jeito como sempre fico atordoada quando
vejo de perto uma pá eólica. É uma vertigem pior do que a que
sinto nos arranha-céus.

“Você fala de ir para o espaço, mas aqui ainda estamos no
quilômetro zero”, disse uma delas quando lhe expliquei como
tudo aquilo me fazia sentir. Era psicóloga, quando era uma
garotinha eu a adorava, pois passava protetor solar cinquenta até
no inverno, para continuar branca, e eu não sabia nada daquele
senso de proteção; meu irmão e eu nunca víamos um médico.
Cultivei uma obsessão peculiar por essas lucanas como eu,
todas ocupadas a romper teias e despir-se da margem, prontas a
esquecer; garotas campestres e solitárias, improváveis naqueles
lugares. “Toda pessoa que conheço se assemelha a um
desmoronamento”, me confessou certa vez enquanto levávamos
seu cachorro para passear.

As torres não teriam extraído o petróleo diretamente do solo,
mas contribuído para trazer à tona os estratos de rocha a serem
submetidos a mais um processamento, de modo que se extraísse
o bruto. Não haveria incêndios imprevistos, torres de ferro
sugadas pela pressão do terreno, vazamento de piche negro
sobre o rosto dos operários; toda a estrutura parecia saneada e
cirúrgica, mais modesta do que os desejos que tinha provocado.
Os desejos: quando garotas queríamos apenas que o mistério
não se revelasse, e ficávamos inchadas como sanguessugas à
espera de que alguém ou algo nos estourasse, mas, quando
voltava para o vilarejo, não encontrava nenhum traço daquele



humor invisível que tínhamos derramado, nenhum vestígio das
nossas antigas explosões.

Percorro a colina para subir até a casa da minha mãe e passo
ao lado do edifício em que vivem os garotos africanos cuja vida é
gerida por uma cooperativa, muitas vezes os vejo sentados na
sacada, mas nem sou capaz de cumprimentá-los. Gostaria de
dizer a eles que houve um tempo em que nós fomos os maus, e
que para eles isso também passaria; do abandono ficaria só um
cheiro, que sentiriam em alguns momentos, numa travessa,
numa vida nova.

No que diz respeito ao tarô, meus arcanos pessoais são a Lua
e o Eremita, a mesma Lua que minha mãe desenhou quando
estava grávida de mim e agora se destaca na sala da sua casa,
onde desbota com o passar do tempo. O site de uma vidente
amadora diz que, para os que nasceram sob esses dois arcanos,
“a iluminação é a essência, mas a escuridão é a matriz”.



Inglaterra

O elástico violeta

Em Calcutá, há um cemitério onde repousam os funcionários da
East India Company; as inscrições sobre os túmulos não o
declaram, mas as pessoas sepultadas lá devem ter morrido de
tifo, duelo ou naufrágio. O cemitério fica na Park Street e está
cheio de sepulcros góticos amaciados pelo musgo, carcaças de
pedra dispersas entre os templos hindu-sarracenos revestidos
por um emaranhado de plantas. Entre aquelas plantas putrefatas
e salobras se encontra também o filho de Charles Dickens, um
tenente cheio de dívidas morto por um aneurisma; o pai o
desencorajara a escrever livros.

Quando o atravessei durante uma viagem com minha amiga
Francesca aos vinte anos, tive a sensação de estar em dois
hemisférios ao mesmo tempo, como nos video games em que a
heroína caminha em dois mundos paralelos na mesma tela: de
um lado havia um país que nunca tinha visto, mas com o qual
sentia ter uma ligação — a Inglaterra —, e de outro havia a Índia,
em que todos os dias meu sangue se fazia mais denso. Se
tivesse desvendado o mistério de um país, o outro me seria
entregue.

Do lado de fora do cemitério na Park Street, havia alguns
edifícios vitorianos corroídos pelos trópicos, estava cheio de
escritórios e instituições britânicas com as grades cor gamboge e
tetos abobadados, mas eles não me fizeram pensar muito no
passado colonial. Pareciam mais com escombros steampunk,



aquilo que poderiam se tornar as capitais ocidentais depois de
décadas de colapso ambiental. Passeávamos por Calcutá no
meio de funcionários de empresas de software, milhões de
trabalhadores vestidos pelas lojas de departamento que
desfilavam compactos, infinitos, e agora era fácil imaginar que
um dia as cidades inglesas sobreaquecidas pelas próprias
ambições e oprimidas pela poluição teriam se assemelhado a
ela.

Eu não esperava, de Calcutá, as igrejas com os telhados
escurecidos e a invasão de corvos que bicavam pela estrada; na
volta para o albergue em que me alojava, eu encostava nas
paredes de tijolinhos vermelhos para me resguardar das nuvens
pretas formadas pelos pássaros. Nunca tinha visto um lugar tão
gótico, um tipo de gótico queimado, no qual as estátuas das
mulheres aladas se desintegravam devido à luz do sol.

No começo, me conectava por e-mail para contar tudo isso às
pessoas de casa, mas depois de algumas semanas Francesca e
eu decidimos desaparecer. Teria sido uma das últimas viagens
sem conexão de internet, foi a decisão mais espiritual que tomei
naqueles dias.

Ainda assim nada do que estava ao meu redor fazia com que
eu me sentisse fora da história, nem mesmo a ausência de
telecomunicações, ou, como se estivesse num pesadelo tropical
sobre o qual eu já havia lido nos romances de Conrad, os postos
de correio, as horas bacterianas e as esperas.

Quando chegamos, tomamos um táxi no aeroporto de Delhi,
uma viagem de uns quarenta minutos até o albergue em ruas
que acreditava que seriam mais cansadas, quase nunca
nascidas, e, ao contrário, havia cronômetros nos semáforos. O
primeiro cheiro da Índia que senti, inesperadamente, foi o de
desinfetante. Entre as barracas encostadas aos hotéis que se
chamavam Baby Las Vegas, as luzes de Natal penduradas nas
cornijas e as propagandas da Coca-Cola que já tinham se



tornado cor-de-rosa, os homens que passavam pela rua tinham
sapatos tão baixos que pareciam arrastá-los. Eu tinha parado
para observar uma garota mirrada com uma anágua e véu
prateado que tentava fazer funcionar sua bicicleta elétrica.
Depois, do nada, vi uma pilha de garotinhos embaixo de uma
ponte, amontoados um em cima do outro, no meio de pneus de
borracha. Eram quase como os punks do East Village de muitos
anos antes. Apontei o dedo naquela direção exclamando: “Os
selvagens!”. Foi uma frase que saiu por impulso, não tinha nada
a ver com minha educação e sensibilidade, e Francesca
começou a rir, passada com o fato de eu ter dito uma coisa tão
infantil e errada. Teria sido pior dizer que eram lindos, só por
serem pobres e abandonados.

Tinha sobrevivido a uma viagem fracassada na Inglaterra no
ano em que Francesca me propôs irmos para a Índia.

No verão de 2005, terminados os exames, eu tinha feito um
jantar para esvaziar o freezer e acabar com os restos; com ela e
outras amigas, saímos para passear pela residência estudantil
com uma estranha excitação. Continuávamos a repetir uma frase
de um terrorista referida nos evangelhos apócrifos da rede:
“Transformaremos Roma num cemitério”; algumas tinham
sonhado que hidrantes varriam sangue da estação Termini. Mas
Roma ficou por lá, geopoliticamente ignorante e ignorada, e os
terroristas explodiram uma estação de King’s Cross em Londres.
Nós nos separaríamos para as férias com aquele desassossego
disfarçado.

Eu e meu namorado pensamos em passar uma semana na
Inglaterra, já tínhamos reservado os bilhetes e a acomodação,
mas após os atentados mudamos nossos planos, preferindo dar
uma volta por toda a Escócia de ônibus. Mudar o itinerário foi
normal: o terrorismo ainda tinha apelo em nosso imaginário,
ainda inspirava desejos de salvação que se tornariam cada vez
menos relevantes, ou plausíveis.



Na Escócia, ficamos felizes, dormíamos nas fazendas com os
cavalos, mas ainda pensávamos na outra cidade, naquela que
faltava. De Londres veríamos somente a estação Victoria, para
pegar o ônibus, cheios de medo e remorso por nosso encontro
adiado.

Hoje, a poucos metros do lugar do acidente, sobressai uma
frase em neon de Tracey Emin que diz: “I want my time with you”.
Quando passo perto, reconheço todo aquele anseio que me
levou a procurar a Inglaterra tantos anos atrás; paro entre as
garotas que tiram uma foto da escrita fúcsia luminosa e tenho
ciúme do maravilhamento que sentem.

Confundir um lugar com uma história de amor foi algo que fiz
imediatamente, assim que cheguei à Índia, na colônia perfeita:
me parecia descobrir um homem através de sua amante, com
uma ideia confusa sobre seu vínculo e o ressentimento que
sentiam um pela outra, mas com a nítida impressão de que se
pareciam, como realmente se parecem as pessoas que
passaram muitos anos juntas.

A viagem na Índia terminou com uma travessia de trem de
trinta horas com uma força de velocidade zero, de Calcutá para
Delhi. Eu e minha amiga estávamos felizes por termos finalmente
descansado, trocado de companheiros de compartimento, jogado
baralho e comprado quinquilharias dos vendedores ambulantes.
No nosso vagão subiram um casal de noivos com o irmão dela,
um garoto alto e muito bonito, com a cabeça envelopada num
turbante e a pele lustrosa de febre. Tinha dor no fígado,
precisava fazer uma cirurgia e só era possível em Delhi.
Francesca, quando criança, sonhou brevemente em ser médica,
então falou com a irmã tentando se mostrar solícita e dizer o que
sabia.

Eu andava com um elástico violeta no punho, continuava a
dizer que se o tivesse perdido, teria acontecido algo ruim. Eu
havia estado em templos hinduístas e monastérios budistas sem



me deixar arranhar por um pensamento religioso; a única fé que
eu tinha era em relação ao objeto trazido de casa. Não me
interessavam os rostos das bailarinas de mil braços atrás das
costas, tinha descoberto que a revolução espiritual não estava
inclusa no preço da viagem, mas não me sentia ofendida pelas
expectativas dos turistas, aquela dos hippies judeus que eu
encontrava, ou dos usuários de heroína que deixavam crescer
cabelos gordurosos na cabeça. No fundo, a quem fazem mal os
encantadores de serpentes no Marrocos?

Mais ridícula era eu que, toda vez que dormia sob um
mosquiteiro, me sentia uma antropóloga, só então e em nenhuma
outra circunstância. Eu que esperava explorar algo novo no
coração: mas os pés sujos, as chagas nas costas das vacas, as
linhas vermelhas e violentas de hena na testa dos passantes, a
aparição repentina de cidades feias até o acetato de polivinila na
neblina quando acordei de manhã diante do Himalaia. Nada me
transportava da esfera da observação àquela da emoção. A única
ideia fixa era dedicada ao modo como a classe se revoltava
dentro da casta.

Algumas horas antes de chegar ao destino, na viagem de
Calcutá a Delhi, despertei do sono ouvindo os barulhos do trem e
do vento misturados a uma litania baixa, uma espécie de canção
de ninar. Tateei o pulso como sempre e não senti a presença do
elástico, então desci do beliche para acordar Francesca, sacudi
suas costas com força, porque não me dei conta de que ela
estava com os olhos esbugalhados, parados na família diante
dela.

A mulher estava ninando o irmão estendido na cadeira, tinha o
corpo mole e os braços caídos. Havia morrido durante a noite. O
chefe do trem disse que não podia parar, tinham de chegar ao
destino. Pus um cobertor nas costas de Francesca, tentando não
vomitar, e começamos a nos ninar também, tentando nos
defender do frio.



Chorávamos, destroçadas, quase sufocávamos com os
soluços; nunca tínhamos visto um cadáver, e em todas aquelas
horas passadas juntas parecia que o conhecíamos, mesmo tendo
nos comunicado somente com gestos. Sua família nos observava
com certa alucinação, não entendiam todo nosso barulho e por
que nos importávamos. Antes de descer, sorriram para nós e nos
fizeram entender que não deveríamos levar a vida assim tão a
sério.

Depois, chegamos a Delhi da classe média moderna que tinha
vergonha dos ratos e dos homens nas bocas de lobo, entre
intelectuais em visita que teriam invocado até a peste só para
poder contar a respeito.

Sem aquela viagem à Índia, antes mesmo de vê-la, antes de
aprender seu reflexo pela cópia heliográfica de outra cidade, sem
ter assistido à chegada do seu classicismo e à sua sagrada
indiferença, nunca teria entendido nada da Inglaterra, não
importa quantos anos vivesse por lá.



Em primeira pessoa

Cheguei a Londres com vinte e sete anos, no dia 4 de setembro
de 2011, num raro dia de aguaceiro. Um mês após as revoltas de
Tottenham, seis anos antes do incêndio da Grenfell Tower.

Tinha partido com meu companheiro, mas a empresa para a
qual trabalhava mandou-o imediatamente para Darmstadt, no
centro europeu para as operações espaciais. Naquela
cidadezinha aconteceram todas as aulas famosas de música
contemporânea, e tinha tocado também John Cage. Eu lia
aquelas informações na Wikipédia para dar um sentido à nossa
distância. Enquanto ele escrevia códigos, eu arrancava o mofo
dos muros da casa que tínhamos acabado de alugar e passeava
no jardim; eu vivia somente no fim de semana, quando ele
voltava. O resto do tempo eu passava trancada em casa, com as
mãos cruzadas sobre o peito, na imitação cuidadosa de um
fantasma. Eu tinha me tornado, sem perceber, uma esposa.

Perto de casa havia uma famosa igreja unitária com um muro
dedicado a Mary Wollstonecraft, basta levantar o olhar para ler a
legenda, “The birthplace of feminism”, num medalhão
comemorativo. Mary Wollstonecraft havia se mudado para lá em
1784, para realocar sua escola para garotas, naquela época era
uma área cheia de libertários a favor da revolução americana e
dos direitos das mulheres. Tinham passado por lá Oliver
Cromwell e Daniel Defoe; também Edgar Allan Poe tinha vivido
aqui por algum tempo. A poucos passos de distância havia o
Mildmay Working Club, um dos centros de recreação pós-
trabalho dos operários de Londres, a cerveja ainda custa três



libras, mas os sócios estão morrendo e se mudando para outros
lugares; nos fins de semana é alugado para festejar casamentos
ou como estúdio de filmagem. Mike Leigh rodou por lá algumas
cenas de Vera Drake, sobre uma mulher que fazia abortos
clandestinos nos anos 50.

Pouco depois de se mudar de Newington Green,
Wollstonecraft escreveu a Reivindicação dos direitos da mulher,
e por isso a igreja unitária é considerada o local de nascimento
do feminismo. Isso não muda o fato de que eu tinha me mudado
para o bairro por amar alguém, e da minha vida não estava
fazendo nada. Também sua filha Mary Shelley se apaixonara
quando jovem, mas ela tinha escrito uma obra genial e inventado
a ficção científica.

Há outra mulher que define o destino do lugar em que moro:
no século XVI, um dos residentes do bairro, Henry Percy,
namorou às escondidas com a futura amante e esposa do rei
Henrique VIII, sem ter autorização. Tentou dizer que já tinham ido
para a cama e teria pesado em sua consciência não se casar
com ela, mas devido à diferença social o casamento foi proibido
mesmo assim. Quase dez anos mais tarde, Percy foi obrigado a
ser testemunha no processo de Anna Bolena por adultério e
afastado por sentir-se mal quando ela foi condenada à morte.

A rua que vejo todas as manhãs quando saio de casa se
chama Anna Bolena; estou presa entre uma sufragista e uma
rainha que lhe cortaram a cabeça.

Os primeiros lugares que realmente amei em Londres foram
um cemitério, um cinema e um parque de skatistas. O Abney
Park Cemetery é um dos sete cemitérios privados mais
majestosos de Londres, porém é mais abandonado do que
aquele da Park Street em Calcutá e abriga os túmulos de todos
os anticonformistas radicais que passaram por aqui. O Rio
Cinema tem mais de cem anos, foi aberto por uma mulher
empreendedora chamada Clara Ludski, que decidiu converter



seu negócio de leilão numa picturehouse teatral, cheia de
estátuas e teto abobadado. Quando comecei a frequentá-lo ainda
era famoso pelos filmes projetados mesmo às duas da manhã,
normalmente antigas resenhas de filmes de terror ou películas
cult dos anos 80 e 90 que acolhiam os residentes das ruas fora
de horário; ainda não havia um canto de merchandising na
entrada, e não se podia comprar camisetas com o logo Rio
Cinema.

O Stockwell Skatepark fica ao sul, do outro lado do rio, a
menos de um quilômetro de Brixton. Em 2011, não tinha sua
página na Wikipédia e não tinha uma história, para mim. Agora
sei que se chama “Brixton Beach” e foi financiado pelo município
em 1978. Agora há uma loja que vende skates ali perto, antes
não havia. Sem nenhuma placa, parecia um local posto lá por
acaso, quase completamente circundado por council houses[14]

baixas e marrons, prestes a serem substituídas por outras
construções. Eu gostava de lá porque ficava cheio de pessoas
assomadas às sacadas que podiam olhar as acrobacias de skate
ou de BMX de uma distância curta.

Era o único lugar onde conseguia me sentir calma. Eu ia para
lá à tarde e me sentava para olhar aqueles garotos e aquelas
garotas que se jogavam pelas lombadas de cimento. Fechava os
olhos e ouvia o restolhar das rodas, o corte do ar e o som das
quedas, nos meus dias de freelancer, quando não tinha amigos e
nada para fazer. Eu olhava para aqueles adolescentes sem
participar, como quando eu era uma garotinha e me sentava
perto do meu irmão para vê-lo jogar Vampires ou Max Payne: era
um alívio, alguém levava adiante a história sem que eu tivesse
responsabilidade. Sou uma boa navegante; para fazer com que
me sentisse útil, às vezes ele me dizia para consultar mapas e
instruções ainda que não fosse necessário, mas, quando preciso
decidir por mim mesma, quando preciso descarregar uma
metralhadora num jogo eletrônico de tiros em primeira pessoa,



morro imediatamente. Não sei avançar na aventura, e esses
estão entre os momentos mais íntimos que eu e meu irmão
tivemos, quando eu esperava que seu personagem fictício não se
ferisse. Nunca roubei seu joystick, nunca fui uma garotinha que
queria agir. Me bastava assistir ao desenvolvimento da história,
torcer contra a morte dele na tela, e assim eu fazia com os
garotinhos do skatepark, esperando que se erguessem em saltos
heroicos para o alto e desenhassem circunferências perfeitas.

Emigrei da Itália num período histórico peculiar. Haviam
ocorrido a Primavera Árabe, as revoltas de Tottenham depois da
morte de Mark Duggan, assassinado pela polícia, a guerra na
Síria, os protestos do Occupy, e Berlusconi logo cairia por uma
decisão europeia; por todas as partes aonde ia, eu percebia raiva
e desejo. Um sentimento que martelava obsessivamente a
mudança, em parte alimentado pelos jornais, em parte por
autoconvencimento, uma febre que cada um de nós teria contado
de modo diferente, destinada a se dissipar em tantas histórias
pessoais. Para mim, 2011 foi o único ano em que senti ter uma
trégua da saudade, e a vida de agora não parece outra coisa
senão o reflexo daquela conjunção histórica, de um erro coletivo
que nunca resolvemos. Houve uma breve janela na qual reclamar
o presente, mas não o fizemos. Há sete anos eu caminhava entre
as barracas dos que ocupavam a St. Paul, folheava os livros da
biblioteca coletiva notando muitos Stephen King — talvez ele
pudesse ter nos ensinado como nos enfiar naquele presente
paralelo e inverter as leis do tempo — e tinha a nítida sensação
de que algo estava desmoronando.

Era bom se sentir livre da saudade, mas foi por esse
sentimento que eu havia me mudado: tinha escolhido Londres
como o teria feito uma adolescente, com uma ideia romantizada
do punk e do apocalipse urbano cotidiano. Não temia
absolutamente a escuridão que anos mais tarde teria me mantido



deitada na cama por horas seguidas, espiando as raposas que
escaramuçavam no jardim.

Pelo menos uma punk encontrei de verdade: a proprietária da
minha casa é uma das últimas mulheres dos anos 70. Não vive
mais em Londres, se retirou para o campo, como a maior parte
daqueles da sua geração.

A primeira vez que a vi ela tinha acabado de se debruçar na
soleira da casa com os cabelos brancos longos até a cintura e as
botas pontudas tipo de bruxa; Tom Waits chama esses sapatos
de “matadores de baratas”. Mostrou-nos o interior e nos levou
para a casa de um amigo para assinar o contrato; por lei
precisávamos de uma testemunha.

A “testemunha” foi um dos fundadores do Swell Maps, uma
banda experimental inglesa que tinha aberto espaço para o pós-
punk. Fiquei imóvel em sua sala cheia de fitas cassete musicais
empoeiradas, cilindros e um crânio, balbuciando para dizer que
escrevia para uma revista de música independente, e ele deu um
sorriso sarcástico, como se eu tivesse inventado num zás-trás.
Tinha um jardim invadido por carrinhos de compras e objetos
encontrados, xícaras de chá desbeiçadas há sabe-se lá quanto
tempo, e quando saímos dali, no sol leitoso e corrosivo das três
da tarde, aquele que tem a mesma luminescência do céu pós-
nuclear, peguei na mão do meu namorado pensando que minha
vida adulta estava por começar. Ao mesmo tempo, temia que
nunca teria me acontecido algo tão belo como aquela tarde: não
era mais uma coisa lida nos livros de contracultura, agora eu
tinha visto realmente aquelas pessoas, tinha conversado com
elas.

A proprietária da minha casa é uma artista plástica que nos
deixou como herança todos os seus móveis feitos à mão. Eu
estava decidindo o que manter e o que não quando puxei para
cima uma foto em preto e branco de uma múmia enrolada em
trapos; ela me perguntou se eu a queria, era uma imagem



realmente muito sombria. “É o autorretrato de um amigo meu,
acabou de se matar.” Escapou-lhe uma risadinha, depois disse:
“Oh, well, podemos sempre jogar fora”, e eu, zonza, a seguia
pelos cômodos da casa esperando que me contasse a história de
cada móvel. A cama na qual dormiríamos tinha sido feita por um
ex, era um baldaquino dourado no qual ela queria ter posto fogo
para celebrar o fim do relacionamento. Mas terminaram como
amigos. Ela sempre terminava como amiga. Não tinha nenhum
homem que tivesse encontrado e apagado o número de telefone.
Todas as vezes que algo quebrava em casa, nunca nos mandava
um verdadeiro pedreiro ou encanador, mas sempre um dos seus
antigos amantes. Por anos preparei xícaras de chá sempre iguais
para os homens que vinham em casa consertar os danos: todos
tinham uma banda e um divórcio no histórico. A proprietária da
casa é a quintessência do que minha amiga Sara e eu definimos
como a verdadeira louca dos gatos: uma mulher que teve muitos
cortejadores, mas realmente amou um só, e daquele momento
em diante não abriu mais seu coração. Só mantém relações na
cama, que terminam com estima recíproca; no almoço recebe os
ex-namorados, prepara-lhes um café e dá ouvidos aos seus
sofrimentos da alma, depois os destrói com sua sabedoria barata
e volta a dar comida aos gatos. Para nós, a louca dos gatos é
uma heroína; às vezes, fazemos morrer seu verdadeiro amor em
uma moto.

Os únicos ingleses pelos quais eu tinha desenvolvido um afeto
sincero pertenciam a uma geração muito diferente da minha. O
último deles, Bond, me disse que antes de morrer quer ver os
cemitérios ingleses na Índia, onde morreram muitos jovens
oficiais e coronéis, e depois comprar um barco para ajudar os
migrantes a chegar até a Grécia. Me contou isso enquanto
quebrava os azulejos do banheiro sem máscara, com a boca
aberta e sorridente que deixava entrever dentes que só certas
pessoas têm, os dentes da minha mãe, aqueles que mesmo



tendo dinheiro já não dá mais para arrumar. Transparecia uma
mistura de imperialismo e romantismo do Mediterrâneo, típico
dos ingleses de esquerda. Pedi que me contasse das turnês que
fazia na Califórnia na época dos Dead Kennedys, queria ouvir
como era fazer fogo embaixo do palco na sua época, depois
comecei a me dar conta de que, por mais fascinantes que fossem
aqueles relatos, não me pertenciam. Não era a minha história,
era a deles.

Eu tinha me mudado para Londres por motivos errados, e
precisava aprender a viver por lá.



Lá onde desce a sombra sombria

Minha palavra preferida em inglês é marshes. É o plural do
substantivo marsh, brejo. Vem do inglês antigo mersc, e do
protogermânico mori, “corpo de água”. Minhas outras palavras
preferidas se assemelham, e todas descrevem uma paisagem.
Moor, do inglês antigo mor: charneca. Morass: pântano. Cada
uma delas deve algo à raiz protoindo-europeia mer. Mer significa
“fazer mal”, “morrer”.

Mor também me faz pensar em Mordor, a terra sombria
habitada pelo mal em O Senhor dos Anéis. No ensino médio,
quando li pela primeira vez a saga de J. R. R. Tolkien, um colega
de turma me escreveu que eu estava “indo para Mordor
passando por um brejo”. Na época não entendi bem o que ele
queria dizer, mas é um sentimento que em Londres tornou-se
familiar para mim: quem vive nesta cidade sempre sente o influxo
de uma torre sombria na distância, de um desassossego
aeriforme que se propaga a partir de uma fonte desconhecida,
talvez escondida entre os arranha-céus, talvez nos canais do rio
Lea, e em alguns dias nos faz sentir possuídos, sobrecarregados
por um peso esmagante que nos ancora na terra e reverbera nos
ossos sem que se saiba nomeá-lo, algo que em algumas
pessoas se torna a emanação florescente do desespero e as
transforma em sentinelas a serem afastadas para evitar que nos
tornemos como elas, numa viagem de aventura de baixa
intensidade.

Passeio por Londres sem atravessar portões de ferro, superar
vulcões ou terras cheias de espinhos, sigo no asfalto viscoso



pela chuva com um júbilo e uma audácia que com o tempo se
transforma em cansaço, mas eu sigo adiante, e quando entrevejo
a torre ao longe, já nem lhe resisto mais: como todas as
lacerações de luz empoeirada e violácea que me pegam de
surpresa, nos pores do sol raros e visíveis que descem sobre os
prédios, sua força me possui, sua luz me possui.

De cidade fundada sobre a água, Londres se apodera também
da casa, em forma de umidade e esporos, cria teias translúcidas
de aranha nas paredes, que brotam numa nova estação. Só
esqueço quando saio e paro de sentir aquele cheiro de bosque
ou de casa viva, algo que não consigo controlar por mais que
tente fazê-lo. Não importa quantas substâncias químicas eu use,
ou métodos artesanais como panos embebidos com vinagre e
limão, para me livrar disso, o cheiro de água podre permanece.

Vou ao Clissold Park e percorro seus desire paths, os
caminhos que se fazem por um efeito de erosão. São vias
criadas pelos passos humanos ou de animais, o percurso mais
batido para ir de um lugar a outro. Em italiano diríamos
scorciatoia, atalho, no entanto a primeira vez que me deparei
com a expressão desire path, me detive na palavra “desejo” e me
confundi, me enganei sozinha: me convenci de que os desire
paths eram percursos imaginários construídos por pessoas que
passeiam pela cidade em todas as horas, os lugares em que
preferem se perder ou se enfiar, pontos iluminados num mapa
particular.

Perder-se em Londres, hoje, é quase impossível: nem tanto
pelos GPS onipresentes nos celulares, mas porque qualquer
espaço intersecional da cidade, qualquer lugar de passagem de
um bairro para outro, tem um mapa exposto em algum canto da
rua. Há sempre um pontinho indicando “You are here”. A legenda
pode ajudar a não se perder, mas também nos faz sentir mais
expostos, evoca a angústia de ser vista, que em alguns dias era
a mesma de Virginia Woolf, a mesma ansiedade da cidade que



era de Jean Rhys e Sylvia Plath. O que ocorre com o
atordoamento de quem não sabe nada de uma cidade e se ilude
que cada descoberta feita o seja pela primeira vez? Que espaço
tem o desejo quando é tudo tão transparente?

Anos atrás respondi a um anúncio de emprego num site. Era
uma posição de acordo com minhas competências: um curador
de arte, colaborador das principais editoras que se ocupavam de
fotografia, buscava uma assistente que o ajudasse a catalogar
seus arquivos e selecionar os materiais. Cheguei a Clapham e
toquei a campainha de uma casa enorme de tijolinhos à vista,
quase Tudor, para ser acolhida por um senhor afável de meia-
idade. A sala estava cheia de tapetes, livros e discos espalhados
por todos os cantos; no breve trajeto daquele cômodo ao
escritório notei uma biografia dos Smiths e as caixinhas de várias
séries de televisão às quais eu também tinha assistido. Me
pareceu um bom sinal. Durante a conversa, me pediu para falar
de mim e dos meus gostos, depois insistiu em me mostrar seu
manuscrito que falava do nosso escritor italiano preferido: ele não
acreditava que eu amasse Cesare Pavese, eu não acreditava
que ele tinha escrito a respeito. Num certo momento declarou:
“Senti-me mais próximo de John Peel que de meu pai”, e de novo
me senti atravessada por uma descarga elétrica: por mais que a
música fosse importante para mim, naqueles dias escrevia
sempre a respeito, nunca teria pensado que um apresentador de
rádio fosse mais próximo a mim do que alguém que eu
conhecesse. Aquela indiferença elegante e controlada sempre
me chocava. Havia algo em certos ingleses que denunciava uma
profunda desafeição pelas convenções e pela família; em mim já
se insinuava a desconfiança de tê-los alienado com minha
infraestrutura de nervos e sentimentos que aspiravam sempre à
formação de um vínculo, como se eu fosse uma trepadeira. Não
com aquele senhor: tinha certeza de que havia gostado de mim e
teria me admitido em período probatório, mas tinha uma última



pergunta para me fazer. Me perguntou se seria um problema,
para mim, trabalhar com ele nu no mesmo cômodo. Ele se
demitira da editora por este motivo específico: ele e a esposa
eram naturistas, assim como o filho deles e todos os amigos que
eles frequentavam. No verão iam para uma casa compartilhada
nos Pirineus — me levariam se eu quisesse — e faziam
simpósios sobre os máximos sistemas andando sem roupas. Era
uma filosofia de vida que o fez finalmente se sentir em paz
consigo mesmo, e a garota cujo trabalho eu assumiria também
havia se tornado adepta. Tentei desfazer a expressão do meu
rosto com uma frase circunstancial, mas ele viu tudo: minha
inadequação e desconforto. Eu ainda não havia lhe dito o que
pensava a respeito, não sabia se teria condições de enfrentar
esse período probatório, quando ele apertou minha mão e disse
que pensaria e entraria em contato por telefone. Ele fez isso no
dia seguinte, estava contrariado, pois tinha gostado muito de
mim, mas encontrara outra garota que não tinha problemas com
a nudez dele e de sua família.

Contei essa história para minha mãe, que veio com todos os
seus antiquados princípios hippies; disse que eu era uma pudica
e não acreditava que fosse sua filha, não havia nada de errado
em estar nu e bem consigo mesmo. Outras pessoas pensavam
que fosse uma ideia sórdida e uma proposta de trabalho com
fundo sexual, mas eu não tive por nada essa impressão, ao
contrário: o homem me parecia quase monástico, como se
tivesse se agarrado àquela ideia de estar sem roupa o dia todo
na convicção de que fosse de fato um antídoto para a melancolia
que eu havia intuído em alguma coisa que ele dissera.

Eu não era pudica, mas sim desorientada pelo sexo que
percebia em Londres, no metrô, nos locais, durante as festas de
rua: era outra coisa, e não carnal; eu ia aos bares e me via
rodeada de adolescentes que transpiravam energias androides e
negativas. Era difícil encontrar pessoas que não me pareciam



sentir desgosto em se beijar. Ainda assim, todos sempre se
tocavam, talvez só eu não sentisse o desejo daquelas trocas.

A literatura infesta as ruas onde moro. Uma década atrás,
havia uma gangue de rua que andava pela região, os membros
se chamavam Soldiers of Shakespeare, mas nunca tiveram muita
sorte. O nome era uma homenagem à Shakespeare Walk, uma
rua residencial nas proximidades. Passando em frente, um dia, vi
um casal com seus vinte anos: ele tinha duas sacolas de plástico
com latinhas de cerveja, ela estava numa cadeira de rodas, a
poucos metros. Gritavam um com o outro, o garoto dizia que não
aguentava mais, que estava no fim das suas forças. Depois ela
começou a chorar e gritou: “Você treparia comigo? Treparia
comigo mesmo na cadeira de rodas?”. Ele atirou as sacolas ao
chão, se ajoelhou e a beijou, e lambeu-lhe os joelhos
descobertos pelos shorts dizendo que sim, teria trepado, que a
amava. Passei com toda a discrição possível, resistindo à
tentação de me virar. Me pareciam muito apaixonados, e
percebia-se a fortíssima atração entre os dois, uma avalanche de
desejo. Quase nunca acontecia comigo.



Um tailleur de escritório

Nos cafés, nas galerias, nos espaços de coworking, eu morria de
timidez; os únicos lugares em que me sentia realmente à vontade
eram aqueles aonde ia para cortar o cabelo, e eu fazia amizade
com as cabeleireiras romenas que encontrava a cada três
meses. Me contavam de seus encontros no Tinder — os piores
as levavam para fumar um baseado no estacionamento do
cinema multissalas enquanto elas tinham se arrumado com
vestidos cheios de paetês comprados na internet — e me
atualizavam com as fotos de seus casamentos e do banheiro que
construíam em casa, no leste da Europa. Depois do Brexit, cortar
o cabelo tornou-se uma mera desculpa, vou lá para compartilhar
meu ressentimento com alguém que possa entendê-lo, como se
os salões de beleza fossem a sede de uma nova carbonária.[15]

Por algum tempo essas garotas foram minhas únicas amigas,
mesmo não tendo seus números de telefone. As únicas
presenças que eu podia considerar familiares. Todas as vezes
que eu voltava, me perguntavam como estava minha mãe, se eu
pensava em me casar, e queriam falar sobre Veneza, ainda que
soubessem muito mais do que eu sobre ela. Com elas sentia-me
tomada por uma estranha euforia, a mesma que eu dividia com
as colegas da agência de tradução na qual trabalhei por um
tempo: os escritórios ficavam num porão em Islington, um
sweatshop da classe criativa, mal iluminado e sem circulação de
ar, fora de qualquer regulação sanitária para o trabalho,
monitorado por câmeras que gravavam acessos e
desaparecimentos repentinos para fumar na porta corta-fogo; um



dia por semana íamos comer batata frita perto do posto de
gasolina e falávamos de casamentos arranjados para garantir a
residência permanente, como se fôssemos a versão atualizada
de uma comédia romântica dos anos 80 em que as pessoas se
casavam pelo green card.

Em plena guerra do Vietnã, uma geração americana
respondeu ao massacre de seus pares com o movimento
psicodélico e a New Age. A volta dos veteranos do Oriente Médio
após as guerras dos primeiros anos do século XXI e a difusão da
síndrome de estresse pós-traumático contribuíram para difundir a
prática de mindfulness, dos coros de divinação de ioga, criando
uma cena em que a salvação é onipresente. A crise financeira de
2008 fez muito bem às disciplinas e filosofias orientadas ao bem-
estar individual: em Londres, os oásis que favorecem esse retiro
pacífico consigo mesmo, onde recitar mantras e dobrar-se na
forma de aranha para lavar do corpo a impureza do dia,
colonizam qualquer bairro, ignorando os mecanismos
elementares da competição; há um centro dedicado ao bem-estar
espiritual a cada trinta metros. Há vitrines dedicadas ao sol, à lua,
aos cristais, a palavra “cleansing” está por toda parte, mas eu
cresci pensando que fosse algo relativo à limpeza étnica. Às
vezes me misturo entre os que estão inscritos nesses cursos e
espio as poses flexíveis dos outros e praguejo por não ser tão
flexível assim, tão lavável.

Não há nada em meu bairro ou nas regiões limítrofes que me
seja desconhecido nessa altura, ainda assim minha insegurança
permanece a mesma do dia em que cheguei. Todas as vezes que
mudo de região ou adentro os meandros além do rio, tenho a
sensação da garota nova na escola; tenho terror de que minhas
roupas sejam mal interpretadas, de que minha “língua social”
cause embaraço e de não ter a posse de informações
fundamentais para rir como se deve, quando o garoto mais
popular da escola fizer uma brincadeira. Tenho terror de que



caçoem do meu sotaque e me digam: “Eu estava aqui antes de
você”. Esse peregrinar de um ponto a outro de uma cidade
moderna é para mim apenas a busca de um lugar anônimo o
suficiente e confortável, no qual permanecer o tempo necessário
para chegar a desmascarar a garota nova e fazer com que ela se
sinta inoportuna.

Cheguei ao ponto de sentir vergonha de dizer onde vivo,
porque me faz sentir como se reivindicasse uma autoridade
sobre este lugar, quando não a tenho; quanto mais eu vivo em
Londres, mais aumenta minha síndrome de impostora. Ainda não
aprendi como viver numa cidade, não sei como atravessá-la sem
transformar tudo num testamento ou num susto.

Viver em East London é como ter conseguido um papel num
filme de ficção científica de quarenta anos atrás, que imaginava o
futuro de agora. Sem os carros que voam, como dos quadrinhos
até naquela época, ou os hologramas. Perambulo no meio de
uma série de replicantes como eu, temos os mesmos casacos de
mecânico de uma cor azul vivaz e calças de colher arroz,
passeamos diante de falsos suk com letreiros turcos e
caribenhos que dizem “Tudo por noventa centavos!” e “Best jerk
chicken que provará em toda sua vida”, mas ao contrário
pertencem às multinacionais do entretenimento juvenil: fingem
ser hamman e salas de bilhar, dentro há sempre a Vice ou
alguma outra revista.

Há alguns meses, assim que saí do supermercado, fui parada
por uma mulher com seus cinquenta anos, com uma roupa típica
de escritório: calças pretas levemente abertas no final, sapatilhas
de couro, camisa branca. Pediu-me uma libra e eu lhe disse que
estava sem trocado. Estava indo embora, então me virei por
impulso e lhe perguntei se precisava do Oyster Card para pegar
o transporte e voltar para casa. Pensei que tinham lhe roubado a
carteira. Na verdade, a libra servia para reservar um lugar no
albergue de King’s Cross; normalmente tinha direito àquele



gratuito e enorme próximo à estação, mas era necessário
renovar a reserva toda manhã e era melhor levantar-se às seis.
Naquele dia ela não tinha conseguido, estava muito cansada,
tinha feito turnos pesados no trabalho. Poderia reservar com
poucas libras outro dormitório também atrás da estação, faltava
uma libra para chegar à quantia certa. Percebeu que vestida
daquela maneira conseguia rapidamente o dinheiro, e quase se
sentiu culpada em relação ao garoto que pedia esmolas em
frente ao supermercado. Muitos residentes do dormitório faziam
de propósito: “Compram um tailleur de escritório na Primark e
usam por aí para pedir dinheiro, fingindo que são funcionários
que perderam a carteira e conseguem passar o dia”.

Assim que cheguei a Londres, ia às festas e dançava rodeada
de pessoas que se vestiam como refugiados da resistência
polonesa; agora as ruas ao redor de King’s Cross são cheias de
pessoas sem moradia fixa que fingem pertencer à classe média
para conseguir algum trocado. “Agora somos todos de classe
média”, dizia Tony Blair. Era uma projeção errada: somos todos
de uma classe que se fantasia de outra coisa, a distribuição da
miséria e da riqueza permanece a mesma.

É difícil andar por East London sem pensar em algo para
comprar, uma transação para fazer, seja num off licence, num
nail bar ou numa vape shop. É somente quando vagueio pelas
antigas docas e passeio entre os depósitos das antigas
empresas marítimas que lembro como ocorreu: o contágio
começou aqui. O contágio é uma história do Leste: é aqui que
atracavam os navios cheios de especiarias e animais
provenientes de países distantes, o desejo de coisas novas
tornou-se uma possessão mágica.

Não lembro como imaginava o progresso tecnológico quando
era pequena. Sei que durante o fim da adolescência a chegada
da internet não me parecia futuro, e se banalizou rapidamente,
como se banalizaram rapidamente suas consequências. Talvez o



futuro, na infância, sempre coincida com o maravilhamento, e
como tal deveria ser impossível: não deveria necessariamente
gerar uma melhora, mas permanecer como um limiar que não se
poderia atravessar. O futuro era tudo aquilo que vinha antes de
uma partida.



Toda pessoa que conheço

Londres perdeu a noite, os bares fecham cada vez mais cedo.
Anos atrás os ônibus noturnos eram cheios de gente tímida,

frágil e repugnante. Eram todos monstros lindos, com maçãs do
rosto que rasgavam as bochechas, trocavam beijos com a boca
aberta e tinham uma frieza de fim de século.

Os momentos de felicidade sentidos nos porões, quando eu ia
dançar abaixo do nível da rua e podia seguir adiante três ou
quatro horas sem falar com ninguém, protegida pelo invólucro
que sempre invejei às figuras ossudas e românticas sobre as
quais havia lido em Mate-me por favor. Quando Ed Sanders
dizia: “Havia algo de individualmente apocalíptico no punk, um
apocalipse pessoal, um endurecimento”. Por algumas horas,
naqueles porões de Kingsland, quando eu ainda era uma garota
recém-chegada, também me tornava uma crisálida inviolável,
depois muitos daqueles bares fecharam, com as notificações de
despejo tinha saído até uma camada de pele, o último véu de
adolescência.

Eu estava indo a uma rave num clube chamado Printworks e
no caminho parei para comer num shopping center frequentado
por famílias em Surrey Quays. Estava para jogar os restos no
lixo, quando um garoto que trabalhava lá se aproximou e disse
que ele o faria, tinha acabado de ser contratado. Apertou minha
mão e me disse que tinha chegado de um vilarejo da região da
Calábria, sua namorada gerenciava uma loja de coisas
esportivas ali perto. Quando se apresentou, o fez dizendo o
nome e o sobrenome. Senti alguma vergonha: o que eu deveria



fazer? Deveria procurá-lo no Facebook, pedir sua amizade,
transmitir toda sabedoria e confusão acumuladas nos anos
londrinos? Fui embora sorrindo-lhe, mas sem dizer meu nome, e
só pensei sobre isso durante minha viagem de volta no
overground, quando me veio à mente o pai de uma velha amiga
do colegial. Quando jovem, ele viajou para trabalhar na
Alemanha, chamava-se Mauro. Certo dia, na rua, tinha ouvido a
palavra “maurer” — em alemão, maurer significa “pedreiro” — e
se virado todo contente, achando que alguém o chamara pelo
nome. Contou às filhas para explicar quanto tinha se sentido
sozinho naqueles dias, a ponto de ter alucinações auditivas, mas
ria de si mesmo quando o fazia. Assim jurava minha amiga.

Pouco tempo depois, num voo da Ryanair, estava sentada ao
lado de um casal de surdos com duas crianças. Me pediram
informações sobre como se comportar uma vez no aeroporto de
Stansted, como chegar até a cidade de transporte público, e me
ofereci para ajudar. Eu os esperaria no controle dos documentos;
prometi-o expressando-me no pidgin[16] meio ouvinte, meio mudo
que usava com meus pais. Quando o agente de controle os
deixou passar, virei-me para ver em que ponto estavam, depois
apertei o passo e fui embora, só para me sentir tomada pela
náusea no ônibus.

Foi como quando eu chamei de “selvagens” aqueles
garotinhos embaixo da ponte da Índia: desde que moro em
Londres essas decisões instintivas pioraram. É como se eu
tivesse desaprendido a estar com os outros. Em vez de parar
para dar assistência a alguém que está mal, não faço outra coisa
a não ser perguntar aos meus conhecidos quanto pagam de
aluguel, ou que trabalho fazem para permanecer aqui, numa
obstinada resistência que me enturva e está me transformando
numa criatura diferente, cuja voz eu não suporto, a forma de
gesticular ou de se vestir.



Caminho rapidamente deixando para trás os ninjas andróginos
e fanáticos da saúde que povoam as ruas. Fora estão todos
vestidos com indumentária esportiva de guerrilha, todos usam
roupas justas e sapatinhos de corrida como se estivessem para
saltar no vazio. Tomaram a noite, com seu otimismo ginasta e
iodado, e todas as pessoas monstruosas e feias começaram a
desaparecer ou a viver em massa nas estações; eu desaprendi a
empatia, e agora tenho uma cidadania.



Parece um desmoronamento

Como muitas pessoas da sua geração, minha mãe e meus tios
têm uma feia cicatriz no braço herdada de uma vacina contra a
varíola. Durante uma reunião familiar, disseram-me que tinham
certeza de que tomaram aquela vacina para poder ir aos Estados
Unidos e de tê-la sempre considerado uma “immigration
stamp” — a marca do imigrante — que os distinguia dos outros.

Obviamente essa cicatriz não é nada disso, é só uma fantasia
que cultivaram no tempo. De vez em quando me olho no espelho,
toco meu braço, e essa cicatriz psicossomática ainda não
aparece. Ainda não tenho sinais para mostrar, os adidos nas
fronteiras me seguram nos guichês para me submeter a
perguntas sempre mais longas e capazes de me fazer sentir uma
espiã, e a vida, que nunca me pareceu venturosa, começou a se
mostrar somente complicada.

Não herdei um pensamento político da minha família: o que
herdei, ao contrário, foi uma mistura de aspirações, vitimismo,
cabala, acídia e raiva, que podem assumir qualquer orientação
ideológica conveniente e à disposição. Um enxoval genético inútil
e triste que me ajudou a prever o Brexit e a eleição de Trump: é
como se eu tivesse sensores que me permitem antecipar
agitações coletivas mesmo sendo muito menos informada do que
os meus conhecidos que se ocupam ativamente de política, uma
relutante familiaridade com o desastre.

Os sensores, porém, não me explicam que nome dar à
migração à qual pertenço.



Morreremos, e talvez em nosso túmulo escrevam o nome de
quem amamos, a profissão que tivemos, a frase de um livro que
lemos muitas vezes.

O que não está escrito em nosso túmulo é a distância de
casa.

Não somos adolescentes que partiram para procurar ouro na
fronteira, e, mesmo quando adoecemos de solidão como faziam
os pioneiros do Velho Oeste, ninguém dirá que distâncias
colocamos entre nós e o ponto de partida. Ninguém dirá de mim
ou dos meus amigos que se mudaram para a Inglaterra que
morremos a dois mil quilômetros do lugar onde crescemos, e isso
porque não foram os ventos da fronteira que nos empurraram,
não conquistamos terras desoladas ou inventamos poços
necessários para extrair água potável, mas nos acomodamos em
cidades já superpopulosas, trabalhamos em lugares com o
mesmo perímetro das casas em que dormimos na umidade e na
incompreensão dos proprietários, postos avançados ocidentais
marcados no mapa em busca dos nossos semelhantes, e qual
consulado ou correio poderia anotar nossas distâncias na vigília
de uma espécie de morte, se, para tantos de nós, aquela partida,
no fundo, não tinha sido nem tão necessária nem tão difícil?

Depois do Brexit, os expatriados tornaram-se imigrantes como
os outros, alguns se imaginam apátridas, outros em exílio, para
nos sentirmos mais elegantes nos definimos estrangeiros.

E depois há os outros, os migrantes potenciais. Como se
chamam aqueles que nunca partiram, mas se sentem em outro
lugar em relação às circunstâncias do seu cotidiano? O léxico
das migrações é feito de palavras que remetem à vitória ou ao
fracasso. Há sempre heroísmos a serem celebrados, ou mortos
pelos quais chorar, mas pertence a esse léxico até quem nunca
teve acesso à partida, quem vive num país distante somente com
o desejo ou a ilusão; quem decora o mapa de outro continente



como se fosse um quadro a óleo no qual pintar-se dentro, até se
incorporar à tela e tornar-se outra paisagem.

No final dos anos 30, a escritora polonesa Maria
Kuncewiczowa escreveu um livro intitulado Cudzoziemka,
publicado na Itália em 1940 com o título A estrangeira. Na
Inglaterra, saiu em 1944 com o título The Stranger. É esse o
motivo pelo qual O estrangeiro de Albert Camus não pôde se
beneficiar deste título, e ainda hoje a edição inglesa chama-se
The Outsider. Para alguns editores, era também um título mais
congenial, mais afim ao seu sentido de “escape”.

Em seu livro, Kuncewiczowa conta a história de Rose, uma
mulher que se sente uma exilada russa na Polônia e uma exilada
polonesa na Europa durante os anos da reconstrução, e nenhum
dos dois pertencimentos a satisfaz. Desabafa suas frustrações
sentimentais e políticas na família, até morrer afundando a
cabeça no travesseiro, “escondendo-se do mundo difícil”. Sua
história é muito diferente daquela de Meursault, mas ambos
vivem numa condição de recusa que os torna invencíveis, e não
sofrem de solidão.

O estrangeiro de Camus tinha todo um movimento filosófico
por trás: Meursault nunca esteve sozinho naquela praia em que
atirou num árabe; tinha os fantasmas em revolta a fazer-lhe
companhia. A estrangeira de Maria Kuncewiczowa é uma mulher
detestável, mas régia, sempre altíssima em suas frustrações.

Os emigrantes europeus do século XX tinham uma biblioteca
na qual refugiar-se, sua condição era atormentada e nobre e
principalmente compartilhada, pois muitas vezes não era
disciplinada por uma escolha individual, mas pela guerra. Os
herdeiros daqueles estrangeiros são muitos, mas, já que não
estão em exílio, na ausência de uma causa comum para definir
sua partida, qualquer palavra para definir sua condição parece
ofensiva e seu cosmopolitismo de privilégio um ultraje, pois trata-



se quase sempre de uma migração livre, que nunca se torna
naufrágio.

No entanto, essa também é feita de vergonha, e de um
sentido de inadequado pertencimento.



O pequeno órgão

Minha avó emigrada no Brooklyn nos anos 60 adaptou-se melhor
do que eu em Londres, na primeira década do século XXI, e ela
nem falava inglês.

Passei anos me envergonhando disso e invejando seu modo
de ser domesticada.

Nasci na metade dos anos 80, fui educada no fim da
modernidade, da arte, das grandes narrativas, minha vida já era
póstuma, já definida por uma série de prefixos. Quem sabe
minha avó lia sobre o fim na Bíblia, ou se assustava quando os
vizinhos lhe mostravam os bunkers contra a bomba atômica, mas
o apocalipse não foi a campanha publicitária da sua geração, e
os filmes de catástrofe só explodiram na minha infância.

Cresci, como muitos dos meus pares, com o mito de 1977, em
Nova York. Fantasias repetidas sobre a alta taxa de mortes por
heroína em Alphabet City, quando era a cidade mais perigosa do
mundo, sobre os incêndios no Bronx. Fiz minhas peregrinações
aos cômodos do Chelsea Hotel, no qual Sid Vicious talvez tenha
assassinado “Nauseating” Nancy e me apaixonei pelo menos
uma vez pelos dentes podres e verdes de Johnny Thunders, dos
New York Dolls. Contudo, qualquer anseio apaixonado e feroz
que eu tenha tido por uma cidade destruída desapareceu no
verão de 2017, quando a Grenfell Tower queimou e houve os
atentados na London Bridge. Depois da centésima noite insone
por culpa dos helicópteros voando sobre a cabeça e um outro
alarme por um caminhão enlouquecido que descarrilou na
calçada, acordei com a consciência de que faltava somente uma



epidemia de drogas pesadas para que ficasse idêntica a Nova
York nos anos 70: a recessão, a procissão do banco de alimentos
ao banco de empréstimos, a marcha da austeridade da qual
participa um quinto da população.

Tenho a sensação de que daqui a muitos anos, quando já não
viverei mais na cidade, e o período pós-Brexit for lembrado pelo
seu custo social, não terei a tentação de monumentalizar o que
está ocorrendo agora. Não direi que se fazia belíssima arte e se
ouvia belíssima música, direi que foram instituídos o Ministério da
Solidão e o Ministério do Suicídio, entes governamentais com o
escopo de prevenção, pois são essas as coisas que lembro já
agora, no presente que a cada dia se faz póstumo a uma matéria
sobre o Brexit que, ao contrário, já esqueci.

Podemos fracassar numa história de amor, na relação com a
mãe. Mas quando uma cidade nos repele, quando não
conseguimos entrar em seus mecanismos mais profundos e
estamos sempre do outro lado do vidro, somos tomados de uma
sensação frustrada de mérito, que pode se tornar doença.
Estrangeiro é uma palavra belíssima, se ninguém se força a sê-
lo; o resto do tempo, é apenas o sinônimo de uma mutilação, e
um tiro de pistola que nos damos sozinhos.

No Victoria & Albert Museum há um objeto que me remete aos
cemitérios indianos. É o Tipu’s Tiger, um pequeno órgão em
forma de soldado esmagado entre as garras de um tigre. Foi feito
para o sultão Tipu, que reinou em Maiçor entre os anos de 1782
e 1799, e resistiu com brio aos ataques da British East India
Company.

Acionando-se o pequeno órgão, ouve-se o som de um
soldado europeu morrendo.



Saúde

A mutilação é uma linguagem.
E vice-versa.
Lorrie Moore



O quarto infinito

Todo ano, em fevereiro, minha mãe nos obrigava a assistir ao
Festival de Sanremo.

Por cinco dias nos sentávamos no sofá para ouvir aquelas
canções pouco inspiradas, atordoados pelo fluxo de rosas,
cabelos com laquê e problemas da Primeira República.[17]

Ou, pelo menos, eu e meu irmão ouvíamos, já que ela não
podia; limitava-se a ler a legenda que surgia na tela para
acompanhar as letras.

Os cantores populares e melódicos naquele palco assumiam
sempre atitudes operísticas lançando os braços para a frente,
mas, como quase todos faziam isso, minha mãe não conseguia
estabelecer a diferença entre as canções. Não conseguia dizer,
pela postura, se se tratava de uma canção triste, ou de amor, ou
engajada; era forçada a confiar nas parcas legendas, que muitas
vezes surgiam sem sincronicidade.

Minha mãe sempre amou a música. Cresceu numa família em
que fitas de música, acordeons e projeções de filmes napolitanos
eram bem comuns, com seus refrões piegas e ritmos repetitivos,
normalmente sobre uma traição inesperada ou um período de
detenção injusta.

Quando me matriculei no curso de antropologia na
universidade, o fiz como se estivesse me matriculando num curso
de educação contra os estereótipos. Não via a hora de estudar
classe, gênero e etnia para vê-los explodir e descobrir uma nova
forma de humanidade híbrida, de modo que me esquecesse
como todas aquelas coisas haviam me condicionado e feito a



pessoa que eu era. Num dos primeiros dias de aula, o professor
disse: “No final destes estudos, vocês irão se dar conta de que
há algo de verdadeiro no fato de os alemães serem rígidos. E os
napolitanos roubarem. E os romanos dirigirem mal”. Ele falava
com honestidade, e, de alguma forma sofisticada, tinha razão.
Logo leríamos um livro de Michael Herzfeld intitulado Cultural
Intimacy: Social Poetics in the Nation-State e nos
apaziguaríamos.

É por isso que não me sinto culpada por estereotipar minha
família ítalo-americana com passionais referências criminosas;
são as fantasias de grandeza às quais aspiravam. Eram os filmes
que tinham visto, as canções que tinham ouvido.

Eu não sabia o que eram metáforas ou alegorias naquela
época, nem minha mãe sabia: quando eu traduzia o conteúdo de
uma canção para ela, quando transcrevia as letras de Nino
D’Angelo ou Mario Merola para que se sentisse próxima a seu
pai, que amava aqueles neomelódicos, tudo nos parecia literal:
as pessoas realmente estavam dispostas a matar e morrer por
um amor não correspondido. Aquelas canções eram declarações
de guerra, não transfigurações de uma tristeza, eram atos
transformadores, não consolo passivo.

Eu e minha mãe estávamos sem contexto.
Eu e minha mãe preferíamos os textos quando eram

verdadeiros, mas estávamos rodeadas de ficções. Ficções
veiculadas pelo sangue: o engano era comum na família dela,
apesar de sua surdez, todos os anos seu irmão Arturo lhe dava
de presente um walkman.

Um dos primeiros walkmans amarelos da Sony, que ela
enganchava no cós da calça jeans enquanto fazia a limpeza da
casa, jurando que percebia o ritmo. “Não é da hora essa
banda?”, perguntava a algum amigo que vinha nos visitar, depois
o amigo me olhava com ar interrogativo, perguntando-se como
era possível, já que minha mãe não ouvia. Seria como dizer que



ele tinha uma letra de música em braille preferida. Algo possível,
mas, não sendo cego, não seria a mesma coisa.

Para a família dela, minha mãe era principalmente uma
forasteira, uma garota incompreensível: agora vivem distantes, e
ela vai visitar os irmãos a cada um ou dois anos, mas ainda não
sabem se relacionar com o fato de que ela não ouve. Trocam
uma língua que não é a língua de sinais nem a dos imigrantes,
ninguém domina o inglês como deveria e ninguém fala de
deficiência. O que é a deficiência num núcleo familiar em que, de
toda forma, todos falam de modo diferente?

“Como é a música?”, perguntava minha mãe quando eu era
criança, e me agitava ao som da tarantela no porão da casa do
seu pai. Ele a convidava para dançar, batia o sapato de couro no
chão esperando que as vibrações lhe subissem pelas
panturrilhas, ondulassem em seus quadris e se rompessem em
suas costelas, enquanto seus amigos idosos tocavam acordeom
e tomavam todas, e às vezes ela dançava, às vezes não. Depois,
em certo momento, se retirou. Parou de me perguntar como era a
música, cada vez mais cansada daquele jogo. E por mais que eu
gostasse de vê-la dançar, aquilo também me enfurecia, sentia-
me incomodada com sua performance e seu desejo de se
integrar: seus passos nunca eram rápidos o suficiente ou no
ritmo. Assim como me perturbavam suas risadas quando víamos
um filme juntas: ela percebia que eu estava rindo e ria também,
mas só alguns segundos depois. Era uma reação física quase
involuntária, independente de ter entendido ou não, e naqueles
segundos, em mim, tudo se tornava ácido.

Minha mãe assistia ao Festival de Sanremo como se fosse o
concurso de melhor conto do ano. Os textos eram a única coisa
que valia a pena, poemas em prosa que abusavam do amor e da
dor.

Ela gostava dos cantautores e tinha uma coleção de livros
sobre música: a história do reggae, uma antologia de cantos



escritos na prisão, hinos comunistas, os primeiros poemas de
Patti Smith e o cancioneiro de Bob Dylan. Como ela, eu nunca
me perguntava que som tinham aquelas canções quando pegava
os livros emprestados; nós duas estávamos lá pela história.
Antes que alguém me levasse a uma loja de discos eu nem sabia
que Patti Smith e Bob Dylan tinham voz. Tinha experimentado
aqueles músicos exatamente como minha mãe: em silêncio.
Tinha tentado fazer com que tocassem na minha cabeça, e
encontrava seu pulsar e seu ritmo como fazia com qualquer outro
escritor ou poeta que eu lia. E suas vozes não foram uma
decepção quando as ouvi pela primeira vez, de verdade, mas
naquela transação perdi algo: uma proximidade com minha mãe.
Atravessei a linha e entrei no outro mundo, aquele em que as
canções podiam ser ouvidas e repetidas obsessivamente.
Naquele momento, perdi até uma fantasia de apropriação que me
ocorre muito facilmente quando leio literatura: eu já não podia
preencher as fendas entre as palavras com uma música que
fosse só minha. Por isso, não pude entender as polêmicas sobre
o Nobel para Bob Dylan: ele sempre foi, para mim, mais vivo no
texto que na voz.

As canções apresentadas em Sanremo eram menos
ambiciosas do que aquelas descritas nos livros. Não eram
revolucionárias, ou inventivas, ou proféticas, e não faziam nada
para serem: a preocupação principal daqueles músicos era não
perder alguém que amavam, ou perder alguém que amavam
para que pudessem escrever uma canção.

Mas havia exceções. Eu e minha mãe vivíamos para as
exceções.

Em 1993, um garoto de nome Nek se apresentou no palco
para cantar “In te”, uma canção sobre o aborto. Era certamente
pró-vida, mas pelo menos trazia um pouco de variedade. Em
1996, Federico Salvatore enfrentou a questão da
homossexualidade em “Sulla porta”, a letra era focada na recusa



da mãe em relação ao filho. Em 1999, um cantautor de nome
Daniele Silvestri cantou “Aria”, seguindo as crônicas de um
homem condenado à morte em Asinara.[18] Esses, de todo modo,
foram meus primeiros encontros de perto com os debates
sociopolíticos nacionais: vivia numa sociedade em que o
sofrimento só existia se pudesse ser medido pela distância física
até o médico ou o padre.

Minha mãe não suportava a ficção, por isso sempre torcia
pelas músicas de fundo social, as que normalmente ganhavam,
já que se tornavam motivo de discussão nos jornais. Acredito que
fosse sua maneira de sustentar a vitória do significado sobre o
som, para se vingar das raras peças prevalentemente
instrumentais que não davam indícios a pessoas como ela. Então
talvez seja mais acurado dizer que, naquele concurso específico,
minha mãe estava em busca do melhor conto de não ficção do
ano.

“Sua namorada realmente fez um aborto e agora ele sofre.”
“Quanto dói ser rejeitado por uma mãe.” “Quem sabe posso
escrever para ele na prisão”, dizia sobre aquelas canções.

Meu pai também não suporta a ficção. Para ele, filmes como
Scarface e Uma noite alucinante — A morte do demônio são
contos de vida vivida. Todas as vezes que eu tentava explicar:
“Isso nunca aconteceu”, e introduzi-lo nas sutilezas do
fingimento, ele se rebelava e acabava comigo, às vezes com
raiva. Se dissesse à minha mãe que o filme que tínhamos
acabado de ver não era uma biografia, então ele não valia nada.
Ela ainda acha que O exorcista é uma obra-prima de realismo.

Ambos interpretam a vida como um fato e se apegam às
palavras pelo que são, mas também são desconfiados como
muitos surdos, sempre com o temor de que as pessoas estejam
conjurando significados por trás deles, para os meus pais uma
rosa é realmente uma rosa é uma rosa, realmente?



Como escritora, minha vida depende da ironia e da metáfora,
e meus pais se sentem horrorizados com ambas e alienados por
elas. Quando estamos juntos entramos naquele terreno
desconhecido, um mercado negro da linguagem: imponho a eles
algumas alegorias, eles me rejeitam com a univocidade das
palavras, a impossibilidade da ubiquidade.

Meu pai tinha sonhos muito ruins após o divórcio, por isso, no
Natal, uma vez lhe dei de presente uma pequena borracha
branca. Em cima dela, escrevi: “Para apagar as lembranças
ruins”, e ele não levou numa boa. Eu só estava tentando ser sua
filha, relacionar-me com as propriedades curandeiras dos
materiais e com a literalidade dos objetos, mas não era minha
batalha a ser enfrentada, era a dele.

Sempre pensei que a surdez fosse um obstáculo para a plena
apreciação da linguagem figurativa. Quando criança, acreditava
pacificamente que houvesse uma lacuna cognitiva em meus pais
que eu faria o melhor para suprir, negociando e interpretando
suas palavras. Mas, segundo alguns estudos, não há diferenças
de compreensão significativas entre adolescentes surdos e
adolescentes ouvintes quando se deparam com uma metáfora
num romance. A ironia é levemente diferente: parece que os
adolescentes surdos se tornam cada vez mais capazes de
entendê-la à medida que crescem, quando se tornam
conscientes de um tom que tem uma inflexão (infecção) sobre as
pessoas ao redor. Mas a ironia é uma figura que chega com a
perda da inocência para todos, quer a percebam ou não. (A
primeira vez que minha mãe entendeu uma piada irônica tinha
cinquenta e cinco anos, e eu e meu irmão olhamos fixamente
para ela por muito tempo, estupefatos. Foi uma nova emoção,
cheia de gratidão.)

O caminho dentro de uma metáfora pode ser mais lento,
tortuoso ou imprevisível para um leitor surdo, mas isso é assim
para tantas outras pessoas: ainda que confiemos num arquivo



compartilhado de símbolos quando lemos uma obra de arte, as
nossas traduções interiores desses símbolos variam. Diante das
provas feitas para medir competências textuais de uma pessoa,
também penso que há um erro se um garoto surdo perde todo o
simbolismo de O Mágico de Oz, mas esse erro me escapa. Se
uma metáfora é um incidente, uma revelação, um acidente,
acabo por recolher sempre os mesmos pedaços de vidro
estilhaçados. Nunca conquisto nem ganho um novo fragmento,
me limito a participar da constante reciclagem da beleza.

Não sei se meus pais eram orgulhosos de desobedecer a
gramática, se eram só muito preguiçosos para desenvolver boas
capacidades de alfabetização ou se simplesmente confiavam
demais em seus sentidos e preferiam desmistificar um código ao
qual, de toda forma, não pertenciam, mas penso com frequência
neles quando traduzo romances de uma língua para outra: já não
me assusta minha tentação ou inclinação para os erros.

Há algum tempo me vi pensando na Neverland de James M.
Barrie em Peter Pan. Em italiano, Neverland foi traduzido como
“A ilha que não existe”, mas, para dizer a verdade, uma tradução
literal do inglês teria sido melhor: enquanto “A ilha que não
existe” faz alusão a um território que é impossível de encontrar e
talvez não exista, o literal Nuncaterra contém uma recusa, um
desejo de cortar qualquer vínculo com o mundo tradicional, e é
mais próximo das intenções das crianças perdidas de Peter Pan.
Aliás, para que ressoe como um grito de guerra de uma criança,
Terranunca! funciona ainda melhor.

Terranunca é a tradução literal de Landnever. Algo que James
M. Barrie nunca usou e parece um inglês ruim, algo que nunca
esteve lá em primeiro lugar, mas meus pais teriam gostado: creio
que esse erro seja mais fiel ao que diria uma criança, que seja
capaz de devolver um sentido alegre de fuga, e, reescrevendo a
história na minha cabeça com uma nova palavra, imito seus atos
cotidianos de desafio linguístico. A tradução é também a história



de uma poética imprecisão. Meus pais se deparam sempre com
esse jogo.

Por mais que gostasse de ver Sanremo, minha mãe
desprezava seu aspecto estritamente musical. Durante os
segmentos instrumentais, não apareciam legendas. Não havia
uma tentativa ou esforço algum de descrever o que estava
ocorrendo com o ritmo, se era lento ou rápido ou sonhante. O
único símbolo que aparecia na tela era:     .

Aquelas notas não significavam nada, é como escrever a a aa
bbb /// ---- cc presumindo que representem algo na ausência de
um código compartilhado; são somente ícones neutros jogados lá
para distrair, para manter minha mãe diante da tela sem tê-la de
verdade.

Comecei a pensar nessas notas e naqueles sons perdidos
somente depois de muito tempo.

Nos filmes e nas séries de TV, as legendas indicam uma
característica do áudio, as legendas de som, elas podem ser
minimalistas, mas eficazes [rangido assustador] [forte
tempestade] [idoso que chora]: essas fórmulas qualificam os
ruídos por meio de objetos físicos e adjetivos que uma pessoa
surda aprendeu a decodificar no curso do tempo.

O som mediado pelo texto poderia gerar uma resposta física
em minha mãe: a referência a um fantasma era o suficiente para
assustá-la, a alusão a uma tempestade, o suficiente para
desassossegar. As legendas eram apresentadas de maneira
inócua: em suas versões ocidentais, são normalmente pobres de
imaginação, marcas brancas sobre fundo preto, caracteres
anônimos. Raramente usam fontes diferentes, o movimento ou a
cor para que as palavras escorreguem em outra dimensão
estética; e geralmente aparecem embaixo, a menos que cubram
um detalhe visual decisivo. Mas e se uma personagem da tela
está escrevendo uma carta ou está diante de uma máquina de
escrever? Não faria sentido sincronizar a emersão das palavras



com o ritmo da digitação? As legendas poderiam também ser
como uma barra de rolagem, aparecer uma letra por vez, ou
desaparecer no fundo, correr e pulsar.

Gostaria que todos os que trabalham com legendas fossem
poetas; gostaria que a televisão pública contratasse uma armada
de surrealistas ou poetas da linguagem que fizessem correr
sangue de uma palavra assustadora num filme de terror, ou
desaparecer as palavras quando falam os fa t smas, ou apagar
as palavras bravas ou arrancá-las, ou que fizessem pulsar uma
frase como o batimento de um coração, se alguém na tela o
merecesse.

Mas, acima de tudo, gostaria que se libertassem de
formatações sem sentido como esta:

[mulher que sussurra]
NÃO LHE DIGA QUE TE CONTEI

Como é possível sussurrar com letras maiúsculas? E como
explico isso para minha mãe?

Nunca fui a um show com ela. Levei-a para assistir a musicais,
teatro, balé e cinema, mas nunca fomos ver uma banda ao vivo.
A menos que fosse um show da Beyoncé com grandes bailarinos
e efeitos especiais, nossos passeios não teriam sentido: as salas
de shows na Itália raramente têm um intérprete na Deaf Zone,
não há uma Deaf Zone.

A última vez que fui a um festival de música nos Estados
Unidos, visitei de propósito essa área embaixo do palco, pronta
para me sentir estranha, já que não falo a língua de sinais por
escolha dos meus pais.

Todos os CODA (children of deaf adults) que conheço falam a
língua de sinais. A filha de um amigo da minha mãe tem quase
dez anos e sabe fazê-lo tanto em italiano como em sérvio;
sempre caçoa de mim quando não consigo seguir a conversa



deles e desenho figuras no ar que são completamente
inventadas. Não me inscrevo num curso para aprender, mas faço
muitos esforços para arrancar algo que os adultos ao meu redor
possam entender. Normalmente os resultados não são
satisfatórios, e minha mãe suplica que eu pare de gesticular
quando estamos na rua, diz que pareço uma bailarina louca que
acabou de ser demitida de uma companhia de dança.

Dançar, eis o que faziam todos na Deaf Zone: a performance
da intérprete era notável, mas toda língua é uma performance.
Diferentemente de mim, ela era coordenada, graciosa e, mais do
que tudo, era significativa: os filósofos franceses sempre
enlouqueceram à procura de agentes capazes de “encarnar o
texto”, deveriam ter prestado mais atenção nos intérpretes de
língua de sinais nos festivais de música. A quantidade de música
country, hip-hop e folk traduzida pelos intérpretes americanos de
língua de sinais aumenta a cada dia, há inúmeros vídeos no
YouTube que revelam os bastidores dessa arte. As intérpretes —
geralmente mulheres — amam trabalhar especialmente com os
textos de hip-hop, pelo desafio que carregam, cada verso precisa
ser decomposto e dançado.

Jay-Z pode ser facilmente traduzido por alguém que conheça
a língua de sinais americana e italiana, mas o que ocorre com as
canções sem palavras? Quantas possibilidades há para um
surdo italiano ou americano ser exposto à música ambiente
finlandesa ou a uma peça de acid rock africano? Quem interpreta
visualmente essas músicas, e para quem?

Em 1979, John Varley publicou um conto de ficção científica
intitulado “The Persistence of Vision”, no qual um viajante
descreve as crônicas de um mundo em colapso. Um dia ele se
depara com uma república de pessoas surdas, cegas e mudas
que desenvolveram um código linguístico próprio, o bodytalk,
baseado na soletração de palavras feitas diretamente na pele. O
protagonista faz amizade com uma garota “eficiente”, uma das



poucas pessoas capazes de ver e ouvir naquela comunidade.
Mas sua eficiência é relativa: a garota não sabe dar nome aos
sinais que seus pais imprimem em seu corpo para se comunicar,
e não sabe traduzir os do mundo externo para eles. Os membros
da comunidade falam também através do touch, um tipo de ato
físico e linguístico por meio do qual as pessoas estabelecem
contato através do corpo, e não há gênero sexual, país de origem
ou etnia que segure, porque todos se comunicam entre si sem
serem vistos ou ouvidos, só pela soma dos anos e das
experiências que fizeram de um corpo o que é, onde a pele é a
história, cada cicatriz é um verbo.

Os surdos e os cegos de John Varley são criaturas empáticas,
têm um alto senso de justiça, não têm preconceitos e merecem
governar o mundo em razão de sua deficiência; numa utopia
seremos todos imperfeitos e orientados ao bem-estar comum.

Isso porque é fácil pensar que uma falta à qual se é submetido
nos eduque para uma relação diferente com o poder e nos faça
mais justos, mas meus pais não se parecem em nada com os
surdos daquele romance, e não me iludo com isso.

Gostaria que um intérprete de música não ocidental pudesse
ajudar minha mãe a entrar num reino transitório feito de bodytalk
e sinestesia, onde a hierarquia dos sentidos é constantemente
remodelada e negada, a música ambiente finlandesa pode conter
todo o poder de sua tradição e de sua paisagem cultural, mas ao
mesmo tempo pode se dissolver numa familiaridade.

A forma mais segura de traduzir sons para os surdos é por
meio de dispositivos técnicos. Os pais e os irmãos da minha mãe
foram visionários, nesse sentido: compravam para ela
instrumentos inadequados, walkmans e discmans comuns, mas
estavam no caminho certo. Ela precisava de extensões para
ouvir aquilo que eles ouviam; não tinha que forçosamente ver a
música para poder experimentá-la: podia até tocá-la.



Em casa tenho um piano; quando meu companheiro toca,
minha mãe apoia as mãos em cima dele e diz que é capaz de
ouvir, e eu acredito. Ainda que estejamos ouvindo duas coisas
diferentes, me pergunto se em algum lugar elas convergem, se
aquilo que de um som é visível em certo ponto não se misture e
se desfaça na sua parte invisível.

Diferentes empresas de alta tecnologia estão experimentando
sensores específicos para fazer viajar o som através da pele,
transformando o corpo num ouvido estimulado por sequências de
vibrações. Os transdutores tecnológicos são sempre mais
populares nas comunidades de não ouvintes, mas às vezes sinto
um mal-estar por sua literalidade. Meu amor pela linguagem
figurativa colide outra vez com o anseio dos meus pais pela
materialidade.

Um fato é um fato, um som é um som.
As legendas e as descrições sonoras são interpretações.

E são intrinsecamente capacitistas: somos nós que escolhemos
qual ruído, ou rima, ou aplauso, é significativo, com base no que
nosso corpo ouvinte percebe. Somos nós que decidimos o que
deve estar ou não nessa representação, somos nós que criamos
uma descontinuidade entre o silêncio e o não silêncio para quem
experimenta essas coisas de forma diferente.

Como representamos esse silêncio, o nosso silêncio, se não
escrevendo [silêncio]?

A gravadora italiana Alga Marghen lançou um disco intitulado
Sounds of Silence — The Most Intriguing Silences in Recording
History!, uma antologia em vinil de silêncios gravados por Crass,
John Lennon e Yoko Ono, Afrika Bambaataa e outros artistas.

“Esses silêncios geram uma celeuma”, diz a etiqueta. “São
silêncios performativos, políticos, críticos, abstratos, poéticos,
cínicos, técnicos, absurdos. […] Esse disco os apresenta da
maneira em que foram registrados, preservando eventuais
imperfeições dos equipamentos de gravação, sem prejudicar a



satisfação auditiva. […] Esse disco deve ser ouvido com o
volume alto (ou não), em qualquer momento e lugar. É uma
verdadeira experiência de escuta!”

No último silêncio que experimentei, o silêncio perfeito da
câmara semianecoica de Doug Wheeler no Guggenheim de Nova
York, ouvi minha deglutição, os sons imperfeitos do meu corpo
imperfeito. Antes de entrar, eu não conseguia entender realmente
bem a desorientação e as vertigens que meus pais sentem, a
mesma vertigem que me fez procurar paredes para me proteger,
como se algo estivesse me atacando fisicamente. Tentaram me
dizer, explicar, mas sempre transformei essa informação em
outra coisa. Normalmente, numa distância.

A linguagem é uma tecnologia que revela o mundo: as
palavras são pequenas chamas que aproximamos do indizível
para que apareçam, como se a realidade estivesse escrita numa
tinta simpática, e quando não há palavras, são os gestos que
fazem com que a tradução seja possível. Talvez por isso eu
tenha tentado aprender a usá-las: ao silêncio e à sombra branca
que avança opus páginas escritas, e a meus pais, uma corda
vocal cansada. Às vezes nos machucamos muito, mas o esforço
foi entender-se.

Não posso construir uma câmara semianecoica para fingir que
o silêncio que compartilhamos é o mesmo, mas, como John
Cage, posso dizer à minha mãe do som do meu sangue, e ela
pode me dizer do som do seu.



Insulto cerebrovascular

Aos sessenta anos, após umas férias na Grécia — no verão, ele
vai sempre para países de um calor tumoral e volta para casa
escuro e irreconhecível —, meu pai teve um aneurisma. Um
estranho aneurisma bacteriano de proveniência não identificada
que o fez colapsar e depois ser internado num hospital. Tinham
de lhe abrir a cabeça, mas não tinha entendido a gravidade da
cirurgia, antes de entrar na sala de operação pediu um cigarro ou
“pelo menos um copo de vinho tinto”.

Meu irmão me ligou do hospital para dizer que havia grandes
probabilidades de que nosso pai não sobrevivesse ao
procedimento, e não sabia bem como se sentir.

Como podemos sofrer por alguém com quem temos somente
intimidade biológica?

Embora meu irmão tenha a natureza de um reparador,
naquele momento nós dois não sabíamos o que nos desejar.
Peguei um voo de Londres, do qual a companhia aérea adiava a
partida, por isso me vi obrigada a vaguear pelos terminais
semivazios até meia-noite e fui comer sushi num restaurante com
luzes fumé, gastando uma grana insensata. Antes de embarcar
no avião, me fechei num banheiro e fiz várias fotos que estudei
quando já tinha afivelado o cinto de segurança. Eu não o via
desde que viera me visitar e acabamos num cassino chinês em
Leicester Square, estávamos muito bem-vestidos para estar lá, e
ele me ofereceu um drinque no balcão. Ele sempre conseguia me
fazer sentir como a namorada de um bicheiro.



Assim que chegamos ao hospital, o médico explicou para mim
e meu irmão que meu pai poderia acordar como uma pessoa
muito diferente e que o pior, em seu caso, não seria ter uma
paralisia motora, mas um dano na área do cérebro que controla a
linguagem. Encontrar um logopedista capaz de reabilitar uma
pessoa surda atingida pela afasia, típica nos casos de derrame,
seria difícil, especialmente na Úmbria.

Quando meu pai acordou, tinha todos os membros em
funcionamento, seu corpo tinha saído dessa intacto. O que tinha
perdido mesmo foi a capacidade de falar. Por dias, expressou-se
com gestos furiosos e emanava sons sombrios de ódio, tentava
levantar da cama, mesmo não podendo; reconhecia meu irmão,
mas não a mim. Tomada pela falta de inspiração, levei para ele
um número da revista Focus sobre viagens e tentei fazer com
que escrevesse algo, mas ele compunha somente hieróglifos e
depois os apagava com uma linha preta.

Tinha a aparência e as feições de um animal e às vezes me
assustava, retomara uma violência que eu não via há tempos.
Não encontrava as palavras, mas também não queria desenhar,
e fixava o dicionário inerte. Às vezes apontava para mim e fazia
um gesto para os médicos e para meu irmão perguntando quem
eu era. Depois, um dia, quando eu estava sentada ao seu lado,
falou. A primeira coisa que disse quando me olhou nos olhos foi:
“Vamos a Paris”.

Daquele momento, começou com dificuldade a recuperar uma
forma de falar, cheio de erros semânticos engraçados.

Durante sua recuperação, eu e meu irmão trocávamos
mensagens via WhatsApp tentando decriptar seu código secreto.
Com muitas tentativas entendemos que “fiorentina”, seu corte
preferido de carne, estava no lugar de cartão de débito. A palavra
“trabalho”, que não precisava usar pois não o fazia havia anos,
virava “metrô”, apesar de não pegá-lo nunca.



Hoje já recuperou quase completamente o sentido do que diz,
e o único desassossego que permanece desde aqueles dias é o
ceticismo em relação ao fato de Jesus Cristo e Hitler estarem
mortos. Logo após a cirurgia, andava com artigos ou livros
debaixo do braço que falavam disso: a ausência de testemunhas
que pudessem demonstrar o fim dessas figuras históricas. Não
sei se ele sofria de um estranho caso de identificação com
ambas.

Minha mãe quase morreu dez anos antes dele, de infarto, por
ser fumante. Eu a vi estremecer sob um desfibrilador e tive que
sair correndo da sala de um hospital para não vomitar. Quando
falei com o cirurgião cardiovascular para entender se ela
sobreviveria, ele me disse que não podia sabê-lo. Que tinha se
casado em junho, e havia nevado naquele dia, e desde então
não tinha mais dado respostas seguras sobre seus pacientes.
Alguns tinham recebido alta do hospital com boas esperanças,
para depois morrer no carro, no estacionamento.

Depois de seus contatos aproximados com a morte, meus
pais não voltaram mais inteiros, são como bombas-relógio, das
quais percebo a detonação a quilômetros de distância. Por um
tempo, fui obrigada a perdoá-los por tudo, porque via sempre o
desfibrilador ou o respirador ao qual ficaram presos, depois
passou o tempo, e esqueci.



A língua dos sonhos

Uma amiga da minha mãe fica grávida. O médico lhe diz que é
necessário fazer a amniocentese, ela e o marido temem que seja
um procedimento invasivo. Fazem uma videochamada para
minha mãe, ela não sabe muito a respeito, mas pelas suas
buscas na internet faz uma ideia de que seja um exame errado.
Não é justo colocar em risco um feto para ter certeza de que não
tenha disfunções. Eu e meu irmão nos intrometemos na ligação;
dissemos a ela para que fizesse imediatamente o exame, para
ter certeza de que tudo corria bem. Minha mãe, que sempre nos
disse para não fazermos filhos surdos e escolhermos, se
pudermos, desligou a videochamada sem se despedir.

“Então precisam nascer todos normais como vocês?”, exclama
de supetão.

Quando sugerimos que fizesse a amniocentese, não
pensávamos nos futuros pais, ou na criança: pensávamos na
filha que já existe e em como seria crescer com pais surdos e um
eventual irmão ou irmã deficiente. Eu já a via na universidade,
longe de casa. Era ótima aluna, mas, conhecendo a penúria da
assistência social para alguns núcleos familiares, sabia que teria
de abrir mão de algo. Dos filhos dos amigos da minha mãe, meu
irmão e eu estávamos entre os poucos que conseguiram fazer
uma faculdade, quase todos já trabalhavam desde o ensino
médio para ajudar em casa.

Algumas vidas são previsíveis. Como são previsíveis os heróis
e as heroínas dos romances. Em geral, os deficientes são os
protagonistas dos romances góticos, de terror ou dos



Evangelhos. São esses os gêneros literários aos quais
pertencem historicamente. Nos romances, quem é deficiente não
pode ter uma vida tipo Franz Kafka ou Emily Dickinson, não pode
trabalhar no correio nem estar em clausura: precisa ser um
gênio, ou ter um apetite sexual insaciável, ou, para não cair
novamente no estereótipo da bondade devida a uma condição
limitadora, deve ser hediondo, capaz de uma crueldade de rei
shakespeariano. Quem é mudo, então, faz sempre o mesmo
papel: o de profeta.

Havia uma elegância nos mudos, uma visionariedade e um
misticismo que, quando era pequena, senti de repente que
invejava. No começo, quando as mães das minhas colegas de
turma me chamavam de “a filha da muda”, eu me enfurecia e era
capaz de começar uma briga, mas entendi logo que, se minha
mãe fosse muda, seria muito mais respeitada, se tornaria um
pouco santa.

O desejo de que minha mãe fosse muda explodiu quando vi O
piano, de Jane Campion, pela primeira vez. Assisti à estreia e
comecei a sofrer com uma identificação imperfeita com as
protagonistas do filme: nós também éramos uma filha e uma
mãe, nós também éramos emigradas numa comunidade afastada
e hostil. Minha mãe não sabia tocar piano, mas sabia pintar, e
saía com homens inadequados. Mas, se Holly Hunter era
belíssima, majestosa, graciosa, minha mãe, ao contrário, era
mal-educada e camuflava-se de homem. Eu também a aborrecia
e me aproveitava da sua condição como a filha da protagonista,
só que eu não tinha florestas tropicais ou poços de vapor onde
me esconder. A beleza daquele filme me arrebatou como se
chicoteada, deixou marcas ainda visíveis. A deficiência deve ser
erótica, ou especial, para se ter direito a uma vida, feita de pianos
jogados no abismo e trilhas sonoras majestosas.

Talvez num outro tipo de sociedade, meus pais teriam tido
outros poderes. Ainda que o verdadeiro poder no qual estão



interessados é só um: que os outros tenham pena deles. Os
deficientes são uma finalidade e um instrumento de compaixão,
mas não são quase nunca os agentes da empatia. De quem eles
podem ter compaixão? Para meus pais, a felicidade é também
exercitar uma comiseração mesquinha. Às vezes, fui eu quem os
colocou na condição de fazê-lo, me exibi em exercícios
acrobáticos para que pudesse subverter nossas relações.

Aos quatro anos, meu pai destruiu qualquer possibilidade de
que eu fosse uma boa nadadora ou ciclista. Me levou para o
meio do mar para que eu boiasse, confiei nele e em certo
momento ele desapareceu completamente, e o terror insuprimível
pela natação, herdado da minha mãe, não fez outra coisa senão
piorar; me sentia num caixão de água. Na mesma época tentou
me ensinar a andar de mountain bike sem antes me fazer passar
pela bicicleta com rodinhas, como faziam todos os outros pais
que as removiam nas ruelas. Ralei feio os joelhos, e decidi não
tentar de novo.

Na manhã dos meus trinta anos, minha melhor amiga disse
que tinha uma surpresa para mim e me levou para a Villa
Borghese. Achei que ela quisesse me dar de presente uma volta
de charrete, em vez disso, indicou um par de bicicletas alugadas.

Ela sabia que eu temia não saber fazer nada na vida, qualquer
atividade convencional se apresentava para mim como um
desafio intransponível, e ela acreditava que aprender a andar de
bici fosse uma boa demonstração de independência. Eu confiava
nessa amiga como em nenhuma outra pessoa, e quando ela me
empurrou pela avenida arborizada dizendo que não me
abandonaria, acreditei. Depois de alguns minutos eu realmente
comecei a pedalar sozinha, toda torta e feliz; era uma sensação
de leveza que me faltava. Ela continuava a me segurar de vez
em quando, com medo que me estatelasse no chão, e eu virava
para dizer que podia largar, que eu conseguia. Ela estava a uns
dez metros de mim, dobrada sobre os joelhos, tomada pela falta



de ar, vermelha e exausta; não queria que se acabasse por mim,
mas me sentia agradecida. Dei algumas voltas e voltei,
continuando a gritar enquanto ela ria e as pessoas se
surpreendiam com meu entusiasmo.

Algumas semanas mais tarde fui visitar meu pai na casa de
um irmão dele na Úmbria. Minha avó Rufina estava sentada ao
meu lado numa mureta ao sol. Eu tinha um caderninho nas
pernas e estava escrevendo algo, até que chegaram um
encanador e seu ajudante. Eram dois homens espadaúdos e que
faziam trabalhos pesados, minha avó me deu logo um
empurrãozinho sussurrando “Joga o papel e a caneta”. Me fez
endireitar as costas e deu uma arrumada nos meus cabelos
sorrindo para os operários, esperando que não tivessem notado
o quanto eu era CDF.

Meu pai apontou o bicicletário que meu tio colocava à
disposição dos hóspedes, indicando uma delas. “Tem trinta anos
e ainda não sabe andar”, disse, rindo; nisso levantei orgulhosa e
segura de mim. Peguei aquela bicicleta pronta para que ele
voltasse a acreditar em mim, e caí depois de duas pedaladas.
Tentei recuperar o equilíbrio e me aventurei novamente um par
de vezes, mas eu era completamente incapaz, como se o
passeio na Villa Borghese nunca houvesse acontecido. Meu pai
se aproximou para pegar a bicicleta e me mostrar como deveria
fazer, com toda a desenvoltura do mundo. Deu voltas sem as
mãos, com um sorrisinho de desprezo pela minha incapacidade.
Eu me sentei novamente na mureta para olhá-lo, ele tinha
ganhado, tudo bem, eu podia lhe conceder isso. Podia lhe dar
pelo menos isso.

É uma variação do jogo que faço com minha mãe todo mês.
Pontualmente, umas semanas antes de receber a aposentadoria,
minha mãe me pede vinte ou quarenta euros. Dou sem fazer
muitas perguntas, sei que gasta mal, para não agravar seu
estado de frustração: a vida da minha mãe dura poucos dias,



entre a euforia da aposentadoria e seu término, depois volta a
hibernação.

O que faço mais tarde é inventar emergências para as quais
eu precise daquele dinheiro: os clientes não me pagaram, um
gasto médico imprevisto, a conta do telefone. Peço-lhe cinquenta
euros, que ela envia com a euforia atordoada de quem não sabe
gerenciar as próprias finanças. “Claro que eu te mando, minha
filha, nós duas sempre nos ajudamos”, e depois, em
videochamada, vejo-a toda prosa, feliz por ter feito algo para a
filha distraída e sem meios, e sei que aqueles são os melhores
momentos do mês, para ela. Quando a coloquei na condição de
sentir comiseração por mim, e ela acha que sou eu a infeliz.
Nunca uso o dinheiro que ela me manda, eu o devolvo quando
ela me pede, e assim seguimos há anos.

O cansaço de ter pais deficientes é o confronto com a
presumível eternidade da condição deles, a impossibilidade de
sair daquele estado por toda a vida. Paul, o irmão da minha mãe,
está perdendo a audição e é ainda mais alucinado do que ela,
porque não está acostumado a se orientar sem esse sentido,
mas, como não foi assim desde sempre, é também verdade que
nunca se tornará surdo. A mãe de uma amiga tem trinta por
cento da visão, mas nunca usou óculos na vida, e essa pessoa
não é cega. Eu não sou, que sofro de alta miopia. Quando um
velho professor da universidade disse que, para os míopes, “a
condição natural é a cegueira”, porque sem próteses como
óculos e lentes de contato de fato são deficientes, voltei para
casa com dor de estômago, agravando a sensação que sinto
sempre que penso na minha vista débil: ou seja, que eu, na
Idade Média, não teria sobrevivido.

Normalmente os surdos se concebem antes de mais nada
como uma comunidade linguística e tentam obter um status
diferenciado em relação ao resto da população que sofre de um
déficit sensorial ou motor, mas não me preocupo muito com a



identificação com uma língua quanto com a evolução de uma
linguagem no curso do tempo. Me pergunto se é possível que a
percepção de uma deficiência mude, se o vocabulário com que
contamos a deficiência mude, mesmo que no curso de uma só
vida, e de uma pessoa. Penso em quem, por diversos motivos,
foi silenciado no tempo. E me pergunto por que toda a
solidariedade entre mulheres, LGBTQ, pessoas pobres e
refugiadas num lugar, quando entra em cena a falta física, a
perda de um membro ou de um sentido, faz com que não se fale
mais de identidade, mas de falta de eficiência. Só vão aos
congressos acadêmicos sobre os deficientes os que o são ou
seus parentes; a empatia parou na integridade do corpo, até nos
estudos culturais.

No entanto, o léxico com que contamos outras aflições do
corpo se presta a mudar.

Durante uma estada em Milão, acompanhei minha amiga
Eloisa no hospital em que trabalha. Enquanto nos dirigíamos à
ala de cirurgia, passamos ao lado de uma porta de vidro num
corredor bem iluminado, em cima estava escrito “Cancer center”.
Me explicou que o inglês servia para evocar uma ideia de
eficiência, deixar os visitantes mais seguros e obter notas mais
altas nos rankings mundiais sobre a renda do hospital. Para mim,
foi inevitável pensar no grau de remoção que a língua pode
oferecer a uma pessoa em relação à própria doença,
especialmente quando não a domina. Para a pessoa que não
tem familiaridade com o inglês, a escrita estrangeira não
transmite tranquilidade em relação à própria patologia, não ajuda
a pensar que não seja algo de tão real? É a mesma remoção
seletiva com que deparam meus conhecidos que decidem fazer
terapia em inglês, não obstante sua primeira língua ser o italiano.
Fazer terapia numa língua diferente da que nos formamos e na
qual se desenvolveu nossa educação sentimental permite
aproveitar o próprio vocabulário limitado da língua nova para



chegar ao ponto em algumas questões, renunciar a usar certos
verbos para renunciar a ir ao passado. Muitos sentem alívio por
essa concisão, dá a eles a impressão de se concentrar num
ponto, enquanto sentem que o domínio do italiano pode levá-los
a ocultar-se atrás de movimentos barrocos e perífrases, e se
torna tudo uma experiência narrativa. Uma boa terapia para
escrever romances, e menos para evitar se matar.

Apelo com frequência a Umberto, um amigo que é psiquiatra,
sobre a relatividade do mal-estar no tempo. Pergunto-lhe sobre o
tratamento das personalidades borderline ao longo dos séculos;
aquela que foi encontrada em algumas mulheres da minha
família e por certo período também em mim. Ele me diz que, até
quarenta anos atrás, uma pessoa como eu teria sido “fritada” um
pouquinho. Usa realmente a palavra “fritada”, e eu começo a rir.
Às vezes o trato como um padre e lhe confesso que, apesar de
toda a minha compreensão dos temas antipsiquiátricos, com o
tempo desejei que internassem meu pai, quando transbordava
por todos os lados.

Esse desejo de forçar a vida da minha mãe e de impulsioná-la
novamente com violência aos meandros de uma doença
classificável foi uma constante na minha juventude. Já faz muitos
anos, a psiquiatra que a consultou quando a levei para falar da
sua perturbação maníaco-persecutória me fez uma pergunta bem
precisa: “Realmente quer sedar sua mãe e anular qualquer
sobressalto da sua personalidade, em vez de intervir em seu
estado de marginalização psicossocial?”. Eu tinha ficado quieta
olhando fixamente para a parede enquanto minha mãe me dizia
que nunca me perdoaria por aquela consulta com o médico de
loucos, e eu pensava: “Sim, eu quero”.

É mais fácil dizer que meus pais são surdos, mais complicado
dizer que têm patologias psiquiátricas. É mais fácil dizer que
minha mãe não ouve nada, do que dizer que ouve vozes. As
“vozes”, conhecidas nas páginas de biomedicina como



“acufenos”, são uma perturbação da audição que faz com que se
perceba um restolhar e vibrações prolongadas. Esses zumbidos
constantes capazes de enlouquecer até os ouvintes, para minha
mãe — que não sabe reconhecê-los —, se transformam em
vozes de defuntos que falam de manhã até a noite, ou nos
ultrassons de uma máquina acionada à distância. Todos os
médicos em que a levei disseram que seu caso entra num ramo
muito desconhecido da medicina, no qual se cruza a surdez,
patologia efetiva, e a psiquiatria. Não se sabe direito como
intervir nos não ouvintes que sofrem de acufenos, é necessário
ter paciência em tentar desviar a atenção daquele som, mas
minha mãe vive sozinha quase o ano inteiro, e aquele som é tudo
o que ela tem.

Geralmente as consultas com os médicos terminavam com
uma sentença lapidar: “É uma sorte que não tenha se matado”, o
que não era o que eu queria que me dissessem. Poderiam ter
dito que minha mãe sofre de sinestesia, mas o que é a sinestesia
na deficiência? A contaminação sensorial é um privilégio das
pessoas normais, como nós. A única coisa em que posso pensar
para me acalmar é que se trata de um “ramo muito desconhecido
da medicina”, como fazem os pais das crianças com doenças
hereditárias e gravíssimas; o fato de que não haja nada de
conhecido às vezes pode agir como uma forma de consolo. Não
se trata de uma falta pessoal. Não sou eu que não posso curá-la:
é uma cura que não existe.



Como está? Está cansada love your papa

A separação diz respeito a cada filho. A minha aconteceu por
inflexões e figuras retóricas inacessíveis; cada ironia nos separa,
cada metáfora nos afasta.

Releio as cartas que minha mãe me mandava quando eu
estava na universidade e as redações que me ajudava a escrever
quando eu era criança, e é uma operação melancólica, da qual
me defendo sempre que posso. Porque, quando folheio essas
cartas, me vejo forçada a perceber todas as palavras que ela
perdeu, cada adjetivo que desaparece e verbo que já não sabe
conjugar direito. É como em A história sem fim, de Michael Ende,
na qual a princesa corre o risco de desaparecer se as crianças
não contarem sua história e a magia que circunda sua existência:
se minha mãe para de falar constantemente com alguém, se vive
sozinha o dia todo, perde territórios inteiros de sentido, mas é o
que está ocorrendo, retirada na província da sua doença, no
castelo onde nem mesmo eu jamais vou conseguir entrar.

Custa um desgaste físico, esse afeto, esse vínculo que nos
une. Falar com minha mãe por dias seguidos significa fazer uma
transição constante do seu universo linguístico para o meu;
quando chega a noite, durmo por doze horas seguidas, com o
cérebro que ressoa com sintagmas partidos. Falar devagar me
frustra, repetir o mesmo conceito continuamente me dá vontade
de me fechar num cômodo e sair só quando está ocupada em
fazer outra coisa. Digo-lhe que é esgotante, ela diz que é normal.

Que eu me sinta cansada. Sentadas, uma diante da outra,
num café no aeroporto, ela diz, sorrateira: “Claro que você está



exausta: é uma semana em que você fala chinês sem sabê-lo”.
Reduzimo-nos a isto: minha mãe, para me defender da dor de
não saber mais como entendê-la, se transforma em outro
continente.

Há tantas desatenções gramaticais e tantos erros em sua
língua que eu preservei; continuo a chamar de “passar de ferro”
como fazia na escola, levando notas vermelhas dos professores,
e minha sintaxe é frequentemente retorcida, é o único tributo que
me resta.

As cartas da minha mãe se reduziram a mensagens por
WhatsApp com acrônimos tipo: tqb, te quero bem — ao vivo
amanhã me dirá — luv — é uma coisa abstrata.

Quando quer dizer que uma coisa é linda, diz que é uma coisa
abstrata. É uma frase da qual sempre zombamos, eu e meu
irmão. “É uma coisa abstrata” significa tudo: o final de um filme,
um quadro, o nascimento de sua neta ou um vestido na vitrine.

Em italiano, o verbo “sentire” coincide com a capacidade de
sentir um sentimento e um sentido preciso, a audição. Em inglês
não é assim, “to hear” e “to feel” são duas ações bem distintas.
Não sei como funciona em outras línguas. E não sei como
poderia traduzir as vezes em que minha mãe fica deitada na
cama com os olhos fechados e sussurra: “Não ouço nada”, sem
perder tudo aquilo que quer me dizer.



Ok te love you

Sempre achei que meus pais eram diferentes dos outros, depois
chegou a internet.

Ensinar minha mãe como usá-la acarretou um aumento na
desordem. Nos seus dias chegaram o Isis, as receitas para fazer
bolos, as dietas e as torturas de animais. Sua página no
Facebook é o triunfo do anti-iluminismo, o que faz dela uma força
majoritária nessa fase histórica: não é a única que vota em
pessoas pouco recomendáveis. Isso gera em mim um sentimento
complexo, de preocupação pelas mentiras que ela compartilha e
de horror por certas xenofobias depois imediatamente corrigidas
por sua carolice, ela que foi uma migrante a vida inteira, mas
também de alívio porque pela primeira vez minha mãe parece
perfeitamente integrada ao mundo.

A sociedade da informação não fez outra coisa senão reforçar
suas percepções arcanas; a internet tomou o lugar de
Nostradamus, de um futuro esmigalhado no obscurantismo
tecnológico. Ninguém sabe quem lhe ensina a usar os emojis, os
acrônimos ou as gírias, não sabemos como faz para aprendê-los
e isso nos desassossega. Meu namorado tenta falar com ela
sobre política para desencorajá-la a crer em tudo que lê online.
Noto o esforço comovente de sintetizar as informações que tem à
disposição para persuadi-la a voltar à razão, depois observo a
forma com que ela concorda, olha para ele com um sorriso gentil,
faz com que ele entenda que tem razão — ela não o sabia, não
vai mais cometer esse erro —, e assim que ele se vira ela volta



para o computador e posta notícias sobre terremotos
encomendados por um xamã sul-americano.

Por um tempo, se conectou ao Facebook para postar uma
letra lacônica e solitária, um Q, um X, um M ou um Z. Sem
nenhuma explicação ou comentário, seus status eram feitos de
uma letra qualquer do alfabeto. Com o passar dos dias, aquelas
letras começaram a me provocar arrepios, eu temia que fosse
vítima de uma corrente pronta para evocar uma missa negra.
Pedi explicações a ela e disse que as letras do alfabeto não
significavam nada. “Que tanto há para se falar no Facebook?”,
ela borbotou, e não havia nada que eu pudesse explicar: o meio
também me entedia.

Como a música trap se reduziu a baixos cloroformizados e
repetitivos, sequências amnióticas e dadaístas do nada, talvez
também a escrita nas redes sociais será atomizada em letras
escritas por minha mãe.

Eu devia ter lhe dado razão, foi, do seu jeito, uma visionária:
antecipou o mundo todo com suas falsas crenças, e o mundo
inteiro virou minha mãe. O literalismo, o tomar tudo como já
dado, a confusão entre significante e significado, é um modo que
ela sempre teve, e começo a sentir como cada vez mais sedutora
a hipótese da dimensão na qual ela vive, na qual se leem
somente as manchetes dos jornais. Posso sentir um prazer
amniótico em viver na mesma bolsa que minha mãe, na qual toda
coisa ruim significa somente uma coisa ruim e irresponsável.
Passei a vida a me defender do sul e da magia só para assistir
ao jeito como transbordam de mim, como água da boca, em
qualquer situação política na qual não sei me defender. Escolhi
outra ocupação, ainda assim há dias em que o sentimento de
complô da minha mãe, a vida inteira que se dá em torno de
dietas e jogos de plataforma, me transmite um consolo infinito.

Minha mãe é sempre ela mesma, mas eu fui filha de mulheres
diferentes. No começo era uma aleijada. Depois se tornou uma



deficiente. Por momentos foi uma mulher portadora de
necessidades especiais, mas todos somos portadores de
necessidades especiais. Num certo momento não era outra coisa
senão uma louca. Hoje é uma pessoa que fica na internet.



Lascas de loucura

Não me lembro quando foi a primeira vez que vi uma garota
interrompida. Talvez estivesse brincando do lado de fora da casa
dos meus avós, no Brooklyn, numa rua fechada ao trânsito, e ela
estava sentada nos degraus de alguma casa mais adiante, com
os pulsos enfaixados. Ou talvez tenha sido a mulher com o
carrinho que tinha perdido o filho no Vietnã, aquela que todo
domingo vinha recolher os cascos das garrafas. Talvez tenha
sido minha professora do colegial que amava o mundo do teatro.
Ou talvez foi culpa de Winona Ryder em Garota interrompida,[19]

ou da minha mãe, que durante uma projeção de Atração fatal,
não adequada para os meus seis anos, enquanto Glenn Close
fervia os coelhos de olhos vermelhos, disse: “Há mulheres que
enlouquecem. Não se pode culpá-las”.

Minha reação diante daquelas visões era sempre a mesma:
“Faça com que você não fique assim”. O que eu ainda não sabia
é que, por alguns anos, eu faria o possível para que acontecesse
o contrário.

Durante o terceiro ano do ensino médio recebi a visita de uma
criatura rastejante e escura que aderiu ao meu corpo, subiu dos
pés da cama até o pescoço, mas só uma vez, depois a mandei
embora, e meu mal-estar tomou outras formas. Não confio nos
livros em primeira pessoa que não falem desses encontros
íntimos com monstros do além. Mas esse treinamento para o
escuro não me fez particularmente sensível aos medos dos
outros, e há abismos inteiros que perdi.



Por muito tempo não me dei conta de que minha prima
Malinda, a garota de cabelos vermelhos e ossos de pintassilgo
com quem eu passava minhas férias em Nova Jersey, fosse
realmente dependente de substâncias narcóticas. Eu entrava no
carro com ela sem me preocupar com sua direção narcotizada e
invejava sua autonomia, seu Mustang branco comprado aos
dezesseis anos trabalhando como cabeleireira. Agarrava uma
mecha dos meus cabelos, a olhava contra a luz e sentenciava:
“Muitas pontas duplas, cor apagada, você precisa beber mais”,
mas, em vez de arrumá-lo, saía com seus amigos.

Perto do seu vigésimo aniversário ficou sem fornecedores.
Estavam todos presos ou em casa para as férias, e a
dependência que tinha adquirido graças a uma dor nas costas
para a qual os médicos tinham prescrito um analgésico de base
opioide, o OxyContin, teve um desdobramento desesperado.
Com isso, entendeu que tinha somente duas opções: prostituir-se
para comprar uma dose ou entrar numa clínica. A tendência de
prescrever OxyContin dos médicos americanos é um pouco um
recrutamento para a heroína, pelo menos trinta por cento dos
alunos de ensino médio nos Estados Unidos já experimentou
algum derivado. Os meios de comunicação a chamam de opioid
crisis como se fosse uma epidemia que vem do Sudeste Asiático,
a definição tem algo de inócuo e distante. Daqui a dez anos terá
terminado, me explica Malinda, a oxicodona não pode mais ser
vendida com a mesma desenvoltura com a qual era
comercializada no passado, mas ainda há corpos para descontar,
uma geração que se sacrificou e deve ainda eliminar a própria
dependência.

Os números dão razão à fotógrafa Nan Goldin: a oxicodona é,
para a geração atual, aquilo que o HIV foi para os seus amigos
nos anos 80.

Um dos seus últimos projetos fotográficos é sobre sua
dependência de Oxy, que durou três anos. A droga lhe foi



prescrita por culpa de uma tendinite quando vivia em Berlim, e
quando pararam de ministrá-la legalmente, fez com que um
traficante de Nova York lhe enviasse via FedEx. Como minha
prima, em algum momento passou para a heroína, porque a
relação qualidade-preço era melhor. “Todo trabalho, todas as
amizades, todas as notícias ocorriam na minha cama”: o que a
fazia continuar não era tanto o desejo de se drogar quanto o
medo de não se drogar, o terror que seu corpo se rebelasse e
que ela não fosse mais capaz de juntá-lo. Comparei essas fotos
com aquelas de The Ballad of Sexual Dependency, a coleção
fotográfica em que atravessa a vida dos seus amigos nos anos
70 e 80, em quartos vermelhos com pias imundas, em camas
onde dormiam figuras estendidas como Marat, assassinado em
sua banheira, só que na época se tratava de dançarinas e
ilusionistas da vida noturna. Nos autorretratos de Goldin
daqueles dias, naqueles em que aparecia com um olho roxo, era
sempre possível dizer que algo estava acontecendo: o trauma
era tão óbvio, sem uma ferida aquela fotografia nem teria
existido. O mesmo valia para as fotos instantâneas sobre a
dependência química, havia muitíssimos indícios da desfeita, os
corpos já eram trágicos e revelados. Essas novas fotos, ao
contrário, revelam a Oxy por aquilo que é. Parece que nada
acontece, a vida ritualizada e burocrática dos dependentes
químicos comporta uma dessaturação imperceptível da pessoa,
pelo menos no começo. Se não houvesse lido a legenda
“Autorretrato da primeira vez em que tomei OxyContin”, nem teria
percebido. Goldin parece apenas menos em foco do que o
normal e assemelha-se vagamente a Tom Waits. O ponto não é
que esses retratos sejam menos belos: o ponto é que, por serem
menos evidentes, são uma representação fiel das drogas das
quais são dependentes; as cores são de hospital e as luzes
burocráticas, porque essa droga é burocrática, é estatal.



Sem sua dose, Malinda chamou a melhor amiga para
acompanhá-la num centro de reabilitação. Durou alguns dias,
depois pediu ao pai que a levasse embora de lá. A neve retardou
o trajeto dele. Se meu tio tivesse chegado na hora certa ao
destino, ela teria continuado com a mesma vida de antes, mas
um dependente veterano tinha assomado ao seu quarto
enquanto ela fazia as malas e lhe disse: “Se você sair por aquela
porta, não voltará mais”, e assim ela ficou.

A primeira coisa que ela fez após se inscrever no programa
Narcóticos Anônimos foi me visitar em Roma. Fui pegá-la no
aeroporto de Fiumicino à noite, e quando ela saiu pelas portas de
vidro senti uma ânsia de vômito por quanto estava esquelética,
com o rosto consumido e os punhos inexistentes. “Agora, sim, eu
pareço uma viciada em heroína”, ela disse, rindo, enquanto se
sentava no banco de trás. No carro me explicou sua teoria: é
quando você para de se drogar que você se enche de crostas e
espinhas, que suas mãos descascam e escorre o ranho do nariz.
É quando o corpo esquece da dependência que depara com
esse horror, exatamente como quando a pessoa que você ama
para de responder às suas cartas e ligações. O olhar se apaga,
os cabelos perdem fibra, o diálogo emperra e até a voz se faz só
uma litania. “Quando você se droga, fica brilhante e vivo”, ela
sentenciou, coçando as unhas.

Queria viajar, tinha perdido tempo demais, e assim fizemos.
Em Roma, em Paris, nos divertimos procurando os encontros dos
Narcóticos Anônimos, nos quais se podia falar também em
inglês. Consultávamos os sites para saber a que horas se
encontravam, se era aberto à família ou não. Algumas das suas
amigas tinham baixado um aplicativo que permitia descobrir os
encontros nos quais participavam pessoas famosas; andavam
uma hora de carro para encontrar o cantor do Depeche Mode em
algum salão paroquial de Manhattan, certas de terem o mesmo



problema que ele. E de alguma forma era verdade: tinham o
mesmo problema.

Na universidade, um dos meus amigos mais queridos me
levou até sua casa para me mostrar onde tinha crescido. Morava
num enorme viveiro enevoado na região de Le Marche, numa
casa colonial que perdia o reboco e estava rodeada de gansos
brancos. Eu sabia que o pai dele tinha se tornado dependente
químico na juventude, e que quase todas as suas veias tinham
se fechado; lhe sobraram somente alguns acessos, dos quais
cuidava com atenção. “Está guardando para a aposentadoria”,
dizia meu amigo, brincando. Eu tinha entrado, timidamente,
naquela sala sepulcral com cortinas entreabertas, me parecia
que seria recebida por um rei. O pai dele se levantou do sofá e
veio ao meu encontro, magérrimo e com cabelos nevados e
espessos, como se não tivesse nunca mudado o corte desde os
anos 80. Depois de ter apertado minha mão, começou a falar da
trilogia berlinense de David Bowie, e dei voltas pela sala ninada
por sua voz grave.

Ao falarmos dos nossos pais, eu e meu amigo descobrimos
uma série de semelhanças. Ainda que a dependência química
não seja classificada como uma deficiência, mas seja tratada
como uma forma de amnésia generalizada, nossos pais tinham
um modo muito semelhante de nos dizer: “Não estou aqui”.

O pai dele morreu num verão de alguns anos atrás, descobri
por uma rede social; meu amigo postou uma foto em que ele
segurava o pai no colo, e dentro de mim diversos sentimentos
desabaram uns sobre os outros. Tinha ficado paralisado na cama
e decidido enfrentar todos os livros que não conseguira terminar
até então. Mandei-lhe uma breve mensagem e tínhamos
concordado que era um bom modo de passar para o outro lado,
desaparecer por trás de uma série de portas imaginárias.

Para alguns, o fim da dependência química coincidia com o
fim do amor, mas ouvi a definição mais triste de uma mulher,



durante um encontro em South London. Ela disse que sua vida
tinha sido uma longa procissão de acidentes, um atrás do outro.
Um dia ficou presa nas ferragens de um carro, esforçou-se para
sair e tentou recuperar os sentidos em meio aos outros feridos
que sussurravam no escuro. Queria se aproximar de um centro
habitado, então entrou em outro automóvel e sofreu uma batida
frontal, e assim foi adiante, por quase toda a rodovia. No final do
encontro disse: “Você pode controlar os efeitos, mas não se livra
nunca dos sintomas”, desmentindo tudo aquilo que eu sabia
sobre a cura, ou seja, que seria possível tornar-me uma nova
pessoa. Havia certa perversão nos mantras que recitavam os
participantes dos encontros, uma perversão que eu não entendia:
“Uma vez dependente, sempre dependente”. Era um modo de
não esquecer quem eram, como eram feitos: se a dependência
química era uma forma de amnésia, a sobriedade era um
excesso de memória. Era como injetar-se com uma substância
que os mantinha sob formaldeído, uma espécie de taxidermia na
qual estavam sempre no estado de animais em branco, mas
numa floresta sem predadores.

Seus corpos se tornavam aqueles dos santos e dos mártires,
eram expostos em praça pública para testemunhar sua diferença
e servir como exemplo, sem nunca poder ressuscitar.

Às vezes Malinda me levava às reuniões nos vilarejos
costeiros frequentados sobretudo por afro-americanos ou
pessoas que tinham perdido a casa durante o furacão Sandy,
pois eram encontros mais animados. “Não há só garotos doidos
que abandonaram a escola e se drogam por tédio: aqui há as
verdadeiras tragédias, os furtos com arrombamento, as famílias
dilaceradas, a falência. E depois são mais irônicos e
espiritualizados.” Um dos doidos ao qual se referia estava
sentado ao meu lado em uma das reuniões, tinha acabado de
sair de uma instituição e batia o pé no chão de forma obstinada.



Me perguntou como eu tinha parado lá, quando lhe expliquei que
era só alguém da família, sorriu com maldade: “Nunca se sabe”.

Minha prima tinha razão, havia realmente algo mais
espiritualizado no mundo em que as pessoas tomavam a palavra
para contar as próprias ascensões e recaídas.

Um senhor tinha acabado de contar sua experiência e alguém
gritou amém mais de uma vez. Tinha se desintoxicado depois de
ter quebrado uma perna, o seguraram por muito tempo no
hospital. Na verdade, foi o mesmo motivo pelo qual se tornou, no
começo, dependente, também para ele os médicos haviam
prescrito fármacos com base opiácea, quando pararam de
renovar a receita tornou-se dependente. A heroína nos Estados
Unidos é uma emanação do sistema sanitário: uma dose para
sair, uma dose para voltar, no meio um longo e febril
esquecimento. A reabilitação forçada lhe fizera bem, e quando
saiu do hospital tinha até começado a correr. Comia abacate e
germe de trigo, evitava frituras. Mas o fazia por um só motivo: “A
única coisa que eu conseguia pensar enquanto treinava era que
devia estar forte de novo para poder me drogar. Eu precisava ter
um corpo indestrutível, para poder voltar às drogas”.

Nunca esqueci a forma como disse que queria se entregar aos
opiáceos, não esqueci aquela entrega lúcida.

E lá entendi algo a mais sobre o amor, mas também sobre
mim mesma, e sobre o poder que têm sobre mim não as
substâncias, mas as pessoas. No fim do encontro, o moderador
perguntou: “Há alguém entre vocês que sente um burning
desire?”, e com aquelas duas palavras comecei a inspirar com
força. Malinda e os viúvos ao redor de mim riam e estavam
prontos para levantar da cadeira, eu queria levantar a mão para
dizer que o sentia, mas o burning desire era a minha doença,
embora deixasse minhas veias intactas.

Yearning é um conceito que detesto traduzir para o italiano,
porque se perde todo o desfio do yarn, o fio, todo aquele desejo



que se desfaz como um novelo de lã, ou como as vísceras que
se desenrolam quando nos apaixonamos. Em yearning há
também um pouco de burning, algo que queima, e minha mãe
estava errada quando dizia que a droga era parecida com um
orgasmo, porque os orgasmos terminam, quando nos
precipitamos na dependência não sabemos nunca que fim terá, e
não esperamos nunca que tenha um fim; uma vez que nos
desenrolamos, não há mais como nos enrolarmos como antes.

Eu e Malinda tínhamos um afeto em comum, um garoto mais
jovem do que nós que havia assinado o contrato mais importante
da sua vida com uma gravadora no mesmo dia em que o banco
tinha confiscado definitivamente a casa de seus pais, obrigando-
os a se mudar para um trailer. Chris tinha conseguido sobreviver
ao ensino médio mesmo não tendo um carro legal e vivendo na
parte mais detonada do país. De alguma forma, havia dado conta
mesmo sem se drogar e sem ter tatuagens cheias de rosas.

“Nunca mudei. Sou a mesma pessoa desde que tinha doze
anos”, ela contou, mostrando-me seu guarda-roupa, composto de
cinco camisetas brancas e cinco camisetas pretas guardadas no
porta-malas do seu carro, antes de irmos ver seu pai, que atirava
em discos voadores de papelão no jardim.

Depois fizemos um passeio no meio dos escombros deixados
pelo furacão Sandy, eu me sentei num cavalo de brinquedo num
parquinho sem crianças e Chris subiu em cima do teto do carro
para apontar tudo que o circundava, num raro gesto de
empolgação, enquanto minha prima o observava em silêncio.
“Claro que o furacão varreu tudo”, rogou contra o céu prestes a
descarregar água sobre nós. “Olha que raio de lugar.” Teria sido
mais fácil se deixar levar pelas águas, era verdade. Antes de
irmos embora, comentando todas as mortes que vira apenas
durante os anos de escola, sentenciou: “Um corpo limpo, hoje,
parece uma vergonha”.



Em treze anos de terapia, sempre estive na zona ambígua
entre uma possível morte e uma vida não completamente plena,
como tantos, talvez como todos. Houve um período em que, dos
dez traços da síndrome de personalidade borderline, eu tinha
oito. A fronteira em mim já estava marcada, e sempre me foi
pedido para atravessá-la: toda vez que saía da casa da minha
mãe, eu entrava num mundo diferente, no qual tinha de aprender
a esperteza e os códigos, a beleza e os sistemas, negociando-os
por algo confuso e aproximativo toda vez que eu voltava, e em
certo momento me perdi. Uma parte da minha vida era invisível,
não dita, e por muito tempo não soube como nomeá-la.

A vida adulta comporta uma série de passagens, em muitas
delas o próprio corpo ou background psicológico será
cuidadosamente escrutinado. Por exemplo: se eu começasse a
juntar a documentação para a adoção de uma criança, quantos
assistentes sociais olhariam para meus braços ou controlariam
meus pulsos? Numa entrevista de trabalho, quantas
possibilidades de contratação tem um ex-recluso que se esfolou
na cela? Os especialistas encarregados de fazer essas
avaliações veem pessoas que se fizeram mal, eu vejo pessoas
que permaneceram.

Tentem tomar decisões impensadas e distraídas sobre seu
corpo quando são adolescentes ou ainda intactos. Sutiãs errados
que fazem cair os peitos, dietas tempestivas que irão deixar uma
teia de aranha de estrias como o craquelê num quadro a óleo,
furos, tatuagens, dilatações, tentem fazer escolhas que poderão
parecer erros e tentem obter um corpo que não é uma conquista,
mas a soma de todas as suas inscrições, uma escrita em braille
de erros. E pensar que será assim para sempre.

Um tempo atrás eu acreditava que falar de seres humanos era
como falar de edifícios em colapso, de garotas que creem ser
arranha-céus destinados a serem implodidos por um ataque
terrorista interior. Mas quando penso em certas existências, só



me vêm à mente geopolíticas que não foram atualizadas, antigas
versões de WAR empoeiradas, onde houve nações devastadas
pela dor, mas nas quais havia também fortalezas impenetráveis,
condenadas a resistir, convencidas de que o assédio passaria,
até que não restaram somente elas, e o corpo circunstante não
se tornou um país no qual eram as únicas ditadoras.

É difícil contar esses corpos que permaneceram, a memória
sempre vai ao país no tempo de guerra, e não no tempo de paz,
ao Vietnã que nunca vira Califórnia.

Há um tempo escrevia a uma amiga: “Espero que qualquer
apocalipse que te mate seja maravilhoso”, mas o apocalipse
requer uma coerência que os seres humanos não possuem: o
desastre é forçosamente incremental, um acúmulo cotidiano,
para a maior parte de nós, e antes de vermos seus êxitos
morreremos, talvez felizes.



Trabalho e dinheiro

Qual pode ser o efeito da pobreza no romance?
Virginia Woolf



Um romance sem valor algum

Em 1990, saiu O diário secreto de Laura Palmer; foi escrito por
Jennifer Lynch, a filha do diretor de Twin Peaks. Não sei como
chegou à minha casa, mas sei que no ensino fundamental,
depois de ter lido as aventuras de Laura, que frequentava as
pessoas erradas, deixava-se hipnotizar e nadava nua à noite,
comecei a manter um diário, hábito que durou até mais ou menos
os meus vinte anos.

O diário não era a crônica das minhas aventuras e dos meus
desprazeres cotidianos, mas uma cuidadosa obra de falsificação:
eu falava dos cigarros que nunca tinha fumado, dos
enamoramentos por garotos reconhecíveis somente pela primeira
letra do nome rigorosamente seguida de um ponto, eu estava tão
preocupada com a escrita da minha vida paralela que minha mãe
se convenceu de que eu tinha dependência de tabaco com
apenas dez anos de idade, tamanha a paixão com que descrevia
os cigarros fumados no banheiro.

Como no ensino fundamental, quando desenhei uma casa
falsa, na qual não vivia, e nas redações falava da minha vida em
família como uma mitômana, quando vou visitar minha mãe no
Natal, abro novamente esses diários e folheio a vida fantástica de
uma garota que nunca existiu, cheia de indícios sobre a pessoa
que fui.

Minha mãe trabalha numa espécie de autobiografia desde que
nasceu, derramada em diários, despejada em cartas,
decuplicada e consumida pelas mensagens telefônicas: é uma
obra total que a ocupa mais do que qualquer outra coisa. Só



tenho pleno acesso a um deles, o diário que confiou aos seus
amigos antes de se mudar para os Estados Unidos, até depois
mudar de ideia e conhecer meu pai. É um diário de despedidas,
dedicado a uma garota que está para mudar de vida, mas depois
não o fará. Conheço as cartas dos seus amigos de cor, e há uma
que sempre me atravessa: aquela de um garoto apaixonado que
lhe escreve: “Você queria vir para Roma, chegou, e agora vai
embora. Queria um trabalho, o encontrou, e vai deixá-lo. Queria
tanto falar com os seus amigos, e quando você os encontrou,
quase nunca falou com eles. O que for que você procura nos
Estados Unidos, não vai encontrar. Não sei se estarei aqui a te
esperar, mas tente, se quiser, me procure”.

Eu a conheço de cor porque é uma carta que alguém poderia
escrever também para mim; de minha mãe não herdei só as
cores, mas também as obsessões e a inconstância.

Minha mãe não se mudou para os Estados Unidos naquele
ano, salvou meu pai da beira de uma ponte e tiveram um filho.

Um dia, passeando pelas margens do Tibre com o carrinho de
bebê e meu pai ao lado, encontrou novamente aquele garoto,
estava passeando com a namorada. Ele empalideceu na
calçada, ela ficou imóvel, mas não se cumprimentaram. Aquela
carta do diário é a coisa mais próxima a uma declaração de amor
que ela já tenha recebido.

A autobiografia, e a da minha mãe não é uma exceção, é a
bastarda entre os gêneros literários, porque baixa o limiar: está
nas mãos de refugiados, mulheres, deficientes, sobreviventes do
Holocausto, sobreviventes de qualquer coisa.

Há anos falávamos de nós mesmos em terceira pessoa no
Facebook e nos parecia legítimo, narrativa, tornávamo-nos
personagens sem que isso ofendesse ninguém, depois voltamos
para o eu, publicando em primeira pessoa, mas a ideia de nos
fazermos importantes numa autobiografia parece suja e voltamos



a nutrir uma desconfiança em relação a esse gênero, ainda que
contribuamos para reforçá-lo e torná-lo coletivo a cada dia.

Uma existência pode ser desviada do curso de vários diários.
O que desviou a minha foram os diários da minha mãe, aquele
de Laura Palmer e o de Bronisław Malinowski, o pai da
antropologia moderna.

No primeiro dia de aula na universidade, o professor que nos
introduziria em nossos estudos entrou na sala de aula com os
cabelos brancos e desgrenhados, papelada debaixo do braço, e
começou a falar da relação entre antropologia e literatura. Nos
contou sobre Bronisław Malinowski e como tinha fundado o
método de observação participante com a monografia
Argonautas do Pacífico ocidental, destinada a se tornar uma
referência para os colegas e gerações vindouras da antropologia.

Mas, em 1960, aconteceu algo: a esposa de Malinowski,
dezoito anos após sua morte e apesar da opinião contrária dos
filhos e colegas, que temiam uma catástrofe para a disciplina se
só se viesse a saber o que estava escrito, decidiu publicar os
diários privados, aqueles escritos pelo marido durante sua
viagem às ilhas Trobriand. Naqueles diários, Malinowski falava do
“sagrado ímpeto de trepar com todas” (referia-se às habitantes
das ilhas trobriandesas), descrevia os nativos com desprezo,
reclamava da viagem e revelava os tormentos da masturbação.

Para mim, foi como se o professor tivesse nos outorgado um
mandato para nos embebedarmos em sala de aula, ignorarmos
os exames e escrevermos poesias ruins.

Aquelas páginas começavam e terminavam com um
pensamento dedicado ao escritor e pintor Stanisław Witkiewicz,
conhecido como Stas, o melhor amigo de Malinowski desde os
tempos da infância, e depois perdido. Num certo momento, ele e
Stas viajaram juntos, depois estourou a Primeira Guerra Mundial
e Witkiewicz voltou para a Polônia; os caminhos se dividiram.



Stas queria se empenhar pela pátria, enquanto Malinowski queria
seguir sua ambição em solidão.

Numa página muito tocante dedicada ao amigo, escreveu: “Eu
às vezes tento esquecer Stas. Fugir dele. Não entro na
profundidade da sua condição simplesmente por um instinto
egoísta de sobrevivência… Tento convencê-lo com
argumentações que eu mesmo percebo como triviais e pobres.
Nada é verdadeiro, só a morte. Mas eu não posso, não tenho a
obrigação de ir além, de seguir um amigo até as últimas portas
do Hades, a menos que seja para convencê-lo a voltar atrás”.

Cheguei à antropologia com Conrad no coração, só para
descobrir que sua escrita era infestada de zonas sombrias e me
deparar com outros poloneses como ele: Bronisław Malinowski e
Stanisław Witkiewicz e aquela que seria a história de muitas
amizades. Durante a aula o professor disse que o verdadeiro
suicídio não era morrer, mas queimar os próprios diários. Num
certo momento usou uma palavra precisa, finction, para definir
não algo falso, mas algo construído, um plâncton que crescia
também nos meus cadernos autobiográficos no sótão. Nunca
mais encontrei aquela palavra, nem nos seus escritos nem nos
dos outros.

Da relação que terminou mal entre Bronio e Stas, ao contrário,
teria demonstrações diretas: durante os anos na universidade a
ambição se apresentaria, muitas vezes, como um abandono,
uma traição dos afetos.

Naqueles dias eu prestava uma atenção obsessiva nas
pessoas das quais deveria me tornar amiga. A manhã em que fiz
minha matrícula notei uma garota diáfana, ruiva, e me pareceu
que eu nunca havia visto uma criatura semelhante. No sul eram
outros rostos; mesmo quando eram ricos e refinados,
expressavam certa aspereza. Quando a vi sozinha numa carteira
no primeiro dia, algumas semanas mais tarde, me sentei perto
dela e fiz o possível para lhe parecer interessante. Ela trocou de



curso, foi para ciências políticas, mas aconteceu que a escolhi
entre os demais. Durante um curso de história contemporânea
que pôs em xeque meu consumado senso patriótico americano,
havia uma garota mignon na minha frente, tinha as cores da
Branca de Neve. Usava um macacão de operária, e virou para
me dizer: “Olha que foi o Kennedy que começou o Vietnã”,
quando me ouviu falar do seu empenho pelos direitos civis.

Todas aquelas pessoas pareciam mais esculpidas e assertivas
e formatadas do que eu; havia uma linda garota anarquista que
pegou cistite numa prisão suíça, depois de uma manifestação
para defender os lobos ou contra grandes obras.

Eu me perguntava constantemente como era possível ser
jovem e ter consciência da própria juventude, como, para
algumas pessoas, o tempo nunca estava atrás, um remorso e
uma saudade, tampouco uma ansiedade agressiva de futuro,
mas realmente naquele momento.

Me inscrevi na universidade para encontrar um pai, um mestre
que me formasse e humilhasse, eu enfrentava cada exame com
o anseio de levar uma nota ruim, um “Poderia fazer melhor”. Eu
procurava uma punição, mas ninguém assumia a
responsabilidade de me melhorar, a não ser meus amigos, a não
ser as pessoas que compartilhavam comigo os estudos: foram a
severidade e a arrogância deles a me lançar no mundo, muito
mais do que uma dúzia de monografias. Todo o saber que eu
queria que fosse vertical, que descesse da autoridade ou de uma
figura sacral — eu tinha tido, afinal de contas, uma infância
católica —, eu o encontraria em meus pares, estudantes que
estavam na mesma posição de descoberta que eu e ao longo do
tempo se tornaram uma família.

A história de Bronisław Malinowski e Stanisław Witkiewicz
deixou a mim e aos meus colegas de curso aterrorizados, pois
continha o germe de todo medo: que para sermos geniais era
necessário sermos fracassados e rechaçados, e que a carreira



acadêmica e o sucesso, sempre que o alcançássemos, seriam a
demonstração da nossa mediocridade. Enquanto tomávamos
caminhos diferentes, o eco daquelas primeiras aulas nos
infestava e agia como um fantasma dentro de nós.

Havia outro aspecto de Malinowski que me atormentava: seu
hábito de ler romances feios e ruins. “Como sempre, meu
narcótico é um romance sem valor nenhum.” Em seus diários
falava de romances de menor engajamento como se fala de
heroína, de uma dependência que deve ser evitada, que corrói
constantemente o princípio de ser melhor. Nós também líamos
péssimos romances no tempo livre, mas passaria muito tempo
antes de podermos confessá-lo em voz alta. Nunca teríamos
confessado ler um livro de memórias.

Antes de se suicidar, em 1939, Witkiewicz ameaçou fazê-lo
diversas vezes e isso exerceu um peso insuportável em
Malinowski. Não era difícil reconhecê-lo, esse peso, porque eu
tinha visto muitas pessoas que tentavam o salto e depois
estavam sempre lá, na minha frente.

Naqueles anos de estudo floresciam os contos de tantos
sodalícios e amores intelectuais, como aquele entre Margaret
Mead e Ruth Benedict, que inventou a antropologia visual porque
não conseguia gravar nada e se via forçada a fazer anotações
filmadas ou a tirar fotografias. Ruth Benedict era levemente
surda, e sua genialidade aportada à disciplina antropológica
nascia de uma limitação física. Ninguém nunca nos disse isso
durante a aula.



Burgueses da periferia

Foi na universidade que descobri realmente que pertencia a uma
classe social. Quando eu vivia na Basilicata, a consciência de
fazer parte do subproletariado era presente, mas indistinta.

O grupo Caritas, ligado à igreja, nos convocava uma vez por
mês para pegar alimentos doados pela CEE, pacotes de arroz
selados a vácuo com marcas pretas e assistencialistas em cima,
latas de legumes sem etiqueta. Era comida de astronauta, os
mantimentos duravam uma eternidade. Mas, como as ajudas que
chegavam eram muitas e as pessoas que pediam poucas, de fato
esses alimentos eram distribuídos um pouco ao acaso pelas
voluntárias da igreja, e acontecia que visse os mesmos biscoitos
dos pobres na casa dos meus colegas de escola, e assim, no
final, aquela nem valia mais como pobreza.

Viver num pequeno vilarejo do sul da Itália não me ajudava a
definir a classe social à qual pertencia porque até a forma em
que éramos pobres era estranha, como todo o resto. Os outros
garotos com poucos meios não tinham Nike nos pés como meu
irmão, não tinham setenta Barbies originais e não viajavam de
avião uma vez por ano para ir a Nova York. Ao mesmo tempo,
porém, eles sempre tinham comida e não terminavam o mês se
alimentando de água e cereais matinais, nem tinham cãibra por
ter a geladeira meio vazia, nos dias distantes demais da
aposentadoria por invalidez. Isso porque a pobreza deles ainda
era uma pobreza campesina, ligada à terra e camuflada pela
família. A nossa também era camuflada pela família, que de fato
nos presenteava com viagens e sapatos, mas não podíamos



confiar sempre nisso, e especialmente não tínhamos o primeiro
requisito necessário para uma boa pobreza: a humildade, e a
ausência de pretensões.

Nós tínhamos pretensões, e mais do que tudo nos sentíamos
ansiosos por não poder estar no mundo moderno. No momento
mais difícil economicamente de sua vida, quando os filhos já
estavam na universidade e aprendiam as armadilhas dos gastos,
minha mãe fez a assinatura da Sky. Era sua forma de não ceder.

Seguindo um conselho do meu irmão, uma vez vi um episódio
de Shameless, uma série sobre as desventuras de uma família
desajustada de Chicago. Na cena em que a protagonista coloca
uma cadeira na frente da lavadora de roupas porque a abertura
não fechava direito, revi um gesto que eu e meus familiares
fizemos por anos: vivíamos numa casa em que as coisas tinham
sido novas no passado e, quando deixaram de ser, não foram
substituídas.

No que me diz respeito, a pobreza consistia na
impossibilidade de levar uma existência semelhante à maioria
das pessoas que eu conhecia, especialmente meus colegas de
escola. Mais pobre do que eles, mas com certeza menos pobre
do que pessoas que eu não conhecia. Toda a nossa existência
estava definida pela dívida: com os avós, os amigos e depois
com os namorados. Isso definia o grau de indigência em que
estávamos: pobres para ter de telefonar sempre para alguém,
mas não o suficiente para não ter ninguém para quem ligar.
Como se chamava aquela classe social, exatamente? Meu irmão
teria dito “parasitas”, para fazer uma piada, mas muitos poderiam
concordar.

Superada, na Sapienza, a descoberta dos “verdadeiros ricos”,
os que faziam da matrícula numa universidade pública motivo
pessoal para se gabar, eu acreditava que entrando no mundo do
trabalho as diferenças de classe se tornariam mais opacas, em



vez de se reproduzirem de forma sorrateira e excepcionalmente
até violenta.

Eu começava a participar dos encontros de editoria com
temor, receava que alguém me reconhecesse pelo que eu era:
uma infiltrada. Eu tinha as roupas certas, o telefone igual ao dos
outros, mas tinha trabalhado para conquistá-los e o DNA bancário
da minha família era inexistente. A coisa que eu temia mais do
que tudo era que alguém ficasse sabendo da minha infância de
conto do Dickens para depois me dar um tapinha nas costas e
dizer: “Admiramos muito o que você fez para si mesma”. Eu
estava condenada a descobrir que, para a burguesia iluminada,
interessava muito saber de onde eu vinha, e por quê. O que me
entediava até a morte, para eles, era fonte de entretenimento.

Entre 2009 e 2011, me vi organizando seminários de filosofia e
estudos culturais em Istambul para meus chefes. Na prática, eu
reservava os bilhetes aéreos e trabalhava como relações
públicas. À noite acontecia de jantar com os hóspedes do
seminário, que eram verdadeiros intelectuais, além de ricos de
verdade, e uma vez me vi expressando minhas perplexidades
sobre a classe social a um professor de Yale de origem indiana
especialista em direitos humanos e filosofia moral. Cúmplice da
minha ingenuidade neocolonial, eu acreditava que o professor
em questão fosse mais um intelectual em fuga que tinha feito
fortuna nos Estados Unidos, mas que no fundo tinha escapado
da pobreza. Não era assim: ele era de origem nobre, de alguma
casta milenária que sempre deteve o poder. Em todo caso, o
professor me olhou com simpatia e me disse que minha
síndrome de pequena vendedora de fósforos era descabida,
porque no ponto em que eu estava, no ponto aonde teria
chegado, a classe não contava mais. “Não vê onde está? É de
classe média, como todos nós.”

Os vizinhos ao lado riram com simpatia, me dando uma
cotovelada, e no final eu também me rendi àquele novo Tony



Blair; a analogia não o agradou muito.
Mas quando teria chegado esse momento?
Espero esse momento toda vez que reservo um hotelzinho e

me entusiasmo quando há uma piscina, e assim coloco o maiô
na mala. Chegando ao destino, deixo as malas no quarto e desço
para a piscina e vejo que não há ninguém, ainda que tenha água
e pareça limpa. Assim espero a noite, caso fique aberta vinte e
quatro horas, e desço para nadar e sentar à borda da piscina.
Mesmo quando estou com meu namorado — e para ele é só uma
piscina americana, desolada e romântica — não resisto a provar
uma solidão: aquela piscina para mim ainda é um luxo. Uma
fantasia infantil confirmada pelo fato de que ninguém a frequenta,
porque de fato não é bonita, e todos ficam em seus quartos. E
assim todo o meu desejo de me jogar na água, de deitar na
toalha e fechar os olhos embaixo do letreiro de neon que me
ilumina de vermelho e roxo, me parece uma tacada ingênua,
como a minha eterna aspiração.

Espero esse momento quando estou nos corredores de um
supermercado e antevejo os rolos de fita adesiva para fechar os
pacotes, aqueles feitos de plástico lustroso e marrom, que fazem
um barulho inconfundível quando se desenrolam; são os que
minha mãe usava para vedar as fissuras dos vidros quebrados
nas janelas ou segurar o puxador rachado da geladeira.
Tínhamos um estoque inteiro num baú, e no fim o apartamento
todo tinha assumido aquela cor. Todas as vezes que faço uma
mudança e preparo as caixas, penso novamente em quando
minha mãe consertava os móveis, de madrugada, com fita
adesiva, e depois dormia no sofá com a televisão ligada, as
legendas fora de sincronia em segundo plano.

Sentada ao lado daquele professor iluminado, eu não sabia o
que tinha me tornado, mas sabia o que não queria ser: não
queria ser uma garota que se gabava de ter saído de baixo, nem
começar a levar uma vida de rica esquecendo a casa onde me



criei, mas explorar todas as possibilidades que estavam no meio.
E consegui isso graças ao estado social. Em seis anos, o estado
italiano me pagou entre trinta e cinco mil e quarenta mil euros,
entre alojamento, bolsas de estudo e colaborações com a
universidade. O estado me permitiu me emancipar, viajar e me
tornar uma garota que se expressava como seus pares. Contudo,
comia sempre como uma pobre.



Grandes esperanças

“Você come como uma pobre”, me disse meu primeiro chefe,
aquele do qual eu mais gostei.

Era o diretor de uma revista de filosofia e cultura que foi muito
bem nos anos 90, até se dizimar e ter um público bobbiano de
leitores, nobre e em vias de extinção. Tinha um belo escritório
luminoso com piso de terracota, as paredes tomadas por livros,
no centro de Roma. Nosso primeiro encontro foi turbulento. Foi
durante uma prova de jornalismo político — eu não tinha seguido
as aulas do seu curso, havia a possibilidade de se apresentar
para a prova oral levando um livro em inglês e contornar o resto
do programa, assim me apresentei com aquele texto.

Ficou impactado com minha dupla cidadania; como muitos
dos diretores de revistas italianas era um americanófilo. “Todos
pedem para trabalhar comigo. Você não. Por que você não me
pede?”, disse me dando seu cartão, e saí da sala de prova um
pouco zonza, sem saber que aquela troca de falas teria desviado
nossa relação por caminhos acidentais.

Para a entrevista de trabalho, me vesti como achava que se
vestiam as correspondentes de guerra ou as mulheres que
andam de barco e fui imediatamente contratada. Passei aqueles
primeiros dias de trabalho dissimulando minha existência,
fingindo ter mais leituras. Almoçamos juntos com frequência, eu
pedia abacate com salmão porque achava que isso fazia de mim
uma pessoa distinta, ignorando as carnes e os queijos franceses.
Foi isso que o levou a declarar: “Você pede a pior coisa do
cardápio”. Uma vez, me disse também: “Você nunca teve tempo



de ser anoréxica, não é?”, ao que eu respondi: “Não, estava
muito ocupada lendo”, e ele riu e continuou comendo. Ele fazia
de propósito para ver quanto eu seria perspicaz em minhas
respostas; era o tipo de reação que fazia com que ele gostasse
de mim, motivo que o fez aprender que precisava de mim.

Eu tinha ido para a faculdade com a esperança de encontrar
um mestre que me transformasse, depois o encontrei, ele que
todos os dias me convocava ao seu escritório para me explicar o
que era a esquerda italiana, por que estava desaparecendo, e
tinha inventado toda uma teoria sobre os direitos das mulheres.
Mas às vezes me contava da sua juventude, do seu amigo
filósofo mais bonito e maldito que tinha uma cátedra prestigiosa
na universidade e sempre lhe roubava as namoradas e tinha se
acabado no álcool; evocava os tempos em que eram os boas-
vidas, no verão, nas praias da região da Romanha.

Ele reconhecia que tinha intuição, mas não talento, e era
verdade. Sabia como as épocas se transformavam, era ótimo nas
conjecturas, mas não era um escritor, e o fato de que eu
aspirasse a sê-lo o enchia de preocupações. No começo, porque
achava que eu teria morrido de desilusão, depois porque o
abandonaria.

Uma noite, na redação, apareceu um homem idoso que
publicara um romance engajado, depois todos se esqueceram da
sua existência. Tinha vindo propor um texto novo, recusado por
muitas editoras italianas. Meu chefe lhe concedeu uma reunião
de meia hora, e no final se despediu gentilmente. Veio até mim,
na outra sala, já não havia mais ninguém e eu gostava de ficar lá
sozinha até o sol se pôr. Conversamos enquanto escurecia. “Viu
o que acontece quando você não tem sucesso com a escrita?
Tome cuidado, o fracasso não é para todos. Você precisa
proteger seu coração.”

Quando eu trabalhava para ele, era um homem nos seus
sessenta anos, extraordinariamente bonito, com um gosto



excelente para se vestir, e por um tempo andamos promovendo a
revista em diversos círculos do norte da Itália; toda vez que eu
preparava minha mala sentia uma imensa gratidão, porque me
fazia viajar e estava genuinamente interessado na minha opinião
sobre o mundo. Era o seu número que aparecia com maior
frequência em meu celular. Por três anos não falei de outra coisa:
só contavam as suas desilusões, seu mau humor, seu incipiente
estado depressivo por se sentir marginalizado dos jornais, a
missão louca de fazer cultura nos lugares mais impensados, já
esquecidos.

Meu namorado e minhas amigas não aguentavam mais; meu
irmão me dizia que acabaria mal, porque, a todos os lugares que
eu ia, tentava fazer uma família.

Eu não lhe contei logo de mim e dos meus pais, porque temia
que ele se afastasse — ele tinha certeza de haver contratado
uma garota meio americana, com um apartamento no Brooklyn,
mas minha educação lucana ele não intuíra —, mesmo porque
eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria usado isso contra
mim.

Para festejar minha formatura, ele e a esposa, uma princesa
da Europa Central que era nossa mecenas e vinha do mundo das
artes, me levaram a um restaurante frequentado por políticos,
com outras pessoas da redação. Era uma fortuna, assim como a
mala que me deram, e foi estranho vê-los tão orgulhosos e
presentes para mim naquele momento, quase traídos por seu
próprio desejo de serem patrocinadores. Eu os surpreendi fracos,
prontos para cair num afeto que eu talvez não merecesse. Foi
uma descoberta assustadora, porque criava laços familiares onde
não havia; o almoço para festejar minha formatura com minha
mãe, fui eu que paguei, e não recebi presentes.

Eles me ensinaram como me comportar em sociedade, diziam
que eu era predisposta. Ele, especialmente, percebeu a forma de
manipulação que eu sabia exercer sobre alguns participantes. Eu



procurava descobrir do que ele gostava e depois continuava a
falar sobre até que caíssem como insetos sobre papel mata-
moscas. Era uma coisa que ele tinha me ensinado, e me
narcotizava. Ele continuava a me dizer que eu iria embora, que o
trairia, mas ele o fez antes de mim.

Estávamos na Sicília para uma apresentação. Eu o
encontraria na sala de uma baronesa siciliana que se deleitava
em fazer livros. Ela se levantou prontamente do sofá para vir até
mim de braços abertos, embora eu nunca a tivesse visto antes.
“Ele nos contou tudo, nos contou sua história”, disse apertando
minhas mãos e levando-as até o peito.

Era como estar num livro de Dickens, de novo. “Quem lhe
ensinou a falar?”, me perguntou a baronesa, como se eu tivesse
crescido na floresta até alguém me adotar, e então entendi o que
eu tinha me tornado: não a criatura fatal que sonhava ser, uma
jovem ambiciosa e em pé de igualdade, mas um animal
doméstico.

Quando entrei no escritório do meu chefe para pedir as
contas, eram meses que eu acordava com náusea e adormecia
com febre, cada pedaço de mim ansiava a rescisão daquele
vínculo. Fiquei sentada com os olhos baixos, chorando, deixando
falar a secretária da redação que era uma amiga e tinha
entendido que eu queria sair. Ele sacudia a cabeça, rabiscava
com a caneta e depois disse. “Tudo bem, ninguém te segura, não
precisa chorar”, sem me conceder nada. Levantei para sair e só
então ele disse, sem sequer olhar para mim, com os olhos fixos
na tela. Com o tom de voz grave: “Se você for embora, quem é
que vai sustentar sua mãe?”.

Acrescentou que uma garota como eu não poderia se dar o
luxo da liberdade. E então entendi que tinha feito a coisa certa,
mesmo perdendo um trabalho bem pago e voltando para a
dimensão da dívida, para levar uma vida igualmente não livre.



Às vezes conto essa história às minhas amigas, que ficam
horrorizadas em saber a influência que esse homem mais velho e
experiente teve sobre mim. Começam a falar de patriarcado, de
conflito de interesses, de classismo. A verdade é que às vezes
sinto sua falta, e se pudesse voltar à proteção que sentia
naqueles dias, mesmo só por um pouco, eu o faria. Ninguém
mais assumiu a responsabilidade de me ensinar um ofício.

Logo após eu ter sido afastada de outra revista por uma
divergência de opiniões com o diretor, ele me mandou um e-mail
para dizer que lera minha resposta pública ao episódio e que
tinha orgulho de mim, mas também se sentia atravessado por
uma leve preocupação de que eu estivesse aprendendo o
trabalho muito bem, e de que estivesse forçando um pouco a
mão para subir minha cotação. Ele me conhecia profundamente;
era possível que tivesse razão, ainda que eu não tivesse escrito
aquilo com essa intenção?

Aquele e-mail foi o suficiente para incutir em mim a dúvida e
me fazer sentir vontade de desaparecer. Eu nunca lhe respondi,
a mensagem ainda pulsa como um fantasma na caixa de entrada
e me provoca um profundo rancor.

Eu queria ser pura, ele dizia que eu estava à procura de uma
oferta melhor.

A última vez que o vi foi na nova redação, distante do centro.
Naquele dia tinha me mostrado o escritório redimensionado em
suas ambições, parecia uma repartição cadastral. Ele me
parabenizou pelos meus cabelos claros, era a primeira vez que
eu os usava assim. “Você esteve na cabeleireira recentemente?”,
me perguntou, e aquele comentário sobre o meu aspecto tinha
feito com que eu me protegesse e baixasse o olhar, havia uma
estranha timidez, e depois entendi qual era o problema: estava
velho.

Quando sua esposa me dizia: “Precisamos detê-lo, senão ele
terá um infarto”, eu começava a rir, não havia ninguém mais vital



do que ele. Eu o tinha visto nadar quando a temperatura era de
cinco graus e fiquei com os outros amigos e colegas a olhá-lo da
areia, seduzidos e assustados por aquela vitalidade.

Ainda sinto um afeto raro e maligno por esse homem que não
sinto por meu pai. Eu nunca mais tive esse poder: de fazer com
que um homem se sentisse idoso e melancólico.

Por anos, depois dele, não fiz outra coisa senão me jogar no
trabalho, em busca de demonstrar que eu era capaz.



Tempo livre

A descoberta da burguesia teve um impacto elétrico, neurótico,
em mim, e daquele momento em diante tudo me pareceu uma
traição. Do meu corpo em primeiro lugar: eu tinha melhorado, me
nutria bem, então por que meu chefe me disse que eu comia
como uma pobre?

Num longo artigo publicado na revista Nautilus, intitulado “Why
Poverty Is Like a Disease”, Christian H. Cooper, um homem da
alta finança que hoje ganha mais de setecentos mil dólares por
ano, mas nasceu numa família paupérrima em Rockwood, no
Tennessee, diz que se emancipou somente graças aos
professores e às bolsas de estudo, e conta por que o mito da
meritocracia americana é, na verdade, uma fraude,
desmistificada pela ciência.

A pobreza não é só uma condição social, é uma doença que
afeta o plano biológico. Transmite-se de uma geração a outra
pelos genes e outras formas impensadas, e condiciona o corpo
num modo que nenhuma futura riqueza pode remediar. Dar a
todos as mesmas condições no ponto de partida não é sempre
suficiente, porque há uma diferença, oculta dentro de quem
participa da corrida, que muitas vezes é ignorada. Na verdade, é
a metáfora da corrida que cria um problema, é um clichê difícil de
abandonar: ter crescido na pobreza não significa
necessariamente ter vontade de chegar a algum lugar, ou chegar
aonde todos pensam que você queira ir. Pode significar ficar
parada no mesmo lugar, se é um lugar acolhedor, desejado e que
garante todos os recursos necessários. Pode significar ter fome,



mas não fome de sucesso, no mundo em que isso é entendido
dessa forma pela maior parte das pessoas. A própria ideia de
“fome” e “sucesso” na mesma frase tem algo de farsa, de século
passado. Lá, à espera, perto da partida, uma garota pode até
decidir ir embora para os bosques. Sua vida pode até ser um
lindo desperdício; igualdade significa colocá-la em condições
para que se torne uma astronauta, se quiser, mas também dar-
lhe a possibilidade de exercitar o ócio de quem ainda não sabe
bem o que quer fazer, e escrever artigos enquanto isso, sem uma
casa deixada em herança pelos avós. Igualdade significa que os
filhos dos operários não se tornem apenas médicos e advogados,
mas também escritores subempregados e pintores à espera de
descobrir se têm talento.

Há com frequência, no pobre que se emancipa de sua
condição social, uma mentalidade de autossabotagem que se
manifesta em forma de saudade.

Minha mãe sente orgulho, mas também rancor pela melhoria
da minha condição social: quando eu trabalhava num escritório,
ela suspirava sempre: “Bendita você que pode”, me deixando
aflita com sua resignação e lembrando os belos tempos em que
era funcionária da Agip Petróleo; quando pedi demissão, ignorou
meu mal-estar para me dizer que eu era uma decepção e um
insulto à emancipação da mulher: “E o que você vai ser, uma
manteúda?”.

Eu reagia começando a desenvolver uma relação catastrófica
com o dinheiro: assim que chegava, eu fazia de tudo para não
vê-lo, não gerenciá-lo ou acumulá-lo. Não queria ter saudade de
não ser mais como ela, acabada e também lamentosa. Mas eu
tinha.

A pobreza é uma mancha nas células, um borrão do DNA.
Nada se realinha, após uma adolescência passada na
necessidade. Não se aprende a comer de um jeito diferente, mas
como morta de fome. Toda vez que preciso deixar algo em meu



prato porque o fizeram também os outros ou porque não tenho
fome, se instaura em mim um desgosto; provoco em mim mesma
uma violência e preciso contar até dez, senão não consigo.

A outra traição foi o desaparecimento do dinheiro físico.
A primeira parte da minha vida foi baseada na genérica

ausência de dinheiro em espécie. O que precisava ser comprado
era negociado e obtido com base em uma série de promessas,
rituais verbais e tratativas destinadas a desmaterializar o dinheiro
assim que chegasse, fazendo dele uma substância quase
fantástica. Isso fez com que, quando comecei a trabalhar, em vez
de ser algo necessário e a ser tratado com cuidado, o dinheiro
assumisse para mim um valor um pouco ridículo, irreal, e foi
preciso um tempo para me acostumar. Depois me mudei para
Londres e o hábito não serviu mais, porque o dinheiro físico
desapareceu outra vez: aos poucos, nos últimos anos, acabou a
retirada de dinheiro nos caixas eletrônicos e a troca de notas. Do
medo de não ter dinheiro em espécie no supermercado à
vergonha de tê-lo só assim: é quase como a vida de antes, só
que agora a invisibilidade do dinheiro é um valor, e eu me sinto
antiquada diante de uma conquista.

Quando eu era pequena, minha mãe me mandava fazer
compras e adquirir revistas na banca; eu marcava tudo na conta
pensando que fosse normal, até que um coleguinha de turma,
que era o filho do proprietário — aquele que no fundamental tinha
sido José, enquanto eu interpretava Maria —, anunciou em voz
baixa: “Meu pai disse que não se pode mais fazer isso”. Ambos
nos sentimos tímidos, tínhamos uma ligação de afeto, e nunca
falamos sobre isso na escola.

Meu irmão não dá o mesmo peso que eu a esse tema,
demonstração de que pertencer a uma classe subalterna não
significa fazer parte de uma massa gelatinosa e indistinta na qual
todos os sujeitos reivindicam os mesmos direitos, ou as mesmas
lembranças. Ele faz uma distinção entre pobreza objetiva e



incapacidade de administrar o próprio dinheiro: a dimensão da
nossa infância e adolescência teria sido essa. Mas o que é a
pobreza senão a impossibilidade de cometer erros com o
dinheiro e dar à própria desordem o nome de excentricidade?

Há uma narrativa precisa da pobreza ligada à humildade do
sacrifício, do não pedir demais, da dignidade. É uma versão que
sustentei por anos, nervosa com os gastos da minha mãe, com
seus gastos em coisas que não poderia se permitir. Nas faixas
menos privilegiadas da população se faz muita etnografia, não se
faz tanta sobre o sistema da dívida e do viver acima dos próprios
meios, aquilo que Matthew Desmond define como “comer lagosta
com cupons de desconto”.

Sobre a vida burocratizada de alguns pobres, semelhante
àquela dos dependentes químicos, toda uma corrida para
conseguir os recursos necessários para comprar coisas que não
se têm o direito de comprar, escreve-se menos; essa brutalidade
nos oprime. Isso porque do pobre se espera não só que faça a
revolução, como se tivesse tempo livre, em vez de dedicar toda a
sua energia nervosa para entender como obter algo a mais, com
todos os meios possíveis, mas que tenha também uma boa
educação e se comporte bem.

Uma amiga querida trabalha numa cooperativa em que, entre
outras coisas, reavaliam coisas usadas, na qual grande parte dos
bens é precificada entre um e quatro euros, e por lá fazem
compras muitos estudantes, membros de famílias numerosas,
migrantes, mas também pessoas que vendem objetos nos
mercadinhos de domingo. Há pouco tempo me disse que sente
uma sensação de fracasso quando roubam a loja. O preço baixo,
para a cooperativa, é uma forma de criar uma rede de
acolhimento, sensibilizar o público ao reúso e fazer com que o
setor sobreviva. Durante uma longa conversa sobre isso, entendi
a desilusão da minha amiga, e ao mesmo tempo me fiz
perguntas sobre a expectativa pedagógica que às vezes se tem



em relação aos ladrões, a tentação de duvidar da necessidade e
confundir tudo com o despeito.

Minha mãe sempre foi uma pobre mal-educada que viveu
acima das suas possibilidades. O pobre sem dívidas é
moralmente superior ao pobre com dívidas. A Bíblia me ensinou,
a televisão me ensinou; hoje em relação a esse ensino não
posso fazer outra coisa senão nutrir uma suspeita feroz.

Trabalho e me dou conta de que nunca vi meus pais fazê-lo
de verdade.

Não sofria tanto com a desocupação e a preguiça deles,
porque essas coisas alimentam os preconceitos sociais, mas
porque a inatividade fazia com que se sentissem tristes.

Não teria tantos problemas com o gerenciamento do dinheiro
por parte da minha mãe, ou teria menos, se isso não a fizesse se
sentir deprimida; se ela tivesse pelo menos um pouco da euforia
pobre e impostora de seus parentes quando emigraram para os
Estados Unidos. Toda vez que meus pais fizeram algo, que
venderam um quadro ou entregaram um trabalhinho de
carpintaria, o bem-estar que sentiram foi imediatamente posto de
lado, sacrificado por algo muito mais importante: a sensação de
serem trágicos e derrotados, rejeitados pelo mundo.

Há uma prática de ambos que me deixa nervosa: acumular
objetos casuais para projetos artísticos que nunca levarão a
termo. Minha mãe traz para casa ramos, pedras, conchas e flores
secas; meu pai enche a garagem de hastes, ferramentas, fios de
ferro e outras bugigangas. Cada um deles tem um depósito
potencial de beleza que nunca sairá de lá, e no meio-tempo as
coisas emboloram. Meus pais não tinham trabalho, só tempo
livre, e não souberam usá-lo.



Amor

A cada sete anos se renovam as células:
agora somos quem não fomos.
Até vivendo — esquecemos —

permanecemos no cargo por pouco.
Antonella Anedda



O eco de uma mitologia

“Às vezes penso que se não tivesse feito isso ou aquilo, nunca
teria encontrado Bobby. Mas não é esse o ponto, né? Ou seja, eu
teria sempre encontrado Bobby. Um outro Bobby. Eu o buscava.
Não sei se vocês entendem o que quero dizer. Mas Bobby me
fazia sentir necessária, salva”, diz Helen Reeves em Os viciados.
É um filme de 1971 roteirizado por Joan Didion e seu marido,
John Gregory Dunne, inspirado num ensaio fotográfico sobre
viciados em heroína de Nova York publicado na revista Life.

Meu namorado me deu de presente o DVD de Os viciados
durante uma longa viagem de ônibus em que descemos até a
Basilicata para visitar nossos pais, me fez abri-lo antes da hora.
Nós o vimos durante as férias de Natal, juntos na cama em que
eu tinha passado todas as noites da minha adolescência, como
conspiradores.

Ouvi Helen dizer essa frase sobre seu namorado Bobby, e
algo em mim entrou em colapso, foi uma completa rendição:
como meu pai, que atravessava o limiar que separava o cinema
da rua sem se dar conta de verdade e continuava a se comportar
de um jeito farsesco e alucinado, eu também não conseguia
distinguir o apego confesso pela protagonista do filme do que eu
sentia naquele momento nos limites do meu quarto, semideitada
sobre o corpo de um outro.

Eu não poderia ser mais diferente de Helen, que se prostituía
para que Bobby se drogasse, ou do sangue-frio de Joan Didion,
que tinha colocado na boca dela aquelas palavras, mas
reconhecia ambas. E o amor, para mim, sempre foi uma questão



de reconhecimento: aquela noite dormi com o desejo de que as
palavras de Helen Reeves se tornassem meu destino. Eram o
contrário de uma fórmula que se usava para os exorcismos: eu
não queria escrever para me libertar de um afeto, mas queria
repeti-las até me acabar, fazer-lhe um eco de repetições e
abusos, até que não fossem verdadeiras e para sempre, a única
coisa que se poderia dizer sobre mim, sobre meu caráter, sobre
minha expectativa em relação à vida: todos os anos em que
fiquei inerte, pensando que teria desaparecido, na verdade, só
estava esperando alguém. Estava buscando-o.

O garoto deitado na minha cama parecia com o Bobby do
filme. Tinha o olhar escavado, os traços característicos dos filmes
ítalo-americanos aos quais eu estava acostumada, uma
esperteza que beirava a sociopatia. Eram um corpo e uma voz
que me devolviam à infância, mas era também o corpo que eu
tinha venerado na adolescência, aquele dos músicos ingleses
nauseados pela existência que nunca souberam tocar bem um
instrumento, tão flébil, e tão mortal, animado por choques,
improvisos de sociabilidade, relâmpagos elétricos fora de
sincronia, uma timidez que o levava ao limite das confissões
inadequadas, risadas eufóricas cujo verdadeiro desalinhamento,
cujo verdadeiro descolamento do mundo só eu compreendia.

Uma questão de reconhecimento, nunca foi outra coisa. E
sempre teria sido isso: como dizia Helen, eu teria sempre
encontrado Bobby. Eu estava à sua espera.

Meu amigo estava sentado num jardim cheio de trepadeiras,
estava lá curvado numa cadeira empalhada de plástico
alaranjado, como aquelas que se veem nos bares dos vilarejos
com as velhas cabines telefônicas da Sip.

Nikolai queria tirar fotos de um bairro fascista, e eu o
acompanhei. Antes de chegar ao bar, tinha fotografado uma



escrita num muro que dizia “Godot chegou”. Não me parecia tão
original, mas sei que depois ele a usou para dar nome a um
álbum de fotos. Era um álbum lindo, cheio de homens vestidos
como Tony Manero, com um terno de tecido sintético branco, que
passeavam à noite no trânsito emperrado e tinham a expressão
de quem chora.

Era um amigo que eu não teria mais visto, ou não com tanta
frequência. Tinha feito trinta anos havia pouco e me dizia que
estava com o coração despedaçado. Sacudia as cinzas no copo
ainda cheio, anunciando que estava tudo acabado com a mulher
que amava.

Na primeira vez em que vi sua namorada estávamos sentados
no átrio de uma mesquita para tomar um chá, e ele não fez outra
coisa senão apontar os pés dela e me perguntar se eu não
achava suas sandálias lindas. Eu achava, sim. Eram sapatos
muito lindos, como ela, mas por dentro eu sentia uma pena
profunda de ambos. Ela ficou em silêncio a maior parte do tempo,
assim como na segunda vez em que a vi.

Estávamos num bar, sentados no balcão. Meu namorado tinha
bebido mais do que todos nós sem mudar de expressão,
continuava a estudar o barman que demorava meia hora para
preparar um drinque, como se fosse uma função religiosa, para a
clientela das três da manhã com sono, num canto. Era um bar de
paredes vermelhas cor de sangue de dragão e com espelhos
empoeirados, quando saímos para voltar para casa e para
nossos albergues já não estava mais lá.

Eu e Nikolai passamos a noite discutindo animadamente e nos
embebedando, e quando o abracei e a sua namorada, na
calçada, me veio à mente que eu não os reencontraria, não
juntos. Eu tinha invejado um pouco seu aspecto crepuscular e
infeliz, mas não eram pessoas de quem se pudesse sentir falta.

Passei a noite vomitando no banheiro enquanto meu
namorado segurava minha cabeça e secava meu suor e depois



dormi imediatamente, feliz por ter alguém que gostava de mim e
que se importava que eu acordasse no dia seguinte.

Meses mais tarde, num outro bar, numa outra cidade, meu
amigo tinha se curvado ainda mais, os olhos avermelhados como
os de uma fuinha, e disse que a amara até enlouquecer. Os
psiquiatras tinham lhe imposto que a deixasse, que parasse de
persegui-la; ela ameaçou fazer um boletim de ocorrência.

Nikolai me olhou fixamente por um bom tempo antes de
declarar: “Não há cura para o amor”. Ele e sua desajeitada
histeria. Eu respondi: “Ah, por favor, conta outra”.

E eu, eu já tinha amado até enlouquecer?



O amor que teria durado dezoito anos, talvez
mais, começou

Um dia tenho dezessete anos e me apaixono. Estou passeando
pelos corredores da minha escola, um colégio sem nome
construído num enorme estacionamento, e vejo um garoto que
sei que será importante para mim. É uma decisão implacável,
fatal, que mudará minha vida e me fará — num mundo em que as
relações se renovam com frequência e cada amor merece uma
espécie diferente de solidão — portadora de necessidades
especiais em muitas coisas. Mas eu não poderia sabê-lo então;
eu era só uma adolescente barulhenta e solitária, precisava de
alguém que fosse diferente dos meus pais, mas que não me
fizesse sentir vergonha deles, e era imensamente difícil encontrar
alguém para amar.

O que eu ainda não sabia, espiando escondida aquele garoto
de cabelos pretos e corpo esquelético, era que com ele eu
confundiria estar junto com a filiação a uma sociedade secreta,
que trocaríamos o sexo por um pacto de sangue feito entre
garotos, como numa daquelas tantas histórias lidas no verão.
Havia aquele mesmo sentido de predestinação: uma história de
amor é uma profecia que se autorrealiza, e se não há sinais, é
preciso inventá-los, até que tudo se torne importante.

Entre o ensino médio e a universidade me apaixonei como
faziam os casais que se casavam jovens após a Segunda Guerra
Mundial, e com o tempo comecei a desenvolver a saudade que
sentiam os últimos exemplares de uma espécie, quando os



semelhantes se extinguiram ou estavam quase lá, perguntando-
me se aquilo que estava fazendo comigo era somente uma
variação menos dramática do que havia acontecido com meus
pais: eles também, na estação de Trastevere ou na Ponte Sisto,
ou sei lá como realmente havia ocorrido, só tinham procurado
alguém que os salvasse.

Na escola, eu e aquele garoto tínhamos o mesmo carisma,
mas nenhuma reputação. Com um estratagema, consegui seu
número com um amigo em comum e passamos uma tarde de
maio falando por telefone. Depois, no dia do meu aniversário de
dezessete anos, ele veio me ver trazendo flores que esticou até
mim sem um olhar. Não acho que ele gostava de mim, não mais
do que eu gostava dele. Mas havia um instinto, que nunca senti
por outras coisas, um desejo de conversão. Não nos
gostávamos, mas gostávamos de conversar.

Em setembro, quando ele já tinha viajado para o primeiro ano
de faculdade, diante das torres que caíam em Nova York, lhe
telefonei e durante uma pausa na nossa conversa entendi que o
amor era aquilo, um clarão no escuro, uma pessoa para quem
ligar durante um desastre ou um golpe de Estado.

Eu ainda não tinha os ossos completamente formados quando
encontrei esse garoto: com dezessete anos, ainda não paramos
de crescer. Tecnicamente, a biologia diz que ainda crescemos. E
juntar-se tão cedo não era talvez uma forma de bloquear o
processo de crescimento, como enfaixar as pernas das crianças
para que se deformassem? Até minha mãe tinha sido mais
normal do que eu, por esse prisma, ela teve cortejadores e havia
feito sexo com um desconhecido numa noite. Todas as vezes que
ouvia minhas amigas, que se gabavam dos amantes e dos
estranhos encontros que tinham à noite ou mais tarde, tirarem
sarro dos casamentos, pensava que eu também era uma garota
assim, uma mulher dos subúrbios, não uma heroína do meu
tempo.



Há um seriado que ainda estava na moda naquela época,
Barrados no baile. O protagonista parecia com o Chris Chambers
de Stand By Me, mas com alguns anos a mais. Chamava-se
Dylan McKay e com frequência, quando aparecia, alguém usava
a expressão “Hey, stranger”. Dylan ia e vinha da escola,
desaparecia para fazer longas viagens, e toda vez que voltava
alguém o acolhia com essas palavras. Por um efeito de má
legendagem, “Hey, stranger” tornava-se “Oi, estrangeiro”. Mas
ele também usava essa expressão com as garotas que amava.
Antes nos sábados à noite, depois nas tardes após a escola,
quando foi desclassificado da programação televisiva, graças a
Dylan McKay me convenci de que o amor viesse com aquele
princípio de estranheza, de não ditos cristalizados entre os
amantes.

“Oi, estrangeira”, dizia Dylan McKay para Brenda Walsh, e
carreguei aquela mensagem comigo como um dote, em toda a
sua preguiçosa tradução; meu jeito de me apaixonar se fez de
distância e tentei de tudo só para podê-lo ouvir, um dia, fora da
janelinha aberta de um carro, com uma expressão
particularmente feliz, antes de subir as escadas correndo e me
jogar na cama escondendo a cara no travesseiro.

Na verdade, não era má legendagem, é que nenhum
adolescente falava daquele jeito. Mas, para isso, serviam os
livros, os seriados, e, quando era possível, nos sentíamos
importantes.



Os apaixonados têm fé, mas tremem

Quando Ethan Hawke e Julie Delpy se encontraram no set de
Antes do amanhecer, o filme de Richard Linklater que saiu no
remoto ano de 1995, se preocupavam com a qualidade dos
diálogos que o diretor texano queria inserir. No filme, de fato, não
acontecia muita coisa, tirando o encontro de dois jovens num
trem, com todas as implicações que precedem uma paixão. Ele
era americano, ela francesa, só tinham aquela noite e só se
encontrariam novamente após nove anos em Antes do pôr do
sol. Linklater explicou aos atores que ele nunca tinha passado
por um acidente aéreo, nunca tinha praticado espionagem e
nunca tinha viajado numa nave espacial, contudo sua vida era
cheia de drama. E a coisa mais dramática que lhe aconteceu foi
ter intimidade com alguém. Um dia encontrou uma garota e
conversaram a noite inteira, se apaixonaram e nunca mais se
viram. Dessa ideia tirou a trilogia sobre a conexão que se
estabelece entre dois seres humanos. Todas as conversas sobre
política, sexo, sonhos e religião mantidas por Hawke e Delpy no
filme serviram somente para revelar “o espaço entre duas
pessoas”.

Anos mais tarde Linklater descobriu que a garota para a qual
havia escrito o filme, uma tal Amy, tinha morrido num acidente de
moto em 1994, e nunca teve a possibilidade de vê-lo. Mas o que
teria ocorrido se tivessem se visto novamente, se tivessem
continuado a se falar nos anos seguintes? Quanto tempo seria
necessário para desintegrá-los, para que a biologia se vingasse e



os fizesse novamente duas pessoas estranhas, muito distantes
daquela noite?

Depois da universidade e da formatura, chegou o momento de
morarmos juntos. Às vezes meu namorado acordava com longos
arranhões que eu não tinha feito; eu comparava nossa pele
amassada na contraluz da manhã e ríamos. Por um tempo,
fomos gêmeos, não sabíamos de onde vinham aquelas manchas.

À noite, antes de adormecermos, eu olhava fixamente sua
nuca e me parecia uma linda guerreira japonesa, pálida e cheia
de pintas, com as ancas estreitas e os estranhos arranhões que
ele se fazia sozinho. Eu me levantava de improviso do sofá, ou
corria até outro cômodo onde ele estava trabalhando, e repetia:
“Não é uma coisa maravilhosa poder apertar uma pessoa?”,
aninhando-me nele como uma órfã. Havia, porém, vezes em que
vivíamos na horizontal, estendidos no chão ou nas banheiras
com nossas roupas, depois havia as brigas coreográficas nos
estacionamentos, quando a vontade e o desejo pelo outro eram
proporcionais somente à vontade e ao desejo de desaparecer.

A descoberta mais bonita da vida adulta foi a tenra violência
que envolve as doenças: meu namorado adoeceu três vezes
desde que o conheço, e toda vez que acontece meu sangue
brilha, eu me vivifico, fico cheia de energia e assumo o controle
da vida doméstica; sinto um prazer infinito em vê-lo inerme. De
minha parte achava que adoecer fosse algo muito provinciano, e
que se algo tivesse de acontecer eu morreria por um ataque de
nervos, mas passei meus anos ingleses deitada na cama
reivindicando vários distúrbios, pedindo-lhe que deixasse as
cortinas fechadas.

Nos momentos mais significativos da nossa relação fizemos
longas caminhadas, normalmente em cidades portuárias, sob a
luz vermelha e malárica do verão. Não confio em alguém com
quem não se possa caminhar longamente, até explodirem os



pulmões e se sentirem estiletadas nas panturrilhas; lembram-me
as caminhadas pelos vilarejos lucanos com minha mãe.

Houve um momento, durante umas férias em Los Angeles, em
que senti que teríamos vivido por lá para sempre. A primeira vez
que entramos na cidade de carro, perdendo-nos em meio
àquelas ilhas separadas por rodovias — Los Angeles não é um
acampamento, é um arquipélago no qual a água se faz asfalto
—, e acabamos entre as lojas de música de Little Armenia em
busca do apartamento para alugar, nos seguramos pela mão sem
parar de olhar para a rua.

Não sei o que havia de especial naquelas manhãs passadas
entre as casas desabitadas numa colina ou nas noites no pórtico,
lendo livros que eram derrotados pela luz poluída da noite, mas
pela primeira vez estávamos silenciosos, sincronizados, animais.
Nunca me pareceu entender direito seus sentimentos ou
antecipar seus gestos como naqueles dias, e quando chegou o
momento de ir embora, fiquei na soleira daquele apartamento
pensando que ainda seríamos felizes, mas nunca daquele jeito,
não com aquela intimidade perfeita feita de risadas submetidas
ao silêncio e comida chinesa consumida na cama, ou passeios
sonâmbulos entre os vales da cidade infestada de plantas que
nunca víramos antes. Era uma cidade subestimada, e era como
uma videira, sem um centro óbvio, e toda sua hostilidade nos
encantava.

Depois de assistir a Doutor Jivago no cinema, anos mais
tarde, descobrimos que a neve no Palácio de Gelo em Varíkino,
na verdade, não era neve, mas raspas de sabão e aspirinas
despedaçadas, substâncias que geram um atrito semelhante ao
do gelo e faziam com que as personagens escorregassem.
Assim como os atores que interpretaram Lara e Jivago naquele
momento não estavam na Rússia, mas na Espanha, e todos os
figurantes tinham medo de cantar a Internacional comunista nas
ruas, num país sob o regime franquista. Descobrimos isso num



inverno com a mesma cumplicidade e perturbação, quando
andando de mãos dadas nas ruas, na saída do British Film
Institute, era tão fácil de se perguntar: a quantas separações
podem sobreviver Lara e Jivago?

Sentados à mesa de um restaurante em Peckham para
festejar o novo ano, como se não tivéssemos nem parentes nem
religião, era fácil pensar que sairíamos incólumes de todas as
mudanças. Podíamos assistir àquele filme dez vezes e nunca
teríamos acreditado que no palácio de Varíkino eram aspirinas
esmagadas, e não neve.



Bobby ou um outro

Torna-se, com o tempo, uma relação dogmática daquelas que
têm os mórmons, os fanáticos religiosos, as famílias com sete
filhos e crucifixos no corredor, as donas de casa dos anos 50 que
tinham vergonha dos seus orgasmos. Uma relação, qualquer
relação, depois de tantos anos é algo contra a natureza, a
ideologia toma conta, e o amor não é um sentimento, mas uma
disciplina. É algo da ordem do inominável, sobre o qual
queremos ler só se alguém nos promete que irá terminar, que,
virando a página, aquele amor será só um sofrimento do
passado.

Somos uma espécie condenada a evoluir, ainda assim
acreditamos que uma relação, em algum momento, nos detém,
que há uma teleologia do encontro com uma pessoa, com certa
pessoa. Como se ser um casal nos levasse para outra dimensão,
na qual não pudéssemos nos tornar mais perfeitos ou luminosos
do que já somos, um espaço protegido no qual não teríamos
vontade de trair a pessoa que conhecemos e ir para a cama com
uma que nunca nos será familiar. Ter um vínculo desse tipo
quando se é jovem não significa antecipar o tempo, mas sacudi-
lo; desmistifica-se a ideia de maturidade como um estágio
definitivo da existência, antes dos outros. É uma rebelião íntima
diante da lei de que iremos crescer e nos tornar pessoas
satisfeitas e imutáveis, quando sempre fomos pontos de partida e
repartida; rasgos, suturas e cortes.

O que realmente significa uma relação tão longa? Que o corpo
se congela, torna-se uma mulher numa bola de vidro, na



esperança de que alguma coisa, mais cedo ou mais tarde, a
derrube. Eu quis me colocar em criogenia e descobrir se poderia
ficar naquele amor para sempre. Quando fracassei, quando ele
fracassou — to fail someone —, não senti só sua falta, mas senti
falta da sensação de ser imortal.

Jantando num restaurante, sentado ao nosso lado, um senhor
falou comigo o tempo todo, abusando da minha paciência e
ostentando uma intimidade que não existia. Ou num mercado de
pulgas, no qual o vendedor me segurou para falar e ele saiu da
loja e me esperou do lado de fora por vinte minutos, e eu estava
surpresa e condoída pela sua falta de ciúme, por aquele
desinteresse, e em ambas as ocasiões ele disse: “Estava
esperando que você se desse conta de que é ridícula”. Em outra
circunstância, na qual me convenci de que viveria de arte e
desespero, da proximidade com um homem: “Vocês contaram
um para o outro seus passados cheios de tragédias, se sentiram
melhor com isso? Tão especiais, tão parecidos”, com uma voz
terrível, e eu naquelas ocasiões me sentia sempre mortificada,
tímida, tinha vergonha, mas naqueles comentários cruéis, com
frequência verdadeiros, sentia também uma pulsação fortíssima
de desejo, como se me conhecesse melhor do qualquer um e
antecipasse meu erro, ciente de cada defeito meu e com um
controle e poder infinito de domá-lo, e sentia-me de novo
conquistada, numa terra russa na qual não se cansava nem para
tirar a pistola para um duelo, mas deixava cair a luva, deixava o
salão de baile, e depois eu já não o via mais.

Me disse que se encarregar de mim e do meu mundo era
como quando Stavrogin decidia se casar com a coxa de Os
demônios, de Dostoiévski, havia um longo trecho em que
explicava a necessidade de degradar-se para afirmar algo de si.

Num de seus livros preferidos, Minha vida de homem, de
Philip Roth, o elemento da submissão volta, e eu lhe peço que



me fale sobre isso. Apago a luz e digo: “Conte-os de novo”, os
motivos pelos quais não consegue ir embora.

Eu pensava todos os dias ser definida pela minha família,
pelas minhas circunstâncias econômicas e geográficas, depois
me dei conta de que o impacto mais profundo e determinante em
mim foi causado por outra pessoa, com quem não tinha
irmandade nem ligação consanguínea. Nunca estive na lua,
nunca aprendi a nadar, não feri uma amiga em duelo, mas
encontrei alguém.

Um dia comecei uma conversa e não parei mais. Eu poderia
vir de qualquer ponto da Terra, ser uma alienígena condenada à
incompreensão, depois comecei a falar e alguém me ouviu, e
isso definiu a forma que tomei, com o tempo criou minha
expressão nas fotografias e o modo pelo qual pronuncio as
palavras. Podemos conter uma raiz etimológica, mas quem a
revela?

À noite, quando não dormimos, dizemos que se amar é
comunicar-se nesse código privado que nem mesmo de olhos
fechados se abandona, e como se pode perder alguém, se não
se esquece sua sintaxe nem em seus sonhos mais cansados?

Os desejos se aplainaram e uniformizaram, as inseguranças
permanecem distintas. Seu maior e mais misterioso medo é
acabar preso ou mutilado. A perda da liberdade pessoal é muito
mais angustiante que a perda do amor. Há um núcleo frio e
azulado no meio do coração, e isso fez com que, às vezes, eu
sentisse que o desejava como uma mártir.

“Se você me encontrasse morta no chão, se eu conseguisse
levar a cabo um suicídio, seu medo seria chamar a polícia, não
me perder”, e de alguma forma sabemos que é verdade.
Sabemos que a dor chegará, talvez daqui a anos, quando ele
estará viajando ou seguindo um diálogo especialmente bonito
entre dois apaixonados na televisão, e então se lembrará do
vínculo que fez e desfez.



Oi, estrangeira

Vivemos rodeados de narrativas de salvação, tanto quando
estamos felizes, como quando não estamos. Os terapeutas, os
amigos, os familiares, qualquer um que tenhamos encontrado
nesses anos nos repetiu várias vezes o que é sadio e o que não
é. Sugestionados, procuramos no vocabulário o que é
codependência, o que é simbiose, como se enfrenta a
necessidade de buscar autonomia, estudamos toda a taxonomia
do amor segundo o DSM, e a conclusão que tiramos dele é que
ninguém deveria se amar nunca, pois não há como fazê-lo
direito.

Como os liquens que são confundidos com um organismo
solitário, mas na verdade são dois: uma alga e um fungo. A
simbiose vegetal é acolhida como um milagre da natureza,
aquela entre os seres humanos como uma culpa, ou como algo
do que se ter vergonha, que denuncia um estado atrasado do
ser. Tentamos nos separar e sempre contemplamos o fim, o
fazemos desde o primeiro dia. Desde sempre, a ideia de fim
ajuda a nos mantermos juntos, dedicamos a ela conversas
apaixonadas e de ficção científica, na qual imaginamos a vida de
um sem o outro.

“Estávamos melhor quando eu era louca e você fascista”, lhe
escrevo uma manhã, num período intensamente ruim. “Saudade
dos nossos anos de chumbo”, me responde por celular, e por
alguns minutos me senti vulgar usando essas analogias, depois
prevaleceu aquele sentido de profanação que sempre fez parte
do nosso jeito de falar.



Quando eu era jovenzinha, lhe escrevia cartas. Dizia-lhe que
queria entrar numa banheira de ácidos de revelação fotográfica
para me imprimir em meu próprio corpo, ele dizia que achava que
havia uma gota do seu sangue no meu, como uma bolha de tinta
dissolvida em água. Na época, se eu me deitasse no chão
porque não aguentava mais caminhar e realmente não saber
para onde ir, ele se deitava ao meu lado e me esperava. Se eu
começasse a tremer, ele colocava uma mão sobre meu
estômago, e só lá, com as costas coladas ao asfalto, contida pelo
contato, eu sentia que talvez teria sido impossível recomeçar e
ter uma vida. Nunca fomos pegos de improviso pelos faróis de
um automóvel, mas acredito que, mesmo que tivesse acontecido,
continuaríamos a existir, teríamos nos levantado e caminhado, às
vezes próximos, às vezes distantes, nunca realmente
desavisados da presença do outro.

Nos momentos de inatividade, controlo na Wikipédia a
duração dos grandes casamentos, divirto-me descobrindo uma
árvore genealógica de tormentos e traições, torna-se um
mausoléu que se ramifica dentro de mim e sempre inaugura
novos cômodos. Consulto a biografia das autoras que admiro e
me dou conta de que não quero escrever como elas: quero amar
como elas, quero fracassar como elas.

Cresci acreditando, apesar de tudo, que me confiando a outro
ser humano, eu seria salva para sempre. É uma ideia retrógrada,
desmentida pela sociedade ocidental, pela psicoterapia — quem
depende do próprio parceiro hoje em dia? E se o faz, é porque é
ignorante, pouco escolarizada, malsã —, mas uma parte de mim
continua a crer que há algo de importante nesse abandono,
nessa forma lúcida de confiar.

Às vezes minha mãe espia por trás da porta e das janelas e
pergunta o que significa andar de mãos dadas; acha que é
intimidade demais, ainda que nos limitemos a nos tocar. Não
sabe o que são gestos assim, porque com meu pai nunca os



experimentou e não teve outros homens com quem fazê-lo. Nos
observa surpresa e sentimos embaraço e ternura ao mesmo
tempo. Minha mãe sempre diz que toda mulher tem dois grandes
amores, mesmo que ela não tenha tido nenhum, hoje fala com a
linguagem das novelas. “Agora você também tem um segredo, é
uma mulher. Acha que seu namorado não tem? Não esqueça
que você é uma pessoa.”

Poderia contar-lhe que matou alguém, que participou de uma
orgia ou roubou um banco, e ela nem piscaria. Não sabe nos
dizer como deveríamos viver a vida, e às vezes aproveitamos da
sua indulgência e despejamos sobre ela cenários que não
confessamos nem para nós mesmos, criando outra testemunha
da nossa confusão. Tentamos extrair alguma força da sua
experiência porque, mesmo na ruína do seu corpo e da sua
solidão, nos ensina que, mesmo sozinho, se sobrevive e é isso o
que mais tememos, o medo que nos intimida mais do que todos
os outros: descobrir que de verdade, sozinhos e distantes,
sobreviveremos do mesmo jeito.

Passei o último verão visitando amigas que bombeavam leite
para os filhos às quatro da manhã ou, na beira da piscina,
observei as estrias, as veias azuis nas pernas; dizem que não se
reconhecem, mas, apesar de tudo, são amigas para as quais
começou uma vida, e senti como se a minha fizesse o percurso
contrário.

No ponto em que todos tomam decisões sobre casamento,
financiamento, estou fora de compasso, vou em frente para voltar
para trás, sinto que todo dia vou fazer uma entrevista de
emprego, a fim de verificar minha existência sem o corpo de
outra pessoa ao meu lado.

Não sei como se carrega pelo mundo o meu, de corpo.
Não sei como se diz: “Estou sozinha”. Não sei como contá-lo à

pessoa com quem o compartilhei, no coração da madrugada,
quando acordo e penso que sou uma carcaça da qual se



esqueceram de tirar a respiração e silenciá-la, e me pergunto se
também seu corpo é inservível, uma excrescência da qual se
sente medo e vergonha.

Depois de uma separação, me diz que é como fazer sexo com
uma desconhecida. Exaltados por essa descoberta, voltamos a
discutir o problema do fim. Sabemos como terminam os
romances, como terminam as vidas? Lentamente se insinua a
ideia de que a escrita, como o amor, seja uma coisa que se
possa abandonar. Pode-se contar uma história e depois parar.

Às vezes pensamos que só a tragédia poderá nos descascar
daquilo que somos, mas não é verdade. Quando morreu meu avô
Vincenzo, a primeira coisa que minha mãe fez foi tomar um
banho. Meu irmão disse: “Talvez agora ela aprenda a se cuidar, o
trauma fará com que melhore”. Mas não foi assim, minha mãe
continuou em seu declínio, a se lavar esporadicamente e se
deprimir. Não acredito que haja uma dor capaz de juntar nossos
pedaços, mas acredito no exato oposto disso.

Para seu aniversário, eu e meu namorado fomos para
Danzigue, a cidade onde oficialmente estourou a Segunda
Guerra Mundial. Por três dias, visitamos museus, galerias cheias
de legendas sobre o totalitarismo e a ideologia do século XX e o
campo de concentração de Stutthof. Assim que saímos de lá,
apesar da gravidade da experiência histórica da qual fomos
testemunhas, começamos a brigar. Comecei a reclamar das
coisas mais banais: da tapeçaria de casa, de outras variadas
pequenezas; eu enfiava um pé depois do outro num canal cheio
de mato e lama me perguntando como era possível que nem
mesmo diante das atrocidades do ser humano eu conseguisse
me conter e me mostrar uma pessoa melhor, em vez de gritar
como uma desenfreada no meio da campina polonesa enquanto
desconhecidos me olhavam sentados na parada do ônibus e nós
andávamos em silêncio no frio e eu adiante bem na frente, com
as mãos nos bolsos, sem sequer olhar para trás.



No táxi indo para o aeroporto, no dia seguinte, tocou “Dance
Me to the End of Love”, de Leonard Cohen, e me parecia uma
brincadeira de mau gosto. Peguei na mão dele e lhe disse que
não podia ser verdade, que era uma brincadeira.

Mas esta é a diferença entre nós: acho que fala da relação
apaixonada entre duas pessoas, ele me lembra que é uma
canção sobre o Holocausto. “Nem tudo fala de amor”, diz,
olhando para outro canto. Seu rosto, como o resto do seu corpo,
já não me leva de volta à infância nem à adolescência: já não é
côncavo, não tem nada de frágil, tem outros ossos, ossos de um
homem.

Aquela vez, muitos anos atrás, no bar com as cadeiras de
plástico alaranjadas, quando meu amigo Nikolai exclamou “Não
há cura para o amor”, eu lhe disse que tinha que deixar passar.
Era o título de outra música de Leonard Cohen, “Ain’t No Cure for
Love”. Eu não percebi de imediato. Anos mais tarde, num táxi,
disse a mesma coisa para a pessoa que eu amava, ele não
respondeu.



Da próxima vez

Uma vez, sonhei que era um monstro. Como as criaturas
assustadoras da minha infância, eu tinha os olhos vermelhos, um
corpo íngreme e sensual, mas, em vez de agredir minha vítima,
em vez de fazê-la em pedacinhos ou de morder-lhe o pescoço, a
única coisa que fiz foi me apoiar sobre ela, deitar-me sobre suas
costas de modo que não houvesse mais distância entre nós.
Quando minha pele inumana e triste se tornou a pele dessa outra
pessoa e começamos a respirar juntas, quando ninguém mais
podia dizer qual era a diferença entre um e outro ser, em que
veia nascia meu sangue e em qual escorria, acordei.

Ainda era um monstro, mas não estava mais sozinha: a maior
violência que fiz para alguém não foi abandoná-lo ou despedaçar
seu coração, mas torná-lo semelhante a mim.

É um grande equívoco pensar que os vampiros e os
lobisomens andam à procura de vítimas: se assim fosse,
torturariam as pessoas que têm diante deles sem assimilar
nenhum pedacinho, abandonando as carcaças no chão,
indiferentes àqueles que escolheram e depois abandonaram.
Mas qualquer um que tenha encontrado um vampiro ou um
licantropo sabe que não é assim. Quase nunca se morre após
esses encontros. Se permanece vivo, coexistindo com aquilo que
falta: que seja uma gota de sangue, um pedaço de carne, ou um
nervo do cérebro, algo de si que irá formar a memória de um
outro, o corpo de um outro. Tornar-se um outro apesar de: não
sei dizer se isso é um ato sublime ou um ato degradante. Só sei
que a luz que esse ato emana, sua peculiar intensidade, é



importante até certo ponto, para mim. No fim não resta a
magnitude do evento, a medida da transformação ou do dano
que causou, quanto sua irreversibilidade, o fato de que não se
poderá voltar atrás. Em meu sonho eu não era um monstro só
porque tinha obrigado alguém a se parecer comigo, mas também
porque eu tinha apagado qualquer lembrança da sua vida antes
de mim. Se ele tivesse tentado dizer o contrário, que havia sido
alguém antes de me encontrar, ninguém teria acreditado: minha
história era mais forte que a dele. Se vocês acordam e dizem que
perderam um pedaço nas garras de uma criatura infernal,
ninguém vai prestar atenção. Se dizem que carregam as
consequências dessa infecção na vida de todos os dias, talvez
alguém terá compaixão, mas nunca saberá do que vocês estão
falando. Tentem dizer que são um monstro, em vez de ter
sonhado ser um, ter sempre sido um: todos virão dizer que tem
razão.

Em 1989, uma mulher chamada Ada Joanne Taylor confessou
ter sufocado uma senhora numa cidadezinha do Nebraska. A
confissão veio depois de alguns dias de entrevista com
psiquiatras que queriam convencê-la a se lembrar. Disseram a
ela que bastava relaxar: relaxando, a memória daquilo que tinha
feito voltaria, talvez até enquanto dormisse. E assim Ada Joanne
Taylor imaginou e depois confessou ser a assassina. Em 2008,
após dezoito anos na prisão, foi inocentada pelas provas de DNA.
Nunca cometeu aquele delito, apesar dos detalhes com que o
relatou, apesar de dizer que ainda sente as mãos no travesseiro
enquanto sufoca a vítima. Quando lhe disseram que era
inocente, quase enlouqueceu. “Se não posso confiar nem em
minhas lembranças, no que posso confiar, então?”, perguntou a
uma jornalista após sua soltura. O mundo de fora não tinha
mudado, era o mesmo de antes, lhe dava razão e depois
discordava dela. Mas, para o mundo de fora, das duas, uma: não
se pode ser o carrasco e a vítima, o doutor Frankenstein e o



próprio Frankenstein. Não serve para nada que Ada Joanne
Taylor diga às pessoas: “Vocês não podem dizer que não sou
uma assassina”. Mas alguém pode dizê-lo para mim. Alguém
pode me dizer que não destruí ninguém, que mesmo que eu me
lembre, mesmo tendo sentido a pele de uma pessoa que amei
desfazer-se sob a minha e tornar-se monstruosa como a minha,
pior do que a minha, não há verdade nenhuma nisso, nenhuma
ordem divina pronta a estabelecer quem foi que criou quem. A
separar-nos por isso.

Ninguém nos absolve nos sonhos, ninguém nos condena.
Quanto somos responsáveis pela vida de alguém que ferimos só
em nossas fantasias? Meu monstro não fala, não o faz há muito
tempo. Mas continuo a lhe perguntar: se o criei, se lhe fiz mal, se
há algo que possa em algum momento reparar. Gostaria de lhe
dizer que não foi vil, que se ele cedeu a minha vida, eu também
cedi a dele.



Qual é o seu signo

Caminhas pela estrada, contente.
Tropeças. Cais na escuridão. Aquele é o

passado. Ou talvez o futuro.
Jean Rhys



Gêmeos

Passeio com minha mãe nesta cidade ou na outra.
Digo-lhe que, por culpa dela, deixei de ler o horóscopo.

Lembra-me das noites incubadas em sua cozinha, quando
ficávamos à luz de velas e ela dispunha as runas sobre a mesa.
Eu escalava suas pernas, ela me enrolava numa toalha, e eu
sentia sua respiração quente enquanto consultava meu destino;
esse era meu jeito preferido de adormecer.

Ela lê algumas páginas do livro e diz que errei tudo. Vem com
uma história da sua bisavó que deixou San Marino d’Agri e foi de
navio à Argentina, depois foi subindo para os Estados Unidos,
trabalhando quase que de país em país, passou um bom tempo
no México, até chegar a Ohio. Lá, encontrou uma família de
construtores italianos, apaixonou-se pelo primogênito, casou-se
com ele, e quando os dois ficaram ricos, voltaram para a
Basilicata, dando início a uma migração que se repete desde
então.

Minha avó Rufina começou a sofrer de demência senil, todos
os dias cobre-se de joias como uma rainha bizantina, diz que
precisa desfrutar de todas elas. Quando vou visitá-la, ela me fala
dos Picassos que encomendou, na verdade quadros adquiridos
no mercado de pulgas de Porta Portese, em Roma.

Meu irmão tem uma filhinha. Eu a observo brincar com seus
avós; meu pai a aterroriza com seus volumes, minha mãe regride
a uma infância perfeita ao interagir com ela, sinto algum ciúme,
me perguntando se ela foi assim comigo. Observo meu irmão, a
naturalidade com que ele se relaciona com a filha, o cuidado



espontâneo de que é capaz. Viemos de mitologias de pais e
mães, mas ninguém nunca diz o quanto o vínculo com um irmão
está no corpo inteiro; ele é o primeiro espelho.

Há um antigo episódio de Northern Exposure sobre um banco
de sangue. No seriado, os nativos americanos acreditam que é
possível reconhecer uma pessoa pela cor do seu plasma, e
observam todas aquelas bolsas de plástico empilhadas umas
sobre as outras. Se colocassem a bolsa do meu irmão sobre a
minha, eu a reconheceria?

Havia um antigo mural em Nova York, que se via ao pegar a
linha N, no Brooklyn. Passando ao lado de um prédio de
Downtown, lia-se a escrita deixada por um writer desajeitado:
NEVERLAND. Um outdoor de propaganda, em algum momento, o
encobriu, mas resistiu por certo tempo, para que não me
esquecesse dele e continuasse a viver lá no meio, como alguns
migrantes que continuam vivendo no país que deixaram e
mandam um holograma de si mesmos passeando pelo futuro.

Nunca estive de verdade em Neverland (Neverland mon
amour), mas passei perto.

Quando eu era garota, na biblioteca do vilarejo onde cresci,
que depois ficaria maior, peguei uma cópia da biografia de Marx.
Quando jovem, ele escreveu uma frase na Gazeta Renana:
“Quando tudo cai, indômita permanece a coragem”. Um dia, eu
tenho dezessete anos e acho que sei tudo sobre como se
preenche o espaço entre duas pessoas.

Falo dos meus pais com a sobrinha da mulher que se jogou
do Arc de Triomphe. Explico-lhe que nunca quiseram aceitar o
fato de serem surdos e render-se a essa limitação. Ela pergunta:
“E por que deveriam?”. Não por serem surdos, mas por serem
jovens: nenhuma pessoa deveria limitar seu desejo de ser outra
coisa.

Em Oxford Street, no Natal, com minha mãe, comprando
roupas das quais ela iria se arrepender, numa cidade onde não



posso medir a distância de casa.
Perguntei-lhe como teria sido sua vida se ela não fosse surda.
“Acho que eu teria sido insignificante.”
Depois de anos passados a se descrever como vítima,

também me disse que ela mesma havia escolhido tudo o que lhe
acontecera na vida, e senti nessa declaração que ela era livre.

Sei que não desapareci porque alguém me encontrou antes
que eu pudesse fazê-lo.

Ouvi minha mãe, e não esqueci que sou uma pessoa. Sou
filha de um homem que nunca se jogou da ponte: todas as vezes
que sinto o impacto da água, eu volto. Quando tudo cai, indômito
permanece o amor. Mas é uma história real?
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1. Referência ao filme Il soldato di ventura (1976), de Pasquale
Festa Campanile, com o ator Bud Spencer. [N. T.] 

[ «« ]

2. Romance de Giovanni Verga publicado inicialmente como
folhetim no jornal Il Fanfulla, em 1878. [N. T.] 

[ «« ]

3. Patty Pravo (1948-): cantora e musicista italiana. [N. T.] 
[ «« ]

4. Aldo Moro (1916-78): político, acadêmico e jurista italiano,
expoente do partido Democracia Cristã (DC) pelo qual foi
presidente da Itália a partir de 1976. Foi sequestrado e
assassinado pelas Brigadas Vermelhas (Brigate Rosse), em
1978. Na mesma época, Patty Pravo gravou uma canção, “Miss
Italia”, que condenava o partido Democracia Cristã e foi
censurada, sendo relançada apenas em 1994. [N. T.] 

[ «« ]

5. Mario Schifano (1934-98): artista plástico e cineasta italiano,
um dos fundadores do movimento da pop arte na Itália. [N. T.] 

[ «« ]

6. Renato Curcio (1943-): sociólogo e ensaísta, ex-militante e um
dos fundadores das Brigadas Vermelhas. [N. T.] 

[ «« ]

7. Giulio Andreotti (1919-2013): político italiano, um dos principais
expoentes do partido Democracia Cristã. [N. T.] 

[ «« ]



8. Selo editorial que publica a dita “narrativa feminina”, romances
cor-de-rosa, há mais de trinta anos. [N. T.] 

[ «« ]

9. O equivalente do ensino fundamental no Brasil é composto, na
Itália, de duas etapas: a scuola elementare e a scuola media
inferiore. Durante os cinco anos de scuola elementare, as
crianças devem usar avental sobre a roupa, de modo que todas
pareçam vestidas da mesma forma. Usava-se branco para as
meninas e azul-escuro para os meninos. [N. T.] 

[ «« ]

10. Azienda Sanitaria Locale [Empresa de Saúde Local, em
tradução literal]: equivalente na Itália a um posto de saúde do
SUS no Brasil. [N. T.]  

[ «« ]

11. Expressão dialetal usada pela autora, derivada do francês
pied-à-terre, literalmente “pé no chão”; em geral, indica uma
pequena moradia distante do que seria a casa principal, mas
também algo que pode ser provisório. [N. T.] 

[ «« ]

12. Instrumento musical típico de algumas regiões italianas,
semelhante a uma pequena flauta. [N. T.] 

[ «« ]

13. A autora refere-se ao romance Cristo si è fermato a Eboli, de
Carlo Levi; no Brasil, Cristo parou em Eboli, traduzido por Wilma
Freitas Ronald de Carvalho, editado pela Nova Fronteira em
1986. [N. T.] 

[ «« ]



14. Council house é um tipo de habitação social ou pública no
Reino Unido. São construídas e operadas por conselhos locais
para suprir a falta de moradia. [N. T.] 

[ «« ]

15. Carbonária, em italiano carboneria, sociedade secreta do sul
da Itália que atuou na primeira metade do século xix. [N. T.] 

[ «« ]

16. Pidgin ou língua de contato, é uma palavra de origem inglesa
que designa qualquer língua criada, normalmente de forma
espontânea, a partir da mistura de duas ou mais línguas e que
serve de meio de comunicação entre os falantes dessas línguas.
[N. T.] 

[ «« ]

17. “Primeira República” é uma expressão usada para descrever
o sistema político em vigor na Itália de 1948 a 1994, em
contraposição à expressão “Segunda República”, momento em
que ocorreram grandes mudanças no sistema dos partidos
políticos italianos e que começa a partir das eleições de março
de 1994 até o presente. [N. T.] 

[ «« ]

18. Asinara é uma pequena ilha ao noroeste da Sardenha. O
prisioneiro seria condenado à pena perpétua, e a canção à qual
se refere a autora narra, na voz da personagem, que sua saída
da prisão se daria pela morte. [N. T.] 

[ «« ]

19. O título do filme citado, Girl Interrupted, em italiano é
Schegge di follia, ou seja, o título deste capítulo, “Lascas de
loucura”. [N. T.] 
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Menino de ouro
Adam, Claire
9786556920818
272 páginas

Compre agora e leia

Num bairro pobre da ilha caribenha de Trinidad e Tobago, Clyde
tenta construir um futuro para sua família. Ele é pai dos gêmeos
Peter e Paul. Geneticamente, eles são idênticos. Em caráter e
comportamento, porém, são completamente diferentes. Peter é o
filho prendado. Desde pequeno, se destacou pela inteligência e
pelas notas altas. Seu pai espera que ele ganhe um prêmio que
lhe permitirá estudar nos Estados Unidos. Já Paul é um garoto
cheio de limitações. Aos treze anos, perambula pelas ruas em
meio a devaneios e quer distância dos livros. Seu sonho é
arrumar um emprego, viver de jeans e óculos escuros, e dar o
restante do dinheiro para a mãe. Até que uma noite Paul
desaparece. E Clyde sai pela ilha em busca de seu garoto
problema. Mas qual exatamente é seu problema? Paul é um
garoto sensível. É tímido, não gosta da escola, das provas, e tem
medo do pai. 
Paul tem aulas particulares com um padre. E, por intermédio
dele, percebemos que talvez as limitações estejam mais nos
olhos da família do que no garoto. Em sua fixação pelo futuro do
seu menino de ouro, Clyde concentra todas as energias em
trabalhar e parece não ter tempo para questionar suas certezas.
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Conforme o tempo passa, Clyde começa a descobrir algumas
verdades sobre Trinidad, sobre sua família e sobre si mesmo. E
será forçado a tomar uma decisão. Menino de ouro é um livro
raro, capaz de fazer um mergulho vertical e delicado nos dilemas
de uma família pobre e embrutecida, e ao mesmo tempo manter
o leitor grudado em cada página, como num thriller dos mais
eletrizantes. No fim das contas, qual dos dois era o menino de
ouro?

Compre agora e leia
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O cadete e o capitão
Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 páginas

Compre agora e leia

Uma investigação sobre um momento controverso na
trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida política.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura pública em 1986, quando
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo
soldo pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma
revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de
estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A
revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitão, comprovaria a conspiração
em curso no Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi
considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Após a decisão
da corte, deixou a farda, passou à reserva e ingressou na
política. Esta é a reportagem mais completa já escrita sobre esse
período pouco conhecido. O autor examinou a documentação do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas
de áudio da sessão secreta — ambos disponíveis no stm.
Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre
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jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de
reunir indícios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf
reconstitui um episódio decisivo não apenas para a trajetória do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratização
e o jornalismo no Brasil.

Compre agora e leia
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Rastejando até Belém
Didion, Joan
9786556920856
240 páginas

Compre agora e leia

Este livro reúne célebres textos de Joan Didion, uma das
pensadoras mais originais da segunda metade do século XX.
Misto de retrato dos anos 1960 nos Estados Unidos e caderno de
observações pessoais e filosóficas, o livro captura com energia e
sinceridade as mudanças sociais, culturais e políticas da época e
entrecruza, com rara beleza, a geografia de lugares, sonhos e
sentimentos, que ressoam com força até hoje.
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Sobre os ossos dos mortos
Tokarczuk, Olga
9786580309702
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Compre agora e leia

A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexão
sobre a condição humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA

Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilização, este livro parte de uma história de crime e
investigação convencional para se converter numa espécie de
suspense existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da
Europa", segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece
um romance instigante sobre temas como loucura, injustiça e
direitos dos animais.

Compre agora e leia
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Simic, Charles
9786556920849
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Compre agora e leia

Esta antologia reúne pela primeira vez no Brasil uma amostra do
melhor de Simic. Com seleção e tradução do poeta Ricardo
Rizzo (que também assina o posfácio), o volume mostra a
variedade de tópicos abordados pelo autor: da inescrutabilidade
da vida cotidiana a observações de caráter metafísico; de contos
populares a casamento, guerra e vida urbana. Poeta de hoje
tocado pela eternidade, Simic produz versos emocionantes e
inesperados, precisos como poucos.

Compre agora e leia
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