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Para minha mãe e meu filho Jo
(sem “e”)



O tempo só ganha vida quando o relógio para.
William Faulkner, O som e a fúria
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PRÓLOGO
 



A adição de tempo

 

 
EM 1972, DOIS segundos foram adicionados ao tempo. A Grã-Bretanha
concordou em se juntar ao Mercado Comum, e Beg, Steal or Borrow,
do grupo pop britânico New Seekers, foi a música selecionada para o
Festival Eurovisão. Os segundos foram adicionados porque aquele foi
um ano bissexto e o horário estava desencontrado com o movimento
da Terra. O New Seekers não venceu o Festival Eurovisão da Canção,
mas isso não teve nada a ver com o movimento da Terra, e nada a
ver com os dois segundos também.

A adição de tempo deixou Byron Hemmings aterrorizado. Aos 11
anos, era um menino muito imaginativo. Ficou acordado,
imaginando o acontecimento, e seu coração bateu feito asas de
passarinho. Ele observou os relógios e ficou tentando pegá-los no
flagra.

— Quando vai acontecer? — perguntou para a mãe.
Ela estava na frente da nova bancada de café da manhã,

cortando uma maçã em quatro. O Sol da manhã entrava pelas
portas francesas em quadrados tão nítidos que Byron conseguia ficar
de pé sobre eles.



— Provavelmente quando estivermos dormindo.
— Dormindo? — As coisas eram ainda piores do que ele havia

imaginado.
— Ou talvez quando estivermos acordados.
Ele teve a impressão de que ela não sabia de verdade.
— Dois segundos não são nada — disse ela, sorrindo. — Por

favor, bebe seu Sunquick. — Seus olhos estavam brilhantes, a saia
bem-passada, os cabelos secos pelo secador.

Byron ouvira falar dos segundos extras pelo amigo James Lowe.
James era o menino mais inteligente que Byron conhecia, e lia o The
Times todos os dias. A adição dos dois segundos era extremamente
empolgante, segundo James. Primeiro, o homem foi à Lua. Agora,
eles iam alterar o tempo. Mas como dois segundos existiriam onde
não existiam antes? Era como adicionar alguma coisa que não
estava ali. Não era seguro. Quando Byron ressaltou isso, James
sorriu. Era o progresso, disse ele.

Byron escreveu quatro cartas, uma para o membro do Parlamento
que representava sua região, uma para a NASA, outra para os
editores do The Guinness Book of Records e a última para o sr. Roy
Castle, repórter da BBC. Entregou as cartas para que a mãe as
postasse, reforçando que eram importantes.

Recebeu uma fotografia autografada de Roy Castle e uma
brochura ilustrada sobre a aterrissagem da Apollo 15 na Lua, mas
nenhuma referência aos dois segundos.

Em poucos meses, tudo havia mudado e as mudanças nunca
poderiam ser corrigidas. Por toda a casa, os relógios que a mãe
regulava meticulosamente agora marcavam horas distintas. As
crianças dormiam quando estavam cansadas e comiam quanto
tinham fome, e dias inteiros passavam, todos iguais. Então, se dois
segundos foram adicionados a um ano em que se cometeu um erro
— um erro tão súbito que sem os dois segundos talvez nem tivesse
acontecido —, como poderia culpar sua mãe? Não seria a adição de
tempo um crime maior?

— Não foi culpa sua — dizia ele para a mãe.



No final do verão ela ia frequentemente à beira do lago, no meio
do prado. Ultimamente, era Byron quem fazia o café da manhã;
talvez um fino sanduíche triangular, queijo espremido entre duas
fatias de pão. A mãe ficava sentada, brincando com o gelo em seu
copo e tirando sementes de uma pluma de grama. No horizonte, a
charneca reluzia sob um véu de luz da cor de sorvete de limão; o
gramado estava todo florido.

— Ouviu? — repetia ele, porque a mãe tinha propensão a
esquecer que não estava sozinha. — Foi porque eles adicionaram
tempo. Foi um acidente.

Ela levantava o queixo. Sorria.
— Você é um bom menino. Obrigada.

Foi tudo por causa de um pequeno deslize no tempo, a história toda.
As repercussões foram sentidas durante muitos anos. Dos dois
meninos, James e Byron, apenas um seguiu em frente. De vez em
quando, Byron olhava para o céu sobre a charneca, pulsando tão
intensamente com estrelas que a escuridão parecia viva, e tinha um
enorme desejo — desejava a remoção daqueles dois segundos
extras. Desejava que o tempo fosse sagrado como deveria ser.

Se ao menos James nunca tivesse lhe contado.



PARTE UM
 



Dentro



Algo terrível

 

 
JAMES LOWE E Byron Hemmings estudavam na Winston House porque
era uma escola particular. Havia outra escola primária que ficava
mais perto, mas essa não era particular; era pública. As crianças que
estudavam ali vinham do conjunto habitacional de Digby Road. Das
janelas mais altas dos ônibus, elas jogavam casca de laranja ou
guimbas de cigarro nos bonés dos meninos da Winston House. Os
meninos da escola particular não andavam de ônibus. Pegavam
carona com a mãe porque tinham que percorrer um caminho muito
longo.

O futuro estava traçado para os meninos da Winston House. A
história deles tinha um começo, um meio e um fim. No ano seguinte,
fariam o exame de admissão para a escola preparatória. Os mais
inteligentes ganhariam bolsas, e aos 13 virariam alunos de internato.
Falariam de forma correta e aprenderiam o que era certo e
conheceriam as pessoas certas. Depois disso, seria Oxford ou
Cambridge. Os pais de James estavam pensando na St. Peter’s; os
de Byron, na Oriel. Eles fariam carreira em Direito ou como
servidores públicos, na Igreja ou nas Forças Armadas, como seus
pais. Um dia, teriam quartos privados em Londres e uma casa



grande no interior, onde passariam fins de semana com a esposa e
os filhos.

Era o começo de junho de 1972. Um filete de luz matinal escapou
por baixo das cortinas azuis de Byron e destacou seus pertences
perfeitamente organizados. Ali estavam as revistas educativas Look
and Learn, os álbuns de selos, a lanterna, a nova caixa mágica
Abracadabra e o conjunto de química com sua própria lente de
aumento que ganhara de Natal. O uniforme escolar havia sido
lavado e passado por sua mãe, na noite anterior, e estava esticado
na cadeira. Byron conferiu o relógio e o despertador. Os ponteiros
dos segundos se moviam de maneira estável. Passando em silêncio
pelo hall, ele abriu a porta do quarto da mãe e tomou seu lugar na
beirada da cama.

Ela estava deitada imóvel. Seus cabelos faziam um halo dourado
no travesseiro e o rosto vibrava a cada respiração, como se ela fosse
feita de água. Ele conseguia ver suas veias roxas através da pele. As
mãos de Byron eram macias e gorduchas, como o exterior de um
pêssego, mas James já tinha veias, linhas pálidas que partiam das
juntas dos dedos e que um dia ficariam saltadas, como as dos
homens.

Às seis e meia o despertador quebrou o silêncio e os olhos da
mãe se abriram, um cintilar azul.

— Oi, meu amor.
— Estou preocupado — disse Byron.
— Não é sobre o tempo de novo, é? — Ela pegou o copo e a

pílula, e tomou um gole de água.
— Eles não devem adicionar os segundos extras hoje?
— James também está preocupado?
— Acho que ele esqueceu.
Ela limpou a boca, e Byron viu que ela estava sorrindo. Duas

covinhas apareceram como furinhos em suas bochechas.
— Já conversamos sobre isso. Falamos sobre isso o tempo todo.

Quando eles adicionarem os dois segundos, vão dizer alguma coisa
no The Times. Vão falar sobre isso no Nationwide.

— Está me dando dor de cabeça — disse ele.



— Quando acontecer, você não vai perceber. Dois segundos não
são nada.

Byron sentiu o sangue ferver. Quase se levantou, mas ficou
sentado.

— É isso que ninguém percebe. Dois segundos são muita coisa. É
a diferença entre algo acontecer ou não. Você pode dar um passo a
mais e cair de um penhasco. É muito perigoso. — As palavras saíram
rapidamente.

Ela olhou para ele com o mesmo rosto franzido de quando
tentava fazer contas.

— Temos mesmo que levantar — disse ela.
A mãe abriu as cortinas da janela e olhou para fora. Uma bruma

de verão avançava desde a charneca Cranham Moor, tão espessa
que os montes depois do jardim pareciam em perigo de extinção.
Ela olhou para o próprio punho.

— Vinte e quatro minutos para as sete — disse ela, como se
informasse o tempo certo para o relógio. Tirou o roupão cor-de-rosa
do gancho e foi acordar Lucy.

Quando Byron imaginava como seria dentro da cabeça da mãe, via
uma série de gavetinhas embutidas com alças cravejadas de joias,
tão delicadas que seus dedos teriam dificuldade de segurá-las. As
outras mães não eram como ela. Vestiam camisas de crochê e saias
em camadas, e algumas delas tinham até os novos sapatos
plataforma. O pai de Byron preferia que a esposa se vestisse de
maneira mais formal. Com suas saias justas e sapatos de salto fino,
bolsa de  mão combinando e caderno, Diana fazia com que outras
mulheres parecessem grandes demais e inexperientes. Andrea Lowe,
a mãe de James, parecia um gigante de cabelos negros ao lado
dela. O caderno de Diana continha colagens de artigos que ela havia
recortado das revistas Good Housekeeping e Family Circle. Escrevia
aniversários dos quais tinha que se lembrar, datas importantes para
o período escolar, assim como receitas, lições de costura, dicas de
jardinagem, de penteados e palavras que ela nunca tinha escutado.
O caderno era cheio de sugestões para melhorias: “22 novos



penteados para deixar você ainda mais bonita nesse verão.” “Papéis
de presente para todas as ocasiões.” “Cozinhando com sobras.”
“Regras gramaticais.”

— Elle est la plus belle mère — elogiava James de vez em
quando. E ao dizer isso, ficava corado e em silêncio por um
momento, como se contemplasse algo sagrado.

Byron vestia o short cinza de flanela e o colete de verão. Lutou
para fechar os botões da camiseta, quase nova. Prendendo as
meias, que iam até os joelhos, com ligas improvisadas, foi para o
andar de baixo. As paredes de madeira brilhavam, escuras como
castanhas.

— Não estou falando com ninguém além de você, querido —
cantarolou a voz da mãe.

Ela estava de pé na outra ponta do corredor, perto da mesa do
telefone. Já estava vestida. Ao seu lado, Lucy esperava que suas
tranças fossem presas com laços. O ar tinha o cheiro pesado de
produto de limpeza e polidor, um cheiro tão reconfortante quando o
de ar fresco. Quando Byron passou, a mãe beijou as pontas dos
dedos e tocou a testa dele. Ela era apenas um pouco mais alta.

— Estamos só eu e as crianças — disse ela ao telefone. As janelas
atrás eram de um branco opaco.

Na cozinha, Byron se sentou à mesa do café e desdobrou um
guardanapo limpo. A mãe conversava com o pai. Ele ligava no
mesmo horário todas as manhãs, e todas as manhãs ela garantia
estar escutando.

— Ah, hoje vou fazer o de sempre. Cuidar da casa, do jardim.
Arrumação pós-fim de semana. Parece que vai fazer calor.

Livre das mãos da mãe, Lucy foi para a cozinha e escalou o
banco. Virou a caixa de cereal Sugar Stars em cima da tigela do
personagem Peter Rabbit.

— Devagar — disse Byron quando ela pegou o jarro azul.
Observou o fluxo rápido de leite na tigela. — Assim você vai
derramar, Lucy — avisou ele, embora apenas por educação. Já havia
derramado.

— Sei o que estou fazendo, Byron. Não preciso de ajuda. — Cada
palavra de Lucy parecia um pequeno ataque aéreo. Ela devolveu o



jarro à mesa. Era gigante em suas mãos. Depois, fez uma parede de
caixas de cereal em volta da tigela. Ele só conseguia ver o topo
amarelo-claro de sua cabeça.

A voz da mãe veio do corredor.
— Sim, Seymour. Ela está toda polida. — Byron deduziu que

estavam falando sobre o novo Jaguar.
— Posso pegar o Sugar Stars, Lucy, por favor?
— Você não deveria comer Sugar Stars. Tem que comer sua

salada de fruta e seu cereal saudável.
— Eu quero ler o pacote. Quero olhar para figura do Sooty.
— Eu estou lendo os pacotes.
— Você não precisa de todos ao mesmo tempo — disse ele com

carinho. — E você nem sabe ler, Luce.
— Está tudo no lugar — cantarolou a voz da mãe no corredor. Ela

deu uma risadinha.
Byron sentiu algo quente no estômago. Tentou pegar uma caixa

de cereal, apenas uma, antes que Lucy pudesse detê-lo, mas ela
levantou a mão quando a caixa se moveu. O jarro de leite virou,
houve um barulho estrondoso de queda, e o chão de repente virou
uma correnteza de leite branco e pedaços azuis de porcelana. As
crianças ficaram olhando, chocadas. Já era quase hora de escovar os
dentes.

Diana apareceu na cozinha em instantes.
— Ninguém se mexe! — gritou ela, levantando as mãos como se

estivesse parando o trânsito. — Vocês podem se machucar! — Byron
ficou tão imóvel que seu pescoço doeu. Conforme ela andava até a
dispensa dos produtos de limpeza, nas pontas dos pés, com os
braços abertos e os dedos esticados, o chão chapinhava e estalava
sob seus sapatos.

— Foi culpa sua, Byron — acusou Lucy.
Diana voltou rapidamente com esfregão e balde, pá de lixo e

vassoura. Mergulhou o esfregão na água com sabão e o arrastou
pela poça. Com um olhar para o relógio de pulso, juntou os cacos de
louça e os pegou com a pá. Os últimos pedaços, ela pegou com os
dedos e os jogou no lixo.



— Pronto — disse alegremente. Foi quando notou a palma da
mão esquerda. Havia um corte vermelho e reto, transbordando.

— Agora você está sangrando — disse Lucy, ao mesmo tempo
horrorizada e animada com o ferimento.

— Não é nada — insistiu a mãe, mas o sangue escorria pelo pulso
e, apesar do avental, manchara a barra da saia. — Ninguém se
mexe! — repetiu ela, virando-se e saindo da cozinha com pressa.

— A gente vai se atrasar.
— A gente nunca se atrasa — disse Byron. Era uma regra do pai

deles. Um inglês deve sempre ser pontual.
Diana reapareceu com um vestido verde cor de menta e um

cardigã feito de lã de carneiro combinando. Enrolara a mão com um
curativo, e agora ela parecia uma pequena pata e passara batom
vermelho-morango.

— Por que vocês ainda estão sentados aqui? — gritou ela.
— Você falou para a gente não se mexer — disse Lucy.
Pec, pec, ecoaram os saltos dela no corredor; as crianças

correram atrás dela. Blazers e chapéus escolares estavam presos em
ganchos acima dos sapatos. Diana pendurou as mochilas e as bolsas
de educação física dos dois nos braços.

— Vamos.
— Mas não escovamos os dentes.
A mãe não respondeu. Abriu a porta da frente e correu para

dentro da bruma. Byron e Lucy tiveram que se apressar para
alcançá-la.

Lá estava ela, uma silhueta difusa na porta da garagem. Olhou
para o relógio, punho esquerdo entre os dedos da mão direita, como
se o tempo fosse uma pequena célula e ela a estivesse examinando
através de um microscópio.

— Vai dar tudo certo — disse ela. — Se corrermos, podemos
compensar o tempo perdido.

A Cranham House era um prédio georgiano de pedras pálidas que
brilhavam brancas como ossos sob o Sol forte do verão, e rosa como
carne nas manhãs de inverno. Não existia um vilarejo. Era apenas a



casa e o jardim e a charneca. O prédio se prostrava com as costas
firmemente voltadas para a massa de vento, de céu e de terra que
pairava atrás dele, e fazia Byron pensar em uma casa que gostaria
de ter sido construída em algum outro lugar — em acres de alguma
planície inglesa, por exemplo, ou nas margens gentis de um córrego.
A vantagem da localização, dizia o pai dele, era a privacidade. Isso
era o que James chamava de eufemismo. Era preciso andar pelo
menos quatro quilômetros de carro para encontrar um vizinho. Entre
os jardins e as primeiras colinas da charneca havia um campo com
um lago amplo e depois um cinturão de árvores. Haviam cercado a
água, no ano anterior, e as crianças foram proibidas de brincar ali.

A estrada de cascalho estalava sob as rodas do Jaguar. A bruma
era como um capuz cobrindo os olhos de Byron. Roubava as cores e
a definição até das coisas mais próximas. As colinas, as encostas
gramadas e os gazebos de rosas, as árvores frutíferas, os muros de
faia, as hortas, os canteiros e as cancelas de madeira, tudo sumiu. O
carro virou à esquerda e subiu um monte. Ninguém falou nada. A
mãe se sentava, tensa e inclinada para a frente, atrás do volante.

Na charneca, as condições estavam ainda piores. A bruma cobria
mais de 15 quilômetros em todas as direções — embora naquela
manhã não houvesse divisão entre montes e céu. Os faróis
dianteiros do carro faziam buracos superficiais no lençol branco. De
vez em quando, um pequeno gado ou um galho protuberante
tomavam forma e o coração de Byron dava um pulo quando a mãe
desviava. Certa vez, Byron dissera para James que as árvores eram
tão assustadoras na charneca que podiam ser fantasmas; James
franzira o rosto. Parecia poesia, dissera James, mas não era real,
assim como um cão detetive que falava, na televisão, não era real.
Eles atravessaram pelos portões de aço e foram em direção ao
Besley Hill, onde moravam os loucos. Quando as rodas do Jaguar
passaram pelo cercado do gado, Byron suspirou de alívio. Então, ao
se aproximarem da cidade, viraram em uma esquina e pararam de
repente.

— Ai, não — disse ele, se empertigando. — O que houve agora?
— Não sei. Trânsito.



Era a última coisa de que precisavam. A mãe levou os dedos aos
dentes e roeu uma das unhas.

— É por causa da neblina?
— Não sei — repetiu ela e puxou o freio de mão.
— Acho que o Sol está em algum lugar lá em cima — disse ele

alegremente. — Ele vai esquentar e acabar com isso daqui a pouco.
Havia carros bloqueando a estrada até onde a visão alcançava;

uma fila que entrava no véu de nuvens. À esquerda, a silhueta de
um veículo queimado marcava a entrada do conjunto habitacional de
Digby Road. Eles nunca faziam aquele caminho. Byron viu a mãe
olhar para o lado.

— A gente vai se atrasar — resmungou Lucy.
Destravando o freio de mão, Diana colocou o carro na primeira

marcha, depois girou o volante e acelerou para a esquerda. Estava
indo direto para Digby Road. Ela nem fez a sequência espelho, sinal,
manobra.

No começo, as crianças ficaram pasmas demais para conseguirem
falar. Passaram pelo carro queimado. O vidro das janelas estava
estilhaçado e as rodas, as portas e o motor não estavam faltando,
de modo que o carro parecia um esqueleto esturricado. Byron
cantarolou com calma porque não queria pensar nisso.

— Papai diz que é para a gente nunca ir por este caminho —
disse Lucy, levando as mãos ao rosto.

— É um atalho pelo conjunto habitacional — falou a mãe. — Já
passei por aqui antes. — Ela pisou no acelerador.

Não houve tempo para considerar o que ela dissera; que, apesar
da regra do pai, ela já tinha feito aquele caminho. Digby Road era
pior do que Byron tinha imaginado. Não era nem asfaltada em
alguns lugares. A bruma estava grudada às fileiras de casas, de
modo que elas se apareciam, fracas e indistintas, e depois pareciam
se desintegrar. O lixo entupia os bueiros; escombros, bolsas, lençóis,
caixas, era difícil dizer o que era o quê. De vez em quando
apareciam varais cheios de lençóis e roupas descoloridas.

— Não vou olhar — disse Lucy e escorregou pelo assento para se
esconder.



Byron tentou encontrar alguma coisa que não o assustasse.
Alguma coisa familiar e que o fizesse se sentir bem em Digby Road.
Ele se preocupava demais; a mãe já dissera isso várias vezes. E
então, de repente, lá estava. Uma única coisa bonita: uma árvore
que brilhava no meio da bruma. Tinha enormes galhos arqueados
enfeitados com flores cor-de-rosa como chiclete, embora a época de
floração já tivesse acabado havia muito tempo em Cranham House.
Byron sentiu uma onda de alívio, como se tivesse presenciado um
pequeno milagre ou uma gentileza, no momento em que menos
acreditava na existência dessas duas coisas. Embaixo da árvore,
uma silhueta em movimento. Era pequena, do tamanho de uma
criança. Girava em direção à estrada e tinha rodas. Era uma menina
em uma bicicleta vermelha.

— Que horas são? — disse Lucy. — Estamos atrasados?
Byron olhou para o relógio e congelou. O ponteiro dos segundos

estava se movendo para trás. Sua voz cortou a garganta e ele
percebeu que gritara.

— Mãe, está acontecendo. Para. — Ele agarrou o ombro dela.
Puxou com força.

Byron não conseguiu entender o que aconteceu depois. Foi muito
rápido. Enquanto tentava mostrar o relógio para a mãe, ou, mais
precisamente, o ponteiro dos segundos, também se deu conta da
árvore milagrosa e da menininha andando de bicicleta na estrada.
Eram todos parte de uma mesma coisa. Todos aparecendo, de
repente, do nada, no meio da bruma densa, no meio do tempo. O
Jaguar desviou e ele apoiou as mãos no painel de mogno para se
segurar. Quando o carro parou bruscamente, houve um som que
pareceu um sussurro metálico e, depois disso, silêncio.

Nos instantes que se seguiram, menores do que segundos,
menores até do que um piscar de olhos, Byron procurou a menina
na beira da estrada e não a encontrou; ele soube então que algo
terrível tinha acontecido e que a vida jamais seria a mesma. Soube
antes mesmo de compreender a situação.

Acima da charneca um círculo branco de luz brilhava. Byron tinha
razão sobre o Sol. Estava prestes a aparecer.



Jim

 

 
JIM MORA EM um trailer no limite do novo conjunto habitacional. Todo
dia ele cruza a charneca a pé ao amanhecer e volta a pé à noite.
Trabalha no café reformado que fica no supermercado. Tem conexão
wi-fi e uma área para recarregar celulares, mas Jim não usa nem um
nem outro. Quando começou a trabalhar ali, seis meses antes, foi na
seção de bebidas quentes, mas depois de servir cappuccinos com
cobertura de framboesa e canudo de chocolate, foi rebaixado às
mesas. Se falhar nesse emprego, não sobra nada. Nem mesmo
Besley Hill.

O céu negro está trançado com nuvens, como cabelos prateados,
e o ar está tão gelado que machuca sua pele. Sob seus pés, o solo
congelou de tal forma que as botas estilhaçam os fiapos endurecidos
de grama. Ele já consegue ver o brilho neon de Cranham Village
enquanto lá atrás os faróis dos carros cruzam a charneca, formando
um colar de pequenas luzes vermelhas e prateadas em movimento,
uma linha no escuro.

No final da adolescência, ele foi encontrado ali vestindo apenas
cueca e sapatos. Entregara as roupas para as árvores; dormia ao
relento havia dias. Foi capturado ali mesmo.



— Oi de novo, Jim — disse o médico, como se fossem velhos
amigos, como se Jim estivesse vestido como ele, de terno e gravata.

— Oi de novo, doutor — disse Jim para mostrar que não era
perigoso. O médico prescreveu terapia eletroconvulsiva. Isso lhe
causou gagueira e, mais tarde, um formigamento nos dedos que Jim
sente até hoje.

A dor é assim; ele sabe disso. Em algum lugar de seu cérebro, o
que aconteceu com ele naquela época ficou desorganizado. Tornou-
se outra coisa, não apenas a dor que sentia na época, mas também
outra dor, mais complicada, ligada a mais de quarenta anos atrás e
com tudo o que perdeu.

Ele segue pela estrada até o conjunto. Tem uma placa dando
boas-vindas aos visitantes de Cranham Village e pedindo que dirijam
com cuidado. A placa foi vandalizada recentemente, assim como o
ponto de ônibus e os balanços das crianças — a mensagem agora é
Bem-Vindos a Cocôham. Felizmente, Cranham é o tipo de lugar que
as pessoas só visitam se o GPS comete um erro. Jim limpa a placa
porque lhe dá vergonha vê-la daquele jeito, mas as letras não
voltam ao que eram.

As novas casas são tão próximas quanto dentes. Cada uma tem
um jardim na frente, não muito maior do que o espaço para um
único carro estacionar, e um canteiro embaixo da janela onde nada
cresce. No fim de semana, vários residentes enfeitaram as calhas
com luzes de Natal e Jim faz uma pausa para admirá-las. Gosta
especialmente daquelas que parecem pingentes brilhantes de gelo.
Em um dos telhados, um Papai Noel parece desmontar uma
parabólica. Provavelmente não é o tipo de homem que você quer ver
descendo pela sua chaminé. Jim passa pela praça de lama que os
moradores chamam de Gramado e pela vala sem cerca no meio.
Cata algumas latas vazias de cerveja e as joga no lixo.

Quando entra na rua sem saída, olha para a casa alugada por
estudantes estrangeiros e para a outra, onde um homem se senta
todo dia à janela. Passa pelo portão com a placa avisando sobre o
cão perigoso e pelo jardim com as roupas que nunca são tiradas do
varal. Adiante, seu trailer brilha sob o luar pálido feito leite.



Alguns meninos passam correndo de bicicleta, gritando
animadamente, um no assento e outro se equilibrando no guidão.

— Tome c-cuidado — ele berra, mas os meninos não escutam.
Como cheguei aqui?, pergunta-se Jim. Éramos dois, antigamente.
O vento sopra e não diz nada.



Talismãs da sorte

 

 
QUANDO JAMES MENCIONOU a adição dos segundos para Byron pela
primeira vez, apresentou o assunto como mais um fato interessante.
Os meninos gostavam de se sentar do lado de fora da capela,
durante o almoço, enquanto os outros ficavam correndo pelo campo.
Mostravam suas coleções de figurinhas Brooke Bond — ambos
estavam colecionando as de História da Aviação — e James contava
notícias do jornal para Byron. Não foi um artigo de destaque,
explicou, e ele teve que ler rapidamente porque o ovo cozido estava
pronto, mas a ideia geral era que por causa do ano bissexto, o
horário registrado estava desencontrado do movimento natural da
Terra. Para mudar isso, disse ele com sabedoria, os cientistas teriam
que averiguar coisas como a expansão da camada terrestre e
também de que modo ela se movia em torno do eixo. Byron sentiu o
queixo caindo. A ideia o horrorizou. E mesmo que James tivesse dito
que era muito animador, a ideia de mexer na ordem natural das
coisas cresceu e cresceu na mente de Byron. O tempo era o que
mantinha o mundo coeso. Mantinha a vida como deveria ser.

Ao contrário de James, Byron era um menino corpulento.
Formavam uma dupla esquisita. James era franzino e pálido, a franja
caía nos olhos e tocava os lábios quando ele ponderava alguma



coisa; enquanto Byron, alto e contido, ficava sentado ao lado de
James esperando que terminasse. Byron às vezes beliscava a dobra
de carne em sua própria cintura e perguntava à mãe por que James
não tinha também, e ela dizia que ele tinha, é claro que sim, mas
Byron sabia que ela estava sendo gentil. Era comum que seu corpo
extrapolasse botões e costuras. Seu pai dissera isso sem rodeios.
Byron estava acima do peso, era preguiçoso. Então a mãe dizia que
era gordura de criança, havia uma diferença. Conversavam como se
Byron não estivesse presente, o que era estranho quando o assunto
era o fato de que ele existia em excesso.

Nos momentos após o acidente, ele de repente se sentiu feito de
nada. Perguntou-se se estaria machucado. Ficou sentado, esperando
a mãe perceber o que tinha feito, esperando que ela gritasse ou
saísse do carro, mas nada disso aconteceu. Ficou sentado esperando
a menininha berrar ou se levantar do asfalto, mas isso também não
aconteceu. A mãe ficou imóvel no assento do motorista e a
menininha ficou bem quieta embaixo da bicicleta vermelha. Então,
de repente, com um estalo, as coisas começaram a acontecer. A mãe
olhou por cima do ombro direito e ajustou o retrovisor; Lucy
perguntou por que tinham parado. A menininha foi a única que
permaneceu parada.

A mãe deu a partida e colocou as mãos no volante exatamente na
posição em que o pai havia ensinado. Deu marcha a ré para alinhar
o carro e mudou para a primeira marcha. Ele não acreditou que a
mãe estivesse indo embora, que estavam deixando a menininha no
local da colisão, mas então Byron percebeu que sua mãe não sabia.
Ela não viu o que tinha feito. Seu coração batia tão forte que doía na
garganta.

— Vai, vai, vai! — berrou ele.
Em resposta, a mãe mordeu o lábio para mostrar que estava se

concentrando e afundou o pé no acelerador. Ela pegou o retrovisor e
o moveu para a direita e para a esquerda, um pouco mais para a
direita...

— Depressa! — gritou ele. Tinham que fugir antes que alguém os
visse.



Passaram pela Digby Road tranquilamente. Ele ficou olhando de
um lado para outro, girando o pescoço para espiar pelo vidro de
trás. Se não se apressassem, a bruma desapareceria. Viraram na
High Street e passaram pelo novo bar Wimpy. As crianças da Digby
Road formavam filas obscuras no ponto de ônibus. Havia a quitanda,
o açougue, a loja de música e a sede do Partido Conservador da
região. Mais à frente, assistentes uniformizados que trabalhavam na
loja de departamentos estavam polindo janelas e abrindo os toldos
listrados. Um porteiro de chapéu fumava na frente do hotel e uma
van de entregas havia chegado com flores. Byron era o único que
estava se segurando no assento, esperando que alguém aparecesse
e parasse o carro.

Mas isso também não aconteceu.
Diana estacionou na rua arborizada onde as mães sempre

estacionavam e pegou as mochilas. Ajudou as crianças a se
levantarem e trancou o Jaguar. Lucy foi saltitando na frente. As
outras mães acenaram, deram bom dia e perguntaram sobre o fim
de semana. Uma falou alguma coisa sobre o trânsito e outra limpou
a sola do sapato do filho com um lenço de papel. A bruma estava se
dissipando rapidamente. Alguns pedaços de céu azul já reluziam e
gotas de luz marcavam pequenos olhos nas folhas de sicômoro. Lá
longe, a charneca vibrava em tom pálido, como o mar. Apenas um
rastro de fumaça pairava acima das colinas mais baixas.

Byron andou ao lado de Diana, achando que seus joelhos fossem
ceder. Sentia-se como um copo de vidro com água demais: se
andasse muito rápido ou se parasse abruptamente, transbordaria.
Não conseguia entender. Não conseguia entender como ainda
estavam indo para a escola. Não conseguia entender como as coisas
continuavam como antes. Era uma manhã comum, mas não era. O
tempo fora estilhaçado e tudo estava diferente.

No pátio, ficou parado ao lado da mãe, escutando com tanta
atenção que seus olhos viraram ouvidos. Mas ninguém disse “Eu vi
seu Jaguar prata placa número KJX 216K em Digby Road”. Ninguém
disse que uma menininha fora machucada, assim como ninguém
mencionou os segundos extras. Ele acompanhou a mãe até a



entrada da escola das meninas, e Lucy parecia tão tranquila que
nem se lembrou de dar tchau.

Diana apertou a mãe dele.
— Você está bem?
Byron fez que sim — com a cabeça, porque a voz não funcionaria.
— Hora de ir, meu amor — disse ela. Ele sentiu que ela estava

observando enquanto ele atravessava o pátio, e foi tão difícil ir que
sua coluna doeu. O elástico de seu chapéu cortava-lhe a garganta.

Precisava encontrar James. Tinha que encontrá-lo urgentemente.
James entendia as coisas de maneiras que Byron não conseguia; ele
era como a peça lógica que faltava em Byron. Na primeira vez que o
sr. Roper explicou sobre a relatividade, por exemplo, James
balançara a cabeça de modo entusiasmado como se forças
magnéticas fossem uma verdade da qual ele suspeitava havia
tempo, ao passo que para Byron a nova ideia era como nós na
cabeça. Talvez fosse porque James era um menino tão cuidadoso.
Byron o observava de vez em quando, alinhando o zíper do estojo
ou tirando a franja dos olhos. Havia tanta precisão que Byron ficava
encantado. Às vezes, tentava ser assim também. Andava com
cuidado e arrumava as canetas por ordem de cor. Mas então
descobria que os cadarços estavam desamarrados ou que a camiseta
estava para fora da calça, e voltava a ser Byron de novo.

Ajoelhou-se ao lado de James na capela, mas era difícil chamar
sua atenção. Até onde Byron sabia, James não acreditava em Deus
(“Não há provas”, dizia ele), mas uma vez entretido na oração, assim
como na maioria das outras atividades, levava a sério. Cabeça baixa,
olhos bem fechados, sussurrando as palavras com tanta intensidade
que seria uma blasfêmia interromper. Então, Byron tentou ficar ao
lado de James na fila do refeitório, mas Samuel Watkins perguntou o
que ele achava do time Glasgow Rangers e James ficou ocupado. O
problema era que todo mundo queria saber a opinião dele. Ele
pensava nas coisas antes que você se desse conta de que tinha
alguma coisa para se pensar sobre elas, e quando você percebia que
sim, James já estava pensando em outro assunto. Finalmente, a
oportunidade de Byron veio durante a aula de educação física.



James estava do lado de fora do pavilhão de críquete. O dia
estava tão quente que se mover doía. Não tinha nenhuma nuvem no
céu e o Sol estava quase berrando. Byron já tinha feito uma tacada
e James esperava a vez dele no banco. Gostava de se concentrar
antes dos jogos e preferia ficar sozinho. Byron se sentou do outro
lado do banco, mas James não levantou a cabeça, nem se mexeu. A
franja cobria os olhos e sua pele luminosa tinha começado a
queimar embaixo das mangas.

Byron só conseguiu dizer “James?” e então alguma coisa o fez
parar.

Contagem. Um fluxo constante. James estava sussurrando como
se um ser muito pequeno estivesse entre seus joelhos e ele
precisasse ensinar-lhe os primeiros números. Byron estava
acostumado a ver James murmurando, já vira aquilo várias vezes,
mas geralmente era em voz baixa, difícil de perceber. “Dois, quatro,
oito, dezesseis, trinta e dois.” O ar acima de Cranham Moor
tremeluzia como se os picos mais altos fossem se misturar ao céu.
Byron se sentiu esquentar no uniforme de críquete.

— Por que você faz isso? — disse ele. Estava apenas tentando
iniciar uma conversa.

James deu um salto, como se não tivesse percebido que tinha
companhia, e Byron riu para mostrar que tinha sido sem querer.

— Está praticando a tabuada? — perguntou. — Porque você sabe
a tabuada melhor que todo mundo. Eu, por exemplo. Eu sou inútil.
Erro a tabuada de nove. Aussi a de sete. Essas são très difficile para
mim também. — Os meninos falavam em francês as coisas que eram
ou muito chatas ou muito difíceis para explicar em inglês. Era como
ter uma linguagem secreta, mas não exatamente porque qualquer
pessoa podia entrar na conversa.

James enterrou a ponta do taco na grama aos seus pés.
— Estou conferindo se sei multiplicar os números por dois. Para

ficar tudo bem.
— Para ficar tudo bem? — Byron engoliu a saliva. — Como assim

para ficar tudo bem? — James nunca havia falado daquela forma
antes. Era muito incomum.



— É como correr para o quarto antes de a descarga parar. Se eu
não fizer isso, as coisas podem dar errado.

— Mas isso não faz sentido, James.
— Na verdade, faz muito sentido, Byron. Não vou me arriscar. A

pressão já começou por causa do exame para a bolsa. Às vezes eu
tento achar trevos de quatro folhas, e agora tenho um besouro da
sorte também. — James tirou do bolso algo que brilhou entre seus
dedos. O besouro de bronze era fino e escuro, do tamanho do
polegar de Byron, e tinha o formato de um inseto com asas
fechadas. Tinha um gancho de metal onde você poderia pendurar
uma chave.

— Eu não sabia que você tinha um besouro da sorte — disse
Byron.

— Minha tia mandou para mim. É da África. Não posso cometer
erros bobos.

Byron sentiu uma dor atrás dos olhos e no topo do nariz e
percebeu com uma pontada de vergonha que ia chorar. Felizmente,
alguém berrou “Fora” e depois veio uma salva de palmas do campo
de críquete.

— É minha vez de rebater — disse James engolindo em seco.
Educação física era a matéria de que menos gostava. Byron não
mencionava o fato, mas James tendia a piscar quando a bola ia na
direção dele. — Tenho que ir agora — disse ele e se levantou.

— Você viu, ce matin?
— Vi o quê, Byron?
— Os dois segundos, eles adicionaram hoje às quinze para as

oito.
Houve um pequeno hiato onde nada aconteceu, onde Byron

esperou que James Lowe dissesse alguma coisa e James Lowe não
disse nada. Apenas olhou para Byron daquela maneira intensa e
pálida como cera, apertando o besouro na mão. O Sol estava logo
atrás dele, e Byron teve que estreitar os olhos para continuar
encarando. As orelhas de James brilhavam como camarões.

— Tem certeza? — perguntou James.
— Meu ponteiro dos segundos andou para trás. Eu vi. E depois,

quando olhei de novo para o relógio, ele começou a ir na direção



certa. Com certeza aconteceu.
— Não tinha nada sobre isso no The Times.
— Não tinha nada sobre isso no Nationwide. Assisti a tudo ontem

e ninguém falou nada.
James olhou para o relógio. Era suíço, tinha uma tira grossa de

couro e havia pertencido ao seu pai. Não havia dígitos para mostrar
os minutos, apenas uma pequena janela para a data.

— Tem certeza? Tem certeza do que viu?
— Absoluta.
— Mas por quê? Por que eles adicionariam dois segundos e não

nos diriam?
Byron franziu o rosto para conter o choro.
— Não sei. — Queria ter um chaveiro de besouro. Queria ter uma

tia que mandasse talismãs da sorte da África para ele.
— Você está bem? — perguntou James.
Byron acenou vigorosamente com a cabeça, o que sacudiu os

olhos para cima e para baixo.
— Dépêchez-vous. Les autres estão esperando.
James se virou para o campo e respirou fundo. Correu levantando

bem os joelhos e os braços subindo e descendo. Se continuasse
naquela velocidade, desmaiaria antes de chegar em sua posição.
Byron esfregou os olhos antes que alguém o visse, e depois espirrou
várias vezes para que, se ainda estivessem olhando, pensassem que
ele estava com alergia ou com algum resfriado repentino de verão.

A chave do Jaguar novo fora um presente para a mãe depois que ela
passou no teste de direção. O pai raramente fazia surpresas. Diana,
por outro lado, era mais espontânea. Comprava um presente porque
queria que você o recebesse e fazia embrulhos com papel e fitas,
mesmo que não fosse seu aniversário. O pai não embrulhou a chave,
ele a colocou em uma caixa, embaixo de um lenço de renda branco.

— Ai, meu Deus — dissera ela. — Que surpresa. — Ela nem
percebeu a chave, a princípio. Ficou apenas tocando o lenço com
expressão confusa. A inicial do nome dela estava bordada com
pequenas rosas.



Por fim, Seymour tinha dito:
— Meu Deus do céu, querida. — Mas a palavra saiu errada e não

soou tanto como um carinho, pareceu mais uma ameaça. Foi
quando ela levantou o lenço e encontrou a chave com o emblema
especial do Jaguar impresso no couro.

— Ai, Seymour — repetiu ela várias vezes. — Você não devia.
Você não fez isso. Eu não posso.

O pai acenara daquele jeito formal de sempre, como se seu corpo
estivesse louco para sair pulando, mas as roupas não dessem
espaço. Agora as pessoas vão notar, dissera ele. Ninguém mais vai
ignorar os Hemmings. Diana dissera sim, meu bem, as pessoas vão
morrer de inveja. Ela realmente era a mulher mais sortuda do
mundo. Ela erguera a mão para acariciar a cabeça dele; ele fechou
os olhos e apoiou a testa no ombro dela, como se estivesse
subitamente cansado.

Quando se beijaram, o pai murmurou como se estivesse com
fome, e as crianças foram embora.

Diana tinha razão sobre as mães. Elas tinham se agrupado em
volta do carro novo e tocado o painel de mogno e os assentos de
couro e se sentado no banco do motorista. Deirdre Watkins disse
que nunca mais ficaria satisfeita com seu Mini Cooper. O Jaguar
tinha até cheiro de algo caro, disse a mãe nova. (Ninguém tinha
decorado o nome dela.) Diana as seguira com o lenço, limpando as
marcas de dedos e sorrindo constrangida.

Todo fim de semana o pai fazia as mesmas perguntas. As crianças
estavam limpando os sapatos? Ela estava polindo a grade de cromo?
As pessoas sabiam? Claro, claro, dizia ela. Todas as mães morreram
de inveja. Contaram para os maridos? Sim, sim; ela sorria de novo.

— Elas falam sobre isso o tempo todo. Você é tão bom comigo,
Seymour. — O pai tentava esconder a alegria atrás do guardanapo.

Ao pensar no Jaguar e na mãe, o coração de Byron pulou tão
forte dentro do peito que ele temeu que fosse fazer um buraco. Teve
que apertar o peito com a mão para evitar um infarto.

— Sonhando acordado, Hemmings? — Em classe, o sr. Roper fez
com que Byron se levantasse e disse para os meninos que aquela
era a aparência de um ignorante.



Não fez diferença. Por mais que Byron tentasse se controlar,
olhando para o livro ou pela janela, as palavras e os montes
flutuavam e saíam de foco. Só conseguia ver a menininha. A silhueta
encolhida logo à frente da janela do assento do carona, presa
embaixo da bicicleta vermelha, rodas girando no ar. Estava tão
imóvel que era como se tivesse parado repentinamente onde estava
e decidido dormir. Byron olhou para o relógio e para o progresso
insistente do ponteiro dos segundos, e foi como se estivesse sendo
devorado.



Coisas que têm que ser feitas

 

 
JIM DESTRANCA A porta do trailer e a abre. Tem que se curvar para
entrar. O pálido luar do inverno entra pela janela em um feixe e reluz
nas superfícies laminadas. Há um fogão de duas bocas, uma pia,
uma mesa dobrável e à direita, um sofá que se abre e vira uma
cama. Jim fecha e tranca a porta, e os rituais começam.

— Porta, oi — diz ele. — Torneiras, oi. — Cumprimenta cada uma
de suas posses. — Chaleira, oi, colchão dobrável, oi, pequeno cacto,
oi, toalha da Jubilee Tea, oi. — Nada pode ficar de fora. Depois que
cumprimenta tudo, ele destranca e abre a porta e volta a sair do
trailer. Sua respiração solta vapor na escuridão. Tem música na casa
dos alunos estrangeiros e o velho que fica sentado à janela o dia
todo já foi dormir. A oeste, o final do trânsito da hora do rush se
movimenta pelos montes da charneca. Um cachorro late e alguém
berra para que ele pare. Jim destranca a porta do trailer e entra.

Ele faz o ritual 21 vezes. É a quantidade que tem que fazer. Ele
entra no trailer. Ele cumprimenta todas as coisas. Ele sai do trailer.
Dentro, oi, fora. Dentro, oi, fora. Trancando e destrancando a porta
todas as vezes.

Vinte e um é seguro. Nada vai acontecer se ele fizer 21 vezes.
Vinte não é seguro, nem 22. Se alguma coisa passa por sua mente



— uma imagem ou uma palavra diferente —, o processo todo deve
ser reiniciado.

Ninguém faz ideia dessa parte da vida de Jim. No conjunto
habitacional, ele organiza as latas de lixo e cata pequenos pedaços
de sujeira. Diz “O-oi, tudo bem?” para os meninos na pista de skate
e de vez em quando leva as caixas de reciclagem para ajudar os
coletores. Ninguém sabe o que passa quando está só. Tem uma
senhora com um cachorro que, de vez em quando, pergunta onde
ele mora, se gostaria de ir com ela ao bingo no centro comunitário.
Eles têm uns prêmios ótimos, diz ela; às vezes, uma refeição para
duas pessoas no pub da cidade. Mas Jim dá suas desculpas.

Quando termina de entrar e sair do trailer, tem mais. Vai se deitar
de barriga para baixo no chão, para vedar a moldura da porta com
fita adesiva, e depois as janelas, para evitar invasores. Vai checar os
armários e embaixo da cama dobrável e atrás das cortinas, várias e
várias vezes. Algumas vezes, mesmo depois de terminar, ele ainda
não se sente seguro e o processo todo tem que recomeçar, não só
com a fita adesiva, mas também com a chave. Tonto de cansaço, ele
entra e sai, tranca a porta, destranca de novo. Diz tapete de
entrada, oi. Torneiras, oi.

Não tem amigos de verdade desde a época da escola. Nunca teve
uma mulher. Desde que fecharam Besley Hill, ele sente falta dos
dois, de amigos e de amor — de conhecer e ser conhecido. Mas,
quando se está entrando e saindo pelas portas, cumprimentando
objetos inanimados e vedando aberturas com fita adesiva, não há
muito tempo de sobra. Além disso, ele geralmente fica tão nervoso
que não consegue dizer nada.

Jim analisa o interior do trailer. As janelas. Os armários. Cada
abertura foi vedada, até mesmo o teto solar. É como estar dentro de
um embrulho apertado. De repente, ele tem certeza de que fez tudo,
e o alívio o toma. É tão bom quanto acabar de sair do banho. Do
outro lado de Cranham Moor, o relógio da igreja marca duas da
manhã. Ele não tem relógio. Não tem relógio há anos.

Restam quatro horas para dormir.



A senhorita contorcionista

 

 
JAMES LOWE CONTOU para Byron, certa vez, que fazer mágica era uma
questão de brincar com a verdade. Não era uma mentira. O que as
pessoas viam, disse ele, dependia muito do que estavam procurando.
Quando uma mulher foi serrada ao meio, no circo de Billy Smart, por
exemplo, não foi real. Foi uma ilusão da realidade. Foi um truque para
que você visse a verdade de maneira diferente.

— Não entendi — disse Byron.
James arrumou a franja e explicou melhor. Ele até apontou o lápis e

desenhou um diagrama. A assistente, disse ele, entrava na caixa e o
mágico fechava a tampa, de modo que a cabeça ficava para fora de um
lado e os pés do outro. Mas depois disso o mágico girava a caixa, e
quando os sapatos da assistente estavam na direção contrária do público,
ela recolhia os pés de verdade e os substituía por pés falsos. Essa
senhorita seria uma contorcionista, então dobraria as pernas na parte de
cima da caixa e o mágico a serrava no meio.

— Entendeu? — indagou James.
— Eu ainda não consigo ver o mágico fazendo isso. Não gosto de

imaginar os pés dela caindo.
James havia concordado que era um problema sério.
— Talvez seja melhor você comer seu algodão doce nessa parte —

disse ele.
A mãe de Byron não era contorcionista. De vez em quando ele a

pegava ouvindo música no gramofone e dançando. Uma vez ele até viu a
mãe levantando os braços, como se estivesse segurando o pescoço de
alguém que não existia e depois rodopiar como se estivessem dançando,
mas isso também não fazia dela uma assistente de mágico. E, no entanto,



depois da escola, lá estava ela com Lucy, esperando, e não havia nada de
diferente nela. Vestia o casaco cor-de-rosa de verão, bolsa e sapatos
combinando. Outras mulheres mencionavam encontros e ela sorriu para
cada uma e pegou o caderno. Ninguém imaginaria que apenas algumas
horas antes ela havia atropelado uma criancinha e fugido.

— Café com as mães na quarta-feira que vem — disse ela, anotando a
data com atenção. — Estarei lá.

— O que houve com sua mão, Diana? — perguntou alguém. Talvez
Andrea Lowe.

— Ah, não foi nada.
Novamente, ninguém mencionou o acidente. Ninguém mencionou os

segundos extras.
— Au revoir, Hemmings — disse James.
— Au revoir, Lowe — disse Byron.
Diana levou as crianças para o carro e destravou as portas sem hesitar.

Ele a observou cuidadosamente, esperando que fosse demonstrar algum
pequeno sinal de ansiedade, mas ela perguntou sobre seu dia e checou a
posição do assento. Nenhum sinal de nada diferente. Quando passaram
pela Digby Road com o veículo queimado na esquina, ele ficou tão
ansioso que teve que cantar. A mãe simplesmente ajustou os óculos de
Sol e olhou para a frente.

— Sim, tivemos mais um ótimo dia — disse ela ao telefone para o pai
dele naquela mesma tarde. Ela enroscou os caracóis do fio do telefone no
dedo indicador, de maneira que pareciam vários anéis brancos. — Estava
calor. Podei as roseiras. Coloquei as roupas para lavar. Fiz alguma comida
congelada. A previsão de tempo é de mais Sol. — Byron quis perguntar
sobre o acidente; para conseguir se conter foi como se tivesse que sentar
em si mesmo. Foi para um dos bancos na bancada de café da manhã
enquanto ela preparava o jantar e se perguntou quanto tempo teria que
ficar calado até a mãe se virar para ele e dizer alguma coisa. Contou cada
segundo, cada minuto do silêncio dela, e então se lembrou novamente de
que o motivo daquele silêncio era que a mãe não sabia o que tinha feito.

— Você devia ir tomar um ar — disse ela. — Parece cansado, meu
amor.

Byron aproveitou a oportunidade para ir até a garagem. Abaixou o
portão depois de entrar, deixando apenas uma fresta de luz do dia, e tirou
a lanterna do bolso do blazer para examinar o Jaguar. Não havia sinal de
estrago. Lentamente, ele moveu o feixe de luz da esquerda para a direita



examinando com bastante cuidado, mas não havia nenhum arranhão.
Tocou a pintura. As portas. O capô. A estrutura metálica era lisa ao toque.
Não encontrou nada.

A garagem estava escura e fria e cheirava a óleo. Byron tinha que ficar
olhando para trás para ver se alguém o observava. Na parede dos fundos
estavam os antigos móveis de Diana, cobertos com lençóis; tinham sido
enviados da casa de sua mãe depois que ela morrera. Ele levantara os
lençóis uma vez com James e vira um abajur comum com cúpula bem
vermelha, e também um jogo de mesas e uma poltrona velha. James
disse que provavelmente alguém tinha morrido naquela poltrona, talvez
até mesmo a mulher que fora a mãe de Diana. (Byron não conseguia
chamá-la de vovó porque nunca a conhecera.) Foi um alívio passar por
debaixo da porta da garagem e deixar isso tudo para trás.

Lá fora, o céu estava tão aberto quanto um prato azul, o ar estava
denso e perfumado de tanto calor. Os tremoceiros se estendiam feito
bastões coloridos e as rosas e peônias floresciam. Tudo no jardim tinha
um lugar; nada doía os olhos. Os arbustos cor-de-rosa ficavam brancos e
depois azuis, as menores formas aumentavam. As árvores frutíferas já
tinham pequenos brotos verdes, como bolas de gude, nos mesmos
lugares onde havia um emaranhado de botões brancos algumas semanas
antes. Byron sentiu o cheiro doce do ar e era tão denso que foi como
entrar no hall e ouvir o gramofone da mãe antes de encontrá-la. Os
cheiros, as flores, a casa — essas coisas com certeza eram maiores do
que o que ela fizera naquela manhã. Além disso, embora a mãe tivesse
cometido um crime, não tinha sido culpa dela. O acidente acontecera por
causa dos dois segundos extras. Teve medo do que o pai diria se
soubesse. Foi sorte nada ter acontecido com o Jaguar.

— Costeletas de carneiro para o jantar — disse a mãe. Serviu a carne
com molho.

Ele não conseguiu comer. Só conseguiu despedaçar a carne e misturá-
la com a batata. Quando a mãe perguntou por que não estava com fome,
ele disse que estava com dor, e ela foi correndo pegar o termômetro.

— E seu Sunquick? — disse ela. — Também não quer?
Ele se perguntou o que havia acontecido com a menininha, se os pais

a tinham encontrado, ou os vizinhos. Se estava muito machucada.
— Eu bebo o suco do Byron — disse Lucy.



Byron sempre gostou da maneira como a mãe se referia a itens pelo
nome da marca. Indicava uma especificidade reconfortante. Era como os
pequenos bilhetes que ela deixava para si mesma no bloco de anotações
perto do telefone (Engraxar os Clarks da Lucy. Comprar graxa Turtle
Wax.); um rótulo indicava que havia um nome correto para cada coisa,
sem chance de erros. Agora, conforme ele a observava arrumando a
cozinha e cantando baixinho, a ironia daquilo tudo criou um bolo na
garganta. Ele tinha que fazer tudo o que estivesse em seu poder para
mantê-la a salvo.

Enquanto a mãe pegava água para a limpeza, Byron foi lá fora
conversar com Lucy. Ela estava agachada na laje de pedra do terraço, na
frente de um canteiro de flores cor de pérola. Estava arrumando quatro
caracóis do jardim por ordem de tamanho da concha e de velocidade. Ele
perguntou casualmente como ela estava e ela disse que muito bem, fora
o fato de ele estar ajoelhado em cima da linha de chegada da corrida.
Byron mudou de lugar.

— Você está bem sobre hoje de manhã? — Ele limpou a garganta. —
Com o que aconteceu.

— O que aconteceu? — disse Lucy. Ainda havia um rastro de sorvete
Angel Delight em volta de sua boca.

— Quando a gente foi... você sabe aonde. — Byron piscou um dos
olhos. Lucy levou a mão ao rosto.

— Ah — disse ela. — Eu não gostei daquilo.
— Você... você viu alguma coisa?
Lucy realinhou um dos caracóis na linha de partida porque ele pareceu

se mover para trás.
— Eu não olhei. Eu estava assim, Byron. — Ela cobriu os olhos com as

mãos, demonstrando como estivera assustada.
A situação requeria todas as habilidades de Byron. Enrolou a franja da

mesma maneira que James fazia quando estava pensando em algo. O pai
poderia ficar chateado, explicou ele com calma, se descobrisse que
tinham ido pela Digby Road. Era importante não mencionar o acontecido
quando ele viesse para a visita do fim de semana. Era importante agir
como se nunca tivessem passado por lá.

— E se eu me esquecer? — A boca de Lucy começou a tremer, e ele
temeu que ela fosse chorar. — E se eu esquecer que a gente não passou
lá? — Ela confundia as palavras, mais ainda quando estava chateada ou
cansada.



Cansado, Byron se inclinou para abraçá-la. Ela cheirava a açúcar e cor-
de-rosa, e ele entendeu naquele momento que eles haviam se tornado
diferentes, que ela ainda era uma criança enquanto que ele sabia de algo
maior. Essa percepção lhe deu uma sensação no estômago igual à que
tinha na manhã de Natal, só que sem os presentes. Ele olhou para a mãe
na cozinha, secando pratos à janela, envolta no brilho vermelho de uma
auréola de luz. Ele sabia que havia alcançado um marco na vida, um
divisor de águas, e, apesar de não estar esperando um marco ou um
divisor de águas, aquilo era parte de se tornar um homem, assim como
passar no exame da bolsa. Ele tinha que encarar os dois.

— Vai dar tudo certo. Prometo. — Ele assentiu como o pai fazia
quando enunciava um fato, como se estivesse tão correto que até a
própria cabeça tinha que concordar. — É só esquecer essa manhã. —
Byron se abaixou e deu um beijo na bochecha dela. Não foi másculo, mas
era o que a mãe faria.

Lucy se afastou e franziu o nariz. Ele achou que ela fosse chorar, então
pegou o lenço.

— Você tem um bafo ruim, Byron — disse ela e voltou para a casa
correndo, rabo de cavalo batendo nos ombros, joelhos no alto. Esmagou
pelo menos dois caracóis com os reluzentes sapatos escolares.

Naquela noite, Byron viu tanto o jornal das seis quanto o Nationwide.
Mais briga na Irlanda, mas nada sobre o acidente ou sobre os dois
segundos extras. Ele suou frio e se sentiu enjoado.

O que James faria? Era difícil imaginar Andrea Lowe cometendo um
erro. Se as situações fossem inversas, James seria lógico. Desenharia um
diagrama para explicar as coisas. Embora as crianças não tivessem
permissão para tal, Byron cuidadosamente abriu a porta do escritório do
pai.

Do lado de fora da janela, o jardim estava banhado em uma luz
morna, as espiras dos goivos vermelhos brilhavam sob o Sol da tarde,
mas o escritório estava quieto e fresco. A mesa e a cadeira de madeira
estavam polidas como se fossem móveis de museu. Até mesmo a lata de
doces e o decantador de uísque eram coisas que não se deveria tocar.
Também era assim com o pai. Se Byron tentava abraçá-lo, e às vezes
gostaria de poder fazer isso, o abraço fugia no último instante e virava um
aperto de mãos.

Sentado na beirada da cadeira do pai para desobedecer o mínimo
possível, Byron pegou uma folha grossa de papel branco e a caneta do



pai. Desenhou um mapa cuidadoso, traçando o progresso do Jaguar na
Digby Road com setas. Marcou os varais e a árvores cheia de flores.
Depois, mudando a direção das setas, mostrou como o carro desviou para
a esquerda e parou repentinamente contra o meio-fio. Desenhou um
círculo onde haviam deixado a menininha. Ela estava bem ao lado do
carro, onde apenas ele conseguia ver.

Byron dobrou o mapa e o colocou no bolso, devolveu a caneta e
limpou a cadeira com a camisa para que o pai não soubesse que ele havia
infringido as regras. Estava prestes a sair quando a ideia de outro
experimento lhe ocorreu.

Ajoelhou-se no tapete, depois deitou de barriga no chão. Experimentou
ficar deitado exatamente como a menininha ficara embaixo da bicicleta,
ao lado dele, com os joelhos encolhidos contra o queixo e braços ao redor
deles. Se estivesse bem, a menina teria se levantado. Teria feito algum
barulho. Lucy fazia um escândalo se você apenas a arranhasse sem
querer. E se a polícia estivesse procurando pela mãe dele até agora?

— O que você está fazendo aí?
Assustado, ele olhou para a porta. Diana estava parada ali, como se

não ousasse entrar. Ele não fazia ideia de por quanto tempo ela estava ali.
Byron rolou de um lado para outro no tapete, para parecer que era um

menino perfeitamente normal, embora meio rechonchudo, que estava
apenas brincando. Ele se moveu tão rápido que queimou a pele dos
braços e das pernas e ficou com a cabeça rodando. A mãe gargalhou e os
cubos de gelo em seu drinque tilintaram como cacos de vidro. Porque ela
parecia feliz, ele fez mais gracinhas. Depois se ajoelhou e disse:

— Acho que a gente devia ir para a escola de ônibus amanhã.
A figura da mãe oscilou da esquerda para a direita durante alguns

instantes, porque ele tinha exagerado ao rolar no tapete.
— De ônibus? — disse ela, gargalhando de novo. — Por quê?
— Ou então de táxi. Como a gente fazia antes de você aprender a

dirigir.
— Mas não há necessidade. Não desde que seu pai me ensinou.
— Só achei que seria bom variar.
— Temos o Jaguar, meu amor. — Ela nem hesitou. — Ele comprou para

eu poder levar vocês à escola.
— Exatamente. O carro é tão novo, a gente não devia usar. Além disso,

ele sempre diz que as mulheres não sabem dirigir.
Ao ouvir isso, ela riu.



— Bem, isso claramente não é verdade. Embora seu pai seja um
homem muito inteligente, é claro. Muito mais do que eu. Nunca li um livro
do começo ao fim.

— Você lê revistas. Você lê livros de receita.
— Sim, mas eles têm fotos. Livros inteligentes só têm palavras.
No silêncio que se seguiu, ela analisou a mão machucada, palma para

cima, palma para baixo. Não havia outra luz a não ser o feixe vindo da
janela, onde via-se redemoinhos de ácaros prateados, e o tique insistente
do relógio acima da lareira.

— Foi só um deslize, hoje de manhã — disse ela com calma. — Só
isso. — Olhou para o relógio e se sobressaltou. — Meu Deus, está na hora
do seu banho. — Ela voltou de repente a ser a mãe, como um guarda-
chuva se abrindo em sua forma plena, e sorriu. — Se quiser, pode fazer a
espuma maluca. Tem certeza de que não tocou em nada do seu pai?

Foi tudo o que disse sobre o acidente.
A semana continuou e tudo prosseguiu como sempre. Ninguém foi

prender a mãe dele. O Sol se erguia, fazia um arco bem grande e se
punha do outro lado da charneca. Nuvens passavam. Às vezes tocavam os
topos dos montes, e às vezes cresciam e se escureciam como uma
mancha. À noite vinha a Lua, cópia pálida do Sol, derramando-se sobre os
montes em tons de azul-prateado. A mãe deixava as janelas do quarto
abertas para que o ar entrasse. Os gansos berravam no lago. Raposas
uivavam noite adentro.

Diana continuou fazendo as pequenas coisas que sempre havia feito.
Acordava com o alarme, às seis e meia. Engolia a pílula com água e
examinava o relógio de pulso para não se atrasar. Vestia as saias
antiquadas, do jeito que o pai gostava, e preparava o café da manhã
saudável de Byron. Na quarta-feira, o curativo havia desaparecido de sua
mão e não havia mais nada que a conectasse àquela manhã em Digby
Road. Até mesmo James pareceu ter se esquecido dos dois segundos.

Apenas Byron continuou lembrando. O tempo havia sido modificado.
Sua mãe havia atropelado uma criança. Byron vira, mas ela não. Como
uma bolha no calcanhar, a verdade estava sempre ali, e mesmo que
tentasse evitá-la sendo cuidadoso, ele de vez em quando se esquecia de
ter cuidado e lá estava ela. Tentou fazer outras coisas, brincar com seus
soldadinhos ou praticar truques de mágica para mostrar para James, mas
as imagens ficavam voltando, pequenos detalhes, como se agora
pertencessem a ele. O vestido escolar listrado da menininha, as tranças



negras parecendo alcaçuz, meias nos tornozelos, as rodas em movimento
da bicicleta vermelha. Não se fazia nada sem gerar consequências. Como
o sr. Roper dando bronca porque se era ignorante, ou Byron jogando
pedras por cima da cerca, dentro do lago, para ver os anéis de água se
abrindo como flores. Nada acontecia por si só. E mesmo não sendo culpa
da mãe dele, mesmo que ninguém soubesse do acidente, repercussões
viriam. Ele escutou os relógios da casa toda, ticando e clicando e
cantando sua passagem pelo tempo.

Um dia — se não agora, então no futuro —, alguém teria de pagar.



O chapéu laranja

 

 
JIM JOGA SPRAY na mesa ao lado da janela. Uma vez. Duas. Passa um
pano. Uma vez. Duas. Ele tem sua própria garrafa de spray
antibactericida multiuso e seu próprio pano azul.

O céu do começo de dezembro está denso com a neve que não
cai. Talvez tenham um Natal branco. Seria bom nevar em seu
primeiro Natal no trailer. Clientes passam apressadamente pelo
estacionamento carregando bolsas recicláveis e criancinhas, corpos
encolhidos contra o frio, como se o ar fosse feito de pimenta. Alguns
usam cachecóis e gorros natalinos, e uma menininha está usando
um arco com chifres de rena que fica caindo para trás. Atrás disso
tudo, os picos mais altos de Cranham Moor se destacam contra o
céu. Os tons de verde, amarelo, rosa e roxo que eram samambaias,
urzes e orquídeas selvagens foram queimados pelo frio, virando
marrom. Ao longe, ele distingue Besley Hill e os veículos de
construção que o cercam. Segundo rumores, vai virar um
condomínio de 15 casas de luxo. Desde a construção de Cranham
Village, várias obras de expansão começaram por toda a charneca.
Emergem do solo como fragmentos de ossos expostos.

— Você não tem trabalho para fazer? — diz o sr. Meade,
aparecendo atrás de Jim. É um homem baixo, de bigode impecável,



que tem seu próprio par de cones de trânsito para emergências.
— Desc-c...
Mas o sr. Meade o interrompe. Todo mundo o interrompe. Não

querem ver um homem gaguejando ao ponto de as palavras
parecerem doer para sair.

— E falando nisso, Jim, seu chapéu está torto.
O chapéu de Jim está torto porque é pequeno demais. E,

tecnicamente, não é um chapéu — pelo menos não um chapéu
sério. É laranja, assim como a camisa, o avental e as meias do
uniforme do trabalho; é feito de uma malha de plástico e parece um
chapéu panamá. A única pessoa que não usa o chapéu é o sr.
Meade, porque é o gerente. Afinal de contas, não se espera que a
realeza fique balançando bandeirinhas; a ideia é o resto do povo ser
patriota por ela.

Jim endireita o chapéu e o sr. Meade vai servir uma cliente. A
cozinheira nova está atrasada de novo.

Não que o café esteja cheio. Apesar das reformas recentes, há
apenas dois homens tomando café e estão tão imóveis que
poderiam estar congelados. A coisa mais viva ali é a árvore de Natal
de fibra óptica, no topo da escada, para receber os clientes que
entram no supermercado pelo andar de baixo e acenar com uma luz
festiva que pisca de verde para vermelho para azul. Jim esguicha e
limpa. Duas vezes. Uma. Aquele tipo de mania é aceitável no
trabalho. É como usar uma bandagem mágica até voltar para o
trailer e realizar o ritual apropriadamente todas as 21 vezes.

Uma mão delicada puxa a manga da camiseta dele.
— Você esqueceu minha mesa — diz uma voz feminina. É a

mulher que o sr. Meade acabou de servir. Jim se afasta dela como se
tivesse sido queimado. Não consegue nem olhá-la nos olhos.

Os pacientes internos andavam lado a lado em Besley Hill. Jamais
se tocavam. Quando as enfermeiras os ajudavam com as roupas era
bem devagar, sem querer assustá-los.

— Está vendo? — A cliente faz a pergunta como se ele fosse
burro.

Ela aponta para uma mesa no meio do café posicionada
exatamente entre a janela e o balcão na parede oposta. O casaco



novo dela já está pendurado nas costas de uma cadeira e ela deixou
o café na mesa, ao lado dos condimentos e dos sachês de açúcar.
Ele a segue, e a mulher levanta o café para que ele possa limpar. Se
ao menos ela não ficasse tão perto; as mãos de Jim tremem. Ela
suspira, impaciente.

— Sinceramente, estou chocada com o estado deste
estabelecimento — diz ela. — Podem até ter gastado um dinheirão
renovando, mas ainda é uma espelunca. É por isso que ninguém
vem aqui.

Jim esguicha. Duas vezes. Uma. Limpa. Duas vezes. Uma. Esvazia
a mente para relaxar, como as enfermeiras lhe ensinaram. Pensa em
luz branca, em flutuar, até que é puxado bruscamente para o
momento por outra interrupção:

— Merda de escada. Ai. Ai. Ai. Porra.
Ele não consegue continuar. Olha de lado para a cliente rude, mas

ela está horrorizada, assim como os dois homens que pareciam
congelados. Estão todos olhando para a árvore de Natal no topo da
escada.

— Que bosta — diz a árvore.
Jim se pergunta se o sr. Meade sabe que a árvore também fala e

xinga, além de piscar — e é quando vê a nova cozinheira, Eileen,
aparecendo na escada. Ela se arrasta até o topo como se tivesse
escalado uma pedra lisa para chegar ali.

— Que merda — diz ela.
Pisca, pisca, pisca, faz a árvore de Natal.
Ela não deveria usar a escada dos clientes, mas a dos

funcionários. Isso é o suficiente para Jim sentir calafrios. E ela ainda
interrompeu os rituais. Ele tem de esguichar de novo. Limpar de
novo...

— Eu não tenho o dia todo — diz a cliente. — Você pode, por
favor, terminar logo?

Ele tenta não pensar muito em Eileen, mas ela é como a chegada
de uma frente fria. É difícil fingir que ela não está ali. De vez em
quando ele a escuta gargalhar com as duas meninas da cozinha e
tem alguma coisa tão caótica no barulho, tão alegre e inequívoca,
que ele tem que tapar os ouvidos e esperar que passe. Eileen é uma



mulher alta, de estrutura óssea larga, com uma espessa cascata de
cabelos vermelhos — um tom um pouco mais escuro do que o
chapéu do uniforme — que cai da raiz branca partida ao meio. Veste
um casaco verde esgarçado nas costuras de tanto esforço para
contê-la.

— Pelo amor de Deus — berra a cliente. — Só pedi para você
limpar a mesa. Qual é o seu problema? Cadê o gerente?

Eileen franze o rosto como se tivesse escutado. Começa a ir para
a cozinha. Vai ter que passar bem ao lado dele. Jim recomeça.
Esguicha e limpa. Tem de esvaziar a mente...

— Anda, vai logo — repete a cliente grosseira.
A despeito de seu tamanho, Eileen é surpreendentemente ágil, e

a cliente está diretamente no caminho dela. Por que ela não sai da
frente? Por que Eileen não faz outra rota? Nessa velocidade, vai
esbarrar na mulher rude. A respiração de Jim fica mais rápida. A
cabeça lateja. Se a mulher não se mover, se ele não fizer aquilo
direito, alguma coisa terrível vai acontecer.

Esquerda, direita, esquerda, direita. Esquerda, direita. Ele mexe o
braço tão rápido que os músculos queimam. Os dedos formigam.

Eileen está quase ao lado dela.
— M-mesa — murmura ele. A limpeza obviamente não está

funcionando, então ele tem que usar as palavras também. — Oi.
— O que você está falando? — diz a cliente grosseira chegando

mais perto para escutar. Como se atravessasse uma represa, Eileen
passa. A crise termina.

Não fica claro se Eileen esbarra na cadeira acidentalmente ou de
propósito, mas ela balança e o casaco da mulher escorrega e cai,
formando uma poça de seda no chão.

— Caralho — diz Eileen, sem parar de andar. Rima com baralho.
É um desastre. A crise não terminou de verdade.
— Com licença — diz a cliente grosseira com a voz tão fina que as

duas palavras tomam o sentido oposto. — Com licença, senhora,
você não vai pegar o casaco?

Eileen não para. Continua indo em direção à cozinha.
— Pegue meu casaco — ordena a mulher.



— Por que você mesma não pega? — diz Eileen por cima do
ombro.

O coração de Jim galopa. O casaco fica aos pés dele.
— Eu não vou tolerar isso — diz a mulher. — Vou chamar o

gerente. Vou registrar uma queixa.
— Faça isso — diz Eileen.
Então — ai, não — ela para de andar. Ela se vira. Eileen está

olhando para a mulher rude e a mulher rude está olhando para
Eileen; entre elas, Jim. Esguichando e limpando e sussurrando
Saleiro, oi, Adoçante, oi, para consertar as coisas. Se ao menos o
casaco voltasse magicamente para a cadeira. Ele fecha os olhos,
coloca a mão no bolso e aperta o chaveiro. Pensa em fita adesiva e
em calma, mas nada funciona. A mulher vai se machucar. Eileen vai
se machucar. Os clientes do supermercado e o sr. Meade e as
meninas da cozinha vão se machucar e é tudo culpa de Jim.

Ele se abaixa e pega o casaco. Parece água nos dedos. Ele o
coloca no encosto da cadeira, mas suas mãos estão tremendo tanto
que o casaco cai, e ele tem de se abaixar de novo, pegar o casaco
de novo, pendurá-lo de novo. Sente as mulheres olhando para ele,
tanto Eileen quanto a cliente de voz metálica. É como ser
descascado. Ele é mais elas do que ele próprio. Então a cliente
grosseira se senta; cruza as pernas, mas não agradece.

Na cozinha, Eileen para. Vira o rosto para Jim e abre um sorriso
largo que ilumina seu rosto. Depois abre a porta e desaparece. Jim
está tão abalado que precisa de ar fresco, mas não deve sair. Deve
limpar outra mesa e dessa vez tem que fazer direito.

— Por que você tem que fazer os rituais? — perguntou uma
psiquiatra certa vez. — O que você acha que vai acontecer se você
não fizer?

Era uma garota de aparência agradável, tinha acabado de se
formar. Disse que ele estava catastrofizando demais, que devia
confrontar seus medos.

— Aí você vai vê-los como são. Vai ver que os rituais não fazem
diferença.



Ela falava com tanta doçura sobre os medos dele, como se
fossem peças de mobília que pudessem ser movidas para outro
cômodo e esquecidas, que Jim queria que ela estivesse certa. Ela
recebeu permissão dos médicos para levar Jim a uma estação de
trem onde as pessoas iam e vinham livremente, onde não havia
oportunidade de checar os espaços escondidos e as saídas e
entradas seguras.

— Está tudo na sua mente, entende? — disse ela quando saíram
do ônibus e passaram pelo pátio em frente à estação.

Mas naquele ponto ela estava errada. Havia tanta gente, tanto
caos — trens velozes e plataformas cheias, pombos sem pé, janelas
quebradas e passagens de ar cavernosas — que o que ele aprendeu
naquela manhã foi que a vida era muito mais perigosa do que havia
percebido. Na verdade, ele não prestava atenção suficiente naquilo,
nem ele nem ninguém. Estava catastrofizando de menos. Tinha que
fazer alguma coisa. E tinha que ser imediatamente. Correndo para o
banheiro para fazer os rituais com privacidade, colidiu com a
caçamba a vapor no salão de chá da estação, o que causou
ferimentos graves em vários viajantes. Foi demais. Jim apertou o
alarme da estação. Uma hora depois — após a chegada de tantos
caminhões de bombeiro que todas as partidas para o sudeste foram
atrasadas — ele foi encontrado encolhido embaixo de um banco.
Nunca mais viu a jovem médica. Ela perdeu o emprego, e isso foi
mais uma coisa que aconteceu por culpa dele.

Mais tarde, Jim está pegando um rolo novo de papel toalha para os
lavatórios quando ouve Eileen novamente. Agora ela está na
cozinha, perto da dispensa, conversando com as duas jovens que
são responsáveis por despachar comidas quentes.

— Então, qual é a do Jim? — Ele a escuta perguntar. Ouvir Eileen
usando seu nome é um choque. Sugere que têm uma conexão que
claramente não têm.

Ele fica imóvel com um rolo de papel toalha azul encostado na
barriga. Não que queira escutar a conversa dos outros; ele não quer



nem estar ali, e agir como se não estivesse lhe parece a melhor
alternativa.

— Ele mora em um trailer — diz uma das meninas. — Lá no
conjunto novo.

— Ele não tem casa nem nada — diz a amiga. — Está só
estacionado lá.

— Ele é meio...
— Meio o quê? — diz Eileen, sem paciência, porque seja qual for

o problema de Jim, as pessoas parecem não querer dar nome a ele.
— Você sabe — diz a primeira menina.
— Lento — diz a outra.
— Ele tem esquemas — corrige a primeira menina. Ele percebe

que entendeu errado. O que ela disse foi que ele tem problemas. —
Morou em Besley Hill a maior parte da vida. Quando foi fechado, ele
ficou sem ter para onde ir. É de dar pena. Ele não vai machucar você
nem nada. — Ele não fazia ideia de que ela sabia daquilo tudo.

A segunda menina diz:
— Ele planta. Brotos e sementes, essas coisas. Compra com

desconto no supermercado. De vez em quando arruma esterco e tal.
Tem cheiro de merda.

Eileen emite um som tão imperfeito, tão colossal, que ele demora
a perceber o que é. É a risada dela. Mas não é maldosa, o que o
espanta. É como se estivesse rindo com Jim; é estranho, mas ele
não está rindo. Está apertado à parede, encostado em um rolo azul
com o coração batendo como uma explosão.

— Ai, puta que pariu — diz Eileen —, como é que querem que a
gente use essa porra desse chapéu?

— A gente usa grampos — diz a primeira menina. — Tem que
colocar bem na tela.

— Dane-se. Não vou usar essa merda.
— Você tem que usar. É o regulamento. E a touca de cabelo, você

também tem que usar.
Jim não consegue escutar o que acontece depois. A porta se

fecha e as vozes delas não são mais audíveis; são um som, porém
indistinto, como é o resto do mundo quando ele está plantando. Ele
espera mais um pouco e, quando é seguro, coloca os rolos de papel



crepe azul nos lavatórios e desinfeta as pias e torneiras. No resto da
manhã, Jim limpa mesas e carrega bandejas para as meninas que o
descreveram como lento. Os clientes vêm e vão, mas são poucos.
Além das janelas, a nuvem de neve está tão pesada que mal se
move.

Ele passou a vida adulta em internações intermitentes. Anos se
passaram; ele nem consegue se lembrar de alguns deles. Depois do
tratamento, ele às vezes perdia dias inteiros; o tempo era
meramente uma seleção de espaços vazios e desconexos. De vez em
quando ele tinha que perguntar às enfermeiras se havia comido
naquele dia e se havia caminhado. Quando reclamava de perda de
memória, os médicos falavam que era por causa da depressão. A
verdade é que ele achava mais fácil esquecer.

Mesmo assim, foi terrível deixar Besley Hill em definitivo. Foi
terrível ver os outros residentes indo embora, com malas e casacos,
sendo levados por micro-ônibus e carros de parentes. Alguns
choraram. Um paciente tentou até fugir pela charneca. Não queriam
voltar para familiares que tinham se esquecido deles havia muito
tempo. Não queriam morar em pensões ou asilos. Depois da
reavaliação de Jim, foi uma assistente social que lhe conseguiu o
emprego no supermercado. Era conhecida do sr. Meade; faziam
parte do mesmo grupo de teatro amador. E afinal de contas,
ressaltou ela, Jim podia morar no trailer dele. E, se quisesse, podia
ter um celular algum dia. Podia fazer novos amigos. Podia mandar
mensagens para eles e marcar encontros.

— Mas estou com medo — disse ele. — Não sou como as pessoas
normais. Não sei o que fazer.

A assistente social sorriu. Ela não o tocou, mas colocou as mãos
ao lado das dele na mesa.

— Ninguém sabe como ser normal, Jim. Estamos todos tentando
o melhor que podemos. Às vezes nem pensamos nisso, mas às
vezes é como correr atrás de um ônibus que já está lá no final da
rua. Mas não é tarde demais para você. Você tem apenas 50 e
poucos anos. Pode começar de novo.



Quando passa por Eileen novamente, ele desvia o olhar e começa a
se distanciar, mas ela se vira e diz:

— E aí, Jim? Tudo bem? — Ela está entregando um sanduíche
grelhado para outro cliente.

A pergunta é clara e simples. Mas ele não consegue responder.
Olha para os próprios sapatos. São compridos e estreitos. As calças
nem chegam aos tornozelos. Desde que era um menino, seu corpo
parece ter tomado o céu como meta, em vez de os ternos e as
cadeiras que os outros corpos buscavam preencher. Ele compra
botas e tênis um número maior porque teme que corpo vá pegá-lo
de surpresa e crescer mais alguns centímetros de um dia para o
outro.

Jim continua olhando para os pés como se fossem muito
interessantes. Ele se pergunta por quanto tempo vai conseguir
manter aquilo e se Eileen vai embora logo.

— Não ligue para mim — diz ela.
Mesmo sem olhar para Eileen, ele vê que ela está parada com

uma das mãos na cintura e os pés retos no chão. O silêncio é
insuportável.

— Até mais — diz ela finalmente.
Está prestes a ir embora quando Jim levanta a cabeça. Olhar nos

olhos dela é demais, mas ele quer que ela saiba — o quê? Ele tenta
sorrir. Eileen está segurando um sanduíche com guarnições; ele, o
spray antibactericida. O sorriso não sai muito grande. É um exercício
ínfimo dos músculos faciais. Tudo o que quer é que ela compreenda;
embora o que exatamente ele quer que Eileen compreenda seja
difícil dizer. O sorriso é como balançar uma bandeira. Ou piscar uma
luz no escuro. É como dizer: “Estou aqui. Você está aí. Só isso.”

Ela franze o rosto como se ele estivesse ferido.
Ele vai ter que aprimorar o sorriso.



À beira do perigo

 

 
— ACHO QUE houve uma conspiração — sussurrou James Lowe na
sexta-feira à tarde. Os meninos estavam inclinados sobre as
carteiras, aprendendo sobre reprodução celular e a ameba.

— Uma conspiração? — repetiu Byron.
— Acho que foi por isso que não mencionaram os dois segundos.

Não era para a gente saber da verdade. Como das aterrissagens na
Lua.

— O que tem as aterrissagens na Lua?
— Li que foi tudo inventado. Os astronautas nunca foram lá.

Fizeram um cenário de Lua em um estúdio e tiraram fotos.
— Mas por que não é para a gente saber dos dois segundos? —

sussurrou Byron. — Não entendo. — Também não entendeu sobre
as aterrissagens na Lua porque tinha fotos da NASA mostrando os
astronautas na Apollo 15. Não podiam ser falsas. Sua cabeça rodou.

O calor não ajudava. O ar na sala de aula estava tão quente e
abafado que parecia sólido. Conforme a semana progrediu, a
temperatura aumentou. O Sol incendiava a terra lá do céu
embranquecido. Em casa, a sensação do gramado sob os pés de
Byron era dura e pinicava, e as pedras que pavimentavam o terraço
queimavam como pratos quentes em um jantar. As rosas da mãe



estavam de cabeça baixa, como se estivessem pesadas demais;
folhas murchavam em suas hastes e as pétalas dos brotos estavam
capengas. Até mesmo as abelhas pareciam sentir calor demais para
zunir. Para além do jardim, a charneca era uma colcha borrada de
retalhos verdes e roxos e amarelos.

— Por que o governo não queria que a gente soubesse dos
segundos? — repetiu Byron porque James estava desenhando um
diagrama e parecia ter se esquecido dos segundos mais uma vez.

O sr. Roper olhou para eles de sua mesa no tablado de madeira à
frente da sala. Analisou o mar de cabeças como se estivesse
decidindo qual iria devorar. James esperou. Quando o sr. Roper
abaixou a cabeça, explicou:

— Para evitar que as pessoas protestem. A situação já está bem
feia com os mineradores. Se continuar assim, mais medidas
drásticas serão tomadas. O governo não quer mais problema, então
adicionou os dois segundos e torceu para que ninguém notasse.

Byron tentou voltar ao livro de biologia, mas os diagramas não
significavam nada. Eram meras formas, assim como as palavras
perdiam o sentido quando ele as repetia várias e várias vezes em
seu quarto. Continuou visualizando a menininha em Digby Road. Sua
imagem se sobrepunha a tudo. O vestido acima do joelho, as meias
nos tornozelos, os pés embaixo das rodas. Ele não conseguia mais
ficar calado.

— James — sussurrou ele —, estou com um problema.
James alinhou o lápis à borracha. Esperou. Byron não falou nada,

então ele perguntou:
— Por acaso tem a ver com amebas?
Não, murmurou Byron. Não tinha a ver com amebas; se bem que,

agora que ele tinha mencionado, Byron tinha que admitir que ainda
estava confuso sobre como uma célula decidia virar duas.

— É muito complicado. É um erro.
— O que é um erro?
— Tem a ver com os dois segundos...
Nesse momento, alguma coisa dura bateu na orelha de Byron e o

interrompeu. Viu o sr. Roper pairando sobre ele com um dicionário, o
rosto brilhando com uma raiva que parecia escurecer-lhe os olhos e



dificultar-lhe a respiração. Byron recebeu cem frases por ter
conversado durante a aula, e outras cem por ter atrapalhado um
colega de turma. (“Devo me esforçar para não ser mais burro do
que Deus planejou.”)

— Eu posso escrever as frases para você — ofereceu James mais
tarde. — O fim de semana é bem tranquilo. Só tenho que estudar
para a bolsa. E, além disso — e então ele se aproximou tanto de
Byron que este chegou a ver as amígdalas do amigo —, eu não
cometeria nenhum erro.

Byron agradeceu, mas disse que o sr. Roper perceberia a
diferença. James não era o tipo de menino que fazia borrões ou cuja
letra se cursava em ângulos improváveis, como faziam as letras de
Byron.

— Você vai ver votre père au fim de semana?
— Oui, James.
— Moi aussi. Ele...?
— Ele o quê?
— Ele brinca com você e choses comme ça? Ele conversa?
— Comigo?
— Isso, Byron.
— Bem, ele está cansado. Tem que relaxar. Tem que pensar na

semana seguinte.
— O meu também — disse James. — Acho que vai ser égal pour

nous um dia. — Os meninos ficaram em silêncio, contemplando o
futuro.

Byron visitara a casa de James apenas uma vez. O lar da família
Lowe era uma casa gelada e nova em um pequeno condomínio com
portões elétricos. Tinha um calçamento de pedra, em vez de grama,
e havia tapetes de plástico dentro da casa para proteger o carpete
creme. Os meninos comeram na sala de jantar, em silêncio. Depois,
brincaram na rua fechada, mas foi uma brincadeira sem
empolgação, quase solene.

Eles deixavam a escola sem voltar ao assunto dos dois segundos
ou do segredo de Byron. Pensando bem, Byron estava aliviado.
Temia sobrecarregar o amigo com informações demais. Às vezes,
James seguia a mãe com os ombros magros caídos e cabeça baixa,



como se sua inteligência estivesse toda entulhada na mochila e fosse
pesada demais para carregar.

Além disso, Byron tinha outras preocupações. Agora que as aulas
daquela semana tinham acabado, não havia nada entre ele e a visita
do pai. O menor erro, e o pai certamente desconfiaria de Digby
Road. Em casa, Byron viu a mãe fazer arranjos frescos com rosas do
jardim e arrumar os cabelos, e seu coração disparou. Ela ligou para
o Hora Certa para confirmar se seu relógio estava pontual, e
enquanto ia de cômodo em cômodo checando se as toalhas de mão
estavam limpas no banheiro e aprumando as edições do Reader’s
Digest na mesinha de centro, Byron foi até a garagem. Analisou o
Jaguar novamente com a lanterna, mas não havia sinal do acidente.

Esperavam pelo pai na estação, ao lado das outras famílias, na
sexta-feira à noite. Ainda estava quente demais para ficar ao Sol,
então se esconderam na sombra de uma cerca, na ponta da
plataforma, um tanto afastados. Afinal de contas, o pai lidava com
estranhos todos os dias no banco; não queria sair do trem e
encontrar a mãe conversando com desconhecidos. Enquanto
esperavam, ela não parava de pegar o estojo de pó compacto na
bolsa e erguê-lo na frente do rosto, como se quisesse checar se tudo
estava no lugar certo. Byron ensinou Lucy a adivinhar a hora
soprando a flor de um dente-de-leão, mas o ar estava tão espesso
que não conseguiam soprar as pétalas para muito longe.

— São treze horas — cantou Lucy. — São quinze horas.
— Shhh, vocês dois — disse a mãe. — Lá vem o trem.
Portas de carros se abriram na frente da estação e mães e

crianças correram para a plataforma. Onde antes havia um calor
branco e quietude e silêncio agora havia cor e movimento e risadas.

Uma vez, tinham se atrasado, na época em que a mãe ainda não
sabia dirigir. Seymour não falara nada no táxi porque não era
educado se queixar diante de estranhos, mas explodira em Cranham
House. Diana sabia quão humilhante fora ser o único homem
deixado na plataforma? Como se ela não se importasse? Não, não,
repetia ela; foi um erro. O pai não parou. Um erro? Ela não sabia ver
as horas? Foi outra coisa que a mãe não tinha ensinado para ela?
Byron se escondeu sob as cobertas e cobriu os ouvidos para não



escutar. Toda vez que tirava as mãos, ouvia as súplicas da mãe, os
desaforos do pai, e mais tarde escutou outro som, um som bem
mais baixo que vinha do quarto, como se o pai estivesse com
dificuldades para respirar. Isso era o que geralmente acontecia.

O trem parou na plataforma. Lucy e Byron observaram com
atenção enquanto os outros pais cumprimentavam os filhos. Alguns
davam tapinhas nos ombros, outros abraçavam. Lucy riu alto quando
certo pai colocou a maleta no chão e pegou a filha no colo.

Seymour foi o último. Caminhou a plataforma toda com o Sol em
suas costas, o que o fazia parecer uma sombra avançando. Os três
ficaram em silêncio. Ele deixou uma marca úmida com a boca na
bochecha da esposa.

— Crianças — disse ele. Não as beijou.
— Oi, pai.
— Oi, querido. — A mãe tocou o próprio rosto, como se quisesse

restaurar a pele.
Seymour tomou o assento do carona com a maleta apoiada no

colo. Observou Diana intensamente, a maneira como ela virou a
chave na ignição, ajustou o assento e destravou o freio de mão. O
tempo todo sob a vigilância dele, a língua dela entrava e saía da
boca, lambendo o lábio inferior e se escondendo novamente.

— Espelho, alerta, manobra — disse ele quando ela saiu do
estacionamento da estação.

— Sim, querido. — Seus dedos tremiam no volante e ela ficava
colocando os cabelos para trás da orelha.

— Talvez fosse melhor ir para a faixa da esquerda agora, Diana.
O ar parecia ficar mais gelado nos fins de semana. Byron notou

que a mãe frequentemente passava os dedos pela gola do cardigã
quando o pai estava em casa.

A despeito dos medos de Byron, a visita pareceu correr bem. Lucy
não falou nada sobre Digby Road. A mãe não falou nada sobre o
Jaguar. Ela o estacionou na garagem, onde devia ficar, e não houve
menções à maneira como freou bruscamente. Não houve menções
aos dois segundos. O pai de Byron pendurou o terno de trabalho no



armário e se vestiu com uma das calças de veludo, jaquetas de lã e
gravatas de seda que era parte da indumentária do campo. As
roupas ficavam sempre retesadas no pai, mesmo quando ele devia
estar relaxando. Pareciam mais papelão do que roupas. O pai leu os
jornais no escritório e caminhou até o lago com a mãe de Byron, no
sábado à tarde, para vê-la jogando milho para os patos e gansos.
Ela, por sua vez, lavou as camisetas e roupas íntimas dele. Era como
se a Rainha estivesse no Palácio, com a diferença de que eram as
cuecas do pai penduradas ao Sol em vez de a bandeira da Grã-
Bretanha. Foi durante o almoço de domingo que as coisas deram
errado.

Seymour estava observando Diana colocar legumes em seu prato.
Perguntou a Byron como estava indo nos estudos para conseguir a
bolsa, mas olhava fixamente para as mãos da esposa, para a forma
como pegava uma batata de cada vez com a colher, então levou
certo tempo para Byron perceber que queria que ele respondesse.
Byron disse que estava indo bem. A mãe sorriu.

— Tão bem quanto o menino Lowe?
— Sim, pai. — As janelas estavam abertas na sala de jantar, mas

a sensação era de que estava insuportavelmente abafado. O calor
era espesso como uma sopa.

Byron não conseguia compreender por que o pai detestava tanto
James. Ele sabia que houvera um telefonema depois do incidente
com a ponte, que Andrea reclamara e que o pai prometera cercar o
lago, mas depois disso ficou tudo resolvido. Os dois pais trocaram
um aperto de mãos na festa de Natal e concordaram que não
estavam chateados. Desde então, Seymour dizia que Byron devia
fazer outros amigos; o menino Lowe estava cheio de ideias
polêmicas, disse ele, mesmo que seu pai fosse formado e parte do
Conselho da Rainha.

Diana tirou o avental e se sentou. O pai jogou sal no frango
assado. Falou sobre os problemas na Irlanda e os mineradores, disse
que ambos mereciam. A mãe respondeu sim, sim, e depois o que ele
disse foi “Conte sobre o Jaguar novo”.

O estômago de Byron revirou. Seus intestinos saíram voando.
— Desculpe, o quê? — disse Diana.



— As mães ainda notam?
— Todas gostariam de ter a minha sorte. Sente-se direito, por

favor, Byron.
Ele olhou para Lucy. Ela tinha a boca fechada com tanta firmeza

que os lábios pareciam em risco de disparar na direção das orelhas.
— Pensei em a levarmos para passear depois do almoço.
— Quem, Lucy? — disse a mãe.
— Não, o Jaguar novo — respondeu o pai.
A mãe tossiu para limpar a garganta. Foi um som mínimo, mas a

cabeça do pai se ergueu. Ele apoiou garfo e faca na mesa e olhou
para ela atentamente.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele finalmente. —
Aconteceu alguma coisa com o carro?

Diana pegou o copo e talvez estivesse tremendo um pouco
porque os cubos de gelo tilintaram.

— Eu só queria... — Independentemente do que fosse, ela
pareceu pensar melhor e parou de falar no meio da frase.

— Você queria o quê, Diana?
— Que você parasse de chamar o Jaguar de ela.
— O quê?
Ela sorriu. Tocou a mão do pai.
— É um carro, Seymour. Não é uma mulher.
Byron riu porque queria que o pai visse que o comentário não

fora uma crítica. Na verdade, era hahaha tão engraçado que tinha
que botar a mão na barriga e gargalhar. E considerando a seriedade
potencial da situação, o comentário também fora extremamente
astuto. Para alguém que se dizia sem estudo, a mãe de Byron era
cheia de surpresas. Byron e Lucy trocaram olhares e ele fez que sim
com a cabeça, incentivando-a a rir também. O alívio de o segredo
não ter sido revelado os contagiou; Lucy ria tanto que parecia
enlouquecida, as pontas das suas tranças ficaram sujas de molho.
Quando Byron olhou para o lado, viu que o lábio superior do pai
havia congelado e estava cheio de pequenas gotas de suor.

— Eles estão rindo de mim?
— É claro que não — disse a mãe. — Crianças, não é engraçado.



— Eu trabalho a semana toda. — O pai falou com cuidado,
enunciando as palavras como se fosse difícil formá-las entre os
dentes. — Faço tudo por vocês. Comprei um Jaguar para você.
Nenhum dos outros homens compra um Jaguar para as esposas. O
camarada no mecânico não acreditou quando contei.

Quanto mais ele falava, mais velho parecia. A mãe concordava
com a cabeça e repetia “Eu sei, querido, eu sei”. Havia uma
diferença de 15 anos entre os dois, mas naquele momento ele
parecia ser o único adulto no recinto.

— Por favor, podemos conversar sobre isso depois do almoço? —
Ela olhou para as crianças. — Tem bolo Floresta Negra de
sobremesa. Seu preferido, querido.

O pai tentou não parecer satisfeito, mas deixou transparecer
quando um sorrisinho infantil curvou sua boca, parecendo estar
colado ali de cabeça para baixo. Felizmente, ele pegou a faca e o
garfo e a família terminou a refeição em silêncio.

Era assim com o pai dele. Às vezes uma criança surgia em seu
rosto, mas Seymour fazia caretas para tentar espantá-la. Na sala de
estar havia duas fotografias emolduradas dele quando criança. A
primeira fora tirada em seu jardim em Rangum. Estava com roupa
de marinheiro e segurava um arco e uma flecha. Atrás dele havia
palmeiras e flores grandes, com pétalas do tamanho de mãos, mas
pelo jeito como segurava os brinquedos, distantes do corpo, não
parecia brincar com eles. A segunda fora tirada assim que os pais
desembarcaram na Inglaterra. Seymour parecia com frio e
assustado. Estava olhando para os pés e a roupa de marinheiro
estava amarrotada. Nem a mãe de Seymour sorria.

— Você não sabe como tem sorte — dizia ele para Byron de vez
em quando. — Para mim, tudo foi sempre uma luta. Não tínhamos
nada quando chegamos à Inglaterra. Nada.

Não havia fotografias de Diana. Ela nunca falava da infância. Era
impossível imaginá-la como qualquer outra coisa além de mãe.

Em seu quarto, Byron examinou novamente seu mapa secreto da
Digby Road. Gostaria que Diana não tivesse comentado sobre o
hábito que Seymour tinha de se referir ao carro no feminino.
Gostaria de não ter rido. De todos os momentos em que poderia



questionar o pai, aquele com certeza era o pior. Isso lhe causava
uma sensação grave e frouxa no estômago parecida com o que
sentiu sobre a festa que os pais deram para os outros pais da
Winston House no Natal anterior. Havia vozes vindo do andar de
baixo. Ele tentou não escutar porque o pai tinha elevado o tom de
voz, mas Byron descobriu que mesmo cantarolando, ainda ouvia. As
linhas do mapa começaram a nadar e as árvores na frente da janela
eram um rascunho de verde contra azul. De repente, a casa ficou
tão silenciosa que foi como se tudo tivesse se dissolvido em pó. Ele
foi até o hall nas pontas dos pés. Nem Lucy ele ouvia.

Quando encontrou a mãe sozinha na cozinha, Byron teve que
fingir que tinha corrido, mas ofegava de medo.

— Cadê o pai?
— Voltou para Londres. Tinha que trabalhar.
— Ele não examinou o Jaguar?
— Por que ele faria isso? Pegou um táxi para a estação.
— Por que você não levou ele de carro?
— Não sei. Não tive tempo. Você está fazendo muitas perguntas,

meu amor.
Ela ficou em silêncio e ele temeu que a mãe estivesse chateada,

até que se virou e soprou bolinhas de sabão no ar. Rindo, Byron as
pegou entre os dedos. Ela soprou outra, pequena como um botão,
para a ponta do nariz dele. Sem o pai, a casa parecia suave
novamente.

A festa de Natal havia sido ideia de Seymour e aconteceu vários
meses após o incidente do lago. Era hora de mostrar algumas
coisinhas para aqueles pais da escola, disse ele. Houve convites
especiais em cartão branco. Diana comprara uma árvore tão grande
que tocava o teto de reboco do corredor. Ela pendurou cordões de
papel, poliu as paredes de madeira, recheou pastéis e espetou
cerejas em palitos para coquetéis. Todos foram, até Andrea Lowe e
seu marido do Conselho da Rainha.

Ele era um homem taciturno, vestindo blazer de veludo e gravata
borboleta. Seguia a esposa segurando seu copo e canapé em um



guardanapo de papel.
Diana havia distribuído os copos que estavam no carrinho de chá,

e todos os convidados admiraram o novo chão aquecido, a mobília
da cozinha, os banheiros em tom de abacate nas suítes, os armários
embutidos nos quartos, as lareiras elétricas e as janelas de vidros
duplos. A tarefa de Byron foi recolher os casacos.

— Novos ricos — ouviu certa mãe dizendo. Byron supôs que fosse
bom pessoas jovens terem dinheiro. O pai de Byron estava passando
quando a mulher fez o comentário, e Byron se perguntou se ele
também ficaria feliz, mas a expressão dele era a de quem tinha
descoberto algo estragado em seu pastel de champignon. O rosto de
Seymour desanimou; mas ele nunca fora muito fã de vegetais sem
carne.

Mais tarde naquela mesma noite, Deirdre Watkins sugeriu um
jogo; Byron também se lembrava disso, embora àquela altura
estivesse assistindo a festa do topo das escadas.

— Ah, sim, um jogo — dissera a mãe, rindo. Ela era sempre
gentil. E embora o pai de Byron não fosse uma pessoa de jogos, a
não ser que jogar paciência ou fazer alguma palavra-cruzada bem
difícil contassem, os convidados concordaram que um jogo seria
tremendamente divertido, portanto ele foi forçado a ceder. Afinal de
contas, era o anfitrião.

Byron sentiu que o pai vedou os olhos de Diana com força um
pouco exagerada, mas ela não reclamou. O jogo é Diana me achar,
disse o pai.

— Minha esposa adora brincadeiras. Não é, Diana?
Às vezes, Byron achava que o pai exagerava ao tentar ser uma

pessoa animada. Dava para compreendê-lo melhor quando opinava
sobre o Mercado Comum ou sobre o túnel do Canal. (Era contra
ambos.) Mas então a sala de estar estava cheia de adultos rindo e
bebendo e chamando a mãe de Byron enquanto ela apalpava e
oscilava e tropeçava ao passar por eles.

— Seymour — chamava ela. — Cadê você?
Ela tocou as bochechas, os cabelos e os ombros de homens que

não eram seu marido.



— Ai, não — dizia ela. — Meu Deus, você não é Seymour. — E o
grupo ria. Até Andrea Lowe conseguiu dar um sorriso.

Balançando a cabeça como se estivesse cansado ou magoado, ou
até mesmo entediado — difícil dizer —, o pai tinha ido embora.
Ninguém viu, só Byron. Mas Diana continuou procurando. Às vezes
esbarrava nos convidados, às vezes passava de um para outro como
uma bola, ou uma boneca. Todo mundo ria e torcia; quase a
empurrando para a árvore em determinado momento, mas ela
continuou procurando o pai de Byron com as mãos esticadas,
trêmulas.

Foi a última festa que deram. O pai disse que se houvesse outra,
seria sobre o cadáver dele. Byron não achou que seria um lugar
muito interessante para dar uma festa. Contudo, ao se lembrar disso
e da sensação de enjoo e confusão que o tomou enquanto assistia a
mãe à deriva, como madeira flutuando no oceano, novamente
desejou que ela tivesse ficado quieta quanto ao novo Jaguar.

No domingo à noite, Byron mudou os lençóis e a colcha para o chão.
Colocou a lanterna e a lente de aumento ao seu lado para o caso de
uma emergência. Previa momentos difíceis, e embora não fosse uma
questão que envolvesse morte ou passar fome, era importante saber
que ele conseguiria resistir e tirar o melhor proveito das coisas. No
começo a colcha parecia grossa e macia; ele ficou satisfeito ao ver
que resistir era bastante fácil. Dormir já não era tão simples.

O calor não ajudava. Byron se deitou nas cobertas e desabotoou
a camisa do pijama. Estava começando a cair no sono quando os
sinos deram dez badaladas, do outro lado de Cranham Moor,
despertando-o novamente. Ouviu a mãe desligando a música na sala
e ouviu seus passos leves na escada, o clique da porta do quarto e a
calmaria que veio depois. Não importava para onde ele se virasse ou
como arrumasse as cobertas; sua pele macia sempre encontrava a
superfície rígida. O silêncio era tão gritante que ele não entendia
como as pessoas conseguiam dormir. Ele ouvia as raposas na
charneca. Ouviu uma coruja, os grilos, e de vez em quando a casa
dava um estalo ou até um estampido. Byron pegou a lanterna e a



ligou e desligou, ligou e desligou, jogando luz para cima e para baixo
nas paredes e cortinas contra possíveis invasores lá fora. Os
formatos familiares do quarto se destacavam do escuro e depois
mergulhavam nele. Não importava o quanto tentasse fechar os
olhos, a única coisa em que conseguia pensar era no perigo. Estaria
cheio de hematomas de manhã.

Foi então que Byron compreendeu. Para salvar a mãe não bastava
manter o Jaguar em segredo. Não bastava resistir. Precisava pensar
no que James faria. Precisava ser lógico. Precisava de um plano.



Uma saída

 

 
PARA ALÉM DA janela do supermercado, a nuvem de neve está tão
pesada que é uma surpresa que ainda esteja no céu. Jim a imagina
caindo sobre a charneca com um baque surdo. Imagina a nuvem se
abrindo para jorrar branco pelos montes, e sorri. E quase
imediatamente após esse pensamento lhe vem outro, e ele não sabe
por que, mas esse segundo pensamento é como um soco no peito.
Mal consegue respirar.

Apesar dos anos que perdeu, de vez em quando uma memória
ressurge. Pode ser bem pequena, um detalhe que ilumina um
pedaço do passado. Outra pessoa que tivesse aquele vislumbre
talvez nem prestasse atenção. E, no entanto, um detalhe
insignificante pode se destacar do contexto e causar tanta tristeza
que Jim se sente torcido por dentro.

Foi em uma tarde de inverno como essa, há muitos anos, que o
liberaram de Besley Hill pela primeira vez. Ele tinha 19 anos. Havia
uma fina cobertura de neve na charneca. Ele observou a cobertura
pela janela enquanto a enfermeira de plantão buscava sua mala e o
casaco de gabardine azul. Ele teve que se esforçar para que o



casaco coubesse nos ombros. Quando tentou achar as mangas, o
casaco prendeu seus braços nas costas e beliscou-lhe as axilas.

— Acho que você vai precisar de um número maior — disse a
enfermeira, olhando para ele. Foi só então que ele percebeu o
tempo que passou no hospital. Ela disse para ele ir para a sala de
espera. Ficou sentado sozinho com o casaco no colo. Dobrou-o no
formato de um bichinho de estimação e fez carinho nas costuras.
Não ia à sala de espera desde que o carregaram para dentro no dia
em que chegou ao hospital. Ele ficou confuso porque não sabia mais
o que era. Ele não era um paciente; tinha melhorado, mas não sabia
direito o que exatamente isso significava. Quando a enfermeira
voltou, ficou surpresa.

— Por que ainda está aqui? — disse ela.
— Estou esperando alguém vir me buscar.
Ela disse que com certeza os pais dele chegariam em breve.

Ofereceu uma xícara de chá para Jim.
Ele estava com sede e gostaria de tomar chá, mas estava

pensando nos pais e não conseguia falar. Ouvia a enfermeira
cantando na cozinha enquanto esquentava água. Era um som
tranquilo, como se tudo em sua vida estivesse indo bem. Ele ouviu
até mesmo o barulho discreto da colher na caneca. Ele tentou
praticar assuntos para conversar com outras pessoas. Pescaria, por
exemplo. Ele tinha escutado os médicos falando sobre isso, assim
como ouvira as enfermeiras conversando sobre bailes, ou sobre um
namorado novo. Ele queria saber dessas coisas. Mas poderia
aprender. Agora que estava melhor, poderia fazer tudo aquilo. Pescar
e namorar e sair para dançar. Não era tarde demais. Ele estava
recomeçando.

Na janela, a luz começou a esmorecer. A camada fina de neve na
charneca tinha cor de estanho. Quando a enfermeira voltou, quase
deu um pulo.

— Ainda está aqui? — disse ela. — Achei que você já tivesse ido
embora há anos. — Ela perguntou se ele estava com frio, e ele
estava, a sala era um gelo, mas ele disse que estava confortável. —
Deixe-me pelo menos fazer aquela xícara de chá — disse ela. —



Tenho certeza de que alguém vai chegar para buscar você a
qualquer minuto.

Enquanto ela cantava na cozinha, ele percebeu a verdade.
Ninguém viria. Claro que não. Ninguém lhe ensinaria sobre pesca e
sobre como convidar uma garota para dançar. Ele não sabia se era a
sala que o fazia tremer ou a nova certeza. Ele se levantou e saiu
pela porta da frente. Não queria insultar a enfermeira com seu
desaparecimento repentino, então deixou o casaco dobrado com
cuidado na cadeira para mostrar que a xícara de chá não fora em
vão. Ficou na expectativa de que alguém sairia correndo e pegaria
seu braço para levá-lo de volta para dentro, mas ninguém apareceu.
Ele caminhou até a saída. Visto que os portões estavam trancados e
ele não queria incomodar a enfermeira de novo, pulou o muro.
Depois disso, andou na direção da charneca porque não fazia ideia
de aonde mais poderia ir. Passou dias ali e não sabia o que estava
sentindo. Só sabia que era todo errado, um deslocado, não estava
curado, estava cheio de culpa, não era como todo mundo — até que
a polícia o encontrou de cueca e o levou de volta para Besley Hill.

— Você gosta daqueles montes. — Ele ouve do lado direito.
Jim se vira rapidamente e vê Eileen atrás dele. Dá um pulo como

se ela fosse contagiosa. O chapéu laranja está em um ângulo tão
estranho na cabeça de Eileen que parece prestes a voar. Ela está
segurando um sanduíche de presunto em um prato.

Eileen abre um sorriso grande e sincero que ilumina seu rosto
inteiro.

— Não quis assustar você — diz ela. — É um efeito que eu tenho.
Mesmo quando acho que não estou sendo chocante, ainda choco as
pessoas. — Ela dá uma risada.

Depois daquela experiência com o sorriso, Jim gostaria de tentar
alguma coisa diferente. Talvez devesse gargalhar, embora não queira
dar a entender que está caçoando de Eileen ou que concorda que
ela é chocante. Quer rir da mesma maneira que ela: um rugido
gutural e generoso. Ele forma um sorriso e depois faz um barulho.

— Você precisa beber água? — diz ela.
Ele tenta uma risada maior. Chega a torcer as amídalas. Essa soa

pior ainda. Ele para de rir e olha para os pés.



— As meninas me disseram que você é jardineiro — diz ela.
Jardineiro. Ninguém nunca o chamou disso. Já o chamaram de

outras coisas. Boca de sapo, louco, estranho, retardado; mas nunca
disso. Sente uma onda de prazer, mas talvez não seja boa ideia fazer
a risada de novo, então tenta parecer casual. Tenta colocar as mãos
nos bolsos da calça de maneira relaxada, mas o avental fica no
caminho e as mãos acabam presas.

— Eu ganhei um bonsai uma vez — diz ela. — Aceitar aquele
presente foi o maior erro da minha vida. E o negócio é que eu
realmente queria cuidar dele. Li as instruções. Coloquei o vaso no
lugar certo na janela. Reguei com um dedal. Comprei até tesoura de
jardinagem. E aí adivinha o que aconteceu? Aquela merda murchou
e morreu. Fui ver de manhã e todas as folhas tinham caído no chão.
E estava meio torto. — Ela imita uma arvorezinha morta. Ele quer rir.

— Talvez você tenha molhado demais?
— Eu gostava demais dele. Esse foi o problema.
Jim não tem certeza do que deve fazer com a história do bonsai.

Faz que sim com a cabeça como se estivesse distraído pensando em
outra coisa. Tira as mãos dos bolsos rapidamente.

— Você tem dedos bonitos — observa Eileen. — Dedos de artista.
Vai ver é por isso que é bom com jardinagem. — Ela olha para o
café, e Jim percebe que ela deve estar procurando uma desculpa
para ir embora.

Ele gostaria de dizer alguma outra coisa. Gostaria de ficar mais
um pouco com aquela mulher de pé com as pernas afastadas, cujos
cabelos têm cor de chamas. Mas ele não faz ideia de como ter
conversas casuais. É fácil, disse uma enfermeira certa vez em Besley
Hill. É só dizer o que vier à cabeça. Um elogio é sempre bom, disse
ela.

— Eu g-g-gosto do seu sanduíche — diz Jim.
Eileen franze o rosto. Olha para o sanduíche, olha para ele.
A boca de Jim parece uma lixa. Talvez o sanduíche não tenha sido

um bom começo.
— Eu gosto do jeito que você botou as batatas — diz ele. — No

lado.
— Ah — diz ela.



— E o... e o... alface. Gostei desse jeito que você cortou o tomate
como es-es-estrela.

Eileen concorda com a cabeça como se não tivesse pensado nisso
antes.

— Posso fazer um para você, se quiser.
Jim responde que gostaria muito e a observa servir o sanduíche.

Ela diz alguma coisa para o cliente que o faz rugir de tanto rir. Jim se
pergunta o que pode ser. Enquanto ela volta para a cozinha, o
chapéu laranja balança sobre os cabelos e ela levanta a mão para
prendê-lo como se estivesse espantando um mosquito. Ele sente
alguma coisa por dentro, como um pequeno interruptor sendo
ligado. Não quer mais pensar sobre o dia em que ninguém foi buscá-
lo.

Embora estivesse curado de novo aos 21 anos e tenha sido liberado
novamente, em seis meses Jim estava de volta a Besley Hill. Naquela
ocasião, ele havia tentado acertar. Havia tentado ser como todo
mundo. Matriculou-se em aulas à noite para completar os estudos.
Tentou conversar com a senhoria e com os outros homens que
alugavam quartos. Mas era difícil se concentrar. Desde a segunda
sessão de tratamento de choque ele parecia se esquecer das coisas.
Não apenas coisas que tinha aprendido naquele dia, mas também
coisas mais básicas, como repetir seu nome, por exemplo, ou a rua
onde morava. Certa vez, não foi preencher os papéis para receber
ajuda do governo porque não conseguia lembrar onde devia saltar
do ônibus. Tentou trabalhar com os caminhões de limpeza, mas os
outros homens riam quando ele arrumava as lixeiras em ordem de
tamanho. Chamaram-no de veadinho quando Jim disse que não
tinha namorada. Mas nunca o machucaram, e logo antes de perder o
emprego, sentiu que estava começando a se enturmar. Às vezes,
ficava à janela do conjugado observando os coletores de lixo
carregando lixeiras nas costas e se perguntava se era a equipe dele
ou alguma outra. Trabalhando com eles, Jim começou a entender
um pouco sobre ser forte e fazer parte de um grupo. Era como olhar
pela janela de outra pessoa e ver a vida por uma nova perspectiva.



Havia um lado negativo. Meses depois, ele ainda sentia o cheiro
do lixo nas roupas. Passou a ir à lavanderia todos os dias. A mulher
atrás do balcão fumava um cigarro atrás do outro; encostava a
guimba quente de um cigarro na ponta nova do próximo. Depois de
certo tempo ele não conseguia mais distinguir se era a fumaça ou o
lixo nas roupas, mas fosse o que fosse ele tinha que voltar e lavar
tudo porque as roupas nunca estavam inteiramente limpas. E um dia
ela disse:

— Você é meio maluquinho, com certeza. — E por isso ele não
pôde mais voltar lá também.

Vestir roupas sujas era o que mais o chateava. Nem conseguia se
vestir em alguns dias. Dali saíam pensamentos que ele não queria
ter. E quando tentava fazer outras coisas para se livrar dos
pensamentos, como dizer não para eles ou dar uma volta, os outros
inquilinos começavam a notar e a se afastar dele. Então, ao abrir a
porta do conjugado certo dia, ele por acaso disse oi para o
minifogão. Não importava tanto. Foi apenas por gentileza, porque o
fogão em miniatura parecia muito só. Mas ele notou que algo
aconteceu depois — ou melhor, que não aconteceu, o dia todo. Ele
não teve pensamentos ruins. Um pouco depois disso, a senhoria
soube das internações dele em Besley Hill e o conjugado passou a
não estar mais disponível.

Depois de várias noites na rua, Jim se entregou à polícia. Era um
perigo às outras pessoas, disse ele. E embora soubesse que jamais
machucaria ninguém de propósito, começou a berrar e a chutar as
coisas como se fosse capaz disso. Levaram-no direto para Besley
Hill. Chegaram até a ligar a sirene, mesmo que ele não estivesse
mais berrando e dando chutes. Estava apenas sentado imóvel.

Não foi exatamente a depressão clínica que o levou de volta pela
terceira vez. Não foi esquizofrenia ou transtorno de personalidades
múltiplas ou psicose, nenhum desses outros nomes que as pessoas
davam para aquilo. Foi mais uma questão de hábito. Ele achava mais
fácil ser aquela pessoa perturbada do que uma pessoa reformada. E
mesmo que agora tivesse começado a fazer os rituais, voltar a
Besley Hill foi como vestir roupas antigas e descobrir que as pessoas
o reconheciam. Foi seguro.



Alguém está fazendo barulho na cozinha do café, uma mulher. Outra
pessoa está tentando acalmá-la, e essa pessoa é um homem. A
porta se abre rapidamente e Eileen passa por ela com os cabelos de
fogo esvoaçando. Não há sinal do chapéu laranja e o casaco está
jogado sobre o ombro, como algo que ela matou. A porta se fecha,
provocando um grito. Quando o sr. Meade aparece, segundos
depois, está com a mão no nariz.

— Srta. Hill! — berra ele por entre os dedos. — Eileen! — Ele
corre atrás conforme ela marcha por entre as mesas. Os clientes
começam a apoiar suas bebidas quentes na mesa.

— Ou eu ou essa porra de chapéu — diz Eileen por cima do
ombro.

O sr. Meade balança a cabeça, a mão ainda no rosto, como se
temesse que algum movimento vigoroso pudesse fazer seu nariz
cair. Clientes na fila para comprar a Promoção Lanche Festivo (uma
bebida quente com torta de carne moída; doces e bolinhos não
incluídos) observam boquiabertos.

Eileen para tão repentinamente que o sr. Meade esbarra no
carrinho de produtos de Natal.

— Olhe para a gente — diz ela, falando não apenas com ele, mas
também com o salão inteiro: clientes, funcionários de chapéu laranja
e até as mesas e cadeiras de plástico. — Olhe para a nossa vida.

Ninguém se mexe. Ninguém responde. Há um momento de
inércia como se tudo fosse paralisado ou desligado, como se tudo e
todos tivessem esquecido o que fazer em seguida. Apenas a árvore
de Natal parece lembrar e continua sua alegre transformação de
verde para vermelho para azul. Então o rosto de Eileen se franze em
descrença e ela emite aquele som selvagem de buzina que na
verdade é uma gargalhada. Novamente, não é como se ela estivesse
rindo deles, mas com eles. Como se estivesse observando a cena de
fora, incluindo ela mesma, e de repente visse uma piada ultrajante.

Eileen se vira e revela pernas brancas-acinzentadas onde a saia
ficou presa na costura da calcinha.

— Ah, foda-se — diz ela, bufando. Ela segura o corrimão e desce
o primeiro degrau da escada exclusiva para clientes.



Sem Eileen, há um novo silêncio. Alguma coisa inespecífica
ocorreu e ninguém está preparado para se mover antes de
compreender a escala do desastre. Alguém murmura, e quando
nada acontece — nada se abre nem se quebra — alguém ri. Gradual
e calmamente, as vozes invadem a densidade do silêncio até que o
café volta a ser novamente o que é.

— Aquela mulher está demitida — diz o sr. Meade, embora se
possa dizer que ela já se demitiu. — De volta ao trabalho, equipe.
Jim? Chapéu? — acrescenta ele.

Jim o endireita. Talvez seja melhor mesmo não ver Eileen de
novo; ela traz muito caos consigo. E, no entanto, suas palavras de
despedida ressoam na cabeça dele, assim como sua risada
generosa. Ele se pergunta que tipo de sanduíche ela teria levado
para ele, se o teria servido com batatas e alface e um tomate em
formato de estrela. Ele se lembra de um tempo longínquo em que
havia sanduíches em um gramado, onde havia chá quente. Ele tem
que segurar a cabeça para que não perca o chapéu laranja enquanto
a balança.

Os primeiros flocos de neve começam a cair em silêncio e giram
como penas pelo ar, mas ele não olha.



Lago

 

 
O SOL ESTAVA alto e o céu da alvorada já estava coberto de nuvens
com bordas cor de cobre. Uma luz dourada gotejava na charneca
feito mel. Seis dias, 21 horas e 45 minutos haviam se passado desde
o acidente. Finalmente, Byron tinha um plano.

Passou decididamente pelo jardim em direção ao campo. A mãe e
a irmã ainda dormiam. Equipado com ferramentas essenciais e um
pacote de biscoito — caso o trabalho fosse muito difícil —, trancou a
cancela de madeira. Havia caído muito orvalho durante a noite, e
gotas gordas se grudavam à grama selvagem, parecendo pingentes.
Suas pantufas, a calça do pijama e a barra do roupão de tecido
atoalhado ficaram encharcadas em poucos minutos. Quando fez uma
pausa breve para olhar para a casa, viu também o caminho escuro
que seus pés trilharam, e o nascer do Sol brilhando como fogo nas
janelas do quarto. Tanto a mãe quanto Lucy dormiam; ao longe, um
cão de fazenda latia pelos montes.

James Lowe disse certa vez que um cão não era necessariamente
um cão. Era apenas um nome, assim como um chapéu era apenas
um nome, ou freezer. Talvez, disse ele naquela ocasião, um cão na
verdade seja um chapéu.

— Mas como pode um cão ser um chapéu? — perguntou Byron.
Estava imaginando o chapéu de caça do pai em uma coleira, e aquilo
era confuso.



— Só estou dizendo que chapéu e cão são palavras que alguém
escolheu. E se são apenas palavras que alguém escolheu, é razoável
dizer que podem ter colocado os nomes errados. Além disso, talvez
nem todos os cachorros sejam cachorros. Talvez sejam diferentes.
Só porque demos um nome para todos eles não significa que
realmente sejam cachorros.

— Mas mesmo assim não são chapéus — disse Byron. — E
também não são freezers.

— Você tem que pensar além do que você sabe — disse James.
Usando a lupa do conjunto de química, uma lanterna e a pinça da

mãe, Byron começou a busca. Encontrou uma pedra amarela com
listras, uma pequena aranha com uma bolota azul cheia de ovos,
tomilho selvagem e duas penas brancas, mas não a coisa importante
da qual precisava. Talvez estivesse procurando no lugar errado.
Apoiou um dos pés na tábua mais baixa da cerca ao redor do lago e
deu um impulso para cima. Era estranho estar no lado proibido da
cerca, depois de tanto tempo. Foi como entrar no escritório do pai,
onde o ar era cortante. Os gansos grasnaram e esticaram os
pescoços, mas não correram atrás dele. Perderam o interesse e
desfilaram até a margem da água.

Os restos da ponte ainda cruzavam o lago. Esticavam-se como
uma espinha dorsal negra e reluzente, desde a margem até a
pequena ilha no centro. Ele também via onde a estrutura frágil saía
da ilha e desaparecia no meio do caminho antes de tocar o lado
oposto. Ajoelhando-se na grama, Byron tentou retomar a busca com
a lanterna e a lupa, mas não deu certo, ele não conseguia se
concentrar. Sua cabeça ficava se distraindo e se lembrando de
coisas.

A ponte fora ideia de James. Byron forneceu apenas força
manual. James pensara naquilo durante semanas. Fizera planos. Na
escola, falava sobre isso constantemente. No dia da construção, os
dois se sentaram lado a lado na margem e observaram a extensão
da água por entre dedos esticados para terem uma perspectiva
profissional. Foi Byron quem carregara pedras para o lago e pegara
os galhos maiores das árvores no final do campo.



— Muito bem, muito bem — murmurou James sem nem se
levantar.

Byron empilhara as pedras nas partes rasas, usando-as como
apoio para os galhos mais grossos.

— Quer testar? — perguntara Byron.
James consultou o diagrama.
— Acho que temos que conferir a sustentação de peso.
Byron insistira que era apenas um lago. Dera um passo.
Lembrou-se de como seu coração balançou, da mesma forma que

a estrutura embaixo de seus pés. A madeira era escura e oleosa; os
dedos dos pés não conseguiam se firmar. A cada passo, esperava
cair, e quanto mais esperava o fracasso, mais inevitável ele parecia.
Lembrou-se também de que James ficou murmurando números e
insistiu que não era porque estava preocupado, mas sim porque
estava fazendo cálculos.

A memória daquele dia era tão nítida que era como observar duas
crianças fantasmas ao lado da água. Então, outra coisa começou a
acontecer.

Quanto mais Byron olhava para a água, mais via não só o reflexo
da ponte, mas também do céu, como se embaixo da superfície da
água existisse um segundo mundo refratado que também tinha
nuvens de cobre e luz solar tremeluzente. Se algum menino não
estudava na Winston House, talvez fosse perdoado por acreditar que
havia dois céus naquela manhã, um acima da cabeça e outro
embaixo da água. E se, no final das contas, os cientistas estivessem
errados? Sem dúvida tinham feito uma bagunça com o tempo. E se
realmente existissem dois céus? Até o acidente, Byron presumia que
tudo era o que parecia ser. Agora, olhando fixamente para o lago e
para o céu dentro da circunferência reluzente, ocorreu-lhe que as
pessoas sabiam das coisas só porque alguém tinha dito que eram
verdadeiras. James tinha razão. Não parecia uma base sólida para
crer ou não.

Era tanta coisa para pensar que Byron achou melhor comer um
biscoito. Um vento brando moveu a água e lançou pequenos
diamantes de luz na grama toda. Já eram seis e quinze. Ele espanou
as migalhas do roupão e voltou à tarefa. A lupa e a lanterna não



faziam diferença significativa; o Sol velejava mais alto a cada
minuto. Aquilo tudo só lhe faziam se sentir um menino encontrando
coisas. Não precisaria nem de um nem de outro se James estivesse
ao seu lado.

— Meu Deus, você está ensopado — disse a mãe quando o alarme
disparou e seus olhos se abriram. Pegou a pílula e a água. — Você
não esteve no lago, esteve?

— Eu acho que vai ser mais um dia quente — disse ele. — Tenho
que ir para a escola?

Diana o puxou para si e o abraçou. Byron mal podia esperar para
mostrar o que havia encontrado.

— A sua educação é muito importante — disse Diana. — Se você
não tiver um começo decente, vai ficar como eu.

— Prefiro ser como você a ser como qualquer outra pessoa.
— Não prefere, não. Pessoas como eu nunca acertam. — Ela

apoiou o queixo no ombro dele, de modo que sua voz parecia vir de
dentro dos ossos de Byron. — Além disso, seu pai quer que você
tenha o melhor. Quer que sua vida seja um sucesso. Ele é bem
decidido quanto a isso.

Ficaram abraçados por algum tempo. O rosto dela estava perto do
dele. Ela beijou-lhe os cabelos e afastou a coberta.

— Vou preparar a banheira para você, querido. Para não pegar
um resfriado.

Ele não entendeu o que ela quis dizer. Por que não gostaria de ser
como a mãe? O que quis dizer quando falou que nunca acertava? Ela
com certeza não tinha se dado conta de Digby Road. Assim que a
mãe saiu, Byron ajeitou a haste do trevo no bolso do roupão. Estava
meio enrugado e encharcado, e não tinha quatro folhas,
tecnicamente tinha três, mas ele sabia que a salvaria porque James
disse que trevos davam sorte. Byron o colocou embaixo do
travesseiro dela para que a protegesse mesmo que ela não
soubesse.

Cantarolando levemente, seguiu a mãe até o banheiro. A luz que
vinha das janelas era como pedras brancas no carpete. Ele pulou de



uma para outra. Pensou na mãe preparando a banheira. Não era
uma frase que ela já tivesse usado antes. Ela dizia coisas daquele
tipo de vez em quando, ou como o comentário sobre não querer que
ele ficasse como ela. Eram frases tão súbitas que parecia que havia
outra pessoa dentro dela, assim como havia um menino dentro do
pai e outro mundo dentro do lago.

Ele queria não ter comido todos os biscoitos. Não era o tipo de
coisa que James faria.
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Plantando

 

 
A NEVE CAI de maneira inconstante por mais três dias. Embranquece
até mesmo a noite. Assim que o degelo começa vem outra nevasca
e a terra é novamente escondida. O silêncio unifica o ar e a terra, e
logo Jim só consegue discernir os movimentos dos flocos que caem
se olhar fixamente para o pôr do Sol. O céu complementa o solo.

No conjunto habitacional, os carros são abandonados em
diagonais junto ao meio-fio. O velho que nunca sorri observa da
janela. O vizinho do cachorro perigoso tira a neve da entrada da
casa com uma pá, e em poucas horas o caminho desaparece de
novo. Galhos nus são salpicados com neve como se estivessem
desabrochando; as folhas das perenes se inclinam com o peso. Os
alunos estrangeiros saem com jaquetas pesadas e gorros de lã, e
usam sacolas de plástico como trenó. Pulam a cerca e tentam
patinar na vala congelada no meio do campo. Jim observa de longe
enquanto eles riem e gritam uns para os outros usando palavras que
ele não compreende. Torce para que não quebrem nada. De vez em
quando ele checa os canteiros embaixo das janelas, mas não há
sinal de vida.

No trabalho, as meninas da cozinha reclamam que não têm nada
para fazer, e o sr. Meade diz que o supermercado já está reduzindo
os preços dos mantimentos de Natal. Jim limpa as mesas e ninguém



se senta nelas, ele apenas esguicha e limpa. Ao anoitecer, a neve
recente range baixinho sob os pés, e a charneca dorme pálida à luz
do luar. Pequenas estalactites de gelo decoram os postes de luz e as
cercas vivas.

Certo dia, tarde da noite, Jim tira a neve de algumas flores de
inverno. É seu projeto mais recente. Não precisa de rituais ali. Não
precisa de fita adesiva, nem de cumprimentos. Quando está
plantando, não há nada além de si próprio e a terra. Ele se lembra
de Eileen e do bonsai, de tê-lo chamado de jardineiro; e apesar do
frio cortante, sente-se aquecido por dentro. Gostaria que ela visse o
que ele fez.

Foi uma das enfermeiras em Besley Hill a primeira a perceber que
ele ficava mais feliz a céu aberto. Ela sugeriu que ele ajudasse no
jardim. Afinal de contas, disse ela, estava um lixo. Ele começou
devagar, um pouco de limpeza com o ancinho, um pouco de poda. O
prédio cinza e quadrado ficava para trás; as janelas com grades
eram esquecidas, assim como as paredes verde-limão, os cheiros de
molho de galinha e de desinfetante, os rostos intermináveis. Ele
aprendeu conforme foi fazendo. Viu como as plantas mudaram com
o passar das estações. Descobriu do que precisavam. Em poucos
anos ele tinha seus próprios canteiros. Havia calêndulas, esporas,
dedaleira e malva-rosa. Havia moitas de tomilho, salva, menta e
alecrim; as borboletas flutuavam acima delas, parecendo pétalas. Ele
plantou de tudo. Conseguiu até plantar aspargos, bem como
arbustos de groselha, de cassis e de um híbrido entre amora e
framboesa. As enfermeiras também deixaram que ele plantasse
maçãs, mas o asilo foi fechado antes que ele as visse florescendo.
Às vezes, as enfermeiras contavam sobre seus próprios jardins.
Mostravam catálogos de sementes e perguntavam a ele qual
deveriam escolher. Em uma das vezes em que recebeu alta, um
médico lhe deu um pequeno cacto para dar sorte. Jim voltou em
poucos meses, mas o médico disse que ele podia ficar com a planta.

Foram tantos anos entrando e saindo de Besley Hill que Jim
perdeu a conta. Foram tantos médicos e enfermeiras e pacientes
que todos pareciam dividir um rosto, uma voz, um jaleco. Às vezes,
Jim nota um cliente parar no café e olhá-lo por um momento, e não



faz ideia se é porque o conhece ou se porque ele é estranho.
Existem lacunas em sua memória, lacunas de semanas, de meses, e
às vezes até de mais. Relembrar o passado é como viajar para um
lugar onde ele esteve uma única vez, e descobrir que tudo foi
suspenso e desintegrado.

Uma coisa da qual não se esquece é a primeira vez. Tinha apenas
16 anos. Ainda se vê no assento do carona, com medo e se
recusando a sair. Vê os médicos e enfermeiras que correram pelos
degraus de pedra até o carro gritando “Obrigado, sra. Lowe. Nós
cuidamos dele de agora em diante”. Lembra-se de como
desprenderam seus dedos do assento de couro e de como já era tão
alto que eles tiveram que abaixar sua cabeça para que não batesse
com ela. Lembra-se até da aparência da enfermeira que mostrou o
lugar para ele, depois que lhe medicaram e ele dormiu. Foi enviado
para uma ala com cinco homens velhos o suficiente para serem avôs
dele. Choravam à noite chamando por suas mães e Jim também
chorava, mas não fazia diferença, pois ela nunca ia.

Depois do primeiro emprego com os caminhões de lixo, ele tentou
outros. Nada ousado. Cortou grama, empilhou madeira, varreu
folhas, distribuiu panfletos. Entre as internações em Besley Hill,
passou por quartos em apartamentos e conjugados. E centros de
acolhimento também. Nenhum deles durou. Ele recebeu mais
tratamentos de choque para a depressão e coquetéis de remédios.
Depois das injeções de morfina, viu aranhas saindo das lâmpadas e
enfermeiras com navalhas no lugar dos dentes. Durante a maior
parte dos seus trinta anos, estava tão desnutrido que sua barriga
afundou entre os ossos do quadril, como um túmulo. Enquanto
estava no departamento de terapia ocupacional, aprendeu cerâmica
e desenho, além de habilidades rudimentares de carpintaria e
francês para iniciantes. Nada disso o impedia de ter colapsos
repetidamente, às vezes semanas ou meses depois de receber alta.
Na última vez em que voltou para Besley Hill, ele se resignou a não
sair mais. E então eles fecharam o hospital.

A neve enlaça as cercas vivas e os bigodes dos idosos. Os galhos
esbranquiçados das árvores balançam como se houvesse uma
música no ar que só elas conseguem ouvir. Os carros engatinham



nos cumes congelados da charneca e a luz nas colinas mais baixas
tem um tom refinado de azul.

É cedo demais para ter sinais de vida. O frio ainda mataria novos
brotos e a terra está dura como pedra. Jim se deita na neve ao lado
dos seus bulbos e estica os braços para passar calor para eles. Às
vezes, dar carinho para alguma coisa que já está crescendo é mais
arriscado do que plantar algo novo.
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Mães e psicologia

 

 
— EU NÃO estou entendendo — disse James. — Por que você acha
que a gente tem que contar para a polícia?

— Porque talvez eles não saibam dos dois segundos — respondeu
Byron. — E talvez você esteja certo sobre a conspiração. Pessoas
inocentes podem estar em perigo e não é culpa delas.

— Mas, se existe uma conspiração, a polícia deve saber. E o
governo também. A gente tem que pensar em outra pessoa. Alguém
em quem a gente possa confiar.

Até o acidente, Byron não sabia que manter segredo era tão
difícil. Só conseguia pensar no que a mãe tinha feito e no que
aconteceria se ela soubesse. Ele disse para si mesmo para não
pensar naquilo o tempo inteiro. Sempre que começava uma frase,
tinha medo de que palavras erradas lhe escapassem.
Consequentemente, tinha que examiná-las enquanto eram
pronunciadas, como se estivesse checando as mãos para ver se
estavam limpas. Era exaustivo.

— Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre? — perguntou
James. — Mounsieur Roper peut-être?

Byron balançou a cabeça, parecendo assentir. Não tinha certeza
do que James havia dito, ficou esperando por mais informações.

— Tem que ser alguém que entenderia — disse o amigo. — Votre
mère? Elle est très sympathique. — Ao mencionar Diana, a pele de



James ruborizou. — Ela não ficou chateada com a gente por causa
do lago. Fez chá e aqueles sanduichinhos. E ela não bota você de
castigo se estiver sujo de lama, por exemplo.

Mesmo que James estivesse certo quanto à mãe de Byron,
mesmo que ela não tivesse berrado como Seymour depois do
incidente do lago, nem ficado calada como Andrea — mesmo que
Diana tivesse insistido que a queda de Byron na água fora um
acidente —, Byron sugeriu que não contassem sobre os dois
segundos para ela.

— Você acha que uma pessoa pode ser culpada mesmo que não
saiba que cometeu um erro? — perguntou ele.

— Isso tem a ver com os segundos extras também?
Byron disse que era uma pergunta geral e pegou os cartões

Brooke Bond no bolso do blazer para descontrair a conversa. Tinha a
série completa agora, até o número um.

— Não sei como alguém pode ter culpa se não sabia o que estava
fazendo — disse James, encantado pelos cartões. Esticou os dedos,
mas não os tocou. — Você só pode ser culpado se cometer um crime
deliberadamente. Se matar alguém, por exemplo.

Byron disse que não estava pensando em assassinato. Estava
apenas pensando em um acidente.

— Que tipo de acidente? Como cortar a mão de alguém no
trabalho?

Às vezes, Byron achava que James lia jornais demais.
— Não — disse ele —, só fazer alguma coisa que não era a

intenção.
— Acho que se você pedir desculpas pelo erro — disse James — e

se mostrar que as desculpas foram realmente sinceras, tudo bem. É
o que eu faço.

— Você nunca faz nada errado — lembrou Byron.
— Eu confundo o “h”. Escrevo “ora” e “higreja” quando estou

cansado. E teve uma vez que pisei em uma coisa saindo da escola e
entrei com ela no carro. Minha mãe teve que esfregar o tapete.
Fiquei fora de casa a tarde toda.

— Por causa dos sapatos?



— Porque ela não me deixou entrar. Quando ela faz a faxina,
tenho que ficar do lado de fora. Às vezes não sei se minha mãe me
quer. — Ao confessar isso, James olhou as pontas dos dedos e ficou
em silêncio de novo. E então: — Você tem o cartão do Montgolfier
Balloon? — perguntou. — Esse cartão na verdade é o número um da
coleção.

Byron sabia que o cartão era o número um. Era a figura de um
balão azul com enfeites dourados, e era seu preferido; nem mesmo
Samuel Watkins tinha aquele cartão. Mas havia algo tão sólido e
solitário na maneira como o amigo estava sentado que Byron
colocou o cartão do balão na mão de James. Disse para James ficar
com ele. Quando James disse “Não, não, você não pode me dar isto.
Não vai mais ter a coleção completa”, Byron fez cócegas nele para
mostrar que não tinha problema. James se curvou e gritou de tanto
rir quando os dedos de Byron encontraram os pequenos espaços das
axilas e embaixo do queixo.

— Por favor, p-para — uivou James. — Você está me dando
soluço. — Quando James gargalhava, parecia uma criança.

Aquela noite não foi mais fácil. O sono veio em blocos, e quando
vinha Byron tinha sonhos assustadores e acordava enrolado em
lençóis úmidos. Quando se olhou no espelho do banheiro, na manhã
seguinte, ficou chocado com a imagem de um menino grande e
pálido com sombras sob os olhos que pareciam hematomas.

A mãe ficou igualmente chocada. Quando o viu, disse que ele
precisava ficar em casa. Byron explicou que tinha um trabalho
importante para a bolsa, mas ela apenas sorriu. Um dia não faria
diferença. E tinha o café da manhã com as mães também.

— Pelo menos não vou ter que ir — disse ela.
Isso preocupou Byron. Se ela fizesse qualquer coisa diferente, as

outras mães ficariam desconfiadas. Ele concordou em ficar em casa,
mas só porque planejou fazer com que ela fosse ao café das mães.

— Eu gostaria de ficar um dia em casa — disse Lucy.
— Você não está doente — disse a mãe.
— Byron também não está — disse Lucy. — Ele não tem

pintinhas.



Uma vez por mês, as mães da Winston House se encontravam para
tomar café da manhã na única loja de departamentos da cidade.
Havia outros cafés, mas eram daqueles estabelecimentos situados
na parte menos sofisticada de High Street, que serviam hambúrguer
americano e milk-shakes de vários sabores. O salão de chá da loja
de departamentos abria às onze horas. Tinha cadeiras de madeira
dourada com estofamento de veludo azul. As garçonetes vestiam
aventais brancos e asseados e serviam bolinhos em pratos com
toalhas de papel decorativas. Se você pedisse café, vinha com leite
ou creme e um pequeno chocolate de menta embrulhado em papel
preto.

Havia 15 mães presentes naquela manhã.
— Que encontro maravilhoso — disse Andrea Lowe, cortando o ar

com o cardápio.
Seus olhos eram claros e pareciam arregalados ao máximo, como

se estivesse permanentemente vendo coisas que a chocavam.
Deirdre Watkins, que tinha chegado por último, estava sentada em
um banco mais baixo que havia pedido para buscarem no lavatório
porque as cadeiras adornadas encontravam-se todas ocupadas. Seu
rosto estava suado por causa do calor; ela precisava secá-lo
constantemente.

— Eu não sei por que não nos encontramos com mais frequência
— disse Andrea. — Tem certeza de que consegue nos ver aí de
baixo, Deirdre?

Deirdre disse que se sentia esplêndida e pediu para que lhe
passassem o açúcar.

— Para mim, não — disse a nova mãe. O marido dela era algum
tipo de vendedor, mas não de porta em porta. Ela levantou a mão
como se tocar no açúcar fosse engordar seus dedos.

— Byron está doente? — perguntou Andrea virando a cabeça para
ele, no lado oposto da mesa.

— Está com dor de cabeça — disse Diana. — Não tem nada
contagioso. Não tem inchaço, nem manchas.

— Meu Deus, claro que não — disseram as mães em coro. Quem
levaria um filho com uma doença contagiosa para uma loja de
departamentos?



— Não teve mais nenhum acidente, então? — disse Andrea.
Byron engoliu em seco, a mãe respondeu que não, nenhum outro

acidente aconteceu. O lago estava cercado agora. Andrea explicou
para a nova mãe que James e Byron tentaram construir uma ponte
em Cranham House no verão anterior.

— Quase se afogaram — disse ela, rindo. E acrescentou que não
havia ressentimentos.

— Apenas Byron caiu — murmurou Diana. — A água não passa
dos meus joelhos. E James nem se molhou.

Foi o comentário errado. Andrea Lowe mexeu bruscamente o café
com uma colher de chá.

— Mesmo assim, você não vai querer que Byron deixe de fazer as
tarefas da bolsa de estudos. Se eu fosse você, mandaria um médico
examiná-lo. Meu marido conhece um muito bom na cidade. O nome
dele é Howards. Fizeram faculdade juntos. É especialista em
crianças.

— Obrigada, Andrea — disse Diana. — Não vou me esquecer. —
Ela pegou o caderno e o abriu em uma página em branco.

— Na verdade, é um psicólogo.
A palavra atingiu o ar como um pequeno tapa. Sem olhar para

ela, Byron percebeu a mãe se demorar sobre o livro. Sabia qual era
o problema. Ela não sabia soletrar psicólogo.

— Não que eu tenha precisado dos serviços dele — disse Andrea.
A caneta de Diana escreveu, escreveu, escreveu. Diana fechou o

caderno e o colocou na bolsa.
— Mas tem gente que precisa. Tem muita gente doente por aí.
Byron abriu um grande sorriso para mostrar às mulheres que não

era uma dessas pessoas; que era normal, só estava com um pouco
de dor.

— Como minha sogra — interrompeu Deirdre. — Ela escreve
cartas de amor para aquele DJ na Rádio 2. Qual é o nome dele?

Andrea disse que não fazia ideia. Não era fã de DJs, falou.
Preferia Beethoven.

— Falo sempre para ela “Mãe, a senhora não pode escrever para
ele todos os dias”. Ela tem aquele negócio, como se chama? — As



mães balançaram a cabeça de novo, mas dessa vez Deirdre lembrou.
— Esquizofrenia. É isso. Ela diz que ele conversa com ela no rádio.

— Eu gosto de escrever cartas — disse Byron. — Escrevi para a
rainha uma vez. Ela respondeu, não foi, mamãe? Quer dizer, a dama
de companhia dela respondeu.

Andrea o olhou com a boca franzida como se estivesse chupando
uma pastilha para a garganta. Ele se arrependeu de mencionar a
rainha, embora, pessoalmente, tivesse orgulho pela correspondência
dela. Ele a mantinha em uma lata especial de biscoitos Jacob’s, junto
com as cartas da NASA e do sr. Roy Castle. Sentia que possuía um
talento especial para cartas.

— Mas você não deve ter escrito usando só roupas de baixo —
disse Deirdre. — É isso que a minha sogra faz.

As mulheres caíram na gargalhada e Byron quis desaparecer. Até
suas orelhas ficaram com vergonha. Não dissera nada relacionado a
roupas íntimas e agora tinha uma imagem na cabeça de todas as
mães com corpetes pêssegos. E não sabia o que fazer com essa
imagem. Sentiu a mão macia de Diana segurando a sua embaixo da
mesa. Enquanto isso, Andrea dizia que problemas mentais eram uma
doença. Que você tem que colocar pessoas assim em Besley Hill. Era
a atitude mais generosa a longo prazo, disse ela. Era como os
homossexuais. Tinham que receber ajuda para melhorarem.

Depois disso as mulheres conversaram sobre outras coisas. Uma
receita para escalope de frango. Os Jogos Olímpicos no verão; quem
ainda tinha um conjunto preto e branco? Deirdre Watkins disse que
toda vez que se inclinava sobre o freezer novo ficava com medo de o
marido a jogar lá dentro. Andrea não estava preocupada com a
segurança de Anthony, perguntou a nova mãe, depois dos últimos
bombardeios do IRA? Andrea disse que, em sua opinião, os
terroristas deviam ser enforcados, eram fanáticos. Felizmente, a área
do marido era crime doméstico.

— Nossa — disseram as mulheres.
— Acho que ele recebe até mulheres. Às vezes mães.
— Mães? — disse Deirdre.
O coração de Byron pulou como uma panqueca e se espatifou nas

entranhas.



— Acham que só porque têm filhos podem sair ilesas. Anthony faz
a linha dura. Se há crime, alguém tem que pagar. Mesmo que seja
mulher. Mesmo que seja mãe.

— Está certo — disse a mãe nova. — Olho por olho.
— Às vezes elas berram coisas terríveis quando são levadas para

a prisão. Anthony nem me conta o que dizem, de vez em quando.
— Meu Deus — cantaram as mulheres.
Byron não conseguia olhar para Diana. Ele a ouviu arfar e

murmurar como as outras mulheres, ouviu o estalo de seus lábios
quando tocaram a xícara, o tilintar das unhas rosa na porcelana e o
clique molhado e sutil do ar quando ela bebeu. Sua inocência era
clara, tão palpável que ele achou que poderia tocá-la, e, no entanto,
mesmo sem saber, ela era culpada havia nove dias. A tristeza desse
fato era incrivelmente cruel.

— Esse é o preço do feminismo — disse Andrea. — O país está
sendo jogado aos cachorros.

— Sim, sim — murmuraram as mulheres, tocando os lábios no
café como se fossem bicos.

Byron sussurrou para Diana que queria ir embora, mas ela
balançou a cabeça. Seu rosto era uma lâmina de vidro.

— É isso o que acontece quando as mulheres trabalham — disse
Andrea. — Não podemos ser homens. Somos mulheres. Temos que
nos comportar como mulheres. — Deu ênfase ao “mulheres” para
que a palavra se destacasse na frase e soasse longa e importante. —
O primeiro dever de uma mulher casada é ter filhos. Não deveríamos
querer mais do que isso.

— Claro, claro — disseram as mulheres.
Pléc pléc, mais dois cubos de açúcar no chá de Deirdre.
— Por que não? — perguntou uma voz fininha.
— Como? — A xícara de café congelou a caminho da boca de

Andrea.
— Por que não podemos querer mais do que isso? — disse a voz

fininha de novo.
Quinze rostos se focaram em Byron. Ele balançou a cabeça para

demonstrar que não tinha feito nada quando percebeu, para sua
infelicidade, que a voz fina era da mãe. Ela havia colocado os



cabelos atrás das orelhas e estava com a postura ereta, como fazia
ao dirigir para mostrar ao marido que estava concentrada.

— Eu não quero passar a vida inteira em casa — disse ela. —
Quero ver coisas. Quando as crianças estiverem crescidas, talvez eu
arrume outro emprego.

— Você quer dizer que já trabalhou antes? — indagou Andrea.
A mãe inclinou a cabeça para a frente.
— Só quis dizer que pode ser interessante.
O que ela estava fazendo? Byron secou o suor do lábio superior e

se afundou na cadeira. Mais do que tudo, ele queria que ela fosse
como as outras. Mas lá estava ela, falando sobre ser diferente
quando já se destacava de maneiras que nem podia imaginar. Ele
quis se levantar, bater os braços e berrar com ela apenas para
causar uma distração.

Deirdre pediu o açúcar de novo. A nova mãe levantou as mãos
quando o açúcar passou por ela. Várias mulheres se ocuparam com
fiapos de algodão nas mangas de suas blusas.

— Ah, interessante — disse Andrea, gargalhando.

Passaram pela High Street em silêncio, Byron e a mãe. O Sol era um
buraco cegante, e um abutre pairava sobre a charneca esperando
para dar o bote. O ar estava tão estagnado e baixo que era como
um punho pressionando a terra. Mesmo quando uma nuvem
aparecia, o céu parecia beber a umidade antes que ela pudesse
derramá-la. Byron se perguntou quanto tempo mais tal calor poderia
durar.

Depois do que a mãe tinha dito no salão de chá quanto a
trabalhar, a conversa entre as mulheres esmoreceu, como se
estivesse doente ou muito cansada. Byron segurou a mão dela e se
concentrou em pisar entre as rachaduras das pedras. Queria fazer
tantas perguntas. Ela se movia dentro do vestido verde-limão,
passando pelas janelas da loja do Partido Conservador, e seus
cabelos reluziam sob o Sol.

— Elas não fazem ideia — disse ela. Parecia estar olhando
fixamente para a frente.



— Quem?
— Aquelas mulheres. Nem imaginam.
Ele não soube direito o que fazer com aquela informação, então

disse:
— Eu acho que vou dar uma olhada na minha carta da rainha

quando a gente chegar em casa.
A mãe sorriu para Byron como se ele fosse esperto. Foi a mesma

sensação de quando ela segurava a mão dele.
— Boa ideia, meu amor. Você é muito bom com cartas.
— Depois posso fazer outro brasão do Blue Peter.
— Achei que o programa de TV já tivesse um brasão.
— Eles têm. Um prateado e um dourado também. Mas você tem

que fazer alguma coisa como salvar uma pessoa em perigo para
ganhar o dourado. Você acha que é possível?

Ela assentiu, mas parecia não estar mais escutando — pelo
menos não ao que ele dizia. Estavam parados na frente da loja de
bebidas. A mãe olhou para trás. Tap, tap, tap, faziam os pés dela no
chão.

— Espere aqui um minuto, seja um bom menino — disse ela. —
Preciso de água tônica para o fim de semana.

O tempo virou naquela noite. Byron acordou quando uma rajada de
vento escancarou sua janela, o que fez com que as cortinas
parecessem as velas de um navio. Um raio em formato de garfo
partiu o céu e a charneca brilhou como uma fotografia azul
emoldurada pela janela. Ele ficou imóvel e contou, esperando o
barulho do trovão. Gotas de chuva começaram a cair, passando
pelas cortinas abertas do quarto. Se ele não se levantasse para
fechar a janela, o carpete ficaria com uma mancha molhada. Ficou
deitado nas cobertas sem conseguir dormir nem se mexer. Tudo o
que ouvia era a chuva, o bater dela no telhado, nas árvores e no
terraço. Não conseguia imaginar seu fim.

Byron pensou sobre o que Andrea dissera a respeito de mulheres
que pagam por seus crimes. Não sabia como manteria a mãe a
salvo. A tarefa parecia grande demais para apenas um menino.



Considerando a maneira como havia falado sobre trabalhar e a
maneira como reclamara no fim de semana quando o pai se referira
ao carro no feminino, não era apenas o que tinha feito em Digby
Road que diferenciava Diana. Havia alguma coisa nela, algo puro e
fluido que não podia ser contido. Se ela descobrisse o que tinha
feito, a verdade transbordaria. Ela não seria capaz de detê-la. Ele
imaginou novamente aquelas gavetinhas embutidas com alças
cravejadas de joias na mente da mãe; talvez fosse por causa da
chuva, mas só conseguiu visualizar as gavetas se enchendo de água.
Gritou.

De repente, a silhueta prateada da mãe estava à porta, brilhando
sob a luz do hall.

— O que houve, meu amor?
Ele disse que estava com medo e ela foi rapidamente fechar a

janela. Reorganizou as cortinas em belas dobras azuis.
— Você se preocupa demais — disse ela, sorrindo. — As coisas

nunca são tão ruins quanto pensamos. — Sentada na beira da cama,
passou os dedos pela testa de Byron. Cantou uma música calma que
ele desconhecia, e ele fechou os olhos.

Independentemente do que tivesse acontecido, ele jamais deveria
contar para a mãe o que ela fizera. De todas as pessoas para ter
aquela informação ela certamente era a mais perigosa. Ele repetiu
isso para si mesmo várias e várias vezes enquanto os dedos da mãe
passeavam por seus cabelos, a chuva batia nas folhas e os trovões
se abrandavam. Byron foi titubeando em direção ao sono como se
manuseado por cordas.
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Outro acidente

 

 
CINCO DIAS DEPOIS da saída de Eileen do café, Jim a encontra de novo.
A neve havia começado a derreter. Durante o dia ela escorre das
árvores; em todos os lugares há o tamborilar da água, o pec pec do
gelo derretendo. Conforme a terra reaparece, suas cores suaves —
os verdes, os marrons, os roxos — parecem chamativas, muito
cheias de si. Apenas no topo da charneca o manto branco da neve
permanece.

Jim está saindo do estacionamento depois do trabalho. A rua está
escura. Os trabalhadores estão voltando para suas casas. Os postes
jogam uma luz alaranjada nas calçadas úmidas e nos montes de
neve suja nos meios-fios. Ele caminha na direção da rotatória para
atravessar a rua com segurança quando um Ford Escort marrom
passa chacoalhando. Um adesivo no vidro traseiro diz Meu outro
carro é um Porsche. Com um guincho e um cheiro metálico de fogos
de artifício, o carro freia bruscamente na faixa de travessia. Jim
passa por trás do carro.

Não há motivo óbvio para que o carro, agora parado, mude de
ideia e dê marcha a ré, mas ele faz as duas coisas. Com um
grunhido e uma emissão repentina de fumaça, o Ford parece pular
para trás e depois dá outra freada brusca em cima de Jim. Ele
percebe que alguma coisa significativa acabou de acontecer e então



sente a dor. Ela percorre seu corpo, do pé, passando pelas pernas
até a coluna.

— Meu Deus — berra uma voz masculina do outro lado da rua.
A porta do carona se abre e lá está ela. Ou melhor, lá está seu

rosto em um ângulo inclinado. Ela deve ter pulado para o assento do
carona. O brilho dos cabelos laranja. Olhos arregalados. Só há o
carro dela entre eles.

— Puta que... — Não há como confundi-la com outra pessoa.
Jim levanta as mãos. Se tivesse uma bandeira branca, também a

teria levantado.
— E-e-eu. Seu carro... Seu carro... — Tem muita coisa na mente

dele, além de 1.105 quilos de Ford Escort na ponta de sua bota.
Eileen o encara e sua expressão é de espanto. Ele não sabe

porquê, mas olha para Eileen e vê a imagem da hortênsia que
encontrou em flor naquela manhã, tão rosa que chegava a ser
vulgar. Ele se lembra de como quis tocar as pétalas e proteger a flor
até a primavera.

Eileen e Jim continuam se encarando sem se mover, ele pensando
em hortênsias, ela murmurando “Merda”, até que a voz do outro
lado da rua berra de novo:

— Pare! Pare! Houve um acidente!
Por um instante, as palavras não lhe dizem nada. Depois,

percebendo o que significam, Jim sente uma onda de pânico. Ele
não quer nada daquilo. Tem que parar de acontecer. Grita “Não tem
nada errado”. As pessoas estão começando a notá-los. Ele bate os
braços como se Eileen estivesse plantada no caminho dele, e
pudesse espantá-la com movimentos vigorosos da mão.

— Vá embora! — berra ele, ou algo parecido. — Vá embora! Anda
logo! — É quase grosseiro.

Eileen recua a cabeça, a porta é fechada com violência e ela sai
com o carro. A roda do lado do carona bate no meio-fio quando ela
passa pela rotatória.

O homem que havia berrado atravessa a rua correndo, desviando
dos carros. É jovem, tem cabelos escuros e veste uma jaqueta de
couro; seu rosto é magro como o de um esqueleto. Sua respiração
alcança o frio em pequenos halos de vapor.



— Eu anotei a placa — diz ele. — Você consegue andar?
Jim diz que com certeza consegue. Agora que a roda traseira de

Eileen saiu de cima de seu sapato, ele se sente surpreendentemente
leve, como se o pé fosse feito de ar.

— Quer que eu ligue para a polícia?
— E-eu...
— Uma ambulância?
— N-n...
— Aqui. — O jovem lhe entrega um pedaço de papel onde parece

ter anotado os detalhes sobre o carro. Sua letra é infantil.
Jim dobra o papel e o coloca no bolso. Está com dificuldade para

conectar seus pensamentos. Foi atropelado e está machucado. Tudo
o que quer é remover a bota na privacidade do trailer e examinar o
pé sem ninguém correndo até ele e ameaçando chamar pessoas que
o aterrorizam. Então percebe que dobrou o papel do jovem apenas
uma vez. Deveriam ser duas, e depois mais uma. Afinal de contas,
houve um acidente. Ele deveria estar executando os rituais, até
mesmo ali na rua. Mas agora já está feito; ele cometeu algum erro.
Apesar do frio, uma onda de suor lhe cobre a pele. Começa a tremer.

— Tem certeza de que está bem? — diz o jovem.
Jim tenta redobrar o papel dentro do bolso, mas ele fica preso no

chaveiro. O jovem fica olhando.
— O carro bateu no seu quadril também? — pergunta ele.
Pronto, conseguiu. O papel está dobrado duas vezes.
— S-sim — diz Jim para si mesmo porque agora está seguro.
— Bateu? — diz o homem. — Que merda.
Está seguro, mas Jim não sente que sim. Pensamentos ruins

clamam atrás dele. Jim consegue ouvi-los e senti-los. Mais rituais
são necessários. Só vai se sentir seguro se vir um 2 e um 1. Tem
que encontrar os números. Tem que encontrá-los neste instante ou
tudo vai piorar.

— A-ajuda — diz ele olhando para as placas dos carros que
passam.

O jovem olha para trás.
— Socorro! Socorro! — grita ele. O trânsito está começando a ir

mais devagar, mas nenhum dos carros tem os números corretos.



Se Jim se apressar pode voltar para o supermercado. O café está
fechado, mas a loja ainda vai estar aberta. Ele pode ir até o corredor
de produtos de higiene pessoal, onde colocam o xampu 2 em 1. Isso
já deu certo uma vez. É mais um quebra-galho para emergências.
Quando dá as costas para o jovem, uma sensação quente dispara
perna acima. Ele se pergunta se o pé ainda está preso ao resto do
corpo. Ele tem que fechar as mãos em punhos para que o jovem
não perceba, mas infelizmente Jim está no caminho de outra pessoa.
Ela vê tudo.

— Jim? O que aconteceu? — Sem a tela de cabelo e o chapéu
laranja, ele demora a perceber de quem se trata. É uma das
meninas do café do supermercado que o descreveu como lento. Ela
tem uma juba de cabelos cor-de-rosa e tantos pinos nas orelhas que
parecem ter sido estofadas.

— Você conhece esse cara? — diz o jovem.
— Trabalho com ele no café. Ele limpa as mesas, eu faço comida.
— Ele foi atropelado.
— Um acidente? — Ela arregala os olhos.
— A motorista não parou.
Os olhos saltam em seu rosto.
— Atropelamento e fuga? Está brincando.
— Ele diz que está bem, mas está em choque. Ele precisa ir para

o hospital. Precisa fazer raio X e essas porras todas.
A boca da menina se curva em um sorriso, como se ela estivesse

provando alguma coisa deliciosa pela qual não esperava.
— Jim? Vamos para o hospital? — Não há necessidade para que

ela chegue tão perto, exagere as palavras ou grite como se ele fosse
surdo ou retardado, mas ela faz as três coisas.

Jim balança a cabeça para negar.
— E-e-eu...
— Eu conheço ele. Entendo a linguagem dele. Está dizendo que

sim.
E é assim que Jim acaba em um táxi entre dois jovens que

parecem gostar de conversar. Ele precisa ver os números 2 e 1 ou a
garota vai se machucar. O jovem vai se machucar. Assim como o
motorista do táxi e os pedestres encolhidos nas roupas de frio. Jim



tenta respirar fundo. Tenta esvaziar a mente. Mas só consegue ver
tragédia.

— Coitado, está tremendo — diz a jovem inclinando a cabeça
para a frente para falar com o rapaz. E depois: — Aliás, meu nome é
Paula.

— Prazer — diz o jovem.
Haverá ambulâncias, haverá médicos, haverá feridos em todos os

cantos. Uma espiral de dor gira pelo corpo de Jim quando o táxi
entra no estacionamento do hospital e ele lembra.

— Meus pais me deram esse nome por causa daquela cantora.
Aquela que morreu — diz ela.

O jovem assente como se agora tudo fizesse sentido e fica
olhando para ela com um sorrisinho.

Quando admitiam pacientes para o tratamento, as enfermeiras
pediam que usassem roupas largas. Isso não era difícil. Eles viviam
usando as roupas uns dos outros de qualquer maneira.

— Quem vai fritar hoje? — Ouviu um dos pacientes perguntar na
primeira vez. Eles andavam pelos corredores em silêncio. Havia
portas de entrada e portas de saída para que os pacientes prestes a
receber o tratamento não se encontrassem com os que já o haviam
recebido.

Na sala de cirurgia a equipe sorriu para ele de maneira
tranquilizadora, a psiquiatra, as enfermeiras, o anestesista. Pediram
que tirasse os chinelos e se sentasse na cama. Era necessário estar
descalço, explicou a enfermeira, para que pudessem ver o
movimento dos dedos dos pés quando ajustassem o apoio. Jim se
inclinou para tirar os chinelos, mas tremia tanto que quase caiu.
Queria que todo mundo risse porque queria que fossem gentis e não
o machucassem, então fez uma piada sobre o tamanho dos pés.
Todo mundo riu. Todos pareciam estar se esforçando para serem
bons, e isso o assustava ainda mais. A enfermeira colocou os
chinelos embaixo da cama.

Não demoraria muito, disse ela. Ele devia relaxar.



— Não relute, Jim. Lembre-se de respirar fundo, como a gente
mostrou para você.

A enfermeira pegou uma de suas mãos e o anestesista, a outra.
Ele tinha sorte, disse uma voz, tinha sorte por ter veias boas. Sentiu
uma picada na mão e um vazio tomou as juntas dos dedos, o braço,
a cabeça. Logo ouviu uma gargalhada de mulher vinda de um
dormitório, o grasnado de corvos no jardim, e depois as mulheres
estavam voando e os barulhos eram nada.

Ele retomou a consciência em outra sala. Havia mais pacientes ao
lado dele, sentados em silêncio. Um homem vomitava em um balde.
A cabeça de Jim latejava como se tivesse ficado grande demais para
o crânio. Havia canecas de chá e latas de biscoitos.

— Você tem que comer — disse a enfermeira. — Vai se sentir
melhor se comer. — Ofereceu um biscoito wafer cor-de-rosa para ele
em um prato. O cheiro foi como um ataque. Ele também sentia o
cheiro do vômito e o perfume de violeta da enfermeira. Tudo parecia
cheirar demais, e o fazia se sentir ainda pior. — Todos os outros
estão comendo — disse a enfermeira.

Ela estava certa. Os outros estavam sentados com as suas
respectivas enfermeiras, tomando chá e comendo biscoitos, e todos
os pacientes tinham duas marcas vermelhas na testa, como se as
queimaduras tivessem sempre existido. Ninguém falava. Ele
percebeu isso e era terrível presenciar aquela cena, e depois, de
alguma maneira, não viu mais nada. Perguntou-se se também tinha
as marcas, mas, quando se lembrou de averiguar, várias noites
haviam passado, talvez mais. Era assim que acontecia. O tempo era
mais fragmentado do que costumava ser. Era  como jogar um
punhado de penas no ar e vê-las flutuando. Os momentos não
fluíam mais de um para o outro.

A sala de espera da Emergência está tão cheia que só tem lugar
para esperar de pé. É por causa do fim de semana, diz Paula; o pai
dela sempre ia para a Emergência nos sábados à noite. Há homens
com rostos ensanguentados e olhos inchados, e um menino de rosto
acinzentado com o queixo para cima. (“Aposto que esse menino



colocou feijão no nariz”, diz Paula). Há mulheres chorando nos
ombros de outras mulheres e várias pessoas com curativos
improvisados e tipoias. Sempre que a equipe da ambulância entra
correndo com um paciente em uma maca todo mundo vira o rosto.
Apenas Paula fica olhando fixamente por um bom tempo.

Ela explica à enfermeira no balcão de recepção que Jim foi
atropelado. Foi um atropelamento com fuga, explica. A recepcionista
responde dizendo que vai precisar de alguns detalhes simples.
Nome, CEP, número de telefone e o endereço do médico dele.

— Jim? — diz Paula. Ela dá uma cutucada nele porque todos
estão esperando e ele não fala nada, apenas treme.

— Identidade — repete a mulher.
Jim mal consegue escutar. A pergunta é como ser atingido mais

uma vez por uma enxurrada de memórias que são tão profundas,
tão selvagens, que ele tem que lutar para continuar em pé. Sente
como se o pé estivesse partido em dois; a dor intensa parece
responder à dor na cabeça. Pensar em tantas coisas é demais. Ele se
segura ao peitoral da janela da enfermeira e balbucia Telefone, o-oi.
Caneta, oi.

A voz de Paula interrompe o silêncio.
— Tudo bem, ele está com a gente. Pode colocar meu endereço?

— Os registros dele estariam todos em Besley Hill, sugere ela. — Ele
passou anos lá, mas é completamente inofensivo. — Paula faz uma
expressão que sugere que sua boca está prestes a verbalizar algo
pelo qual o resto do corpo não se responsabiliza. — Ele fala com
plantas e tal.

— Pode se sentar — diz a recepcionista.
Quando uma cadeira de plástico azul fica vaga, Jim a oferece para

Paula, mas ela ri e diz animadamente:
— Você é quem está machucado. Foi você quem foi atropelado.

— Ela tem um jeito de falar as frases, como se a conclusão de cada
uma delas estivesse pendurada no ar. É como ser levado a um
precipício repetidas vezes e deixado lá, o que o deixa tonto.
Enquanto isso, o jovem pega trocados no bolso e os coloca na
máquina de bebidas. Ele abre uma lata de refrigerante e a oferece
para Jim e Paula.



— Não quero — diz Jim. Mal consegue engolir a saliva. Não
consegue ver os números 1 e 2 em lugar algum.

— Estou sem ar — diz Paula. — É estresse — adiciona. — O
estresse faz coisas estranhas com as pessoas. Conheço alguém que
perdeu os cabelos da noite para o dia.

— Mentira — diz o jovem.
— E conheço outra pessoa que comeu mexilhão e teve um ataque

cardíaco. E teve uma outra mulher que se engasgou até morrer com
uma pastilha para a garganta.

Uma médica chama Jim e o leva para dentro de um cubículo. Ela
usa um jaleco branco, igual a todos os outros, e ele se pergunta se é
um truque para fazer com que passe pelo tratamento de novo. Ele
quase cai.

— Ele devia estar numa cadeira de rodas — diz Paula. — É
revoltante.

A médica explica que não há cadeira de rodas disponível antes do
raio X, e Paula segura o braço de Jim. Ela segura com muita força e
ele quer gritar, mas ela está sendo gentil e ele não deve fazer isso. A
médica está usando sapatos de borracha que guincham no chão de
linóleo verde como se tivessem um animal preso na sola. Ela analisa
o prontuário e faz sinal para que Jim suba na cama. Ele treme tanto
que eles têm que segurar seus braços e ajudá-lo. Quando a médica
puxa a cortina de plástico em torno do cubículo, os anéis de cromo
silvam na haste. Paula e o jovem vão para o canto, onde as botas de
Jim estão apoiadas na cama. Parecem preocupados, mas ansiosos.
Toda vez que o jovem se mexe, sua jaqueta de couro range como
uma cadeira de plástico.

— Presumo que tenha sido um acidente — diz a médica.
Novamente pergunta o nome de Jim.

Dessa vez, Paula não arrisca. Responde a pergunta.
— E meu nome é Darren — diz o jovem, embora ninguém tenha

perguntado.
— Mentira — diz Paula.
— Verdade — diz Darren, e até ele parece surpreso.
A médica revira os olhos.
— Podemos voltar para o acidente? A polícia já foi informada?



Darren faz uma expressão mais sensata e descreve em detalhes
como a motorista deu marcha a ré sem avisar, e Jim, por sua vez,
para de escutar. Em vez disso, pensa na expressão de espanto de
Eileen, como se ela fosse alguma coisa outra, não a pessoa que
parecia ser, mas outra pessoa presa dentro de si, uma versão frágil e
pequena de si mesma, como a última boneca russa dentro das
outras.

— Ele não quer prestar queixa — diz Paula. — Aliás, conheço uma
mulher que sofreu um acidente e perdeu as duas pernas. Teve que
colocar pernas de plástico. Ela guardava as pernas embaixo da cama
à noite.

— Mentira — diz Darren.
A médica pede para ver o pé de Jim e finalmente há um silêncio

profundo.

São dez e meia quando estão prontos para sair do hospital. Os raios
X revelaram que não houve fratura nos ossos dos dedões do pé, mas
a médica residente de plantão suspeitou de dano nos ligamentos.
Por precaução, Jim tem um gesso azul que vai até o joelho, um
frasco de analgésico e duas muletas emprestadas.

— Sempre quis muletas — diz Paula para Darren.
— Aposto que você ia ficar fofa — responde Darren. Os dois ficam

vermelhos como bolas de enfeitar árvore de Natal.
Jim tem sorte, diz a médica, soando confusa: por causa do

tamanho exagerado do sapato dele, o dano é mínimo. Ela lhe
entrega um panfleto sobre como cuidar do gesso e marca uma
consulta de retorno para checagem em duas semanas. Quando
pergunta se Jim reconheceria a motorista, Jim gagueja tanto para
dizer “N-n-não” que ela tem tempo de rearrumar os cabelos. Sugere
para Paula que Jim entre em contato com a polícia quando o choque
passar. Mesmo que ele não queira prestar queixa, tem o Suporte a
Vítimas e a terapia por telefone. Não é como no passado, quando
psicologia era um palavrão. Existem várias maneiras eficazes de
ajudar.



O jovem casal insiste em pegar outro táxi e levá-lo ao conjunto
habitacional. Eles se recusam a aceitar o dinheiro dele. Paula conta
para Darren sobre vários acidentes que testemunhou, incluindo um
acidente envolvendo vários carros na estrada e uma amiga
queimando as orelhas com chapinha. Jim esta tão cansado que só
pensa em dormir. A cama dobrável parece tomar forma no escuro,
assim como a coberta e o travesseiro. Consegue até ouvir o barulho
das dobradiças.

Assim que passam da placa dando boas-vindas, do Gramado e
das rampas de skate, Jim pede para sair.

— Mas cadê seu trailer? — pergunta Paula olhando para as casas
apertadas umas nas outras e para as luzes natalinas pulsando em
Cranham Village como dores de cabeça azuis. Jim aponta para a rua
sem saída. Mora bem no final, diz ele, quando a rua termina e a
charneca começa. Atrás do trailer, os galhos negros das árvores
tremem quando uma rajada de vento passa.

— A gente pode levar você lá dentro — diz Paula — e esquentar
água.

— Talvez você precise de ajuda — diz Darren.
Mas Jim recusa. Ninguém jamais esteve em seu trailer. É sua

parte mais profunda, a parte que ninguém deve ver. Com isso em
mente, ele toma consciência da dor lancinante que parece uma
fenda entre ele e o resto do mundo.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — pergunta Darren.
Jim assente porque não consegue mover a boca para falar. Acena

para o táxi para mostrar que está bem, que está feliz.
Para lá das casas, a charneca se agiganta, escura e sólida.

Camadas atemporais de terra e grama cobrem as pedras. A Lua
antiga brilha sobre o terreno e milhares de estrelas emitem pontos
de luz através dos anos. Se o chão se abrisse agora, engolindo
casas, estradas, torres de eletricidade, luzes, não haveria memória
de nada humano. Haveria apenas o escuro, os picos sonolentos e o
céu ancestral.

O táxi passa pelo Gramado com os faróis traseiros brilhando.
Quando vira a esquina, some repentinamente; sobra apenas Jim
observando o escuro.
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O erro

 

 
QUANDO O SEGREDO escapou, foi sem querer. Ele se pronunciou
sozinho. Foi como ter um cachorro que corre para o jardim do
vizinho antes que você possa impedi-lo; exceto que eles não tinham
um cachorro, é claro, porque pelo de bicho fazia o pai espirrar.

A mãe fora ao quarto de Byron apenas para checar sua
temperatura antes de ir dormir. Lucy já estava dormindo, e ele
esperava a visita da mãe, mas o pai telefonou. Ele não conseguiu
ouvir o que a mãe dizia porque sua voz estava lenta e baixa. Não
houve risadinhas. Quando entrou no quarto, ela ficou parada por um
instante, com o rosto virado para o chão como se estivesse em outro
lugar, não no quarto, não vendo o filho — foi quando ele mencionou
a dor de barriga. Foi como se lembrasse à mãe quem ele era.

Analisando o termômetro, Diana suspirou e disse que não
conseguia entender qual era o problema.

— Você não parece ter nenhum sintoma real — disse ela.
— Eu estava bem antes de aquilo acontecer. — As palavras

escaparam; ele percebeu e cobriu a boca com a mão.
— Como assim? — disse a mãe. Estava ocupada limpando o

termômetro com um pano. Ela o recolocou no fino compartimento



prateado. — Você estava bem antes de o que acontecer? — Ela
inclinou a cabeça. Esperou.

Byron analisou as próprias unhas. Achou que se ficasse calado, se
agisse como se não estivesse ali, a conversa acabaria. Perderia
interesse em Byron e se transformaria em um conjunto inteiramente
diferente de palavras sobre um conjunto inteiramente diferente de
problemas.

— Nada — respondeu ele. Novamente, só conseguia ver a
bicicleta vermelha e a menininha.

A mãe se inclinou e deu-lhe um beijo na testa. Tinha um cheiro
doce de flores, e os cabelos macios fizeram cócegas na testa de
Byron.

— Ela não devia estar andando na estrada — disse ele. Essa frase
também saiu tão depressa que foi quente e fluida.

A mãe gargalhou.
— Do que você está falando?
— Não foi culpa sua.
— Culpa minha? O que não foi culpa minha? — Ela riu de novo,

ou pelo menos foi sorriso acompanhado de um barulho.
— Você não fez nada errado porque não sabia. Tinha a neblina, e

os dois segundos extras. Você não tem culpa.
— Não tenho culpa do quê?
— A menininha. A menininha em Digby Road.
O rosto da mãe se franziu.
— Que menininha? Não sei o que você quer dizer.
Byron sentiu como se o chão tivesse sumido de repente, como se

estivesse novamente pisando em pedras e galhos enquanto a água
subia pelos pés. Só continuou a conversa porque a opção de recuar
parecia ter velejado além do alcance. Torcendo a ponta do lençol,
descreveu ter visto a menininha saindo do portão do jardim na
bicicleta vermelha, e que a viu novamente depois que o carro parou,
imóvel. Byron percebeu que tinha um conjunto limitado de palavras
à sua disposição, então ficou repetindo-as. Digby Road. Neblina.
Dois segundos. Não é culpa sua. Então, porque a mãe não estava
falando — estava apenas ouvindo com as mãos sobre a boca —, ele
disse:



— Eu falei para você continuar dirigindo porque não queria que
você ficasse com medo.

— Não — disse ela de repente. Foi um som baixo e também a
resposta que ele menos esperava. — Não. Não pode ser verdade.

— Mas eu vi. Eu vi o acidente todo.
— Acidente? Não teve acidente. — A voz dela aumentava a cada

frase. — Eu não bati em uma menininha. Sou uma motorista
cuidadosa. Muito cuidadosa. Dirijo exatamente como seu pai me
ensinou. Se tivesse uma menininha, eu saberia. Eu teria visto. Eu
teria parado o carro. — Ela manteve os olhos fixos no chão. Parecia
responder a um pedaço do carpete. — Eu teria descido do carro.

A cabeça de Byron girou. Ele respirou de maneira ofegante,
respirações cada vez mais curtas que ardiam o peito e a garganta.
Havia pensado tantas vezes em ter aquela conversa — ou melhor,
em não tê-la — que agora que estava acontecendo tudo parecia
errado. Era demais. Era demais ter que dizer a verdade à mãe e
descobrir que depois daquilo tudo ela não conseguia enxergá-la. Ele
queria se deitar no chão e não pensar. Não sentir.

— Você está bem? — disse ela. — O que está acontecendo, meu
amor?

Quando não tinha mais nada para dizer — quando todas as
palavras foram usadas e o quarto estava girando, paredes deslizando
e chão inclinando —, Byron disse:

— Com licença. Vou vomitar.
Não ia. Ele se segurou na privada e baixou a cabeça. Tentou até

forçar o vômito com os músculos da barriga e contrair os da
garganta. Seu corpo teve a ânsia, mas nada veio. Quando a mãe
bateu na porta e perguntou se podia entrar, se podia pegar algo
para ele, Byron repetiu que estava bem. Ainda não entendia por que
ela não acreditava nele. Ele abriu as torneiras e se sentou bem
quieto no chão, esperando que ela fosse embora. Quando finalmente
ouviu os saltos da mãe na escada, devagar como se ela não
estivesse com pressa, mas vagando ou imersa em pensamentos, ele
abriu a porta e voltou discretamente para o quarto.

Byron sentiu muita falta de James naquela noite. Não que tivesse
algo específico para dizer, era mais porque James estava em sua



cabeça, assim como a memória da ponte que eles haviam construído
no lago. Se soubesse do acidente, James saberia o que fazer, assim
como entendia sobre sustentação de peso e gravidade.

Byron se lembrou da sensação da queda; o momento entre
perder o equilíbrio e aterrissar na água fria. O choque daquilo. O
solo lamacento sob os pés. Mesmo sabendo que o lago era raso,
tinha se debatido, de repente temendo se afogar. A água entrou nos
ouvidos e na boca e no nariz.

— Sra. Hemmings, sra. Hemmings! — berrou James da margem.
Ele não conseguia fazer nada. Apenas balançou os braços. Byron

viu a mãe correndo tão rápido para salvá-lo que seus braços e
pernas voavam e ela parecia estar caindo. Entrou na água sem nem
tirar os sapatos. Voltou para a casa com os braços nos ombros dos
dois meninos, e embora James estivesse seco, ela envolveu ambos
com toalhas.

— Foi minha culpa, foi minha culpa — James ficou repetindo, mas
a mãe de Byron o interrompeu e o segurou pelos ombros. Disse que
ele havia salvado Byron e que deveria estar orgulhoso. Depois, ela
fez sanduíches e chá para eles lancharem no gramado, e James
falou com os dentes batendo: — Ela é tão boa... ela é tão boa, sua
mãe.

Byron abriu o mapa que desenhara no escritório do pai. Com a
ajuda da lanterna, analisou-o embaixo da coberta. Traçou o caminho
de setas com a ponta do dedo e o coração bateu forte quando
chegou à marca vermelha onde o Jaguar parara repentinamente.
Sabia que estava certo quanto ao acidente. Afinal de contas, vira
tudo. Ouvira o barulho da geladeira sendo aberta pela mãe no andar
de baixo, e a batida da forma de gelo no escorredor de louças. Um
pouco depois, ouviu a música do gramofone, e era uma música tão
triste que ele se perguntou se ela estaria chorando. Pensou de novo
na menininha de Digby Road e na confusão em que a mãe se
metera. Queria ir até ela mais do que tudo, mas não conseguia se
mover. Disse para si mesmo que iria em um minuto, mas esse
minuto passou, e depois outro e outro, e ele ainda estava deitado.
Ao contar para Diana sobre o que ela fizera, sentiu que se tornara



parte do acidente também. Se ao menos tivesse ficado calado a
coisa toda poderia ter desaparecido. Poderia ter permanecido irreal.

Mais tarde, quando a mãe abriu a porta silenciosamente, criando
um arco intenso de luz que fez a cabeça dele doer, e quando
sussurrou “Byron, você está acordado?”, ele ficou quieto com os
olhos bem fechados. Tentou deixar a respiração pesada como a de
quem dorme. Ouviu os passos dela estalando o carpete e sentiu seu
cheiro doce; então o quarto voltou a ficar escuro.

— Você está bem? — perguntou ela na manhã seguinte.
Era sexta-feira de novo; ele escovava os dentes no banheiro. Não

percebeu que a mãe estava atrás dele até ver os dedos em seu
ombro. Ele deve ter dado um pulo, porque ela riu. Seus cabelos
eram uma nuvem dourada em torno do rosto, e a pele era macia
como sorvete.

— Você não veio esperar o despertador comigo esta manhã. Senti
sua falta.

— Dormi demais. — Ele não conseguia se virar e olhar para ela. O
filho do espelho falava com a mãe do espelho.

Ela sorriu.
— Bem, que bom que você dormiu.
— É — disse ele. — E você?
— Eu...?
— Dormiu?
— Ah, sim — disse ela. — Dormi bem, obrigada.
Ficaram em silêncio por um momento. Ele sentiu como se

estivessem procurando pelas palavras mais aceitáveis — da mesma
forma que a mãe experimentava roupas antes da chegada do pai,
vestindo-as e suspirando e tirando-as. Então Lucy gritou pedindo
pelo uniforme da escola e os dois riram. Deram uma gargalhada
longa e forte como se fosse um alívio fazer alguma coisa que não
fosse falar.

— Você está pálido — disse ela quando a gargalhada se esgotou e
não restou mais nada.

— Você não vai à polícia?
— Polícia? Por que eu faria isso?
— Por causa da menininha em Digby Road.



A mãe balançou a cabeça como se não conseguisse entender por
que ele falaria essas coisas de novo.

— Nós já conversamos sobre isso ontem à noite. Não tinha
nenhuma menininha. Você cometeu um erro.

— Mas eu vi. — Ele começava a gritar. — Eu estava sentado bem
na janela. Eu vi tudo. Eu vi os segundos extras e depois vi a
menininha. Você não viu porque estava dirigindo. Não viu por causa
da neblina.

A mãe apoiou a testa nas mãos e depois passou os dedos pelos
cabelos como se estivesse abrindo uma brecha por onde olhar.

— Eu também estava no carro. E não aconteceu nada. Tenho
certeza. Não aconteceu nada, Byron — falou ela lentamente.

Ele esperou que a mãe falasse mais alguma coisa; no entanto, ela
simplesmente ficou olhando para ele sem dizer nada. Então tudo o
que restou entre eles foi o que a mãe já dissera. As palavras dela
vibraram acima da cabeça deles e pulsaram nos ouvidos de Byron
como um eco; até mesmo no silêncio, encontraram uma voz. Não
aconteceu nada. Não aconteceu nada, Byron.

Mas aconteceu, sim. Ele sabia.

O pai os visitou no fim de semana, portanto não houve oportunidade
para conversar com a mãe de novo sobre o acidente. O único
momento em que a encontrou sozinha foi enquanto o pai checava as
finanças do mês no escritório. Ela andava de um lado para outro na
sala. Sem nem olhar, pegava objetos e os recolocava no lugar.
Quando o pai apareceu na porta e disse que tinha um problema, ela
levou as mãos ao pescoço e arregalou os olhos. Havia um canhoto
em branco, disse ele.

— Em branco? — Ela repetiu as palavras como se não soubesse o
que significavam.

Não era a primeira vez, disse o pai. Ele ficou parado, mas a mãe
voltou a arrumar os objetos que já estavam arrumados e a roer as
unhas. Ela não entendia como podia haver um canhoto em branco,
disse ela. Prometeu ser mais cuidadosa no futuro.

— Eu gostaria que você não fizesse isso.



— Eu já disse que foi um erro, Seymour.
— Estou falando sobre suas unhas. Eu gostaria que você não as

roesse.
— Ah, querido, tem muita coisa que você gostaria que eu não

fizesse. — Ela riu e foi cuidar do jardim. Novamente, o pai foi
embora no domingo de manhã.

Conforme a terceira semana começou, Byron seguiu a mãe como
uma sombra. Ele a observava lavar a louça. Ele a observava cuidar
das rosas. Os brotos estavam tão abertos agora que ele mal
conseguia ver as hastes, as pétalas estavam todas pesadas e rosas:
cobriam o gazebo como um céu repleto de estrelas. À noite ele ouvia
Diana no andar de baixo com o gramofone. A única coisa em sua
mente era Digby Road. Não acreditava que tinha contado para ela.
Pela primeira vez havia alguma coisa entre eles, como a cerca que
separava o lago da grama, e isso porque ela acreditara em uma
coisa e ele tinha certeza de outra. E até parecia que ele estava, de
um jeito horrível, acusando-a.

Ele queria poder contar para James. No almoço de terça-feira,
chegou a perguntar:

— Você tem segredos?
James engoliu uma garfada de torta de carne e disse:
— Sim, tenho, Byron. — Olhou para os lados para conferir se os

meninos estavam olhando, mas Watkins tinha um balão novo que
imitava sons de flatulência, então todos os colegas estavam
ocupados colocando o balão no banco, sentando-se nele e rindo. —
Por quê? Você tem? — Havia alguma coisa viva na maneira como
James observava Byron, esperando por uma resposta, sem comer a
torta.

— Não sei bem. — Byron sentiu uma onda de adrenalina, como
se estivesse prestes a se jogar de um muro.

— Por exemplo — disse James —, de vez em quando eu enfio o
dedo no creme de rosto Pond da minha mãe.

Não pareceu um grande segredo para Byron, mas James
continuou, devagar e deliberadamente, e Byron presumiu que
alguma coisa pior seria dita.



— Só uso um pouquinho. Faço isso quando ela não está olhando.
É para evitar rugas. — James voltou a mastigar a torta de carne e a
engoliu com água. Foi só quando continuou em silêncio e colocou sal
na comida que Byron percebeu o que ele tinha acabado de falar.

— Mas eu não entendo. Você não tem rugas, James.
— Porque eu uso o creme Pond, Byron.
Mais um exemplo de como James planejava com antecedência.

Byron decidiu compensar ter contado para a mãe sobre o acidente.
Depois da escola, ele a seguiu até a área de empregada, onde ela
separava roupas sujas para a máquina de lavar, e disse que estava
enganado. Foi um erro, disse ele. Ela não fez nada em Digby Road.

— Quer parar de falar nisso? — respondeu ela, o que foi estranho
porque era a primeira vez que ele mencionava o assunto nos últimos
cinco dias.

Byron se equilibrou com um pé sobre o outro, como se ocupar
menos espaço no chão o fizesse menos inconveniente.

— Não existem provas — disse ele. — O carro não tem marcas.
— Pode me passar a goma, por favor?
— Se a gente tivesse atropelado a menininha, teria algum

amassado no Jaguar. — Ele entregou a goma; ela a salpicou
aleatoriamente sobre as roupas brancas. — E não tem nada
amassado — disse ele. — Eu chequei. Já chequei várias vezes, na
verdade.

— Então pronto.
— E também ninguém viu a gente em Digby Road.
— É um país livre, Byron. Podemos ir de carro aonde quisermos.
Ele gostaria de ter dito “Bem, na verdade, papai disse que a

gente não pode ir à Digby Road e que o enforcamento devia voltar a
existir, e essas coisas não me parecem tão livres”, mas era uma frase
longa e ele sentiu que não era o momento. A mãe colocou roupas na
máquina de lavar e fechou a porta. Ele repetiu que estava errado,
mas ela já estava a caminho da cozinha.

No entanto, Byron começou a perceber, naquela tarde, que ela
estava pensando no que ele dissera. Apesar dos protestos dela, ele a



viu olhando pelas portas francesas várias vezes com um copo em
mãos e uma expressão preocupada. Quando o pai ligava para
conferir se ela estava escutando e se as coisas estavam como
deveriam, ela dizia “Desculpe, o que foi?”. E quando ele repetia a
pergunta, ela até elevava a voz.

— Meu bem, o que você acha que acontece? Eu nunca vejo
ninguém. Ninguém nem faz ideia de onde eu moro. — Finalizou com
uma risadinha, mas pela forma como foi interrompida de repente,
não pareceu estar achando aquilo tão engraçado.

Por que ela se esqueceria da verdade daquela maneira? Afinal de
contas, houvera a festa de Natal em Cranham House; todas as mães
sabiam onde Diana morava. Byron entendeu esse erro como mais
uma evidência da ansiedade dela.

— Desculpe, perdão, Seymour — disse a mãe ao telefone. Ela
desligou e não conseguiu se mover.

Então, novamente, Byron tentou confortar a mãe. Embora o que
ele tinha falado antes não fosse verdade, explicou ele, embora ela
tivesse de fato atropelado uma menininha, o acidente não fora culpa
dela.

— O quê? — disse a mãe como se não falasse a língua dele.
Balançou a cabeça e pediu que ele desgrudasse do pé dela, tinha
coisas a fazer.

— O negócio — disse ele — é que não era o tempo certo. Era
tempo adicionado. Era tempo que não devia estar ali. E não estaria
ali se eles não tivessem parado os relógios para adicionar dois
segundos. Então ninguém pode culpar você porque não foi culpa
sua. Talvez tenha sido uma conspiração, como o presidente Kennedy
e as aterrissagens na Lua. — Repetir James dava um peso extra às
suas palavras, embora ele não fizesse ideia do que estava falando.

A mãe pareceu menos impressionada.
— É claro que eles aterrissaram na Lua. É claro que o tempo não

parou. Esse é o objetivo do tempo. Continuar indo para a frente.
Ele tentou explicar que o tempo talvez não fosse tão confiável,

mas ela não estava mais escutando. Enquanto as crianças
lanchavam, ela folheou a revista tão rápido que era impossível que
estivesse lendo alguma coisa. Deu banho nos filhos, mas se



esqueceu de buscar o sabonete líquido que fazia a espuma maluca.
E quando Lucy pediu que ela lesse fazendo vozes engraçadas, como
sempre pedia, a mãe suspirou e perguntou se uma voz apenas não
era suficiente.

Byron ficou deitado, acordado, grande parte da noite, tentando
decidir como ajudar a mãe. Na manhã seguinte ele se sentia tão
cansado que mal conseguia se mexer. O pai ligou e novamente a
mãe garantiu que não havia ninguém ali.

— Nem mesmo o entregador de leite — riu ela, e depois falou
rapidamente: — Não, eu não estou sendo grosseira, querido. —
Enquanto escutava a resposta do pai, bateu no carpete com a ponta
do sapato várias vezes. — É claro que me importo. É claro que
queremos ver você. — Mais uma vez, ela desligou o telefone e ficou
olhando para ele.

Byron acompanhou Lucy até a escola e voltou para o carro com a
mãe. Diana continuava suspirando sem dizer nada, apenas
suspirando. Ele tinha certeza de que ela estava pensando em
alguma coisa que a fazia sofrer, e essa coisa devia ser o acidente.

— Ninguém sabe — disse ele.
— Oi?
— Eles já teriam prendido você, mas não prenderam. Ninguém

falou nada no The Times. Não apareceu nada no Nationwide.
Diana levantou as mãos e deu um suspiro impaciente.
— Você não para nunca? — E ao dizer isso, parecendo falar com o

chão, começou a andar tão rápido que Byron teve que trotar para
acompanhá-la.

Ao lado do carro, a mãe jogou a bolsa no chão.
— Olha — disse ela, apontando para a carroceria prateada. —

Não tem nada ali. E não tem nada ali porque não houve acidente em
Digby Road. Você se enganou. Você imaginou.

Subindo a saia para acima dos joelhos, ela chegou a se ajoelhar
na calçada. Apontou para o capô, para as portas, o motor. Outras
mães se aproximavam enquanto caminhavam para seus carros.
Diana não olhou para elas para dizer oi; manteve o olhar fixo em
Byron como se nenhuma delas importasse.



— Está vendo? Está vendo? — repetia. Ele teve que sorrir para as
mães para mostrar que estava tudo bem, e o esforço era tão grande
que seu rosto doeu. Tudo o que ele queria era entrar no carro.

Byron chegou mais perto.
— Não é melhor a gente fazer isso em casa?
— Não — disse ela. — Já chega. Você não para. Eu entro no

jardim, eu vou lavar as roupas, e você continua falando sobre isso.
Eu quero que você veja que está tudo bem. — Ela passou os dedos
pela pintura para mostrar a ele como o carro estava intocado. E
estava certa; reluzia como uma faca, brilhava com calor e luz. As
unhas dela pareciam pequenas conchas peroladas sobre o carro. —
Não tem nem um arranhão. Não tem nada. Está vendo? — Ela se
inclinou e virou o pescoço para a parte inferior do carro. — Está
vendo? Está vendo, amor?

Byron sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Agora ele
entendia. Ele entendia que devia estar errado, que não houvera
acidente, que estivera enganado quanto ao que tinha visto. A
vergonha o tomou como uma onda de calor. A mãe arfou. Afastou-se
do carro com o rosto entre as mãos.

— O que foi? — perguntou ele.
Ela estava tentando se levantar, mas a saia era justa demais e

não dava espaço para as pernas. As mãos ainda cobriam a boca,
prendendo alguma coisa lá dentro.

Byron olhou para o carro, mas não viu nada. Ele ajudou a mãe a
se levantar, ela ficou de pé de costas para o Jaguar, como se não
aguentasse olhar. Seu rosto ficou branco, os olhos aterrorizados. Ele
não sabia se ela estava prestes a vomitar.

Byron se ajoelhou. Apoiou os dedos no cascalho e olhou para o
local que ela estava indicando. Havia um cheiro quente de óleo, mas
ele não via nada. E quando estava prestes a rir e dizer “Fique
calma”, ele viu. Ele viu a prova. Seu coração palpitou tão rápido que
parecia alguém batendo na porta. Era como se, na verdade,
estivessem dentro dele batendo em seus órgãos. Ele se inclinou para
mais perto da calota.

— Entre no carro — murmurou a mãe. — Entre agora.



Lá estava. Um pequeno entalhe logo acima do emblema do
Jaguar. Não muito maior do que um corte ou arranhão no metal. Ele
não sabia como havia deixado passar. Era vermelho. Vermelho-
bicicleta.
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A tristeza de Jim

 

 
UM FRAGMENTO DE nuvem movendo-se rápido encobre a Lua. As folhas
das perenes chacoalham feito plástico. Vai chover. Jim entra no
trailer cuidadosamente. O som de seus passos não lhe é familiar.
Ouve o clique das muletas na calçada. O avanço lento do gesso.
Sente o frasco de analgésicos pesando no bolso. Seu pé não é um
pé. É um tijolo. Um tijolo azul.

As cortinas das casas estão fechadas contra o escuro, a charneca
e os estranhos como Jim.

Alguma coisa aconteceu nesta noite. Não apenas o acidente que
fatiou o espaço entre passado e presente. Jim deseja sua cama em
Besley Hill e os pacientes que usam os pijamas uns dos outros.
Deseja a comida que chegava nos horários das refeições e as
enfermeiras que levavam os comprimidos. Deseja o esvaziamento da
mente. O sono.

Mas sabe que não vai ter nenhuma dessas coisas. Fragmentos de
memórias passam por sua mente, é como levar um golpe. Para além
de Cranham Village, para além da charneca, há anos perdidos, há
pessoas perdidas, há tudo isso. Ele se lembra da expressão confusa
no rosto de Eileen e do menino que um dia foi seu amigo. Pensa na
ponte do lago e nos dois segundos que deram início a tudo.



A dor no pé é nada comparada à outra ferida profunda dentro
dele. Não há como reparar o passado. Há apenas os erros que foram
cometidos.

Os rituais vão durar a noite toda. E quando finalmente acreditar
que fez o suficiente, haverá o amanhã, e o processo todo deverá
recomeçar. Haverá o dia depois de amanhã. O dia seguinte; e o
seguinte. Ele tira o chaveiro do bolso e o bronze rapidamente reflete
a luz.

Uma chuva negra começa a cair. Explode nas pedras das ruas de
Cranham Village, nas lixeiras, nos telhados de ardósia e no trailer.
Jim avança lentamente. Qualquer coisa, pensa ele, qualquer coisa
seria melhor do que o que está adiante.
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A incineração do passado

 

 
— FOI UM erro terrível.

Quando Byron confessou a verdade, o rosto de James perdeu a
pouca cor que tinha. Ele escutou a história da menina que correu em
direção à rua exatamente no mesmo momento em que os segundos
foram adicionados, e uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas, tão
profunda que parecia ter sido cortada com uma faca. Enrolou a
franja até formar um laço quando Byron descreveu como havia
tentado manter segredo, sem sucesso. James ficou bastante tempo
sentado com a cabeça nas mãos. Byron começou a temer que
tivesse sido um erro pedir a ajuda dele.

— Mas, Byron, o que vocês estavam fazendo em Digby Road? —
disse James por fim. — Sua mãe não sabe que é perigoso? Uma vez
alguém levou tiros nas pernas. E algumas casas nem têm banheiro.

— Eu não acho que minha mãe estava pensando nessas coisas.
Ela falou para a gente que já tinha ido lá.

— Eu não entendo como isso aconteceu. Ela dirige com cuidado.
Eu já vi. Algumas outras mães não são boas motoristas. A sra.
Watkins, por exemplo. Na verdade, ela é perigosa. Mas sua mãe não
é assim. Ela está bem?



— Ela não está falando nada. Lavou o carro duas vezes ontem. Se
meu pai descobrir, vamos ter problema. Não sei o que vai acontecer
no fim de semana.

— Mas não é culpa dela. O acidente só aconteceu por causa dos
dois segundos.

Byron disse que foi sorte James ter lido sobre a adição do tempo.
Era um alívio muito grande poder contar com ele.

— Você tem certeza de que viu a menininha? — perguntou
James.

— Sim.
— Pode dizer correto se quiser.
— Correto, James.
— E sua mãe não viu?
— Correto. Sim.
— A gente não quer que ela seja presa.
(Embora isso também fosse correto, a garganta de Byron fechou

e a palavra ficou presa.)
— Se a menininha estivesse morta, a gente teria escutado alguma

coisa. Teria saído no jornal. Então vamos eliminar essa possibilidade.
E se ela estivesse no hospital, eu também saberia. Minha mãe não lê
o The Times, mas sabe desse tipo de coisa porque é voluntária na
loja do Partido Conservador. Além disso, mesmo que sua mãe tenha
fugido, ela não sabia o que tinha feito. Isso é importante.

— Mas eu não acho que ela seja muito boa em mentir. Ela é mais
propensa a contar, no final. Não vai conseguir evitar.

— Então temos que pensar no que fazer. — James pegou o
besouro de bronze no bolso e o apertou. Fechou os olhos e começou
a murmurar. Byron esperou pacientemente, sabia que o amigo
estava formulando uma ideia. Eles tinham que pensar de maneira
científica, disse James devagar. Precisavam ser bem lógicos e
precisos. — Para salvar sua mãe — disse ele —, precisamos de um
plano de ação.

Byron poderia tê-lo abraçado, exceto pelo fato de que eram
meninos da Winston House. Ele sabia que tudo ia dar certo agora
que o amigo estava envolvido.

— Por que está fazendo essa cara engraçada? — disse James.



— Estou sorrindo para você — respondeu Byron.

No final das contas, Byron não precisava ter se preocupado com o
pai. A mãe passou aquele fim de semana na cama com dor de
cabeça. Só desceu para cozinhar e lavar roupas. Estava passando
mal demais para se sentar com eles à mesa de jantar. O Jaguar
permaneceu na garagem e Seymour permaneceu em seu escritório.
Byron e Lucy brincaram em silêncio no jardim.

Na segunda-feira, a mãe os levou de carro para a escola, mas
Byron teve que lembrá-la duas vezes de checar o retrovisor e de
ficar na pista da esquerda. Ela mudou de roupa várias vezes, antes
mesmo de terem que sair de casa. Era como se agora que sabia algo
novo sobre si mesma estivesse tentando descobrir quem era e qual
sua aparência. Colocou óculos de sol, embora o céu naquela manhã
estivesse cheio de nuvens. Fizeram um caminho diferente para a
escola, pelos montes, para evitar a entrada de Digby Road. Byron
disse para Lucy que era porque o caminho novo era mais bonito. A
mãe gostava da charneca.

— Mas eu não gosto — disse Lucy. — Não tem nada para ver
aqui.

O plano de ação de James era extenso. Ele passara o fim de
semana todo trabalhando nele. Envolvia checar o jornal para obter
mais notícias sobre Digby Road e também sobre quaisquer outros
acidentes relacionados aos dois segundos. Não encontrou nenhum.
Fez uma lista das características de Diana, caso fossem necessárias
como referência, e havia uma cópia para Byron. A letra era precisa.
Havia linhas separadas para cada item.
 

Numéro un: O acidente não foi culpa dela.
Numéro deux: DH é boa mãe.
Numéro trois: DH não parece uma criminosa, nem pensa como
uma.
Numéro quatre: Quando o filho Byron começou na escola, DH
foi a ÚNICA mãe a visitar a sala de aula.
Numéro cinq: DH tem carteira de motorista e paga impostos.



Numéro six: Quando o amigo do filho (James Lowe Esq.) foi
picado por uma vespa, DH levou a vespa para outra parte do
jardim, mas se recusou a matar o inseto por motivos
humanitários.
Numéro sept: DH é linda. (Esse último fora cortado.)

— Mas o que vamos fazer com a prova? — perguntou Byron.
James também havia pensado nisso. Os meninos levantariam

fundos para trocar a calota, mas até conseguirem o dinheiro Byron
deveria esconder a marca com tinta de pintar brinquedos prateada.
Ele tinha bastante, disse.

— Meus pais ficam me dando modelos de carros, navios e aviões
todo Natal e a tinta me dá dor de cabeça. — Tirou do bolso um
pequeno pote e um pincel especial. Instruiu Byron sobre como
colocar a ponta do pincel na tinta, como tirar o excesso na ponta do
pote, e como pintar com pinceladas leves, sem pressa. Gostaria de
fazer a tarefa pessoalmente, mas não teria a oportunidade de ir a
Cranham House. — Você tem que fazer quando ninguém estiver
olhando — disse ele.

Byron pegou o mapa que havia feito de Digby Road e James
assentiu em sinal de aprovação. Mas, quando Byron perguntou se
era hora de incluir a polícia na história, James arregalou tanto os
olhos que Byron teve que se virar para checar se tinha alguém atrás
dele. James sussurrou furiosamente.

— A gente definitivamente não deve contar para a polícia. A
gente nunca deve trair nossas mães. Além disso, ela salvou nossa
pele no lago, lembra? Tirou você da água e disse que não era minha
culpa. Foi gentil com a gente. Vamos precisar de um código secreto
para discutir o caso. Il faut que le mot est quelque chose au sujet de
ta mère. Só para a gente lembrar.

— Por favor, pode não ser em francês? — disse Byron.
James escolheu “Perfeito”.

No dia seguinte, James inventou um motivo inteligente para passar
pelo Jaguar. Ele foi até onde o carro estava estacionado, parou e se



ajoelhou como se estivesse amarrando o sapato. Depois disse para
Byron que ele havia feito um bom trabalho. Realmente não tinha
como ver, disse ele, a não ser que você estivesse procurando.

Houve momentos naquela semana em que Diana pareceu se
esquecer de Digby Road. Jogou Serpentes e Escadas com as
crianças e fez bolos confeitados, mas de repente parava de sacudir o
dado ou de peneirar a farinha e se afastava. Minutos depois, enchia
um balde de água e sabão. Esfregava o Jaguar e depois o
enxaguava com mais baldes de água fria. Ela o polia com camurça,
em círculos lentos e deliberados, exatamente como Seymour gostava
de fazer. Só vacilava quando chegava na calota. Aproximava-se dela
com a cabeça ligeiramente inclinada para trás e o braço esticado.
Parecia mal conseguir tocá-la.

No pátio da escola, Diana falava pouco. Quando uma das mães
perguntou como tinha sido a quinta-feira, ela simplesmente deu de
ombros e desviou os olhos. Byron percebeu que ela estava fazendo
de tudo para esconder seus verdadeiros sentimentos. A outra mãe
pareceu não entender.

— Aposto que você se preocupa em dirigir aquele Jaguar novo.
Eu morreria de medo — disse ela. Estava apenas sendo educada.

O rosto de Diana murchou.
— Eu gostaria de nunca nem ter visto aquela coisa — respondeu

Diana.
Byron só vira aquela expressão no rosto da mãe uma outra vez,

quando recebera a notícia da morte da sua mãe. A mulher ficou
evidentemente surpresa com o tom afiado da resposta e tentou rir e
deixar a situação leve, mas Diana se virou e foi embora. Ele sabia
que a mãe não estava sendo rude. Sabia que Diana ia chorar. Estava
tão assustado e preocupado que, em vez de segui-la, ficou
conversando com a mulher, esperando pelo retorno da mãe.
Mencionou o clima várias vezes e o fato de o Jaguar estar em
perfeita ordem. Não havia absolutamente nada de errado com o
carro, adicionou. A mãe era uma motorista tão cuidadosa. Nunca
tiveram acidentes. Byron gostaria que sua boca parasse de falar.

— Meu Deus — disse a mulher, olhando em volta. Diana não
estava em lugar nenhum. Por fim, a mãe deu um sorrisinho e disse



que tinha sido ótimo conversar com ele, mas tinha milhares de
coisas a fazer e devia se apressar.

Naquela noite, um barulho estranho de algo se quebrando acordou
Byron e o fez ir até a janela. Olhou para fora e viu que o jardim
estava escuro, fora uma centelha de luz piscando no canto, logo ao
lado da cancela de madeira. Byron pegou o roupão e a lanterna e foi
até o quarto da mãe, que estava vazio. Conferiu o banheiro e o
quarto de Lucy, mas não havia sinal dela. Começou a ficar ansioso e
desceu as escadas, mas nenhuma lâmpada estava acesa. Byron
colocou os sapatos e foi procurar pela mãe.

Havia um brilho fraco nos picos mais altos da charneca, ao passo
que a escuridão das partes mais baixas só era quebrada pelas
ovelhas, pálidas como pedras. As flores estavam eretas e paradas;
as prímulas noturnas eram como lâmpadas amarelas. Ele atravessou
o gramado, passou pelo gazebo de rosas, pelas árvores frutíferas,
pela horta, sempre seguindo o estalo do fogo e a auréola alaranjada
de sua luz. Embora as frutas ainda não estivessem maduras, o ar
tinha um peso doce com sua promessa. Uma Lua rosa estava baixa,
tão singela que não passava de um sorriso pousado na face da
charneca.

Ele não ficou surpreso quando viu a mãe esquentando as mãos
nas chamas. Era comum que ela fizesse uma fogueira. O que o
surpreendeu foi vê-la bebendo e fumando. Ele nunca tinha visto a
mãe fumar, embora pela maneira como ela levava o cigarro à boca e
tragava parecesse gostar. Sombras profundas estavam talhadas em
seu rosto, e tanto os cabelos quanto a pele brilhavam. Ela se
inclinou para tirar alguma coisa de uma bolsa que estava a seus pés.
Depois fez uma pausa, fumou e bebeu, então jogou o objeto não
identificado no fogo. As chamas diminuíram diante do peso, a
princípio, mas depois projetaram uma língua de calor.

A mãe levou o copo à boca novamente. Bebia de maneira
eficiente, como se o copo quisesse que ela o esvaziasse, e não o
contrário. Terminou o cigarro e o jogou no chão, amassando-o com
a frente pontuda do sapato como se fosse um erro.



— O que está fazendo aqui? — disse ele.
Ela virou a cabeça para ele. Parecia aterrorizada.
— Sou só eu. — Byron riu e virou a lanterna para si para mostrar

que não queria assustá-la. O cone denso de luz o cegou. Tudo
passou a ter um buraco azul no meio, até a mãe. Ele teve que
continuar olhando para ela para ter certeza de que não estava cego.
— Não consegui dormir — disse ele porque não queria que ela
achasse que estava espiando. Os buracos azuis começaram a sumir.

— Você costuma vir aqui fora quando perde o sono? — perguntou
ela.

— Não.
Ela sorriu de maneira triste, e ele sentiu que se tivesse

respondido outra coisa, se tivesse dito que sim, venho aqui o tempo
todo, ela também teria dito outra coisa e, fosse o que fosse, essa
coisa teria levado a conversa para outra direção, e lhes dado
explicações.

A mãe pegou outro item da bolsa. Parecia um sapato de bico fino
e salto agulha. Também o jogou no fogo. O ar estalou quando os
dedos de chamas o tomaram.

— Você está queimando suas roupas? — disse ele, alarmado. Não
tinha certeza de como explicaria esse desenrolar dos eventos para
James.

A mãe pareceu não encontrar resposta.
— São as roupas que você usou no dia? — perguntou ele.
— Eram antiquadas. Nunca gostei delas.
— Papai gostava delas. Ele comprou para você.
Ela encolheu os ombros e bebeu mais.
— Pois bem — disse ela. — Tarde demais. — Levantou a sacola e

a abriu em cima das chamas como um bocejo. Duas meias caíram
com o outro sapato e o cardigã de lã. As chamas novamente
subiram e ele ficou observando as roupas enegrecendo e se
desintegrando. Uma auréola de calor derreteu a escuridão. — Eu
não sei o que fazer — disse ela.

Era como se estivesse falando com outra pessoa que não ele;
Byron observou e temeu o que viria depois.



Mas ela não falou mais nada. Em vez disso, começou a tremer. Ela
curvou os ombros para se conter, mas mesmo assim ele veio,
perpassando seu corpo todo, um não, não, não, até mesmo nas
roupas. Byron tirou o roupão e o colocou nos ombros dela. Ele não
sabia explicar, mas naquele momento se sentiu realmente mais alto
do que a mãe, como se tivesse crescido naquele tempo em que
estiveram ao lado do fogo. Ela pegou a mão dele.

— Você precisa dormir, meu amor — disse ela. — Amanhã tem
escola.

Quando voltaram, passando pelo prado e pelo jardim, o perfil
quadrado da casa se destacava no ombro escuro da charneca. As
janelas brilhavam como joias de vidro espalhadas na escuridão.
Passaram pelo lago, onde os gansos aguardavam sombras na beira
da água. A mãe se desequilibrou nos saltos como se tivesse alguma
coisa solta em seus tornozelos, e ele estendeu os braços para
segurá-la.

Byron pensou no amigo. Pensou no besouro da sorte de James e
no plano de ação. Pensou nos fundos para comprarem a calota.
Juntos, ele e James seriam como o roupão que cobria os ombros da
mãe. Eles a protegeriam.

— Vai dar tudo certo — disse ele. — Você não precisa ter medo.
— Ele a guiou para dentro da casa, escada acima.

Quando Byron foi conferir, na manhã seguinte, as roupas dela
eram apenas uma piscina de cinzas.



PARTE DOIS
 



Fora



Uma ideia muito boa

 

 
— EU ACHO que precisamos fazer alguma coisa — disse Byron.

Diana estava cortando maçãs na bancada; levantou a cabeça e não
respondeu. Esvaziou o copo e o colocou ao lado de todos os outros copos
vazios. Lançou um olhar distante para ele, como se estivesse tão perdida
nos próprios pensamentos que não conseguisse voltar ao presente. Então
abriu um sorriso fraco e retornou à tarefa.

Era começo de julho. Haviam-se passado 29 dias desde o acidente, e
12 desde a descoberta da evidência na calota. Em todas as bancadas da
cozinha havia pilhas mal-equilibradas de pratos e tigelas sujos. Se Lucy
queria uma colher limpa, Byron tinha que encontrar uma e lavá-la para
ela. E também havia um cheiro tão forte de mofo na dispensa que ele
tinha que fechar a porta constantemente. Diana não estacionava mais na
rua, ao lado de todas as outras mães. Deixava o carro onde ninguém
podia vê-lo, e eles andavam o resto do caminho. Os sapatos escolares de
Lucy estavam arranhados nas pontas. Byron havia estourado mais um
botão da camiseta do uniforme. Os cardigãs da mãe ficavam
escorregando por seus ombros. Era como se todo mundo tivesse se
esquecido das coisas.

Quando Byron relatou esse desenrolar para James, ele disse que
tinham que fazer outro plano de ação.

— Mas qual? — perguntou Byron.
— Ainda estou pensando nisso — disse James.
O comportamento da mãe no fim de semana também tinha que ser

levado em consideração. Diana não conseguia fazer as coisas direito. Ela
ficou com tanto medo de se atrasarem para buscar Seymour que eles



esperaram quase uma hora na plataforma da estação. Ela pintou a boca
várias e várias vezes, até que começou a parecer que era a boca de outra
pessoa. Byron tentou distrair Lucy com uma brincadeira chamada Eu Vejo,
mas acabou aborrecendo a irmã porque não adivinhou a palavra que
começava com “H”. (“Hárvores,” disse ela, soluçando. Ainda chorava
quando o trem chegou.) Depois a mãe correu para o carro e falou
nervosamente sobre coisas desconexas: o calor, a semana de Seymour,
alguma coisa gostosa para o jantar. Podia muito bem estar berrando
“Calota, calota, calota”. No caminho, o carro morreu várias vezes.

Em casa, as coisas também não foram bem. No almoço do sábado,
Byron tentou amenizar a tensão perguntando o que o pai achava da
Comunidade Econômica Europeia, mas ele apenas limpou a boca. Não
tem sal na mesa, por favor, disse ele.

— Sal? — respondeu a mãe.
— Sim — repetiu o pai. — Sal.
— O que tem o sal?
— Você me parece preocupada, Diana.
— Não é nada, Seymour. Você estava falando alguma coisa. Sobre sal.
— Estava dizendo que não sinto o gosto dele. No meu jantar.
— E eu acho que está salgado demais. — Ela empurrou o prato para o

lado. — Eu nem consigo comer essa comida.
Foi como se as palavras significassem outra coisa, algo não relacionado

ao sal, por favor, mas a alguma coisa completamente diferente. Byron
ficou atento aos pais, depois do jantar, e eles ficaram em cômodos
diferentes. Sempre que o pai entrava, a mãe saía rapidamente. De novo,
Seymour foi embora no domingo de manhã.

— Parece que ela está preocupada — concluiu James.
— O que a gente pode fazer?
— Temos que ajudá-la. Temos que provar que não tem motivo para ela

se preocupar.
— Mas tem — disse Byron. — Na verdade, tem vários.
— Você tem que continuar olhando para os fatos. — James pegou um

papel do bolso do blazer e o abriu duas vezes; claramente havia feito
mais uma de suas listas no fim de semana. — Operação Perfeito — leu
em voz alta. — Um: Não achamos que a menininha foi seriamente ferida.
Dois: A polícia não foi prender sua mãe. Três: Não foi culpa dela por
causa dos dois segundos extras. Quatro. — Aqui ele parou de ler.

— O que é o quatro? — perguntou Byron.



— O quatro é o que vamos fazer — disse James. E explicou o plano em
detalhes.

A luz matinal que batia nas portas de vidro destacavam as marcas e
manchas, como se o Sol preferisse não mais entrar. Essa luz se reunia em
feixes secretos e repletos de poeira, e mostrava a trilha suja das pegadas
de Lucy partindo das portas francesas.

— Escutou, mãe? — perguntou Byron. — Temos que fazer alguma
coisa. Sobre aquilo que aconteceu em Digby Road. — Seu coração batia
forte.

Corta, corta, corta era o movimento da faca na maçã. Se ela não
tomasse cuidado, machucaria os dedos.

— O que a gente tem que fazer é voltar lá. Temos que explicar que foi
um acidente — disse ele.

A faca parou. A mãe levantou a cabeça e o encarou.
— Você está brincando? — As lágrimas já estavam inundando os olhos

dela, mas Diana não fez nada para impedi-las, apenas deixou que
escorressem por rosto e caíssem no chão. — Eu não tenho como voltar
agora. Aconteceu há um mês. Vou falar o quê? E de qualquer maneira, se
seu pai descobrir... — Não terminou a frase; começou outra. — De jeito
nenhum volto lá.

Era como machucar alguém sem querer. Ele não conseguia olhar.
Simplesmente repetiu o que James dissera, palavra por palavra.

— Mas eu vou com você. A mãe da menininha vai ver como você é
gentil. Vai ver que você é mãe. Vai entender que não foi culpa sua. E
depois a gente troca a calota e acaba com isso.

Diana segurou o rosto como se tivesse alguma coisa tão pesada dentro
da cabeça que mal conseguia se mexer. Então uma nova ideia pareceu
despertá-la. Ela atravessou a cozinha e colocou a fruta cortada na mesa
de maneira decidida.

— É claro — disse ela quase berrando. — O que foi que eu fiquei
fazendo esse tempo todo? É claro que tenho que voltar. — Tirou o avental
do gancho e o colocou na cintura.

— Podemos esperar um pouco — disse ele. — Não quis dizer que
temos que fazer isso hoje.

Mas a mãe não deu ouvidos. Deu um beijo nos cabelos despenteados
dele e correu para o segundo andar para acordar Lucy.



Não houve oportunidade para avisar James. No assento do carona, Byron
analisou as ruas, mas visto que o carro não estava nem perto da escola,
ele sabia que não adiantaria. Sabia que não encontraria o amigo. O céu
naquela manhã estava tão liso e novo que parecia passado a ferro. A luz
do Sol estilhaçava as folhas das árvores, e os picos distantes de Cranham
Moor se derretiam em lilás. Quando Diana começou a andar pelas últimas
ruas com Lucy, outra mãe disse oi, mas ela acelerou o passo e apertou os
braços em volta da cintura como se para se manter inteira. Byron se deu
conta de que estava com muito medo e que o último lugar que queria
visitar era Digby Road. Não sabia o que diriam quando chegassem; James
não havia chegado nesse ponto do plano. Tudo estava indo bem mais
rápido do que os dois meninos haviam previsto.

Quando a mãe abriu a porta do carro e se sentou ao seu lado, Byron
deu um pulo. Seus olhos brilhavam intensamente, quase prateados.

— Tenho que fazer isso sozinha — disse ela.
— Mas e eu?
— Não é certo levar você. Não é certo você faltar aula.
Rapidamente, Byron tentou pensar no que James diria. Já era muito

ruim que o plano estivesse progredindo sem ele; o amigo fora bem claro
quando disse que os dois acompanhariam Diana para tomar notas.

— Você não pode — disse ele. — Você não sabe o lugar exato. Você
não pode ir sozinha. Precisa de mim.

— Meu amor, eles vão estar com raiva. Você é uma criança. Vai ser
difícil.

— Eu quero ir. Vai ser pior para mim se eu não for. Vou ficar muito,
muito preocupado. E vai ficar tudo bem quando eles virem a gente. Eu sei
que vai.

Então ficou decidido. Em casa, Byron e a mãe evitavam se olhar e
trocavam palavras breves, mencionando apenas pequenos detalhes. Digby
Road já havia se tornado uma presença na sala, como um sofá; eles se
moviam cuidadosamente em volta dela.

— Preciso mudar de roupa antes de ir — disse ela finalmente.
— Você está bonita.
— Não. Preciso do traje certo.
Ele foi para o andar de cima com a mãe e checou seu reflexo no

espelho. Desejou que não estivesse usando o uniforme escolar. James
tinha um terno preto que a mãe o fazia usar para ir à igreja, embora ele
não acreditasse em Deus. Enquanto isso, Diana demorou para escolher a



roupa, um processo que fazia com muito cuidado, de pé diante do
espelho, colocando vestidos e mais vestidos na frente do corpo. Por fim,
escolheu uma túnica justa em tom de pêssego. Era uma das roupas
favoritas do pai; mostrava a brancura dos braços nus e as elevações da
clavícula. Às vezes, ela usava a túnica para jantar quando o pai estava em
casa, e ele a guiava escadas abaixo com a mão na base das costas dela
como se Diana fosse uma extensão de seu braço.

— Não vai colocar um chapéu? — disse Byron.
— Um chapéu? Por que eu usaria um chapéu?
— Para mostrar que é uma ocasião séria.
Ela mordeu o lábio, pensando a respeito, e levou as mãos às

omoplatas. Sua pele estava toda arrepiada; provavelmente também
precisava de um cardigã. Arrastou a poltrona estofada até o armário e
ficou de pé nela enquanto mexia em algumas caixas na prateleira mais
alta. Vários chapéus voaram para o chão, chapéus com penas e redes —
boinas, redondos com o topo achatado, com abas enormes, um chapéu
russo com pelugem, e também um turbante de seda branca e uma peça
com joias e pluma.

— Ai, meu Deus — disse a mãe, pegando chapéus e descartando-os.
Parou na frente da penteadeira testando os modelos mais discretos, um
depois do outro, e jogando-os no chão. Seus cabelos flutuaram com o
contato com os chapéus, era como se ela estivesse na frente de uma
janela. — Não, acho que não vou usar chapéu — disse finalmente.

Passou pó compacto no nariz e uniu os lábios para espalhar o
vermelho. Era como vê-la desaparecendo; ele foi tomado por uma tristeza
tão grande que teve que assoar o nariz.

— Talvez eu devesse usar alguma roupa do papai.
— Eu não faria isso — respondeu ela quase sem mover a boca. — Ele

saberia que você usou a roupa dele.
— Estava pensando em alguma coisa pequena, como uma gravata. Ele

não descobriria.
Byron abriu as portas duplas do armário de Seymour. Os paletós e as

camisas estavam alinhados em cabides de madeira, como versões
decapitadas do pai. Byron pegou uma gravata de seda e o chapéu de
caça do pai, depois bateu as portas antes que os paletós e camisas
pudessem gritar com ele. Colocou a gravata cor de ameixa em volta do
pescoço. Ficou segurando o chapéu porque não devia ser usado dentro de
casa. James dizia que dava má sorte.



— Pronto — disse ele. — Tudo resolvido.
Ela virou a cabeça para trás e olhou para o quarto.
— Tem certeza? — perguntou ela, não para ele, mas para os móveis, a

poltrona estofada e as cortinas e lençóis de chita que combinavam.
Ele engoliu em seco, emitindo um som transbordante que ecoou no

quarto.
— Daqui a pouco acaba. Lá vamos nós.
Ela sorriu como se nada fosse mais simples, e partiram.

Diana nunca dirigiu com tanto cuidado. As mãos estavam na posição certa
no volante. O Sol queimava sobre a charneca através do céu vasto como
um holofote. O gado ancorado a enxames de moscas negras, batendo os
rabos sem sair do lugar, apenas esperando que o calor passasse. A grama
estava descolorida, parecia palha. Byron queria falar alguma coisa, mas
não sabia por onde começar, e quanto mais tempo ficava sem falar, mais
difícil era tocar o silêncio. Além disso, sempre que o carro ia para a
esquerda ou para a direita, o chapéu de caça do pai cobria-lhe o nariz.
Parecia ter vida própria.

— Você está bem? — perguntou a mãe. — Está com o rosto bem
vermelho aí embaixo.

Ela achou melhor estacionar no final de Digby Road, logo após o carro
queimado. Quando perguntou se ele se lembrava da casa, ele tirou o
mapa do bolso e o mostrou para ela.

— Entendi — disse ela, apesar de não ter olhado. Agora que estava
decidida a prosseguir, não havia como impedi-la. Tudo o que disse foi: —
Talvez fosse melhor você tirar o chapéu agora, meu amor.

Os cabelos de Byron estavam grudados na testa em forma de espetos
úmidos. Ouviu os saltos da mãe batendo no pavimento como pancadas
precisas de um martelo e desejou que ela fosse mais devagar porque as
pessoas começavam a notar. Uma mulher usando um avental ficou
olhando por cima do cesto de roupas. Homens encostados em um muro
assobiaram. Byron se sentia mole por dentro e estava tendo cada vez
mais dificuldade de respirar. O conjunto habitacional era ainda pior do que
ele lembrava. O Sol mordiscava as casas de pedra e criava rachaduras na
pintura. Várias tinham pichações como Fora Porcos ou IRA Pilantras. Toda
vez que olhava para a rua, Byron sentia uma chicotada de medo; quis
parar de olhar, mas não conseguiu. Lembrou-se do que James havia
contado sobre tortura em Digby Road, pessoas levando tiros nos joelhos,



e se lembrou do comentário que a mãe havia feito sobre já ter passado
por ali. Novamente se perguntou por que ela faria isso.

— Estamos chegando? — perguntou ela.
— Vai ter uma árvore florida. O portão vem logo depois.
Mas, quando Byron viu a árvore, outro choque. Nas quatro semanas

que se passaram desde que estiveram em Digby Road, a árvore havia
sido vandalizada: os galhos compridos haviam sido arrancados e as flores
estavam espalhadas pelo chão. Não era mais uma árvore, era um tronco
cortado e sem membros. Estava tudo tão errado. A mãe parou no portão
que pertencia à menininha e perguntou se era aquele. Segurou a bolsa
com as mãos e, de repente, pareceu pequena.

O portão gemeu quando ela levantou a tranca. Byron rezava em
silêncio.

— É dela? — Diana apontou para uma bicicleta vermelha encostada em
uma lixeira do lado da casa. Ele fez que sim.

Ela foi até a porta, e ele seguiu bem de perto. O jardim era tão
pequeno que caberia dentro de um dos canteiros de Cranham House, mas
a entrada estava limpa e havia pedras pequenas em ambos os lados
cheias de florzinhas. As cortinas estavam fechadas nas janelas superiores.
O mesmo se via nas janelas de baixo.

Talvez James tivesse errado? Talvez a menininha estivesse morta?
Talvez os pais estivessem no funeral ou visitando o túmulo. Voltar a Digby
Road foi uma péssima ideia. Byron pensou desejosamente em seu quarto
com cortinas azuis. O chão de ladrilhos brancos no hall. As novas janelas
com vidros duplos.

— Acho que eles saíram — disse ele. — Vamos para casa?
Mas Diana tirou os dedos da luva, um por um, e bateu na porta. Ele

deu mais uma olhada na bicicleta vermelha. Não havia sinal de dano. A
mãe bateu uma segunda vez com um pouco mais de urgência. Ainda sem
resposta, ela deu alguns passos para trás, saltos alfinetando a grama
dura.

— Tem alguém lá dentro — disse ela, apontando para uma janela no
segundo andar. — Oi! — chamou.

A janela se abriu e revelou um rosto de homem. Era difícil ter uma
imagem real dele, mas parecia usar um colete.

— O que você quer? — Ele não soou amigável.
Ela interrompeu o silêncio com um pequeno estalar da língua no céu

da boca.



— Desculpe incomodar. Posso falar com o senhor?
Byron pegou os dedos da mãe e os apertou. Uma imagem havia

surgido em sua cabeça e ele não conseguia afastá-la. Por mais que
tentasse, só conseguia imaginar a mãe levitando do solo, leve como uma
pena ou um fragmento de nuvem, e indo embora à deriva.

Quando a porta da frente se abriu, o homem os olhou fixamente.
Preenchia a porta toda. Era evidente que havia penteado os cabelos
enquanto descia e colocado uma camisa, mas havia marcas de sangue no
colarinho do tamanho de tomates cereja e alguns botões estavam
faltando. O pai de Byron jamais deixaria a camisa aberta; a mãe jamais
deixaria de costurar os botões. A pele do rosto do homem era cinza e
cheia de dobras oleosas, com sombras na mandíbula onde não tinha feito
a barba. Permaneceu bloqueando a porta.

— Se for para vender alguma coisa — disse ele —, pode ir embora.
Diana parecia assustada.
— Não, não — murmurou ela. — O assunto é particular.
Byron fez que sim com a cabeça para mostrar que era bastante

particular.
— É sobre sua filha — disse ela.
— Jeanie? — Os olhos do homem brilharam. — Ela está bem?
Diana olhou para trás. Um pequeno grupo de pessoas havia se reunido

perto do portão — a mulher de avental e os jovens do muro, e outros
mais. Observavam com rostos petrificados.

— Seria bem mais fácil explicar dentro da casa.
O homem foi para o lado e deixou que entrassem. Fechou a porta; o

cheiro era tão úmido e velho que Byron teve que respirar pela boca. As
paredes não tinham papel listrado e florido como em Cranham House; o
papel ali era amarelado e tinha uma estampa florida que o fazia pensar
em senhoras idosas. Perto do teto, o papel estava descolando.

— Beverley — chamou o homem em direção à escada.
Uma voz fina respondeu.
— Que foi agora, Walt?
— Visitantes, Bev.
— Como assim visitantes?
— Gente que veio nos ver. Querem falar sobre Jeanie. — Ele se virou

para Diana e falou com voz branda. — Ela está bem, não está? Eu sei que
ela se mete em encrenca e tudo o mais, mas é uma boa menina.



Diana não conseguia falar.
— Vamos esperar Beverley — disse ele.
Apontou para uma sala à esquerda e se desculpou. Muitas mulheres

vendiam cosméticos, disse ele.
— E as mulheres gostam de coisas boas. — Diana fez que sim para

indicar que havia entendido. Byron fez que sim também, mas não
entendeu.

Depois da escuridão do hall estreito, a pequena sala de estar era
surpreendentemente limpa e clara. Havia uma coleção de porcelanas na
janela, gatinhos em cestos e filhotes de coalas em galhos. O carpete tinha
estampa floral e o papel de parede tinha estampa de madeira. Não havia
televisão, mas um espaço vazio onde um dia existiu uma, e acima do
espaço, três patos de gesso voavam. À esquerda havia uma vitrola com
uma seleção de vinis dentro de capas de papel. Byron sorriu para as
revistas femininas na mesa de centro e para os animais em miniatura no
parapeito, para os patos voadores e o abajur com adornos, e sentiu uma
onda avassaladora de ternura em relação aos móveis e seus donos. Havia
bonecos de pelúcia no sofá de couro artificial; ele reconheceu alguns,
como o Snoopy; e outros com chapéus e camisetas que diziam “Eu te
amo!” ou “Me abrace!”

— Por favor, podem se sentar — disse Walt. Ele era grande demais
para a sala.

Byron se acomodou em uma posição entre os bonecos de pelúcia, com
cuidado para não amassar nenhum pequeno membro ou acessório. A mãe
se sentou na outra ponta do sofá, ao lado de alguma coisa gigante e azul
que devia ser um urso, ou talvez um dinossauro. Batia quase nos ombros
dela. Walt ficou de pé na frente da lareira. Ninguém falou nada. Ficaram
olhando para o carpete marrom enrugado como se nunca tivessem visto
nada tão interessante.

Quando a porta se abriu, eles se viraram. A mulher que entrou era
magra como a mãe de Byron; cabelos pretos e curtos emolduravam seu
rosto. Vestia uma camiseta, uma saia marrom sem corte definido e
sandálias plataformas.

— O que está acontecendo, Walt? — disse ela. Quando viu os
convidados, pulou como se tivesse levado um choque.

— Eles vieram para conversar sobre algum assunto particular, Beverley.
Ela colocou os cabelos para trás. Ficaram grudados aos lados das

orelhas como se fossem duas asas negras. Seu rosto era pálido, quase



sem cor, as feições eram pontiagudas. Seus olhos foram do marido para
as visitas e de volta ao marido.

— Não é a polícia?
Não, não, disseram todos em coro; nada a ver com a polícia.
— Já ofereceu uma bebida?
Walt encolheu os ombros em desculpa. Diana assegurou que não

estavam com sede.
— Tem a ver com Jeanie — disse Walt.
Beverley puxou uma cadeira de plástico e se sentou na frente de

Diana. Analisou a visitante de cima a baixo com seus rápidos olhos
verdes. Com mãos finas e pele pálida, boca franzida e maçãs do rosto
bem-definidas, sua aparência geral era de fome, como se sobrevivesse
com restos de comida.

— Então? — disse ela.
Diana ficou imóvel com joelhos unidos e sapatos cor-de-rosa lado a

lado. Não falou nada.
— Gostei dos ursos da sua filha — disse Byron tentando soar adulto,

como James.
— Os ursos são da Beverley — disse Walt. — E também os bonecos de

porcelana. Ela coleciona. Não é, Beverley?
— É — respondeu Beverley. Não tirou os olhos de Diana.
Não havia sinal da menininha, a não ser por uma foto de escola no

console da lareira. Parecia estar fazendo careta para a câmera, franzindo
os olhos. Não era como na foto de escola de Lucy, onde o flash
claramente a tomou de surpresa. A expressão daquela menininha era
como se alguém tivesse dito “Olha o passarinho”, mas ela preferira não
olhar. Tinha os traços pequenos e tensos de Beverley.

— Beverley quer a banda Robertson — disse Walt. — Gosta dos
instrumentos em miniatura e tal.

— Minha mãe também gosta de coisas pequenas — disse Byron.
— Mas Robertson é muito caro.
Byron olhou de novo para Diana. Seu corpo estava tenso como se

estivesse espiando da beirada de um desfiladeiro e torcendo para não
cair.

— Olhe só — disse Walt —, Jeanie não fez nada de errado não, fez?
Finalmente Diana abriu a boca. Com voz trêmula, começou a contar a

história do acidente. Escutando a mãe, Byron sentiu a boca tão seca que
parecia rachada. Mal conseguia olhar para ela. Em vez disso, ficou



olhando para Beverley, observando a maneira como ela observava Diana.
Parecia focada nos anéis dela.

Diana explicou que algumas semanas antes eles cortaram caminho por
aquela rua e que ela perdeu o controle do carro no mesmo instante em
que a filha deles passou na bicicleta. Assoou o nariz enquanto chorava.

— Mil desculpas. Eu não vi — repetia. No silêncio que se seguiu, ela
pegou o boneco azul de pelúcia que estava ao seu lado, colocou-o no colo
e segurou-o pela barriga.

— Você está dizendo que atropelou Jeanie? — disse Walt finalmente.
Seu rosto estava todo contraído em confusão. — É por isso que você está
aqui?

O animal azul nas mãos dela começou a tremer como se tivesse
adquirido nervos próprios.

— Eu devia ter parado. Não sei por que não parei. Não sei por que não
saí. Sua filha... ela está bem?

O coração de Byron batia nos ouvidos.
Walt olhou para Beverley com uma expressão duvidosa. Ela também o

encarou.
— Deve haver um engano — disse ele por fim. — Tem certeza de que

foi Jeanie?
Byron se levantou para checar a fotografia da escola. Ele tinha certeza,

disse. E adicionou que era a única e principal testemunha, vira tudo. E
havia provas, continuou — porque ninguém mais falou nada; estavam
apenas olhando para ele. Foi como estar na mira de refletores. Explicou
sobre o arranhão na calota. A evidência era incontestável, disse ele. Era o
tipo de palavra que James usaria.

Mas Walt ainda estava confuso.
— É gentileza da sua parte ter vindo, mas Jeanie está bem. Nunca

mencionou carro algum. Nunca mencionou um acidente. Mencionou,
Beverley?

Beverley ergueu os ombros para indicar que não tinha certeza.
— Ela está andando por aí, como sempre — disse Walt. — Às vezes eu

não consigo acompanhar o ritmo dela, não é?
— É, Walt.
Diana soltou uma exclamação de alívio. Byron teve vontade de

acariciar todos os bonecos de pelúcia, lhes passar a mão na cabeça. Mal
podia esperar para contar para James. Diana falou o quanto esteve
preocupada, que não dormia havia dias; Byron a lembrou de que ela



também teve medo do pai descobrir. Foi um comentário à parte e
particular, mas todo mundo ouviu.

— E eu achei que você estava vendendo aquela maquiagem — disse
Walt, sorrindo. Todos riram.

Houve um som tão afiado que parecia uma tesoura sendo fechada no
ar. Todo mundo olhou para Beverley. Sua testa estava franzida como se
ela tivesse recebido uma pancada, e os seus olhos verdes passeavam
para cima e para baixo no carpete. Walt tentou segurar sua mão, mas ela
a afastou antes que ele completasse o movimento.

— Do que você está falando? Ela se machucou. Um corte no joelho.
Byron olhou para Diana e Diana olhou para Walt. Ele suspirou.
— Foi mais ou menos quatro semanas atrás — continuou ela. —

Pensando bem, deve ter sido naquele dia. É claro que quatro semanas é
muito tempo, mas tinha sangue na meia dela. Não foi um corte profundo.
Eu tive que pegar meias novas, lembra? Tive que buscar curativo.

Walt baixou a cabeça como se tentasse se recordar.
— Ele não faz ideia — disse ela para Diana como se fossem amigas

agora. — Você sabe como são os homens. — Ela sorriu. Byron viu dentro
de sua boca, as pontas afiadas dos molares.

— Que tipo de corte? — A voz de Diana era quase inaudível. — Foi
sério?

— Foi pequeno. Não foi nada. No joelho. — Beverley levantou a bainha
da saia para indicar o local no próprio joelho. Era branco e pequeno,
parecia mais um cotovelo do que um joelho; Diana ficou olhando. — Ela
não precisou de pontos nem nada. Como você mesma disse, foi um
acidente.

Apertaram as mãos à porta. Walt assentia para Diana.
— Não se preocupe — disse ele várias vezes.
E ela respondeu várias vezes:
— Obrigada, obrigada. — Estava tão feliz por tudo estar bem, repetia.

A bicicleta foi danificada? Foi um presente? Ela nem precisava pensar
nisso, disse Walt.

— Até mais! — disse Beverley acenando à porta. — Até outro dia! —
Foi a primeira vez que pareceu feliz.

Indo embora de Digby Road, Byron sentiu uma onda de animação. A mãe
abaixou os vidros das janelas para que pudessem sentir a brisa na pele.

— Eu diria que foi tudo muito bem.



— Você acha? — Ela parecia não ter certeza.
— Eles pareceram legais. Até papai gostaria deles. Isso só mostra que

tem gente boa em Digby Road.
— A menininha se cortou. A mãe teve que jogar a meia fora.
— Mas foi um acidente. Eles entenderam isso. E a menininha está

bem. Isso é o mais importante.
Um caminhão passou rápido por eles e os cabelos da mãe flutuaram

como se fossem espuma. Ela batucou os dedos no volante.
— Ela não gostou de mim — disse Diana.
— Gostou, sim. E lê as mesmas revistas que você. Eu vi. O pai da

menininha com certeza gostou de você. Ficou sorrindo.
De repente, a mãe freou tão bruscamente que ele temeu que outro

acidente estivesse acontecendo. Ela parou do lado do meio-fio sem
acionar a seta e um motorista que estava passando buzinou. Quando
Diana olhou para Byron, viu que ela estava rindo. Pareceu nem perceber o
outro carro.

— Já sei o que vamos fazer. — Esperou uma abertura no trânsito, fez o
contorno e voltou em direção à cidade.

Estacionaram perto da loja de departamento. A mãe estava animada
como ele não via desde que ela encontrara a evidência. Não seria
maravilhoso, disse ela rapidamente, se eles pudessem dar para Beverley a
banda Robertson inteira? Quando o porteiro abriu as portas de vidro,
foram recebidos por conversas animadas e os acordes iniciais de um
piano elétrico. Um novo modelo de Wurlitzer estava sendo demonstrado
para os clientes por um músico de smoking. Mostrou como o apertar de
um botão fornecia formas variadas de acompanhamento: baterias, cordas,
samba. Tratava-se da nova era da música, disse ele, e alguém respondeu
que “Não a esse preço”. Os clientes riram.

Byron sussurrou que teriam que comer muito arroz com feijão para
comprar a banda, e que o pai suspeitaria. Sugeriu um boneco de pelúcia
em vez disso.

A loja brilhava com as luzes refletidas no chão e as joias e os frascos
coloridos de perfume. As mulheres se agrupavam nos balcões testando
cheiros e cores de lábios. Poucas compravam. A mãe passou rapidamente
de um mostruário para outro, saltos clicando no mármore, unhas tocando
os itens levemente. Se não fosse por James, Byron sabia que nunca mais
ia querer ir para a escola. Sentia como se tivesse trombado com alguma



coisa de aroma doce e proibida, como as fotos no livro de As Mil e Uma
Noites que mostravam mulheres com roupões finos que mal cobriam-lhe a
pele macia. Gostaria que pudesse ser sempre assim, sem preocupação,
sozinho com a mãe comprando presentes para melhorar as coisas. No
departamento de presentes, escolheram um carneiro azul com colete
listrado e dois pratos de bateria costurados às patas de veludo. Vinha em
uma caixa com laçarote azul brilhoso.

— Você não acha que devíamos escolher alguma coisa para Jeanie
também? — disse ela.

Ele sugeriu bolinhas bate-bate. Todo mundo gostava delas. Ela já
estava quase correndo para o elevador que levava ao departamento de
brinquedos quando ele teve que detê-la. Claro que bate-bate era
perigoso. Um menino quase perdeu o olho certa vez. James contara isso
para ele.

— Bem, não queremos isso — disse ela. — Essa menininha parece ser
bem perigosa. — Quase sorriram com esse comentário.

— Nem a bola canguru — disse ele. — Senão ela pode acabar pulando
de uma confusão para outra.

Agora riram de verdade. Escolheram outro carneiro, dessa vez com
uma pequena guitarra. O instrumento chegava a ter cordas. Foi apenas
quando foram para a fila de pagamento que a mãe teve outra ideia.
Chamou a assistente com uma voz tão ofegante que tinha o tom de uma
gargalhada.

— Vocês vendem bicicletas vermelhas?
Já estava com o carnê de cheques em mãos.

A mãe ofereceu levar Byron para comer alguma coisa. Ainda não era a
hora do almoço, mas ele estava faminto. Ela escolheu o hotel no centro
da cidade. As mesas estavam arrumadas com toalhas brancas e retas, e o
chão brilhava tanto que parecia gelo. O ar estava denso por causa da
fumaça e das conversas em voz baixa, o tilintar de talheres em
porcelanas. Os funcionários se moviam em silêncio, examinando talheres
e polindo copos. Várias mesas estavam vazias. Byron nunca estivera
naquele lugar.

— Mesa para dois? — perguntou o garçom ao sair de trás de uma
palmeira em um vaso. Tinha costeletas que cruzavam a mandíbula feito
lagartas de algodão e uma gravata-borboleta na gola de uma camisa
rosada com babados. Byron pensou que um dia gostaria de usar uma



daquelas camisas coloridas. Perguntou-se se banqueiros podiam ter
costeleta ou se seria apenas para os finais de semana.

Os clientes olharam quando Byron e Diana passaram. Assimilaram os
saltos finos da mãe e a maneira como o corpo sussurrava dentro do
vestido pêssego. Notaram os volumosos cabelos dourados e a elevação
arredondada dos seios. Movia-se como uma onda, criando ondulações no
chão brilhoso. Byron queria que as pessoas não olhassem, mas também
queria que continuassem olhando. A mãe continuava como se não
percebesse. Talvez as pessoas achassem que ela era uma estrela de
cinema. Se ele fosse um estranho e a estivesse vendo pela primeira vez,
pensaria que era.

— Não é divertido? — disse Diana quando o garçom afastou a cadeira
para ela, novamente sem fazer barulho.

Byron colocou o guardanapo engomado na gola da camisa porque foi
isso que o cavalheiro na mesa ao lado fez. O homem havia passado gel
nos cabelos, de modo que pareciam uma tampa de plástico, e Byron
pensou em pedir à mãe que comprasse um pouco daquele gel também
para lustrar os seus cabelos.

— Não teve aula hoje, filho? — disse o garçom.
— Estamos fazendo compras. — Diana nem hesitou. Olhou para o

menu, batendo nos lábios com a ponta do dedo. — O que você quer,
Byron? Pode pedir o que quiser hoje. É uma comemoração. — Quando
sorriu, parecia acesa por dentro.

Byron disse que gostaria muito do creme de tomate, mas que também
gostaria do coquetel de camarão, então não conseguia se decidir. Para
sua surpresa, ela pediu os dois, e ao fazê-lo o senhor da mesa ao lado
piscou para ele.

— E o que a senhora vai querer?
— Ah, para mim nada.
Byron não sabia por que o senhor havia piscado para ele, então piscou

de volta.
— Nada? — disse o garçom. — Nada para uma dama elegante como a

senhora?
— Só água, por favor. Com gelo.
— Uma taça de champanhe?
Ela riu.
— Não é nem meio-dia.



— Ah, aceite — disse Byron. Não evitou outra troca de olhares com o
senhor porque agora ele parecia estar sorrindo. — Afinal de contas, é um
dia especial.

Enquanto esperavam pelos drinques, Diana ficou mexendo as mãos.
Ele pensou na maneira como Beverley havia olhado para os dedos da
mãe, como se estivesse medindo o tamanho dos anéis.

— Uma vez conheci um homem que só bebia champanhe — disse ela.
— Acho que até no café da manhã. Você teria gostado dele, Byron. Ele
fazia botões aparecerem atrás da sua orelha. Era engraçado. Até que um
dia... ele foi embora.

— Foi embora? Para onde?
— Não sei. Nunca mais o vi. Ele dizia que bolhas o faziam feliz. — Ela

sorriu, mas de um jeito triste e corajoso. Byron nunca a havia escutado
falando daquela forma. — Eu me pergunto o que aconteceu.

— Ele morava em Digby Road? Por isso você foi lá?
— Ah, não — disse ela. — Aquilo foi outra coisa. — Diana fez um

movimento discreto com as mãos, como se tivesse achado migalhas de
pão na mesa e precisasse limpá-las. — Estou falando de anos atrás. Antes
de conhecer seu pai. Sente direito. Nossas bebidas estão chegando.

A mãe envolveu a taça fina com os dedos e a levou aos lábios. Byron
observou como as bolhas se grudavam no copo. Pensou ter escutado as
bolhas estourando conforme o líquido de um amarelo amanteigado
deslizava para a boca da mãe. Ela deu um gole minúsculo e sorriu.

— Um brinde a tudo que já se foi.
O garçom riu, assim como o senhor com cabelos plásticos. Byron não

sabia o que aquilo significava. Os homens olhando a mãe, ela ficando
corada, e o brinde a tudo que já se foi. Ela nunca tinha falado sobre
pessoas que faziam botões aparecer de trás da orelha, e também nunca
mencionara a época antes de conhecer seu pai.

— Espero que minha sopa chegue logo — disse Byron.
Ele riu também, mas não porque a mão do garçom estava perto da

mão de Diana, e não porque o senhor da mesa ao lado olhava para ela
fixamente, mas sim porque estava prestes a tomar sopa e comer coquetel
de camarão, e nem era a hora do almoço. Era como sair do tempo normal
e ver o mundo de uma nova perspectiva. E ao contrário da adição dos
dois segundos, aquilo era decisão da mãe. Não era um acidente.



Naquela tarde, os presentes foram entregues em Digby Road. Diana ligou
para o mecânico para perguntar sobre uma nova calota. Falou com o pai
também e deu sua risadinha de sempre. Foi outro dia bom, disse ela.
James estava certo. Se você pensasse de maneira lógica, havia solução
para tudo.

Quando Byron foi conferir, na manhã seguinte, o copo ao lado da cama
da mãe estava vazio e a tampa do frasco de pílulas estava aberta. Ela
dormia um sono pesado. Mesmo quando o alarme disparou ela não se
moveu. Havia esquecido de fechar as cortinas, e uma torrente de luz
reluzente tomava o quarto; lá fora, uma bruma frágil como a teia de uma
aranha abraçava a charneca. Tudo estava tão imóvel, tão em paz consigo
mesmo, que era uma pena ter que acordá-la.



Anjos

 

 
ÀS VEZES, QUANDO o vento para, o ar carrega música pela charneca.
Jim fica à porta do trailer e escuta. Observa o último fio de luz
dourada que escorre na borda ocidental das montanhas. Não sabe
qual é a música nem quem a toca. O som é triste, músicas com
palavras que ele não consegue ouvir. Em algum lugar alguém está
tocando para preencher a solidão, e mal sabe que ali está Jim,
escutando também. Não estamos sozinhos; porém no mesmo
instante em que tem esse pensamento percebe que não há ninguém
com quem compartilhá-lo. Fecha a porta do trailer e pega as chaves,
a fita adesiva. Executa os rituais suave e eficientemente, e depois
dorme.

Não sabe se é por causa do machucado ou da pressão do
trabalho, mas acha que desde o acidente tem estado mais cansado.
A gagueira está forte, assim como a dor nas mãos. E o café ficou
mais agitado. Os Recursos Humanos do escritório central decidiu que
nas vésperas do Natal a atmosfera geral da loja precisa ser mais
festiva. Devido ao mau tempo e à recessão, as vendas decaíram.
Alguma coisa tem que ser feita; pelo visto, uma árvore piscando não
é o suficiente. Em consequência disso, o RH contratou os serviços de
uma jovem banda de metais para tocar canções de Natal na entrada



da loja. A gerente, que geralmente não é amorosa e criativa, teve
mais outra ideia. Toda semana um boneco de neve de pelúcia será
escondido na loja, e o primeiro cliente sortudo a encontrá-lo vai
ganhar uma cesta de Natal. Enquanto isso, toda a equipe recebeu
crachás que dizem “Oi! Meu nome é...! Boas Festas! ” Paula pintou
as unhas alternadamente de vermelho e verde, e colou desenhos
brilhosos nelas. A amiga dela, Moira, tem um par de brincos de rena.
O crachá colorido de Moira berra no seio esquerdo como um convite,
ao passo que Jim usa o crachá como se o resto dele fosse um
pedido de desculpas.

A notícia do acidente dele circulou pelo café do supermercado. A
princípio, o sr. Meade ofereceu uma licença por doença, mas Jim
implorou para continuar trabalhando. Insiste que não precisa de
muletas. (“Posso experimentar?”, diz Paula.) Usa a meia plástica
especial do hospital para proteger o gesso. Se trabalhar devagar, se
apenas limpar as mesas, jura que não vai causar problemas.

É a ideia de ficar sozinho no trailer durante dias e noites que o
aterroriza. Desde o hospital, sabe que não sobreviveria. Os rituais
ficariam cada vez piores. Sabe também que isso é mais uma coisa
que não pode contar para ninguém.

— O departamento de Saúde e Segurança não vai ficar feliz — diz
o sr. Meade. — Não vão gostar de você no café com um pé
quebrado.

— Não é exatamente culpa dele — intromete-se Paula — se uma
lunática dá marcha a ré em cima dele e depois foge.

O fato de ela ter percebido o papel de Eileen no acidente dói em
Jim. Ele não planejou contar para ninguém; já é ruim o suficiente
estar usando gesso. Ela só se deu conta quando Darren descreveu o
carro e se lembrou da placa. Tinha memória fotográfica, disse Paula.
Na verdade, o que disse foi que tinha memória fotogênica, mas eles
entenderam o que ela quis dizer. Desde que foram ao hospital, Paula
exibe uma fileira de marcas de mordidas carinhosas no pescoço,
como um cordão de pedras roxas e verdes. Jim vê Darren esperando
por ela depois do trabalho no estacionamento. Quando vê Jim,
Darren acena.



Agora que a verdade está no ar, todos concordam. Eileen é o tipo
de pessoa que deve ser isolada. Citam sua retirada final do café,
seus atrasos frequentes, a linguagem chula. No pouco tempo em
que trabalhou como cozinheira, parece que três reclamações foram
feitas contra ela. Paula diz que o problema é que pessoas como Jim
são boas demais. E ele sabe que o problema não é esse. O problema
é que as pessoas precisam que outras pessoas — como Eileen —
sejam ruins demais.

— Você tem que denunciá-la para a polícia — diz Paula para Jim
todos os dias. — Foi atropelamento seguido de fuga. Ela podia ter
matado você.

O sr. Meade acrescenta que Eileen é um perigo para a
comunidade. Não devia ter carteira de motorista.

— Você tem que prestar queixa — diz Moira. Os brincos de renas
ficam prendendo nos cabelos, e Paula tem que interferir para soltá-
los. — Hoje em dia eles têm proteção à testemunha, e tal. Eles
colocam você em abrigos protegidos e lhe dão um novo nome.

É demais para Jim. Foi um acidente, repete ele. As meninas
pegam papel higiênico para ele assoar o nariz.

O fato é que alguma coisa mudou. Não é que ele tenha se
tornado mais amável ou menos esquisito, mas o acidente acentuou
a fragilidade das coisas. Se aquilo podia acontecer com Jim, podia
acontecer com qualquer um deles. Consequentemente, os
funcionários do café decidiram que a estranheza de Jim é parte
deles e que devem protegê-la. O sr. Meade busca Jim, que espera
por ele embaixo da placa que dá boas-vindas aos motoristas
cuidadosos que chegam a Cranham Village, e lhe dá carona até o
trabalho. Todas as manhãs, diz que é chocante, as coisas que as
crianças fazem. Jim, por sua vez, fica olhando para fora com o nariz
pressionado no vidro. Às vezes finge estar dormindo, não porque
está cansado, mas porque precisa ficar em silêncio.

— Você tem que confrontar sua agressora — diz Paula para Jim
—, senão não vai conseguir se curar. Você ouviu o que a enfermeira
falou para você. É vítima de um crime violento. Nunca vai superar
esse crime se não encarar de frente.

— Mas o meu p-pé está melhor. Não quero c-c...



— Estou falando do trauma interno. Conheço uma pessoa que
não confrontou o agressor. Não, não, ficou dizendo, estou bem com
o que aconteceu. E adivinha?

Jim admite que não faz ideia, mas tem a impressão de que a
resposta vai incluir ferimentos pessoais e que vai ser devastadora.

— Acabou esfaqueando um homem no supermercado. Só porque
furou a fila.

— Quem? O agre...
— Não, a vítima. Ele tinha problemas não resolvidos.
Aquela palavra de novo.
— A vítima virou o agressor — diz Paula — por causa do trauma.

Acontece.
— Não e-entendi — diz Jim. — Você conhecia...
— Eu não o conheci de verdade — interrompe. — Conheci uma

pessoa que o conhecia. Ou conhecia alguém que conhecia alguém.
— Balança a cabeça impacientemente como se Jim estivesse sendo
obtuso de propósito. — A questão é que você nunca vai superar isso
se não confrontar a verdade. E é por isso que a gente vai arrumar
ajuda para você.

A visita acontece na quarta-feira, depois do trabalho. Paula organiza
tudo, e ela e Darren vão acompanhá-lo. Ajudam Jim a subir e a
descer do ônibus, e ele se sente um velho. Ele os observa, ombros
se tocando no assento da frente, a maneira como Darren levanta o
cacho cor-de-rosa dela para sussurrar em seu ouvido; é como ser
esquecido.

Na parte final do caminho, Darren e Paula caminham um em cada
lado de Jim. Não há estrelas, e o céu está pesado de nuvens que
brilham em um laranja sulfúrico. Entram na High Street, fechada
para carros, passam pela Pound Shop, pela loja de jogos, pelas lojas
fechadas de eletrônicos, pelo USA Chicken e pelo Café Max. As
janelas estão bastante iluminadas, algumas decoradas com lanternas
coloridas, outras com espuma que imita neve. Uma jovem coleta
doações para as vítimas de câncer no Natal e sacode a caixinha para
os que estão passando. Quando vê Jim, alguma coisa nele a



incomoda e a faz segurar a caixa sem se mover. Finge estar
analisando uma vitrine, o que é difícil porque é uma das várias que
estão disponíveis para aluguel. Fora inúmeros mosquitos mortos no
parapeito da vitrine, a loja está vazia.

— Minha mãe teve câncer de mama — diz Paula. — Morreu
quando eu tinha 18 anos. — Ao ouvir isso, Darren faz uma pausa e a
abraça.

No final da High Street, viram em uma rua comprida de casas
com jardins. Quase lá, diz Darren. O meio-fio está cheio de carros e
vans. Várias casas têm sótãos convertidos e varandas dianteiras com
janelas com vidro congelado. Todas têm satélites e antenas de TV.
Enquanto caminham, Jim conta as árvores de Natal nas salas da
frente. Pergunta-se se somarão 21.

— Você só tem que falar com a mulher — diz Paula. — Sobre
como se sente. Ela não vai morder.

Jim percebe que perdeu a contagem e gostaria de voltar ao início
da rua para recomeçar. Ele se sentiria melhor se pudesse fazer isso,
menos exposto. Ele se vira para ir embora.

— Aonde você pensa que vai? — diz Paula.
— Não preciso d-d-de m-médica...
— Ela não é médica. É uma pessoa para ajudar. É bem-treinada.
Darren pega o endereço no bolso. É aqui, diz ele. Abre o portão

do jardim. Dá um passo para o lado para que Paula e Jim entrem
primeiro.

Mensageiros do vento estão pendurados nos galhos baixos e
negros de três ou quatro árvores frutíferas plantadas bem próximas
umas das outras. Em uma fila única, eles seguem o caminho obscuro
até a porta.

— Como assim estamos em uma casa? — diz Darren. — Achei
que essa mulher fosse profissional.

— Ela é profissional — diz Paula. — É amiga de uma amiga e vai
dar uma sessão introdutória de graça para o Jim. Dizem que ela é
maravilhosa. Ela faz todos os tipos de coisas, incluindo terapia contra
fobias. Dá até festas. E ela tem treinamento on-line completo.

A conselheira psíquica é uma mulher vigorosa que tem cabelos
grossos e grisalhos afastados do rosto por uma tiara. Usa sapatos



simples, calça elástica, blusa larga e um cachecol tão colorido que
chega a ser otimista. Na presença da conselheira, tanto Paula
quanto Darren viram crianças, ela enrolando os cabelos cor-de-rosa,
ele balbuciando palavras para as mãos dadas.

— Quem é o cliente? — diz a conselheira, olhando para os três.
Paula e Darren rapidamente apontam para Jim, que abaixa a

cabeça em resposta.
A conselheira convida o casal a se sentar na cozinha, mas Darren

diz que preferem esperar lá fora.
A casa tem cheiro de alguma coisa limpa e estéril, como um limão

desinfetado, e o corredor estreito é tão escuro que Jim tem que
tatear o caminho quando a segue. Ela aponta para uma porta aberta
à esquerda e pede que Jim entre primeiro. A pequena sala é
arrumada e bem-iluminada. Não há cadeira, nem fotos, apenas uma
estante de livros em cujo topo senta-se um buda de gesso.

— Pode se sentar, por favor — diz a mulher.
Ela coloca um pé atrás do outro, abaixa o traseiro e se senta no

chão com tal velocidade que é como assistir a um elevador
descendo. O assento é um pufe com bolas de isopor.

— Precisa de ajuda? — diz ela olhando para cima.
Cuidadosamente, Jim tenta fazer o mesmo no pufe disponível na

frente do dela, embora tenha um problema com as pernas. Se cruzá-
las, como ela está fazendo, talvez nunca mais consiga andar. Ele
coloca o pé engessado para fora e se abaixa com a outra perna, mas
ela cede e ele aterrissa no pufe de maneira barulhenta. Braços e
pernas se esticam para longe do corpo. Não sabe se ou como vai se
levantar.

— Como posso ajudar, Jim? — diz a conselheira.
Além de indo buscar uma cadeira, ele não faz ideia. Ela usa meias

verdes. Não verdes-Eileen. Apenas um verde simples.
— Seus colegas me disseram que você é vítima de um crime

violento. Deduzi que você não quer prestar queixa contra a
agressora. Precisamos conversar sobre isso.

— Foi um a-a-a...
— Nada é um acidente. Tudo acontece por uma razão, e essa

razão está dentro de nós. O que temos que fazer hoje, Jim, é botar



essa razão para fora. Sei que isso assusta você, mas estou aqui para
ajudar. Quero que saiba que não está sozinho. Estou nessa com
você. — Ela dá um sorriso curto para ele e seus olhos ficam
pequenos. — Você tem uma aura boa. Você tem consciência disso?

Ele admite que não. Tem mais consciência do formigamento no
pé que não está machucado.

— Por que você gagueja?
Jim fica corado, e é como ser queimado nas costas, no rosto, nos

braços. Ela espera até ele responder, mas ele não consegue; fica
apenas o som da respiração dela, como pequenas compressões no
ar.

— Na minha experiência — diz ela —, as pessoas gaguejam por
um motivo. O que você sente que não pode falar?

Existem várias coisas que Jim não pode falar. E tentaram ajudá-lo
em Besley Hill. Passaram exercícios para ele concentrar a mente,
deram dicas para formar palavras. Ele falava para espelhos.
Visualizava frases. Dizia “Grr” quando ficava travado. Nada ajudava.
A Terapia Electroconvulsiva não causava gagueira, concordavam os
médicos. Jim sabia que deviam ter razão; eram profissionais. A
questão foi que um pouco depois da última sessão sua boca parou
de se lembrar de como formar palavras.

Mas aquele não é o momento de pensar no passado. A
conselheira psíquica ainda está falando. Está apontando para si
mesma e erguendo os punhos em formatos inusitados de soco.

— Imagina que eu sou sua agressora. O que você quer me dizer?
Não precisa se esconder. Eu aguento.

Ele gostaria de dizer “Foi um acidente”. Gostaria de dizer “Escute,
Eileen”.

— Jim, eu sou mulher. Trabalho com meus instintos. E eu olho
para você e sei que esse acidente foi muito difícil.

Ele faz que sim com a cabeça lentamente. Não pode mentir.
— Por que você acha que foi difícil?
Jim tenta dizer que não sabe.
A conselheira diz que vai improvisar um pouco. Jim deve

acompanhá-la.



— A agressora passou por cima do seu pé. Ela não parou. Mas
pelo que fiquei sabendo, você gritou para ela ir embora. Você não
queria a ajuda dela. É verdade?

Jim tenta dizer que sim, mas a palavra não está ali.
— Então por que você queria que ela fosse embora? Por que

escolheu ser a vítima? Você podia ter gritado com ela. Podia ter
avisado que ela o machucou. O que aconteceu, Jim? Por que não
conseguiu dizer isso?

O silêncio parece badalar como vidro. Sua mente dispara pelos
anos e é como abrir portas que foram seguramente trancadas há
anos. A garganta dele se fecha. O pulso dispara. Tenta não pensar,
ficar vazio. Lá fora, escuta a gargalhada de Paula e de Darren.
Consegue ouvir o ruído baixo dos mensageiros do vento. Coloca a
mão no bolso e segura o chaveiro para obter ajuda.

A conselheira sorri gentilmente.
— Desculpe. Talvez a gente esteja indo rápido demais.
Pede que Jim imagine que é uma letra. O que gostaria de dizer?

Pede que imagine que é uma seta. Aonde gostaria de acertar? Ele
deve se imaginar como um receptáculo, uma árvore com raízes, uma
bola de borracha. Há tantas versões dele, todas quicando, atirando e
se afixando na cabeça dele, que Jim se sente muito cansado.

— Temos que colocar tudo para fora — diz a conselheira com
bastante entusiasmo. — Agora não é o momento de ter medo.

— Estante, oi — murmura ele. — Buda, oi.
— Pense em todas as coisas que você escondeu, Jim. É hora de

se libertar delas. — Ela faz um som de vento, como se tivesse sido
furada e estivesse perdendo ar rapidamente. — Você tem que se
apropriar do passado e se livrar dele.

É como se o segurassem pela boca, pelas orelhas, pelos olhos e o
escancarassem. O acidente, o hospital — não eram nada
comparados a isso. Ele não sabe como vai se recompor.

— Você não tem que ser uma vítima, Jim — diz ela. — Você pode
ser um jogador. — Ela se sacode como se tivesse acabado de
acordar. Sorri. — Hora de parar. Nossa sessão introdutória acabou.

A conselheira psíquica de Jim se impulsiona para fora do pufe e
fica de cócoras. Ele abaixa o rosto para que ela não veja seu estado.



— Você devia vir para uma leitura angelical — diz ela. — Sabia
que pode pedir aos anjos as coisas mais simples? Achar uma vaga
para estacionar, por exemplo. Nada é insignificante.

Jim tenta explicar que é gentileza dela, mas já tem uma vaga
para estacionar. E, além disso, acrescenta ele, tem um problema na
caixa de câmbio e o trailer não anda. Foi um presente, diz ele,
muitos anos atrás, de uma chefe que não queria mais o carro. Diz
também que juntava lenha para ela e jogava suas garrafas de xerez
fora. As palavras surgem e se jogam da boca de Jim. É possível que
em metade das frases faltem verbos. Tudo menos pronunciar as
imagens que surgem em sua mente. As coisas das quais ela diz que
ele deve se livrar.

A conselheira assente.
— Bem, foi só uma ideia — diz ela.
Pergunta se ele está satisfeito com a consulta, e Jim afirma que

sim. Se não sente que recebeu o serviço que precisa, podia ficar à
vontade para fazer uma reclamação. Jim garante que não deseja
fazer reclamações. Será que ele gostaria de adicionar um
depoimento na página dela? Ele explica que não tem computador.
Ela pega um caderno e passa um formulário para ele. Pergunta se
ele faria a gentileza de atribuir uma nota de zero a dez, e se depois
poderia enviar o formulário naquele envelope, que já continha o
endereço.

— É hora de ir para casa — diz ela.
Jim responde que não pode.
Ela sorri como se compreendesse.
— Sei que você sente que não consegue lidar com tudo. Acha que

precisa de mim. Mas você vai ficar bem, Jim. Estou dando permissão
para você ficar bem.

Jim explica que na verdade não consegue se levantar. Perdeu a
circulação em ambas as pernas. Precisa de Paula e Darren para
levantá-lo, e eles só conseguem pegando um braço cada e puxando
com força. De volta à sua altura completa, olha para Paula, Darren e
a conselheira, e apesar dos centímetros a mais ele se sente
dolorosamente pequeno.



— Sim, fizemos um trabalho muito bom — diz a conselheira. —
Jim está pronto para se libertar. Já pode voltar à vida agora.

Um bando de gaivotas se ergue e sobrevoa o perfil negro da
charneca, e elas são tão luminosas, tão frágeis, que seria fácil
confundi-las com pedaços de papel. Jim não menciona leituras
angelicais ou vagas de estacionamento para Paula e Darren. Não
menciona as perguntas da conselheira. Está tão abalado que mal
consegue se lembrar de como colocar um pé na frente do outro.
Tropeça várias vezes, e Darren tem que segurá-lo.

— Pronto, pronto, Jimbo — diz Paula. — Foi um dia longo.
Caminhando novamente pela High Street, passando pelas casas

escuras com suas varandas e sótãos convertidos, Paula diz:
— Este lugar era um lixo. Parte não era nem própria para

humanos.
E então ele percebe que estão em Digby Road.



Dois pontos

 

 
— NÃO É QUE eu esteja ofendido, Byron — diz James com voz alta e
infantil. — É que estou surpreso por você ter ido tão de repente.
Achei que o plano fosse eu ir também.

— Mas as coisas foram mais rápidas do que você disse que
seriam.

James ignorou essa parte. Terminou o leite e limpou o topo da
garrafa.

— Eu já fui lá, sabia?
— Em Digby Road?
— Tem um médico lá. Minha mãe me levou quando eu tive piolho.

É um médico particular. Minha mãe não queria que as pessoas
soubessem.

Byron pensou que havia coisas sobre James Lowe que ainda o
surpreendiam.

— É difícil, para mim, ajudar a salvar Diana — disse James — se
não sei de toda a situação. Eu queria ter escutado a conversa para
fazer observações no meu caderno da Operação Perfeito.

— Eu não sabia que você tinha um caderno.
— Tenho diagramas também. E eu também queria ter ido ao

restaurante do hotel. Coquetel de camarão é meu prato favorito. Ela
deixou mesmo você tomar sopa de tomate antes do almoço? Ela
comprou mesmo uma bicicleta vermelha para a menininha? — Byron



repetiu que sim, uma do modelo Tomahawk. Os olhos de James se
arregalaram como botões azuis imensos. — Não tem ninguém como
ela — disse ele. — Tout va bien.

Era verdade. A volta a Digby Road e a entrega subsequente de
presentes tão generosos marcaram um momento de virada. A mãe
de Byron voltou a si mesma. Voltou a fazer todas aquelas coisas que
fazia tão bem, os pequenos detalhes que a destacavam de todo o
resto. Encheu os vasos com flores cortadas, capinou a grama entre
as pedras do chão, costurou botões frouxos e remendou pequenos
buracos. O pai veio para a visita do fim de semana, e dessa vez ela
não tossiu nem torceu o guardanapo quando ele perguntou como o
Jaguar estava se saindo.

— Lindamente. Ela é um veículo maravilhoso — disse Diana e
abriu um sorriso imaculado.

As mães da escola se encontraram para o último café do período
escolar de verão no início da segunda semana de julho. Byron só
estava presente porque tinha uma consulta com o dentista.

— Não podemos ficar muito — explicou Diana. — Vamos sentar
aqui no canto da mesa. — A nova mãe perguntou se ela não estava
preocupada com a bolsa de Byron com todas as aulas que ele estava
faltando. (“Qual é o nome dela?”, disse Andrea.) As mulheres
conversaram sobre planos para as férias. Deirdre havia feito reservas
para duas semanas fora do país. A nova mãe ia visitar a sogra em
Tunbridge Wells. Quando perguntaram para Diana, ela disse que não
tinha planos. O marido ia passar as férias anuais com os colegas de
trabalho na Escócia, mas ela passaria o verão em casa com as
crianças. O lar era tão melhor do que viajar, disse Andrea Lowe. Não
havia nada com que se preocupar, como pastilhas para purificar
água e picadas de mosquito. Então alguém começou a falar sobre
economizar, e Andrea mencionou, falando nisso, que teve a sorte de
comprar um sofá maravilhoso de couro marrom, da cor da pele de
um preto.

Diana fez um movimento abrupto para pegar a bolsa e empurrou
a cadeira para trás. Byron achou que fosse para irem embora e não



entendeu por quê, visto que a consulta era dali a meia hora. Então a
mãe pareceu ver alguém do outro lado do salão de chá e acenou.
Byron não imaginava quem poderia ser. E então, conforme a mulher
vinha em direção a eles, passando por mesas e cadeiras, ele
percebeu que era Beverley.

Vestia calças pretas largas e bata de pano fino e também um
chapéu lilás de aba longa.

— Não quero interromper — disse Beverley, olhando para todas
as mães. Tirou o chapéu e o rodou nas mãos como se fosse um
volante. — Estou procurando o departamento de brinquedos de
pelúcia, mas não acho. Não venho aqui há anos. — Seus olhos
passavam tão rapidamente por todas as mulheres que estava
tropeçando nas palavras.

Diana sorriu.
— Pessoal, esta é Beverley.
— Oi, oi, oi — disse Beverley. Deu uma série de acenos

frenéticos, como se estivesse limpando uma janela invisível. Em
resposta, as mulheres deram sorrisos apertados que pareciam
colados em suas bocas, machucando. — Não estou interrompendo
vocês, estou? — disse Beverley para Diana.

— Não, não — respondeu Andrea de uma maneira que dizia sim,
sim.

— Byron, dê sua cadeira para Beverley — disse Diana.
— Ah, não, por favor. Não vou ficar.
Mas Diana insistiu.
Byron levou sua cadeira para o lado da mãe, e Andrea arrastou a

sua vários centímetros para abrir espaço. Ele ficou pairando sobre o
ombro da mãe. Era um erro oferecer uma cadeira para Beverley. Era
um erro apresentá-la para as mães da Winston House. Ele tinha
certeza de que James concordaria.

Mesmo assim, Beverley aceitou a cadeira. Ela se sentou muito
tensa, sem recostar, e claramente não sabia o que fazer com o
chapéu. Primeiro colocou-o no colo, depois pendurou-o na cadeira,
então ele caiu no chão, que foi onde ela o deixou.

— Sim — disse ela, como se alguém tivesse feito uma pergunta,
embora ninguém tivesse perguntado nada, nem demonstrado que o



faria. — Jeanie amou o carneiro que você comprou para ela. —
Ainda falava apenas com Diana. — Ela brinca com ele o tempo todo.
Mas adivinha?

Diana balançou a cabeça de maneira bem discreta.
— Não sei, Beverley.
— A guitarrinha dele quebrou. Eu falei para ela ter cuidado. É

item de colecionador, eu disse. Mas ela está tão triste. Simplesmente
quebrou na mão dela. Assim. Do nada. — Pegou a colher de chá de
plástico de Andrea e a quebrou no meio.

Byron ficou imóvel. Se movesse um músculo temia acabar
empurrando Beverley. Queria gritar para que ela não mencionasse a
bicicleta. Queria gritar para que as mães continuassem bebendo
seus respectivos chás. Elas observavam com sorrisos congelados e
esmaltados.

— Eu soube pelo nome na sacola que você comprou aqui, então
prometi. Falei “Seja boazinha, Jeanie, e pare de reclamar que a
mamãe vai comprar outro para você”. Que bom encontrar você de
novo. — Ela olhou para as outras mães. — Vocês vêm sempre aqui?

As mães disseram que sim. O tempo todo, disse Andrea. Beverley
assentiu.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Diana, oferecendo o
menu de capa de couro.

— Eles têm da coisa boa? — Foi claramente uma piada, mas
ninguém gargalhou ou sorriu, nem mesmo disseram não, não
servem isso, quer um café? O rosto de Beverley ficou vermelho tão
depressa que parecia prestes a assumir alguma cor mais violenta,
como azul.

— Não vou ficar — disse ela, mas não se foi. Então: — Suponho
que vocês todas tenham filhos, como Diana?

As mulheres pegaram as xícaras e murmuraram coisas como sim,
e um ou dois.

— Suponho que estejam todos na Winston House? — Estava
claramente tentando ser simpática.

Sim, sim, disseram as mães, como se não houvesse outro lugar.
— É uma escola muito boa — disse Beverley. — Se você puder

pagar. Muito boa. — Seus olhos analisaram o local, engolindo os



lustres de vidro talhado, os garçons com uniformes em branco e
preto, as toalhas de mesa engomadas. — Pena que eles não fazem
promoções aqui — disse ela —, senão eu viria o tempo todo.

Ela riu. Tinha alguma coisa desafiadora na risada, no entanto, que
sugeria que não achava nem a si mesma nem a situação engraçada.
Diana também riu, mas uma risada generosa e pública que dizia “Ela
não é maravilhosa?”.

— Mas nem sempre dá para ter o que queremos — disse
Beverley.

Andrea se inclinou na direção de Deirdre. Falou atrás das costas
da mão, mas Byron conseguiu ouvir; ele tinha certeza de que
Beverley também escutou.

— Ela é da escola das crianças? Funcionária?
No silêncio, Beverley afundou os dentes no lábio inferior até que

ele perdesse a cor. Seus olhos brilhavam.
— Beverley é minha amiga — disse a mãe.
O comentário pareceu revigorar Beverley. Para o alívio de Byron,

ela se levantou, mas pareceu ter se esquecido do chapéu e pisou na
aba. A nova mãe abafou uma gargalhada. Beverley colocou o
chapéu na cabeça, mas a curva da aba não existia mais. Ele ficou
dependurado. Ao ver o sorriso da nova mãe, Andrea sorriu também,
assim como Deirdre.

— Bem, adeus a todas — cantarolou Beverley. — Foi um prazer
conhecê-las.

Poucas responderam.
— Foi um prazer ver você de novo — disse Diana apertando-lhe a

mão.
Beverley estava prestes a se virar para ir embora quando se

lembrou de outra coisa.
— A propósito — disse ela —, boa notícia. Jeanie está melhor.
As mulheres olharam para ela como olhariam para um cano

quebrado, como se alguma coisa tivesse que ser feita, mas com a
ajuda de alguém pago, e não por elas próprias.

— Sim. Jeanie é minha filha. Está no primeiro ano da escola. Não
na Winston House, na escola pública mesmo. Mas ela foi ferida em
um acidente. Envolvendo um carro. O motorista não parou na época,



mas não há mágoas. Eles voltaram, no final. E não teve nada
quebrado. Isso é o mais importante. Nada além da pele. Ele levou
um ponto. Dois, na verdade. Dois pontos. Só isso.

Um desconforto quase palpável se assentou na mesa. As
mulheres se ajeitaram em suas cadeiras, trocaram pequenos
olhares, checaram relógios. Byron não acreditou no que estava
ouvindo. Sentiu como se fosse vomitar. Olhou para Diana, mas
imediatamente teve que olhar para o outro lado porque seu rosto
estava tão devastado que parecia vazio. Quando Beverley ia parar?
As palavras fluíram para fora dela.

— Ela está mancando, mas as coisas estão melhorando. Estão
melhorando a cada dia. Tome cuidado, eu falo toda hora, mas ela
não escuta. É diferente quando você tem cinco anos, é claro. Se
fosse eu, estaria deitada. Estaria em uma cadeira de rodas se me
conheço bem. Mas vocês sabem como são as crianças. Elas não
param. — Olhando para o relógio, disse: — Já está mesmo tão
tarde? — Era um Timex barato com pulseira de tecido gasto. —
Tenho que ir. Até mais, Diana. — Andou de maneira tão desafiadora
pelo restaurante que quando uma garçonete apareceu com uma
bandeja, quase se esbarraram.

— Que figura — disse Andrea, enfim. — Onde você a conheceu?
Pela primeira vez, Byron olhou para a mãe. Estava ereta como se

estivesse sentindo alguma dor profunda e estivesse com medo de se
mover.

— Em Digby Road — disse calmamente.
Ele não acreditou que ela falou isso. Estava à beira de confessar

tudo. Byron começou a fazer um barulho que não era exatamente o
de palavras, era mais um preenchimento do silêncio com um som
indeterminado.

— Uu uu — disse ele pulando com um pé e depois o outro. —
Meus dentes estão doendo. Ai.

A mãe pegou a bolsa e se levantou.
— Venha, Byron. Pagamos na saída. E a propósito... —

Novamente saiu do caminho que deveria seguir e se virou para
Andrea. — Seu sofá. Ele não é marrom da cor da pele de preto.

— Minha querida, é maneira de falar. Não é ofensivo.



— É, sim. É muito ofensivo. Você deveria tomar mais cuidado.
Pegando a mão de Byron, Diana o puxou. Os saltos batiam no

chão de mármore. Quando olhou para trás, viu a sombra da ameaça
no rosto de Andrea, a expressão de choque e os lábios semicerrados
das outras. Ele preferia não ter pegado uma cadeira para Beverley.
Gostaria que Diana tivesse ficado calada quanto ao sofá de Andrea.
De todas as mulheres que poderia atiçar, ele temia que ela tivesse
escolhido a pior.

Procuraram por todo o departamento de presentes, mas não havia
sinal de Beverley.

— Talvez tenha ido direto para casa — disse ele. A mãe continuou
procurando. Pegou a escada para o departamento de brinquedos e
para o salão de produtos femininos, e quando ficou claro que
Beverley tinha ido embora, ela deu um longo suspiro.

— Dois pontos. Dois pontos, Byron. — Mostrou dois dedos como
se tivesse esquecido como contar. — Não um, mas dois. Precisamos
voltar.

— Para o salão de chá? — Não parecia a melhor ideia.
— Para Digby Road. — Pior ainda.
— Mas por quê? — disse ele.
— Temos que conferir se a pobre da menininha está bem.

Precisamos fazer isso agora mesmo.
Ele tentou convencê-la de que precisava ir ao banheiro e depois

de que tinha uma pedra no sapato. Disse que se atrasariam para o
dentista, mas não havia como distraí-la; parecia ter se esquecido
inteiramente da consulta. Chegaram em Digby Road com um
quebra-cabeça, uma garrafa de uísque Bell para Walt e dois novos
carneiros para Beverley, com uma coleção de instrumentos musicais
de sopro e de corda. Dessa vez a mãe estacionou logo na frente da
casa. Um homem que passava perguntou se ela queria uma limpeza
no Jaguar. Ele não tinha nem balde, nem pano.

Mas “Obrigada, obrigada” exclamou ela. Era como se estivesse
sobrevoando a superfície das coisas. Andou rapidamente pelo
caminho no jardim, pec pec, e bateu à porta com a mão sem luva.



Quando Beverley apareceu, ele ficou chocado. Seu rosto estava
tão vermelho que estava inchado, e os olhos eram como duas
protuberâncias em carne viva. Limpou o nariz repetidas vezes,
segurando-o com o lenço e pedindo desculpas pelo estado em que
se encontrava. Disse que era uma gripe de verão, mas linhas escuras
marcavam-lhe o rosto como córregos onde ela havia esfregado o
nariz e as bochechas.

— Eu não devia ter ido até você. Não devia ter dado oi. Você
deve achar que sou muito idiota.

A mãe mostrou a nova bolsa de presentes. Perguntou se Jeanie
estava em casa. Perguntou se podia dar oi para ela. Sentia tanto
pelos pontos, disse Diana. Se ao menos tivesse sido avisada...

Beverley interrompeu e pegou as alças das bolsas.
— Você é muito gentil. Não precisava fazer isso. — Olhou dentro

das bolsas e arregalou os olhos.
Foi apenas quando Diana explicou que havia colocado um cartão

com seu número de telefone na bolsa que Byron compartilhou da
surpresa de Beverley. Não fazia ideia de que ela fizera aquilo. Foi
uma decisão que tomou sozinha, sem falar para ele, e que o fez se
perguntar quando e como a mãe tinha feito.

— Mas por que você não me falou? — disse a mãe. — Quando eu
vim antes... por que não contou sobre os dois pontos?

— Não quis chatear você. Você foi tão gentil. Não é nada como
aquelas outras mulheres.

— Eu me sinto péssima — disse a mãe.
— A perna da Jeanie só piorou depois da sua visita. Eu a levei ao

médico e foi aí que ele colocou os pontos. Foi muito carinhoso. Ela
nem chorou com a agulha nem nada.

— Que bom. Fico feliz. — A mãe parecia chateada e louca para ir
embora.

— Pelo menos tem uma coisa.
— Oi?
— Pelo menos você voltou dessa vez.
— Sim — murmurou Diana.
— Não falei isso por mal — disse Beverley apressadamente.
— Não, não, eu sei — disse a mãe com a mesma pressa.



Beverley sorriu e Diana se desculpou de novo. Se pudesse fazer
qualquer coisa...

— Você tem meu número. Deve ligar. A qualquer hora.
Para a surpresa deles, Beverley deu uma resposta que era meio

gargalhada, meio grito.
— Óia! — disse. Byron não soube o que aquilo significava, até

que seguiu a direção de seus olhos rápidos e avistou a rua. —
Melhor vocês correrem — disse ela. — O pilantra está tentando
entrar no seu carro.

Eles foram embora, e dessa vez ele e a mãe não trocaram nem
uma palavra.



Papai Noel

 

 
A FANTASIA É ideia do sr. Meade. Ele a tira com cuidado da embalagem
de plástico. A sra. Meade a encomendou na internet. O terno de
veludo vem com barba branca própria, cinto de plástico e sacola.

— Você não pode estar falando sério — diz Paula.
Mas o sr. Meade diz que está falando bem sério. O departamento

de Saúde e Segurança está no pé dele. Se Jim quer manter o
emprego, tem que ficar sentado.

— Por que não podemos ter uma cadeira de rodas? — diz Paula.
O sr. Meade diz que o Saúde e Segurança não vai permitir um

faxineiro de cadeira de rodas por causa de problemas futuros de
saúde e segurança. Suponhamos, por exemplo, que ele atropele um
cliente?

— É um café — diz Paula. — Não uma pista de corrida.
O sr. Meade tosse para limpar a garganta. Está vermelho como

vinho quente.
— Se Jim quiser ficar, vai ter que se sentar na cadeira e usar a

fantasia. Fim de papo.
No entanto, há mais complicações. Apesar de a sra. Meade ter

pedido a fantasia de luxo em tamanho extra largo, as barras da
calça não chegam aos tornozelos dele, e as mangas com imitação de
pelo nas pontas ficam entre os cotovelos e os punhos. Há também o
problema do gesso azul no pé e da magreza esquelética de Jim
dentro do blazer.



Quando sai do vestiário dos funcionários, mancando, eles ficam
pasmos, como se ele tivesse caído do teto.

— Está terrível — diz Paula. — Parece que não come faz um ano.
— Ele vai assustar as pessoas — opina Darren. Ele passou o dia

todo no café. Paula leva bebidas quentes para ele quando o sr.
Meade não está olhando. — Vai fazer as crianças chorarem.

Paula vai correndo à loja do andar de baixo. Volta com botas e
luvas brancas, assim como várias almofadas quadradas que pegou
no departamento de objetos para a casa. Olha para o outro lado
enquanto coloca as almofadas dentro do blazer de Jim, fechando-o
com um laço festivo.

— Quem sabe colocar enfeites não ajuda? — diz Darren. — Talvez
no chapéu vermelho dele?

Paula pega um enfeite de papel laminado e o circula com cuidado
em torno da cabeça de Jim. Emite pequenos sons curtos enquanto
faz isso.

— Agora parece que ele tem uma antena — diz Darren.

Jim está posicionado ao lado da jovem banda de metais no final da
escada. Sua cadeira foi decorada com trepadeiras de plástico que
brilham. Um balde para coletar dinheiro está na frente do gesso,
para escondê-lo. O trabalho de Jim é entregar panfletos aos clientes
anunciando ideias de presentes de Natal em promoção no
departamento de objetos para a casa, tais como aspiradores de
folhas para seu homem e massageadores de pés para as mulheres.
O sr. Meade, Paula e Darren ficam de braços cruzados analisando a
cena. Jim até que está fofo, diz Paula.

— Só garantam que ele não abra a boca — diz a gerente geral
aparecendo nas portas automáticas. O sr. Meade promete que Jim
não vai falar. — Porque se eu o pegar assustando clientes... —
continua a gerente geral. É uma mulher angulosa de terno preto. Os
cabelos estão presos tão apertados no rabo de cavalo que até o
rosto parece puxado. — Se eu vir qualquer coisa desse tipo, ele já
era. Entenderam? — Passa o dedo por sua garganta branca como se
a estivesse cortando.



Os três assentem vigorosamente e voltam para o andar de cima.
Apenas Jim fica estático.

Todo Natal havia uma árvore na sala de televisão de Besley Hill. As
enfermeiras a colocavam perto da janela com as cadeira ao redor
para que todos os pacientes pudessem ver. Tinha até uma visita dos
alunos da escola local. Levavam presentes embrulhados e cantavam
canções de Natal. Os residentes não tinham permissão para tocar
nas crianças nem para assustá-las. As crianças uniformizadas, por
sua vez, ficavam de mãos dadas com força e olhos bem abertos, se
comportando o melhor possível. Depois, as enfermeiras davam os
presentes e pediam que os residentes dissessem obrigado — as
crianças geralmente entendiam errado e acabavam dizendo
“Obrigado” em vez deles. Em um determinado ano, o presente de
Jim foi uma lata de abacaxi em caldas.

— Você não é um sortudo? — disse a enfermeira.
Ela falou para as crianças que Jim amava frutas, e ele tentou

dizer “Amo mesmo”, mas as palavras não saíram rápido o suficiente
e a enfermeira as disse por ele. Quando era hora de ir embora, as
crianças se empurravam como se a porta fosse muito apertada, e o
espaço embaixo da árvore ficava tão repentinamente vazio que
parecia ter sido saqueado. Vários pacientes choravam.

Da janela do segundo andar, Jim observou as crianças entrando
no ônibus. Quando três meninos se viraram e o notaram, ele acenou
e levantou a lata de abacaxi para que eles lembrassem quem era, e
para que soubessem que tinha gostado do presente de Natal. Os
meninos lhe mostraram o dedo do meio.

— Maluco! — gritaram e fizeram caretas assustadas, como se
estivessem sendo fritos.

No final das contas, a jovem banda de metais tem um repertório que
inclui apenas três músicas. Tocam Jingle Bells e Away In A Manger,
além de She’ll Be Coming Round The Mountain. Esta última é
claramente a favorita deles, e o jovem cheio de espinhas que toca os
címbalos grita “Uhuu” toda vez que chegam ao refrão. Uma mulher



alta de casaco verde passa rapidamente pela porta e por Jim. Para
repentinamente e olha de novo.

— Cruz credo — diz ela. — Você veio vestido de quê?
Jim está prestes a lhe dar um panfleto, mas então percebe, com

uma onda de pânico, quem é a mulher; sente outra onda de pânico
por estar usando veludo vermelho com imitação de pelos nas
pontas.

Eileen abre os grandes botões verdes do casaco. O tecido recua,
revelando uma saia roxa enrugada na cintura.

— Como estão as coisas, Jim? Ainda está aqui?
Ele tenta fazer que sim, como se estar ali fosse o que ele mais

quisesse. Um cliente joga dinheiro no balde e Jim esconde o pé
grande e azul atrás do outro sapato, mais convencional.

— Queria mesmo encontrar você — diz ela.
— Eu?
— Queria pedir desculpas. Pela outra semana.
Ele não consegue olhar para ela, está tremendo muito.
— Eu não vi você. Você apareceu do nada, porra. Tem sorte que

eu não bati em você.
Jim tenta fingir que está com frio. Tenta fingir que está com tanto

frio que não consegue ouvir direito.
— Brrr — diz ele, esfregando as mãos; o gesto é tão frenético que

ele parece um homem lavando as mãos com sabão invisível.
— Você está bem? — diz ela.
Felizmente, a banda inicia uma versão animada de I Wish It Could

Be Christmas Every Day e ela não consegue ouvir a resposta. Não é
uma das músicas ensaiadas pela banda. Há discordâncias de tempo
e também na extensão do refrão, de modo que metade da banda
toca um conjunto de notas completamente diferente da outra
metade. Dentro do supermercado, a gerente geral olha para o
saguão. Ajusta um gancho de telefone e fala nele. Jim faz um
movimento horizontal no pescoço, mas a barba branca está no
caminho.

— N-não posso f-falar.
— Não me surpreende — diz Eileen. — Você está coberto de

enfeites. — Ela olha para a gerente e pega um carrinho de compras.



Ele admira a maneira como ela o gira, com propósito e rapidez. Ele
admira a maneira como ela para, a fim de examinar um pote de flor
vermelha, e depois faz uma careta tão engraçada para um bebê que
ele chuta e gargalha.

Na saída, Eileen joga alguma coisa no balde. É um dos panfletos
dele. Escreveu com letras grandes: VOU ESPERAR VC NO
ESTACIONAMENTO DEPOIS DO TRABALHO!!!

As letras maiúsculas gritam na cabeça dele. Jim estuda a
abundância de pontos de exclamação e se pergunta o que querem
dizer — se a mensagem é na verdade uma piada.



A visita à tarde

 

 
JAMES FICOU PROFUNDAMENTE abalado com a notícia dos dois pontos de
Jeanie.

— Isso não é bom — disse ele. — Não é positivo para a reputação
da sua mãe.

— Mas o acidente não foi culpa dela.
— Mesmo assim — disse James. — Se existe prova, um

machucado de verdade, as coisas ficam mais complicadas. Imagina
se Beverley vai à polícia?

— Ela não vai fazer isso. Beverley gosta da minha mãe. Minha
mãe foi a única que foi legal com ela.

— Você vai ter que ficar de olho.
— Mas a gente não vai ver Beverley de novo.
— Hum — disse James torcendo a franja para mostrar que estava

pensando. — Vamos ter que arrumar outro encontro.

Na manhã seguinte, Byron e a mãe estavam caminhando pelo prado,
alimentando os patos. Lucy ainda dormia. Diana havia pulado a
cerca para pegar ovos; eles os levavam, um ovo para cada, andando
cuidadosamente pela grama. O Sol ainda não havia nascido por
completo; envolto por um feixe baixo e fraco de luz, o orvalho tinha



um brilho prateado sobre o prado, embora a terra embaixo dele
estivesse dura e rachada. As margaridas formavam piscinas brancas
nos montes mais baixos, ao passo que todas as árvores criavam uma
fenda negra oposta à luz do Sol. O ar tinha um aroma novo e verde
como menta.

Conversaram um pouco sobre as férias de verão e sobre como
estavam ansiosos por elas. A mãe sugeriu que ele convidasse um
amigo para tomar chá.

— Acho uma pena James não vir mais aqui — disse ela. — Deve
fazer quase um ano.

— Estão todos ocupados. Temos trabalhos por causa da bolsa. —
Ele não gostava de mencionar que desde o episódio do lago, James
não tinha permissão para visitá-los.

— Amigos são importantes. É bom cuidar deles. Já tive várias
amigas, mas hoje não tenho mais.

— Tem, sim. Você tem todas as mães.
Ela ficou em silêncio por um momento, e depois disse “Sim”. A

concordância foi seca, no entanto, como se Diana não acreditasse
nela. O sol nascente derramou luz pela charneca, e seus tons de
roxo, rosa e verde começaram a reluzir tanto que pareciam pintados
por Lucy.

— Se eu não tenho amigos, é por culpa minha — disse ela.
Prosseguiram em silêncio. As palavras da mãe o entristeceram.

Era como descobrir que ele havia perdido alguma coisa importante
sem nem se dar conta. Pensou na insistência de James de que outro
encontro com Beverley era necessário. Lembrou-se também do que
o amigo tinha dito sobre mágica: que você podia fazer com que uma
pessoa acreditasse em algo mostrando apenas parte da verdade e
escondendo as outras. Seu pulso começou a acelerar.

— Talvez Beverley possa ser sua amiga — disse ele.
A mãe ficou sem expressão. Ela claramente não se lembrou de

quem ele estava falando. Quando ele explicou que estava pensando
na senhora de Digby Road, ela gargalhou.

— Ah, não. Acho que não.
— Por que não? Ela gosta de você.
— Porque não é simples assim, Byron.



— Não sei por quê. Para mim e para James é.
Diana se abaixou para pegar um filete de aveia, passando a unha

pela ponta e espalhando uma trilha plumosa de sementes, mas não
falou mais nada sobre amigos. Ele sentiu que nunca tinha visto a
mãe parecer tão solitária. Ele apontou para uma orquídea piramidal
e também para uma borboleta almirante vermelha, mas ela não
respondeu. Nem levantou o rosto.

Foi então que ele percebeu o quanto ela estava infeliz. Não era
apenas por causa do acidente em Digby Road ou dos dois pontos de
Jeanie. Havia outra e mais profunda infelicidade relacionada a
alguma coisa. Ele sabia que de vez em quando os adultos ficavam
infelizes por algum motivo; em algumas situações, não tinha opção.
A morte, por exemplo. Não havia como evitar a dor da perda. A mãe
de Byron não tinha ido ao funeral da avó, mas chorara quando
recebera a notícia. Cobrira o rosto com as mãos, tremendo. E,
quando o pai dissera “Já chega, Diana”, ela abaixara a mão e olhara
para ele com uma dor tão sólida, olhos vermelhos e marcados, nariz
escorrendo, que foi desconfortável. Foi como vê-la sem roupas.

Então essa era a sensação de se perder a mãe ou o pai. Era
natural ficar infeliz daquela forma. Mas descobrir que a mãe ficava
infeliz como ele também ficava, de vez em quando, por causa de
algo que nem conseguia nomear, não era certo — isso não havia
passado pela cabeça dele antes. Havia uma maneira clara de
remediar a situação.

Na privacidade de seu quarto, Byron pegou a lista duplicada que
James havia feito sobre os atributos de Diana. Copiando o formato
das letras — porque era um tanto melhor do que a sua, ou a da
mãe, na verdade — e floreando os Y e G com círculos no estilo de
James, ele começou a escrever. Explicou que era Diana Hemmings, a
senhora gentil que dirigia o Jaguar naquela manhã desafortunada
em Digby Road. Esperava não estar sendo um inconveniente para a
querida Beverley, escreveu ele, mas gostaria de saber se ela faria a
gentileza de aceitar um convite para tomar chá em Cranham House.
Adicionou o número de telefone e o endereço, e também uma
moeda que pegou de seu próprio cofre para cobrir a passagem de
ônibus. Esperava que fosse o bastante, adicionou ele, e apagou a



palavra infantil “bastante”, substituindo-a por “suficiente”, que soava
mais profissional. Assinou a carta em nome da mãe. Adicionou uma
observação sobre a clemência do clima. Era esse tipo de atenção
astuta ao detalhe, sentia ele, que o distinguia como escritor de
cartas. Em outra observação, pediu também que ela destruísse a
mensagem após a leitura. “É uma questão particular”, escreveu,
“entre nós duas”.

É claro que ele sabia o endereço. Não havia como esquecer. Disse
para a mãe que era o brasão do Blue Peter, pediu um selo e postou
a carta naquela mesma tarde.

A carta era uma mentira e Byron sabia disso, mas uma mentira
amável e não faria mal. Além disso, sua experiência da verdade
havia se alargado desde Digby Road. Ficou difícil discernir o ponto
em que as coisas deixavam de ser uma versão de si mesmas e se
tornavam outra versão. Não conseguiu ficar quieto o resto do dia.
Beverley receberia a carta? Telefonaria? Perguntou para a mãe
várias vezes quanto tempo o correio levava e a hora exata da
primeira e da segunda entregas. Naquela noite, mal dormiu. Ficou
olhando para o relógio da escola o dia todo, esperando que os
ponteiros se movessem. Estava nervoso demais para conversar com
James. O telefone tocou na tarde do dia seguinte.

— Cranham 0612 — disse a mãe à mesa de vidro.
Não conseguiu ouvir a conversa toda; a mãe soou muito

cuidadosa.
— O quê? — disse ela. — Quem está falando? — Mas ouviu-a

exclamando, depois de certo tempo: — Sim, claro. Seria ótimo. —
Houve até uma risadinha educada. Depois, ela desligou o telefone e
ficou por alguns instantes no corredor, imersa em pensamentos.

— Alguém interessante? — perguntou ele descendo as escadas
casualmente e seguindo-a até a cozinha.

— Beverley vem aqui amanhã. Vamos tomar chá.
Ele não sabia o que dizer; quis rir, mas isso entregaria o segredo,

então fez outra coisa, que soou como tosse. Mal podia esperar para
contar para James.

— Você escreveu uma carta, Byron?
— Eu?



— Beverley mencionou um convite.
O calor tomou seu rosto.
— Talvez ela estivesse pensando em quando você foi levar os

presentes. Talvez tenha se confundido porque você deu nosso
número para ela. Você disse que ela podia ligar a qualquer
momento, lembra?

A mãe pareceu satisfeita. Passou a cabeça pela alça do avental e
começou a pegar farinha, ovos e açúcar no armário.

— Você tem razão — disse ela. — Estou sendo boba. Não vai
fazer mal convidá-la para um chá.

James não tinha tanta certeza. Isso surpreendeu Byron. Embora
James tenha concordado que Byron foi esperto ao escrever para
Beverley, e embora estivesse feliz pela iminência de outro encontro,
preferia que Byron tivesse sugerido um cenário mais neutro.

— Se fossem se encontrar na cidade, por exemplo, eu poderia
aparecer por coincidência. Eu poderia me aproximar como se não
esperasse encontrar você e dizer “Nossa, oi!” e me sentar com
vocês.

— Mas você pode ir à minha casa tomar chá amanhã.
— Devido a circunstâncias além do meu controle, infelizmente

não será possível.
Então James passou uma série de instruções a Byron. Devia

tomar notas com atenção. Tinha um caderno sobrando? Quando
Byron admitiu que não, James pegou um caderno com pautas da
mochila. Tirou a tampa da caneta tinteiro e escreveu “Operação
Perfeito” na capa. As anotações deviam incluir observações sobre a
conversa, principalmente referências ao machucado de Jeanie, mas
os detalhes menores e aparentemente mais insignificantes também
deviam ser registrados. Byron devia ser o mais organizado possível e
fazer referências a datas e horários.

— E você tem caneta invisível em casa? Isso tem que ser
confidencial.

Byron disse que não tinha. Estava juntando os embrulhos de
chiclete Bazooka para ganhar um anel de raio X, mas precisava de



muitos, disse ele.
— E não tenho permissão para mascar chiclete.
— Não importa — disse James. — Vou mandar um código para

você nas férias.
Disse novamente que os pontos de Jeanie eram fonte de

preocupação; era importante descobrir o máximo possível sobre
isso. Mas James não parecia preocupado com o panorama geral; na
verdade, parecia animado. Escreveu seu número cuidadosamente no
verso do caderno e disse a Byron para ligar assim que tivesse mais
notícias. Deviam manter contato regular durante o verão, disse ele.

Byron notou que a mãe parecia nervosa quando foi buscá-lo. Os
meninos das séries superiores estavam cantando e jogando quepes
para cima; as mães tiravam fotos e algumas montaram mesas para
um piquenique de despedida, mas Diana tinha pressa de voltar para
o carro. Em casa, voou de um lado para outro pegando guardanapos
limpos e fazendo sanduíches, que vedou firmemente com PVC.
Mencionou que lavaria o Jaguar rapidamente antes de colocá-lo na
garagem, mas ficou tão ocupada arrumando as cadeiras e
conferindo seu reflexo que o carro foi esquecido e permaneceu
estacionado na entrada da casa.

Os convidados chegaram com meia hora de atraso. Era evidente que
Beverley tinha saltado do ônibus antes do ponto certo e que teve
que andar o resto do caminho pelos campos mais baixos. Chegou à
porta com os cabelos duros como madeira (devia ter usado spray
demais) e um vestido curto de cor viva, cheio de grandes flores
tropicais. Tinha pintado as pálpebras de turquesa, mas o efeito era o
de dois anéis grossos nos olhos. Sob a aba do chapéu roxo, seu
rosto parecia pesado demais.

— Foi tão gentil da sua parte nos convidar. — Foi a primeira coisa
que ela disse. — Ficamos animados o dia inteiro. Não falamos sobre
outro assunto. — Desculpou-se pelo estado da sua meia-calça.
Estava desfiada e cheia de pequenas plantas. Era tão gentil da parte
de Diana gastar seu precioso tempo, disse ela novamente. Prometeu
que não ficariam muito. Parecia tão nervosa quanto a mãe dele.



Ao lado de Beverley havia uma criança menor do que Lucy,
usando um vestido escolar de algodão, de cabelos negros e finos
que iam até a cintura. Estava com um curativo grande no joelho
direito para proteger os pontos. Tinha 10 centímetros de diâmetro.
Quando viu o machucado, Diana despertou.

— Você deve ser Jeanie — disse ela curvando-se para
cumprimentá-la. — Minha filha não está aqui hoje.

Jeanie se escondeu atrás da mãe. Parecia uma criança
desconfiada.

— Não se preocupe com o joelho — disse Beverley. Usou uma voz
alta e animada, como se pessoas estivessem observando do outro
lado da charneca e precisassem ouvir. — Você não vai se machucar
de novo. Está perfeitamente segura.

Diana torcia as mãos com tanta força que parecia correr o risco
de entortá-las.

— Ela andou muito? Precisa de outro curativo?
Beverley garantiu que o curativo estava limpo. Nos últimos dias

mal dava para notar que Jeanie estava mancando, disse ela.
— Você está bem melhor, não está?
Em sinal de concordância, Jeanie retorceu a boca como se

estivesse comendo uma bala grande que ficou entalada.
Diana sugeriu que se sentassem no lado de fora da casa, nas

novas espreguiçadeiras, enquanto ela buscava bebidas. Depois disso,
ela mostraria o jardim. Mas Beverley perguntou se elas podiam
entrar. O Sol deu dor de cabeça na filha, disse ela. Beverley não
conseguia manter os olhos parados. Eles voaram por cima do ombro
de Diana e examinaram o corredor, assimilando as paredes de
madeira polida, os vasos de flores, o papel de parede no estilo
georgiano, as cortinas em espirais teatrais.

— Bonita casa — disse isso da mesma maneira que Lucy dizia
“Bonito mingau. Bonitos biscoitos”.

— Entrem, entrem — disse a mãe. — Vamos tomar chá na sala de
estar.

— Bonita — repetiu Beverley e entrou. — Venha, Jeanie.
— Eu digo sala de estar, mas não é tão grandiosa quanto soa. —

Diana liderou o grupo pelo corredor, saltos finos fazendo pec pec, ao



passo que as sandálias de Beverley faziam plac plac. — A única
pessoa que chama isso de sala de estar é meu marido, e é claro que
ele não mora aqui. Quer dizer, mora, mas só nos fins de semana.
Trabalha para um banco na cidade. Então não sei por que eu a
chamo de sala de estar. Minha mãe diria no máximo sala, mas
Seymour nunca gostou dela. — Estava falando demais e as frases
não pareciam se conectar. — Eu sou meio deslocada, na verdade.

Beverley não respondeu. Apenas seguiu, olhando para a esquerda
e para a direita. Diana ofereceu chá ou café ou alguma coisa mais
forte, e Beverley insistiu em tomar o mesmo que Diana.

— Mas você é minha convidada.
Beverley deu os ombros. Admitiu que não negaria um coquetel de

frutas ou alguma coisa gasosa, como Cherry Coke.
— Coquetel de frutas? — A mãe estava perplexa. — Infelizmente

não temos isso. E não temos refrigerantes também. Meu marido
gosta de gim e tônica no fim de semana. Tenho sempre Gordon’s e
Schweppes em casa. Ou tem uísque no escritório dele. Você pode
tomar isso também. — Também ofereceu uma meia-calça sua para
substituir as meias rasgadas dela. — Pode ser uma Pretty Polly?

Beverley disse que uma meia Pretty Polly seria ótimo e que
também gostaria de um suco.

— Por favor, largue esse caderno, Byron, e pegue o chapéu de
Beverley.

Diana abriu a porta da sala de estar com cuidado, como se
esperasse que alguma coisa fosse pular nela.

— Mas cadê sua filha?
Tinha razão. No curto espaço entre a porta e a sala de estar,

perderam a menina de vista.
Beverley voltou rapidamente para a porta, gritando o nome da

filha para a escada e as paredes de madeira, para a mesa de vidro
onde ficava o telefone e as pinturas de barco de Seymour, como se
Jeanie tivesse virado parte da mobília da casa e fosse se materializar
do nada. Parecia muito constrangida.

A procura começou com calma. A mãe de Byron chamou Jeanie,
assim como Beverley — embora apenas Diana fosse de cômodo em
cômodo. De repente, ficou preocupada. Foi até o jardim e chamou



por ela ali também. Sem resposta, pediu que Byron pegasse toalhas.
Iria até o lago. Beverley ficou pedindo desculpas. Mil desculpas pela
inconveniência. Essa criança ainda acabaria com ela, disse ela.

Diana já havia tirado os sapatos e corria pelo gramado.
— Mas como é que ela pulou a cerca? — gritou Byron, correndo

atrás dela. — Ela está com o joelho machucado, lembra? — Os
cabelos da mãe voavam como flâmulas douradas. Não havia sinal de
Jeanie ali.

— Ela deve estar em algum lugar da casa — disse Diana voltando
pelo jardim.

Byron passou por Beverley no corredor. Ela estava lendo a
etiqueta no casaco da mãe.

— Jaeger — murmurou ela. — Bonito.
Ele deve tê-la assustado porque ela lhe lançou um olhar afiado

que depois se suavizou em um sorriso.
A busca continuou no primeiro andar. Beverley abria a porta de

cada cômodo e analisava o interior. Apenas quando Byron conferiu o
segundo andar de novo notou a porta de Lucy entreaberta e parou.
Achou Jeanie enrolada como uma boneca de pano na cama, e na
meia hora em que estiveram procurando por ela, chamando seu
nome no jardim, na charneca e no lago, ela evidentemente caíra no
sono. Os braços estavam por cima do travesseiro, revelando duas
cascas grossas de feridas que pareciam cerejas amassadas nos
cotovelos. Ela estava debaixo da coberta.

— Está tudo bem! — gritou Byron para as mulheres. — Podem
relaxar, encontrei Jeanie.

Com dedos trêmulos, Byron discou o telefone de James na mesa
de vidro da mãe. Teve que sussurrar porque não havia pedido
permissão.

— Quem está falando, por favor? — disse Andrea. Teve que
responder três vezes para que ela entendesse, e depois ele teve que
esperar mais dois minutos para que ela buscasse James. Quando
Byron explicou sobre a busca por Jeanie e tê-la encontrado
dormindo, James disse:

— Ela ainda está na cama?
— Afirmativo. Sim.



— Você tem que voltar lá. Tem que examinar o ferimento
enquanto ela dorme. Bonne chance, Byron. Você está fazendo um
ótimo trabalho. Não se esqueça de desenhar um diagrama.

Byron voltou para o quarto na ponta dos pés. Com muita calma,
levantou a coberta. Jeanie respirava pesadamente pelo nariz, como
se estivesse resfriada. O coração dele batia tão forte que ele teve
que engolir em seco várias vezes para não acordá-la. O curativo
parecia bem firme. As pernas dela eram finas e estavam sujas por
causa da caminhada. Ele colocou a ponta do dedo logo acima do
joelho pontiagudo. Não havia sangue no curativo. Parecia novo.

Ele estava colocando a unha sob o canto quando Jeanie acordou,
assustada. Olhou para ele com olhos escuros e arregalados. O
choque fez com que ele andasse para trás e caísse na casa de
bonecas de Lucy, e Jeanie achou isso tão engraçado que ficou com
soluço. As explosões transbordavam do corpo da menina. Alguns
dentes dela eram como pedras marrons quebradas.

— Quer que eu carregue você? — disse ele.
Ela fez que sim e levantou os braços, mas não falou nada. Ele a

levantou e ficou chocado com a leveza. Ela não pesava quase nada.
Seus ombros e costelas se destacavam em alguns lugares embaixo
do vestido escolar de algodão. Ele teve cuidado para não tocar no
joelho machucado, e quando ela se segurou nele, colocou a perna
para a frente, devagar, para proteger o curativo.

No andar de baixo, a ansiedade de Beverley parecia ter se
manifestado através da fome. Estava sentada na sala de estar,
comendo sanduíches de pepino e conversando animadamente.
Quando Byron apareceu com Jeanie, ela assentiu impacientemente e
continuou falando. Perguntou a Diana onde comprou os móveis, se
preferia pratos de porcelana ou de plástico, quem era sua
cabeleireira. Perguntou a marca do gramofone. Diana estava
satisfeita com a qualidade? Sabia que nem todos os produtos
eletrônicos eram feitos na Inglaterra? A mãe sorriu educadamente e
disse que não sabia disso, não. O futuro estava nas importações,
disse Beverley, agora que a economia estava um caos tão grande.

Comentou sobre a qualidade das cortinas de Diana. Dos carpetes,
da lareira elétrica.



— Você tem uma casa adorável — disse ela, apontando com o
sanduíche para os novos abajures de vidro. — Mas eu não
conseguiria morar aqui. Ficaria com medo de invadirem a casa. Você
tem coisas tão bonitas. Eu sou da cidade.

A mãe sorriu. Também era da cidade, disse ela.
— Mas meu marido gosta do interior. E enfim — disse ela,

pegando o copo e mexendo os cubos de gelo —, ele tem uma arma.
Para emergências. Fica embaixo da cama.

Beverley ficou alarmada.
— Ele atira?
— Não. Ele só tem a arma. Tem um blazer e um chapéu de caça

também. Vai para a Escócia caçar com os colegas do trabalho, todos
os anos, em agosto, mas odeia. Fica todo picado de mosquito. Os
mosquitos o amam.

As mulheres ficaram em silêncio por um momento. Beverley
analisou a casca de outro sanduíche, e Diana observou seu copo.

— Ele me parece um bom partido — disse Beverley.
Uma gargalhada inesperada veio da mãe. Olhou para Byron e

escondeu o rosto.
— Eu não devia rir, eu não devia rir — falou e continuou

gargalhando.
— Você tem que rir. E eu acho que prefiro bater na cabeça de um

invasor. Com um martelo ou alguma coisa assim.
— Ai, que engraçado — disse Diana, secando os olhos.
Byron pegou o caderno. Reportou que o pai tinha uma arma de

fogo e que Beverley possivelmente tinha um martelo. Gostaria de
comer um dos sanduíches; estavam cortados em triângulos do
tamanho de seu polegar, mas Beverley parecia achar que eram todos
para ela. Tinha o prato no colo e mordia cada sanduíche antes de
descartá-lo e comer outro. Mesmo quando Jeanie segurou seu braço
e pediu para ir para casa, ela continuou comendo. Ele desenhou um
diagrama para James, mostrando a perna da menininha e o local do
curativo. Fez referências precisas ao horário, mas sentiu-se
decepcionado quando começou a registrar a conversa. Para uma
amizade nova, parecia pender para o lado mórbido, embora tivesse



que admitir que nunca vira a mãe rir como riu quando Beverley
chamou o pai de bom partido. Essa parte ele não escreveu.

Escreveu: “Beverley falou três vezes que DH tem sorte. Às 5h15
disse ‘Eu gostaria de ter feito alguma coisa com a minha vida, como
você’.”

Beverley também falou para Diana que no futuro ela teria de
pensar grande se quisesse envelhecer bem, mas sua mão estava
cansada e ele resolveu desenhar uma planta da sala.

Enquanto isso, Beverley pediu um cinzeiro e pegou um maço de
cigarros no bolso. Quando Diana colocou um pequeno pote
envernizado de argila ao lado de Beverley, ela o girou.

— Parece estrangeiro — disse, examinando a superfície áspera na
base. — Interessante.

Diana explicou que era da família do marido. Ele foi criado na
Birmânia, disse ela, antes de as coisas se complicarem. Beverley
resmungou alguma coisa sobre os velhos tempos do Império, mas a
mãe não escutou porque estava pegando um isqueiro fino folheado
a ouro. Enquanto ela o estendia e acendia a chama, Beverley sugou
o filtro e disse com um sorriso:

— Você nunca vai adivinhar o que meu pai era.
Antes que Diana respondesse, ela soltou uma nuvem de fumaça e

riu.
— Um vigário. Sou filha de um vigário e olha o que aconteceu.

Grávida aos 23. Casamento civil, não teve nem festa.
No final da tarde, Diana ofereceu uma carona ao centro da

cidade, mas Beverley recusou. Ao caminharem até a porta, Beverley
agradeceu muito pelas bebidas e pelos sanduíches. Foi quando
Diana disse “Mas e a perna dela?” que Jeanie titubeou e começou a
movê-la como se fosse de madeira.

Mexendo no chapéu, Beverley insistiu que pegariam o ônibus.
Diana já havia feito mais do que o suficiente; ela não tomaria mais
de seu tempo precioso. E quando Diana disse que seu tempo não
era precioso — agora que estavam de férias ela não tinha ideia do
que fazer —, Beverley deu uma risada que era como a do pai de
Byron, como se ela estivesse tentando segurá-la, mas sem sucesso.
“Quem sabe na semana que vem?”, disse ela. Agradeceu Diana



novamente pelo chá e pela meia-calça Pretty Polly. Ela seria lavada e
devolvida na segunda-feira.

— Tchau, tchau! — disse Diana acenando nos degraus da frente e
depois entrando em casa.

Ele não teve certeza, mas achou que viu Beverley fazer uma
pausa quando passou pelo Jaguar. Ela pareceu analisar o capô, as
portas, as rodas — como se tivesse visto alguma coisa interessante
e estivesse guardando-a na memória.

Depois da visita, Diana ficou de bom humor. Byron a ajudou a lavar
os pratos e copos, e ela disse que tinha gostado muito da tarde.
Mais do que esperava, disse ela.

— Conheci uma mulher que sabia dançar flamenco. Tinha o
vestido e tudo o mais. Você devia ter visto. Colocava a mão assim e
batia o pé, era a coisa mais linda. — A mãe colocou a mão em um
arco acima da cabeça. Bateu o pé várias vezes, os saltos chiaram.
Ele nunca a vira dançando daquela forma.

— Como você conheceu essa mulher?
— Ah — disse ela, abaixando os braços e pegando a toalha de

chá. — Isso está no passado. Não sei por que me lembrei dela.
Guardou os pratos secos na cristaleira e fechou a porta com um

clique, e foi como se a versão dançante da mãe também tivesse sido
trancada no móvel. Talvez sua nova felicidade tivesse a ver com a
visita de Beverley. Agora que James estava envolvido, tudo havia
tomado uma direção melhor. A mãe foi pegar jornal para fazer uma
fogueira.

— Você não viu meu isqueiro, viu? — disse ela. — Não lembro
onde deixei.



Procurando coisas pequenas

 

 
O CARRO DE Eileen está estacionado embaixo de uma placa que diz
“Proibido Estacionar”. Jim só percebe que é o carro dela quando já
está na rua. O pânico lhe causa arrepios da nuca até a parte de trás
dos joelhos. Tenta voltar, mas a porta dos funcionários já está
travada.

O único jeito é fingir ser outra pessoa. Uma pessoa sem um pé
engessado, por exemplo. Eileen olha diretamente para ele e seu
rosto se abre em um sorriso ansioso e feliz de reconhecimento.
Acena. Ele claramente precisa de outra tática. Tem que fingir que ela
é outra pessoa e que nunca a conheceu.

Cuidadosamente, Jim olha para outras coisas no escuro — os
carrinhos enfileirados, o ponto de ônibus, o caixa eletrônico. Analisa
cada um como se os achasse tão extremamente interessantes que
não tem como registrar nada mais ao redor, e como se precisasse
continuar olhando por mais horas. Cantarola para dar mais
autenticidade à aparência distraída. E enquanto analisa esses
objetos inanimados extremamente interessantes, o que vê de fato é
Eileen. A imagem dela está estampada em seus olhos. É tudo o que
existe. O casaco verde. Os cabelos de chamas. O sorriso radiante. É
como se ela estivesse falando com ele.

Jim encontra um ponto muito interessante na calçada. Ele se
abaixa para olhar mais de perto. Depois demonstra ter visto outro



ponto interessante alguns passos adiante. Se continuar assim, se
conseguir seguir a trilha de pontos interessantes, vai acabar
atravessando o estacionamento.

Já está ao lado do carro dela. Sem virar o rosto, ele sente por
todo o lado esquerdo do corpo que ela já o viu e está observando.
Ele está tonto pela proximidade dela. E então, prestes a ficar a
salvo, ele se esquece de que os pontos extremamente interessantes
são baseados no solo e olha para cima sem querer. Seus olhos
encontram os de Eileen diretamente.

A porta do carro se abre e ela sai pelo lado do passageiro.
— Perdeu alguma coisa, Jim?
— Ah, oi, Eileen — diz ele. — Não vi você tão perto de mim

sentada no seu carro.
Não consegue imaginar por que falou isso, visto que agora ficou

claro que ele a reconheceu de cara. Tenta correr para a entrada
principal do supermercado, mas percebe que só consegue mancar.
Infelizmente, Eileen também percebe. Ela vê tudo. O pé engessado.
A meia de plástico.

— Jim — exclama ela. — O que houve?
— N-n-n... — Ele não consegue falar. Não consegue dizer a

palavra, e é bem pequena. Ela fica esperando. E enquanto ele tenta
alcançar a palavra, boca preparada, queixo batendo no ar, sente-se
um miserável. É como tentar dizer palavras que sua boca não
consegue produzir.

— Como você vai para casa? — diz ela. Pelo menos não passou
no pé dele com o carro. — Quer uma carona?

— O se-se-senhor Meade.
Eileen assente. Não diz nada, nem Jim. A pausa se prolonga e

vira alguma coisa mais sólida.
— Quer ajuda? — diz ela finalmente. — Para procurar o que você

está procurando? — Iluminados pela luz de segurança do
estacionamento, ele vê que os olhos dela são da cor da flor jacinto.
O azul é quase chocante. Como não notou isso antes?

— Sim — diz ele. É a palavra errada. Quis dizer não. Não, você
não deve me ajudar. Ele para de encarar nos olhos dela e foca o
chão de novo. Ali embaixo com certeza vai ser mais seguro.



Ah, mas os pés dela são tão pequenos. Usa sapatos marrons de
couro com laços e pontas quadradas, e eles brilham sob a luz do
poste. Ela amarrou os laços como pétalas de flores.

— Qual o tamanho?
Ele não faz ideia do que ela está falando. Está pensando naqueles

pés pequenos. São tão perfeitos que partem o coração.
— Oi?
— O tamanho do que estamos procurando.
— Ah — diz ele. — Pequeno. — É a primeira coisa que vem à

cabeça porque ele ainda está ocupado com os pés dela. Ele tem que
parar de olhar para eles. Tem que levantar o rosto.

Eileen abre um sorriso largo e descomplicado. Seus dentes são
tão bonitos quanto os pés.

Saber disso o assusta tanto que ele tenta olhar para outra parte
dela. Alguma parte superior neutra. E então percebe com outra onda
de pavor que a tal parte que seus olhos focam é o seio esquerdo. Ou
seu formato; é como um montinho firme e macio dentro do casaco
verde amarrotado.

— Tem certeza de que está bem, Jim? — diz Eileen.
Para o alívio dele, um homem de meia-idade, vestindo um terno,

passa apressadamente entre eles com um carrinho. Está falando no
celular. Jim e Eileen se afastam rapidamente, como se tivessem sido
descobertos fazendo alguma coisa errada.

— Com licença, vocês dois — diz o homem. Fala como se fossem
um casal. Jim sente um pulsar de animação.

O homem com o carrinho parece levar muito tempo para passar.
Ele o entupiu de garrafas e compras de Natal, e em cima de tudo
equilibrou um buquê de lírios em um embrulho plástico. O carrinho
agarra toda hora nas fissuras da calçada. O buquê desliza do
carrinho e para nos pés de Jim. O homem segue andando.

Ao ver os lírios, o coração de Jim bate forte no peito. As pétalas
são tão brancas, tão macias, que brilham. Ele sente o cheiro deles.
Não sabe se está incrivelmente feliz ou incrivelmente triste. Talvez os
dois. Às vezes as coisas são assim como um sinal vindo de outra
parte da vida, de outro contexto, como se momentos aleatórios do
passado e do presente pudessem se unir e tomar outro significado.



Ele vê uma igreja cheia de lírios, de muito tempo atrás, e vê
também o casaco que Eileen derrubou da cadeira dias antes. As
memórias desconexas são unidas, misturadas naquele momento
pelas flores caídas aos seus pés. Ele nem pensa; abaixa-se e pega
as flores.

— Aqui — diz ele, dando o buquê para o homem. Gostaria de dá-
lo para Eileen.

O homem se foi, e o espaço entre Jim e Eileen parece tão vivo
que poderia fazer algum barulho.

— Odeio flores — diz Eileen por fim. — Quer dizer, gosto delas no
chão. Quando estão crescendo. Não entendo por que as pessoas
dão flores cortadas umas para as outras. Estão morrendo. Eu prefiro
ganhar coisas úteis. Canetas ou coisas desse tipo.

Jim tenta assentir de forma educada para sugerir que está
interessado, mas não tanto. Não sabe para onde olhar. Para a boca
de Eileen. Para os olhos. Os cabelos. Ele se pergunta se ela prefere
esferográficas ou tinteiras.

Eileen ergue os ombros.
— Não que as pessoas me deem flores — diz ela. — Ou canetas.
— Não. — É apenas quando diz a palavra que percebe que não é

a que quer.
— Eu falo demais.
— Sim. — De novo. Palavra errada.
— Tem certeza de que não quer uma carona? A gente pode parar

e tomar um drinque no caminho.
— Obrigado — diz ele. E com um susto ele se dá conta do que ela

falou. Ela o chamou para beber.
Mas talvez ele tenha compreendido mal, talvez ela tenha dito

outra coisa como “Estou doida por um drinque”, porque agora é
Eileen quem abaixa a cabeça e vasculha o chão. Ele se pergunta se
ela também perdeu alguma coisa e então lembra que não perdeu
nada, está apenas fingindo. Agora estão lado a lado, quase se
tocando, mas ainda não, ambos procurando por coisas que talvez
estejam ali, talvez não.

— Qual é o tamanho da sua? — pergunta ele.
— A minha o quê?



— Perdeu alguma coisa também?
— Ah — diz ela, corando. — Pois é. A coisa que eu perdi também

é bem pequena. É minúscula. A gente não vai achar.
— Mas que pena.
— O quê? — De repente, é Eileen que parece não saber para

onde olhar. Seus olhos azuis estão em todos os cantos. Passando
pela boca de Jim. Pelos cabelos. Pelo casaco.

— É uma pena perder coisas.
— Ah, sim — diz ela. — Droga.
Ele não sabe se as palavras que estão usando dizem o que eles

querem dizer, ou se tomaram novos sentidos. Estão falando sobre
nada, afinal de contas. E, no entanto, essas palavras, esses nadas
são tudo o que têm, e ele gostaria que existissem vários dicionários
com elas.

— O negócio é que eu perco coisas o tempo todo — fala Eileen.
— Minha bolsa. Minhas chaves. Sabe uma coisa que odeio muito?

— Não. — Ele só está sorrindo porque ela está sorrindo. Ainda
não é engraçado. Vai ser.

— Quando as pessoas dizem “Onde você perdeu?”. — A
gargalhada de Eileen cresce, fazendo com que seus ombros tremam
e os olhos fiquem molhados. Ela seca os olhos com os dedos. —
Porra. Que pergunta idiota. — Ela não usa aliança. — Mas na
verdade eu já perdi coisas grandes também.

— Ah. — diz Jim. Não consegue pensar em outra resposta.
— Não estou falando de coisas pequenas como carro ou dinheiro.

— Ele tem consciência de que precisa correr mentalmente para
manter o ritmo dela. Carro e dinheiro não lhe parecem pequenos.
Ela fala, de repente: — Para ser sincera, às vezes não sei como
continuar. Entende?

Ele diz que sim, entende.
— Não consigo me levantar. Não consigo falar. Não consigo nem

escovar os dentes. Espero que você não se importe por eu contar
isso.

— Não.
— É uma linha tênue. É uma linha tênue entre as pessoas em

Besley Hill e as pessoas aqui fora.



Ela ri novamente, mas ele não sabe mais se Eileen está fazendo
graça. Voltam a olhar para o chão.

— Então talvez seja melhor continuar procurando? — diz ela. —
Procurando por sei lá o que estamos procurando. Não é, Jim? — E
enquanto caminham de um lado para o outro com a cabeça
abaixada, ele está ciente da mulher quadrada ao seu lado. Ele se
pergunta se seus olhares estão se encontrando no chão, se o feixe
da visão dele e o feixe da visão dela estão fazendo contato em um
ponto unificante. Pensar nisso faz seu pulso disparar. Embaixo dos
pés compridos dele, e dos pequenos dela, as pedras congeladas da
rua brilham como se tivessem sido decoradas com paetês. Ele nunca
achou um chão tão bonito.

Um grito interrompe e Paula se aproxima com Darren correndo
atrás dela.

— Eu não acredito nisso — grita Paula. — Você já não causou
problemas demais, não?

Eileen se vira. Ela se mantém sólida dentro do casaco verde.
— Primeiro você o atropela — berra Paula —, agora fica

perseguindo Jim. Ele está fazendo terapia por sua culpa.
O queixo de Eileen cai. Ele quase consegue escutar o ruído da

queda. O que mais o surpreende, no entanto, é que ela não xinga.
Olha para Jim como se ele tivesse mudado, como se partes dele
tivessem trocado de lugar.

— Como assim atropelar? — diz ela devagar. — Como assim
terapia?

— Depois que você deu marcha a ré em cima dele, ele teve que ir
para o hospital. Você é uma desgraça. Não pode dirigir.

Eileen não responde. Fica parada assimilando as palavras de
Paula sem retaliar, sem piscar. É como assistir a um boxeador
campeão na televisão e esperar por um soco arrasador, até se dar
conta de que ele não vai fazer nada. É como ver o outro lado do
boxeador campeão, o lado frágil e humano que deveria estar em
casa na poltrona ao seu lado; é uma sensação desconfortável.

— Ele podia processar você — grita Paula. — Você devia ser
presa.



Eileen olha para Jim de um jeito confuso que é tão doce, tão
infantil, que ele não consegue encará-la. Ele, de repente, não quer
estar ali. Queria estar no trailer. Mas, antes de conseguir se mover,
Eileen se afasta dele, de Paula e de Darren e quase corre para o
carro. Nem grita um adeus. Ela gira a chave da ignição e o carro
avança, engasgando.

— Ela ainda está com o freio de mão puxado — diz Darren.
Como se Eileen tivesse escutado, o carro para de repente e

depois sai deslizando do estacionamento congelado. A Lua não está
cheia, mas brilha em um semicírculo, produzindo uma luz verde
amarelada no escuro. A charneca brilha tanto que parece conter
pequenos sussurros.

Ele não vai pegar carona com Eileen. Eles não vão beber. Ele
pensa brevemente em como ela ficou quieta quando falou sobre
perder as coisas, como olhou e não disse nada enquanto Paula
gritava. Foi como encontrar Eileen usando roupas totalmente
diferentes, roupas leves de verão.

Jim se perguntou se ela teria mesmo perdido alguma coisa no
chão. E depois pensa que se tivesse perdido, ele gostaria de passar
a eternidade encontrando.



Amizade

 

 
— VOCÊ TEM QUE mostrar para Beverley que você sabe que ela roubou
o isqueiro da sua mãe — disse James ao telefone.

— Mas eu não tenho certeza — falou Byron. — E por que o
isqueiro é tão importante?

— Porque ele nos diz mais coisas sobre o tipo de pessoa que
Beverley é. Por isso você tem que fazer o que eu digo. O que você
vai fazer se chama invocar o blefe. Se ela não roubou o isqueiro, não
vai entender o que você está falando e aí você disfarça. Pode dizer
“Erro meu, erro meu”. Mas, se ela for culpada, vai dar sinais e você
vai saber a verdade. — James ditou os Sinais de Culpa em ordem
alfabética. Dentre eles estavam: Corar. Movimentos Nervosos com as
Mãos. Não Olhar para os Outros nos Olhos.

— Mas ela já faz essas coisas — disse Byron.
James confirmou que ficou feliz pelas duas mulheres terem se

encontrado novamente, e que mais encontros deviam ser
incentivados para que evidências fossem coletadas quanto ao joelho
de Jeanie. Disse também que as coisas estavam bem calmas no fim
de semana. Os pais tinham ido a um queijos e vinhos no Rotary
Club.



Beverley passou todas as tardes da semana seguinte em Cranham
House. As crianças a encontravam frequentemente sentada à mesa
da cozinha, folheando as revistas de Diana. Contudo, apesar das
suspeitas de James em relação a Beverley e o isqueiro, a nova
amizade deixou Diana claramente feliz. Disse mais de uma vez que
não faria mal. Quando Byron perguntou o que queria dizer com isso,
ela ergueu os ombros como se estivesse se livrando de um casaco.
Só queria dizer que não deviam mencionar aquilo para o pai, disse
ela.

Ele não entendia por que o pai não aprovaria. Byron escutava as
gargalhadas das mulheres nas espreguiçadeiras, ou em algum
cômodo interno, caso estivesse chovendo. Era verdade que a
amizade começara rapidamente e em um local inusitado, mas ele
não via problema em ser feliz. Sentia-se orgulhoso por James e ele
terem unido as duas. Às vezes ele passava por elas com o caderno
de James e estavam tão entretidas na conversa que a mãe nem
olhava para ele. Beverley sempre comentava como ela era gentil,
como era linda, como era diferente das outras mães da Winston
House. Era tudo verdade; parecia natural que ela se tornasse a
confidente da mãe. Ele também teve o cuidado de perguntar sobre
Jeanie, mas Beverley nunca a levava. Walt podia cuidar um pouco
dela, dizia. O joelho estava quase curado; os dois pontos sairiam em
breve.

— Tudo terminou da melhor forma — disse ela sorrindo para a
mãe.

Enquanto isso, Diana estava tão distraída por sua convidada —
pegando bebidas, escutando suas histórias, fornecendo pequenos
pratos com canapés, sem mencionar passando o aspirador depois
das visitas, arejando os cômodos, afofando as almofadas, limpando
cinzeiros e dando fim às garrafas vazias de licor de gemada que ela
começara a oferecer — que não havia tempo para pensar na calota.
Era como se toda vez que Beverley fizesse uma visita, a mãe ficasse
tão ocupada se livrando de um conjunto de provas que acabava se
esquecendo do outro. E talvez isso também fosse bom para ela.

Quando o pai ligava pela manhã, ela repetia as mesmas frases de
sempre; que não havia ninguém na casa, que era claro que ele tinha



a atenção total dela. À noite, dizia que eles passaram o dia como
sempre passavam. As férias estavam indo bem.

Como não estavam tendo aulas, James e Byron escreviam um
para o outro e se telefonavam frequentemente. A mãe não
questionou o fato; afinal de contas, sabia que eram amigos. Sabia
que Byron gostava de escrever cartas. Ele se sentava nas escadas da
frente todas as manhãs, esperando pelo carteiro. Quando a
correspondência de James chegava, ele corria com ela para o
quarto. Lia a carta várias vezes e as guardava na caixa com as da
rainha e do sr. Roy Castle. Enquanto isso, preenchia páginas e mais
páginas do caderno da Operação. Descreveu, em certa ocasião,
como as mulheres riram 32 vezes e como a mãe pegou o cigarro em
sua bolsa. “Minha mãe usou fósforos para acender os cigarros”, leu
ao telefone. “E meu pai não gosta de mulheres fumando.”
(“QUANDO VOCÊ VAI MENCIONAR A QUESTÃO DO ISQUEIRO?”
questionou James.) Em outra ocasião, Byron registrou que a mãe
ofereceu um prato de biscoitos Party Rings. “Beverley comeu tudo e
nem compartilhou. Ela não come fruta. Não bebe chá. Ontem ela
acabou com o Sunquick, não sobrou nada para nosso café da
manhã.” Novamente, James disse “Você tem que confrontar Beverley
sobre o isqueiro de sua mãe.”

Era evidente que Beverley gostava da mãe de Byron. Falava sem
parar. Perguntava sobre as outras mães da Winston House; havia
formado uma opinião dura sobre elas, apenas por conta daquele
encontro difícil no salão de chá. Enquanto Diana respondia —
explicando sobre a política de direita de Andrea ou o casamento
difícil de Deirdre —, ela a observava com um sorriso, como se as
mães fossem parte de um filme ou de um livro. Quando Diana
enroscava uma mecha de cabelo nos dedos, por exemplo, a mão de
Beverley ia logo para seus próprios cabelos e fazia o mesmo. Contou
para Diana que odiou ir para a Escola da Igreja da Inglaterra quando
era adolescente; que foi reprovada em todos os exames. Descreveu
que certa vez o pai a encontrou com um menino no quarto e o jogou
pela janela. Falou sobre fugir quando tinha 16 anos, que tinha
planos de trabalhar em um bar, que nada disso aconteceu. Falou
sobre homens e sobre como sempre lhe decepcionavam.



— Mas Walt parece ser um homem bom — disse a mãe.
— Ah, Walt — disse Beverley revirando os olhos. — Eu não sou

como você, Diana. Não sou deslumbrante.
A mãe de Byron elogiou os cabelos negros dela, as maçãs do

rosto, a pele, mas Beverley gargalhou como se ambas soubessem
que não era bem assim.

— Eu tenho que aceitar o que posso ter. Mas um dia... Você vai
ver, Di... Um dia eu sigo em frente.

Ele gostaria muito que ela não abreviasse o nome da mãe. Era
como parti-la ao meio.

Quando as mulheres não estavam tomando banho de Sol ou
conversando na sala de estar, ficavam no quarto da mãe. Era mais
difícil ter desculpas para segui-las para lá, e às vezes ele temia que
Beverley fizesse isso deliberadamente para tirá-lo do caminho. Ele
tinha que ficar sentado do lado de fora ou fingir que queria alguma
coisa. Beverley se sentava na frente do espelho da penteadeira
enquanto Diana enrolava seus cabelos e fazia suas unhas. Uma vez
ela contornou os olhos de Beverley com uma linha líquida e negra e
pintou-lhe as pálpebras com tons diversos de dourado e verde, de
modo que ela parecesse uma rainha.

— Você parece profissional — disse Beverley olhando para o
espelho enquanto Diana simplesmente limpava os pincéis e dizia que
tinha aprendido ao longo do tempo. Então a mãe comentou que
vermelho não era a cor de Beverley, o que ela achava de batom cor-
de-rosa, e Beverley disse:

— Eu estava horrível, não estava? Naquele dia que encontrei você
na loja de departamento. Por isso aquelas mulheres riram.

A mãe balançou a cabeça. Ninguém riu, disse ela, mas Beverley
lhe lançou um olhar que era como enfiar uma faca na manteiga.

— Elas riram, Diana. Acharam que eu era um nada. Não tem
como esquecer uma humilhação daquelas.

Pelo meio da semana ficou claro que Lucy não gostava de
Beverley, e era possível que Beverley sentisse o mesmo. Ela falou
para as crianças que tinham muita sorte por crescerem em uma casa
grande e linda como Cranham House. Eles deviam ser gratos, disse
ela; Jeanie daria o braço direito para morar em um lugar como



aquele. Lucy falava bem pouco, ficava apenas de pé ao lado da mãe,
emburrada.

— Você devia ter cuidado — avisou Beverley. — O vento pode
passar e seu rosto vai paralisar para sempre. — Às vezes Byron
esquecia que ela era mãe. (“Meu rosto não vai paralisar, vai?”, ele
ouviu Lucy perguntar para Diana, mais tarde, no banho. Beverley
estava brincando, disse a mãe.)

Ele ouviu Beverley falando para Diana que ela era boa demais,
deixava os filhos comandarem, estava surpresa por Diana não ter
alguém para ajudar. Um jardineiro. Um cozinheiro. Pessoas desse
tipo. E então o ar quase estalou antes de ela adicionar:

— Ou um motorista, talvez. Porque é assim que os acidentes
acontecem, sabia? Quando as pessoas fazem coisas demais.

As mulheres estavam sentadas na sala de estar quando começaram
a conversar sobre trabalho.

— Eu sempre quis ser uma daquelas revendedoras da Avon —
disse Beverley. — Queria uma daquelas pastas vermelhas com todos
os pincéis e potes. E aquele uniforme vermelho lindo. Mas foram
minhas mãos. Eu não consegui por causa das minhas mãos.

— Suas mãos são muito bonitas, Beverley. — Isso não era
exatamente verdade, mas a mãe dele era assim. Via coisas boas nas
pessoas e às vezes as via quando não existiam.

— Não tem a ver com a aparência das minhas mãos — disse
Beverley com um pouco de impaciência. — É minha artrite. Às vezes
não consigo mover os dedos, dói muito. Ou eles ficam paralisados.
Ficam assim. — Ela levantou a mão e Byron teve que erguer os
olhos para ver os dedos de Beverly dobrados como garras
endurecidas. Ele compreendeu por que ela preferia que as pessoas
não vissem aquilo. — Mas você podia ter sido uma revendedora da
Avon, Diana. Ficaria linda naquele uniforme vermelho. Podia ter sido
gerente se quisesse. Teria sido perfeita.

Diana deu os ombros e sorriu.
— Eu não posso trabalhar.
— Não pode trabalhar? Qual problema você tem?



— Não é por nenhum problema. É por Seymour. Na visão dele, as
mulheres devem ficar em casa com os filhos. Eu tinha um emprego
antes de conhecê-lo, mas não poderia trabalhar agora.

— Que tipo de emprego?
— Ah — disse Diana. Riu e pegou o copo.
Beverley franziu o rosto, como se não aceitasse que um homem

ditasse se ela podia ou não trabalhar. Foi uma expressão estranha, e
Byron não conseguiu discernir se era de solidariedade pela mãe ou
desdém pelo pai, ou desdém por ambos e solidariedade apenas por
si mesma. Tentou rascunhar a expressão para mostrá-la para James,
mas desenhar não era seu forte, então ela ficou parecendo um
pequeno animal. Ele teve que desenhar orelhas e bigodes, e fingir
para James que viu um gato passando.

No telefone, James concordou que Diana podia ser uma
revendedora da Avon se quisesse. Perguntou se conversaram mais
sobre os dois pontos, e Byron disse que não. Ainda estava anotando
tudo, com datas e horários e referências exatas a locais; era como
estudar história na escola.

— Mas a história não é verdadeira — disse James. — Se você
pensar bem, é apenas algo que alguém contou.

Byron comentou que se estava impresso no livro de história,
então devia ser verdade. James discordou novamente.

— E se as pessoas que escreveram nossos livro de história não
viram a cena toda? E se mentiram?

— Por que mentiriam para a gente?
— Para que fique mais fácil de entender. Para fazer com que

pareça que uma coisa leva à outra.
— Você está dizendo que a história é a mesma coisa que a

mulher no circo que tem o pé cortado?
James riu tanto que Byron achou que ele havia derrubado o

telefone. Byron teve que ficar sussurrando o nome dele. Então
James perguntou se ele já havia mencionado a questão do isqueiro,
e Byron disse que estava chegando lá, apenas não sabia como
começar o assunto. James deu um suspiro curto para indicar que
estava prestes a ser bastante sensato.



— Tem uma caneta? — Ele ditou as palavras exatas que Byron
devia usar.

A oportunidade finalmente apareceu na sexta-feira à tarde. As
mulheres estavam tomando banho de Sol nas espreguiçadeiras.
Diana arrumou a mesa com drinques e espetos com linguiça, além
de fatias de aipo com queijo cremoso. Vestia um maiô azul, mas
Beverley rolou o vestido e as mangas para cima, expondo uma carne
magra tão branca que brilhava ao Sol.

— Eu queria viajar — disse Diana. — Tem tanta coisa que gostaria
de ver. O deserto, por exemplo. Eu vi em um filme uma vez. Queria
sentir um calor de verdade em minha pele e sentir sede de verdade.

— Mas tem calor na Inglaterra — disse Beverley se abanando
com a mão. — Por que você quer ir ao deserto?

— Para ser diferente. Estou falando de calor de verdade. Calor de
queimar o corpo.

— Você poderia ir à Espanha — disse Beverley. — Tem dinheiro
para isso. Conheço uma pessoa que foi à Espanha e voltou com um
bronzeado maravilhoso. Tem que tomar remédio antes de ir, porque
a água para beber é suja e não tem banheiro lá, só buracos no chão.
Mas minha amiga voltou com um burro de pelúcia. Tinha um
daqueles chapéus. Como chama? Aqueles chapéus espanhóis?

Diana sorriu, mas claramente não sabia a resposta.
— Eles têm um nome engraçado.
— Você quer dizer um sombrero? — perguntou Byron. Beverley

continuou falando como se ele não tivesse dito nada.
— Era do tamanho de uma criança. O burro, não o chapéu. Ela

botou o burro na sala de entrada. Eu adoraria ter um burro com
sombrero.

A mãe mordeu o lábio. Os olhos dela brilhavam. Ele sabia o que
ela estava pensando. Sabia que ela já queria achar o tal burro para
Beverley.

— Mas, enfim, seu marido não vai deixar — disse Beverley. —
Não vai deixar você ir ao deserto. Nem à Espanha. Você sabe o que
ele diria. — Ela encheu o peito e grudou o queixo no pescoço. Não



era uma imitação muito legítima do pai, afinal de contas, ela não o
conhecia, mas havia algo que lembrava Seymour na forma como ela
se sentou bem ereta e dura. — Não vou me misturar com imigrantes
— urrou ela. — Nem comer comida de imigrante. — Era exatamente
o que o pai diria.

Diana sorriu.
— Você é terrível.
— Mas gosto de você.
— O quê?
— Falam assim na televisão. Você não assiste à televisão?
— De vez em quando vejo o noticiário na BBC1.
— Meu Deus. Você é tão chique que nem sabe, Di. — Beverley

riu, mas soou tensa; assim como soou quando disse para Walt que
ele havia se esquecido do machucado de Jeanie na primeira visita a
Digby Road.

— Eu não sou nada chique — disse a mãe baixinho. — Você não
devia julgar as pessoas pelas aparências. E, por favor, não me
chame de Di. Minha mãe me chamava assim, e eu não gosto.

Beverley revirou os olhos.
— Uuuh — cantarolou. — Olha ela. — Fez uma pausa, parecendo

calcular se devia dizer o que tinha em mente. Riu como se tivesse
pensado melhor sobre ser reticente. — Você é tão chique que achou
que não precisava parar para minha filhinha. Achou o mês inteiro
que podia se safar.

A mãe se sentou ereta. Por alguns instantes, nenhuma das duas
cedeu. Diana sustentou o olhar de Beverley por tempo suficiente
para que ela soubesse que entendia as implicações exatas das
palavras. Beverley a encarou de volta como se não tivesse intenção
de retirar o que disse. Havia quase violência no ar. Então a mãe
abaixou a cabeça. Foi como vê-la sendo nocauteada, embora não
fosse o caso, é claro, pois estava lado a lado com Beverley na nova
espreguiçadeira de plástico. Beverley continuou a observar Diana
com aquele olhar punitivo.

Byron falou rapidamente.
— Onde será que está o isqueiro? — Não pensou. Apenas queria

que Beverley libertasse sua mãe.



— Que foi? — disse Diana.
— Você quer que eu busque? Seu isqueiro? Ou... ou ainda está

perdido?
— Mas não estamos fumando — disse Beverley. Ele mal

conseguia olhar para ela. — Por que pediríamos o isqueiro?
Foi apenas no decorrer da conversa que Byron percebeu que

James não havia prescrito o que as outras pessoas diriam. Não havia
outro jeito a não ser continuar e torcer pelo melhor.

— Não vejo o isqueiro há uma semana — disse ele.
— Bem, deve estar em algum lugar — disse Diana vagamente. —

Atrás de alguma cadeira ou alguma coisa assim.
— Eu procurei pela casa toda e não está. Será — ele falou

especificamente para os dedos dos pés de Beverley — que alguém o
roubou?

— Roubou? — repetiu Diana.
— Colocou o isqueiro na bolsa sem querer?
Houve uma pausa. O Sol castigava sua cabeça.
— Ele está falando comigo? — falou Beverley bem devagar.

Mesmo sem olhar para ela, Byron soube que seus olhos estavam
nele.

A mãe quase gritou.
— É claro que não! — Ela saiu rapidamente da espreguiçadeira e

começou a alisar a toalha, embora não tivesse nenhum amassado
visível; a toalha estivera macia e azul embaixo da mãe. — Byron,
entre. Faça outra jarra de Sunquick para Beverley. — Ele sentiu
como se os chinelos estivessem colados ao chão. Não conseguia se
mexer.

— Eu nunca roubaria de você, Diana — disse Beverley baixinho.
— Não sei por que ele diria isso.

A mãe ficou repetindo “Eu sei, eu sei, eu sei” e “Ele não está
dizendo isso, não está, não está”.

— Talvez fosse melhor eu ir?
— É claro que não é melhor você ir.
— Ninguém nunca me acusou de roubo.
— Não foi o que ele quis dizer. E enfim, o isqueiro não é nada. Foi

barato.



— Só porque moro em Digby Road não quer dizer que roubo as
coisas. Eu nem estava com minha bolsa de mão quando você perdeu
o isqueiro. Eu a deixei no hall.

A mãe dele estava andando apressada pegando tigelas e
recolocando-as no mesmo lugar, endireitando as cadeiras de
plástico, tirando filetes de grama do meio das pedras. Se tinha
alguém mostrando Sinais de Culpa, era ela.

— Erro meu, erro meu, erro meu — repetiu ele com tristeza, mas
era tarde demais.

— Vou ao banheiro — disse Beverley e pegou o chapéu.
Quando saiu, a mãe se virou para Byron. Estava tão chocada que

seu rosto estava pontiagudo. Não falou nada, apenas balançou a
cabeça como se não compreendesse mais quem ele era.

O terraço tremeu e os olhos dele se encheram de lágrimas. No
jardim, todas as árvores frutíferas e flores cresciam, abriam e
criavam novas pontas. Até mesmo a charneca transbordava para
céu. Então Beverley apareceu nas portas francesas, rindo.

— Encontrei! — disse ela. Mostrou o isqueiro entre os dedos; ele
brilhou ao Sol. — Você tinha razão, Diana. Estava atrás do seu sofá.

Ela passou entre Byron e Diana e pegou o protetor solar na mesa.
Fez um amontoado do tamanho de um botão na palma da mão e
ofereceu de passar o protetor nos ombros de Diana. Mencionou
alguma coisa sobre a aparência dela, sobre como Diana tinha sorte,
mas não fez nenhuma outra referência ao isqueiro ou ao que
aconteceu em Digby Road.

— Você tem uma pele tão linda e macia. Mas tem que ter cuidado
com sua cor. Está ficando queimada. Se eu for à Espanha algum dia,
vou comprar um daqueles chapéus espanhóis gigantescos e
engraçados.

Dessa vez, Byron não a corrigiu.

Naquele fim de semana, as coisas pioraram. O pai estava com um
humor estranho. Ficou abrindo gavetas, checando armários,
vasculhando papéis. Quando Diana perguntou se ele tinha perdido



alguma coisa, ele olhou para ela e disse que ela sabia o que ele
estava procurando.

— Não sei — gaguejou ela. — Não faço ideia.
Ele mencionou a palavra “presentes” e o coração de Byron

disparou.
— Presentes?
— Tem um canhoto em branco. No talão de cheques. Você tem

comprado presentes de novo?
Diana deu uma risada tensa. Ah sim, era erro dela, disse. Os

dedos foram até os dentes como pássaros assustados. Era o
presente de aniversário de Lucy. A loja ia guardá-lo até o aniversário
dela. Ela provavelmente ficara tão animada que se esquecera de
preencher o talão de cheques de novo.

Ao se lembrar de que não devia roer as unhas, ela segurou uma
das mãos com a outra. Seymour a estudou como se tivesse acabado
de conhecê-la. Ela prometeu que seria mais cuidadosa com o talão
de cheques no futuro.

— Cuidadosa? — repetiu ele.
— Você sabe o que eu quis dizer — disse ela.
Ele disse que não sabia. Não fazia ideia.
Diana mencionou que as crianças estavam ouvindo; ele assentiu,

ela assentiu, e foram para direções opostas.
Pelo menos nada podia acontecer quando Diana estava no jardim

e o pai no escritório. Byron e Lucy jogaram jogos de tabuleiro na
sala de estar, e ele deixou que ela ganhasse porque gostava de vê-la
feliz.

Então as coisas deram uma nova guinada para pior no domingo
de manhã.

Ao sair do quarto, o pai chamou Byron para falar com ele em um
canto. Depois do almoço, gostaria de ter uma conversa de homem
para homem, disse ele, e ao falar isso um cheiro triste e azedo saiu
de sua boca. Byron tinha tanto medo de o pai ter descoberto sobre a
calota que mal conseguiu engolir a carne assada. Pelo visto, ele não
era o único sem apetite. A mãe quase não tocou no prato. O pai
ficou tossindo para limpar a garganta. Apenas Lucy pediu mais
batatas e molho de galinha.



O pai começou a conversa de homem para homem perguntando
se Byron queria uma bala de chocolate. Primeiro, Byron ficou sem
saber se era um teste e disse que não estava com fome, mas,
quando o pai levantou a tampa e disse que pegasse uma bala, que
uma não faria mal, Byron achou que seria errado recusar e pegou
uma. O pai perguntou como estava indo com as tarefas da bolsa,
como estava o boletim de fim de ano em comparação com o de
James Lowe. Byron tentou dizer que estava tudo indo bem sem
babar por causa da bala e sem falar de boca aberta. O pai tirou a
tampa da garrafa e encheu um copo de uísque.

— Quero saber como estão as coisas em casa — disse ele
examinando o copo como se estivesse lendo a pergunta lá dentro.

Byron disse que estava tudo bem. Disse também que a mãe era
uma motorista cuidadosa, e depois disso houve um silêncio tão
profundo que era negro como o fundo de um oceano; ele desejou
não ter dito nada. Desejou engolir as palavras com a bala.

— Suponho que ela esteja atarefada — disse o pai. A pele logo
acima da gola da camisa era tão salpicada de marcas que parecia
uma sombra.

— Atarefada?
— Fazendo as tarefas do lar.
— Muito atarefada. — Ele não sabia por que os olhos do pai

estavam úmidos e cheios de veias vermelhas que pareciam teias.
Doía olhar.

— Vendo amigos?
— Ela não tem amigos.
— Ninguém vem visitar?
O pulso de Byron disparou.
— Não.
Esperou pela próxima frase, mas ela não veio. Em resposta a

Byron, o pai voltou a olhar para o copo. Por alguns momentos não
escutou-se nada além do tique do relógio. Byron nunca havia
mentido descaradamente para o pai. Esperou para ver se Seymour
perceberia, mas não, ele olhou para a bebida sem descobrir a
verdade. Byron percebeu que não estava com medo do pai. Eram
homens. Não era tarde para pedir a ajuda dele. Não era tarde para



confessar sobre a calota. Afinal de contas, Byron não tinha
conseguido lidar com Beverley e o isqueiro.

A bebida de Seymour deu um solavanco e transbordou do copo,
respingando nos papéis.

— Sua mãe é uma mulher muito bonita — disse ele.
— Pai?
— Não surpreende que as pessoas queiram visitá-la.
— Aconteceu uma coisa recentemente. Tem a ver com o tempo...
— Não faz mal se outro homem olhar. Afinal de contas, tenho

sorte. Tenho sorte por ela ter me escolhido.
O pai olhou para Byron com olhos avermelhados, e Byron teve

que fingir que estava tendo dificuldades com a bala.
— O que você estava falando? — perguntou Seymour.
Byron disse que não estava falando nada, na verdade.
— Bem. É bom conversar. É bom falar de homem para homem.
Era, disse Byron.
Seymour se serviu de mais bebida, que brilhou como um arco-íris

quando ele levou o copo de cristal à boca. O líquido âmbar secou em
um único gole. O pai enxugou o queixo.

— Meu pai nunca fez isso. Conversar, quer dizer. Não de homem
para homem. E depois, é claro, ele morreu logo antes de eu
conhecer sua mãe. — As palavras saíram juntas. Foi difícil
compreender, mas Seymour continuou tropeçando nelas. — Quando
eu tinha 6 anos, ele me levou a um lago. E me jogou lá dentro. Os
sobreviventes nadam, disse ele. Eu tive medo de ter crocodilos. Até
hoje não gosto de água.

Byron se lembrou do rosto do pai quando ouviu sobre o acidente
com a ponte e a reclamação de Andrea Lowe. A pele dele ficou tão
cinza e dura que Byron teve medo de ser açoitado. Como se
estivesse lendo seus pensamentos, Seymour disse:

— Talvez eu tenha exagerado. Quanto ao lago. Mas, sabe, ele não
era um homem fácil, meu pai. Não era nada fácil. — Então ele
pareceu ficar sem palavras.

Quando Byron abriu a porta com um clique, ouviu o estalar da
tampa na garrafa.



— Então você vai me contar? — indagou o pai. — Se sua mãe
tiver um novo amigo?

Ele prometeu que sim e fechou a porta.



O aconchego

 

 
JIM FICA SENTADO na cadeira do Papai Noel a manhã toda, desejando
ver Eileen, mas ela não vem. A mente lhe prega peças de vez em
quando. Ele vê uma figura grande de casaco verde vindo pelo
estacionamento e sucumbe brevemente à fantasia de que é ela.
Chega a imaginar a conversa entre eles. Soa como as conversas que
escuta através das portas automáticas do supermercado. A única
diferença entre as conversas reais e as que acontecem em sua
cabeça é que as imaginárias sempre terminam com o convite de
Eileen para um drinque, e ele respondendo claramente que aceita.

Os casacos que passam, no entanto, nunca são verde cor de
folha. As mulheres nunca são barulhentas. São magras, arrumadas,
todas iguais. É apenas quando Jim vê todas aquelas mulheres não
Eileen que entende quão verdadeiramente Eileen ela é. E ao se
permitir fingir que ela está lá, reconhece que não está. É como
sentir saudades dela duas vezes.

Ele se imagina mostrando a ela a luz do outro lado da charneca
em uma noite de luar. A beleza de um início de manhã. Um
passarinho no ar, sutil como um pensamento. Há uma macieira na
charneca e seu fruto ainda se prende aos galhos sem folhas como
enfeites congelados. Ele também gostaria de mostrá-la para Eileen.
Gostaria de mostrar o pôr do sol de inverno; a parte inferior das
nuvens, rosa-choque, e suas últimas pitadas de luz vermelha nas
bochechas de Eileen, na boca, nos cabelos.



Mas ela nunca vai achá-lo atraente. Olhando-se no espelho do
banheiro masculino, ele vê uma confusão de cabelos cada vez mais
grisalhos e dois olhos profundos. Tenta sorrir e a pele toda é
marcada por linhas. Tenta não sorrir e a pele fica flácida. Está muito
velho para o amor. Teve chances antes, mas não deram em nada.
Ele se lembra de uma enfermeira que lhe disse certa vez que tinha
uma boca bonita. Ele era novo naquela época, e ela também. Havia
pacientes do sexo feminino que também olhavam para ele. Elas o
avistavam no jardim e acenavam. Até mesmo na vida fora de Besley
Hill houve encontros. A mulher para a qual varria o jardim, por
exemplo, uma senhora de meia-idade muito respeitável, o convidou
várias vezes para comerem torta de coelho. Ele estava na casa dos
trinta. Gostava dela. Mas era como fingir ser um copo novo quando
ele sabia que tinha uma rachadura. Não adiantava se aproximar de
ninguém porque os rituais já existiam. Além disso, ele sabia o que
acontecia quando amava alguém. Sabia o que acontecia quando
intervinha.

Durante o horário de almoço, Jim coloca o uniforme do café e
passeia pelo supermercado. Para no corredor de artigos de
papelaria, onde olha para todas as canetas. Com ponta de fibra,
uniball, esferográfica tinteira, retratáveis, marcadores de texto
jumbo. São de todas as cores. Tem até uma para correções. Olhando
para elas, brilhantes e objetivas, entende o argumento de Eileen. Por
que dar para alguém alguma coisa que está morrendo? Ele escolhe
algumas e paga no caixa. Não olha para a atendente, embora ao
reconhecer o chapéu laranja e a camiseta ela pergunte como estão
as coisas lá em cima. O supermercado está parado, diz ela. É a
depressão da recessão. Quem vai dirigir pela charneca inteira para ir
a um supermercado, mesmo que tenha sido reformado?

— Vai ser sorte termos nossos empregos ano que vem.
Pensa no laço caprichado dos sapatos de Eileen e seu estômago

vibra.
— Por que quer saber o endereço dela? — diz Paula quando ele

pergunta se alguém sabe onde ela mora. — Por que quer o telefone
dela?



Jim tenta adotar o ar despreocupado de uma pessoa que não
quer nada realmente.

— Espero que você vá denunciá-la para a polícia — diz a menina
pequena, Moira. Escreve o endereço e o número de Eileen.

Paula diz também que vive recebendo mensagens de texto
daquelas firmas de advocacia que não cobram nada.

— É isso que você devia fazer — diz Moira. — Devia processar.
— Conheço uma pessoa que cortou a cabeça em uma loja de

móveis. Ganhou um sofá-cama e cupons para almoços grátis. Passou
um ano todo comendo almôndegas da Escandinávia.

— Vocês não têm trabalho para fazer, não? — grita o sr. Meade do
salão.

A verdade é que o sr. Meade está de mau humor. O Recursos
Humanos revisou as vendas antes do final do ano e mandou um e-
mail urgente. O comércio está seriamente em baixa. Os gerentes da
região seriam obrigados a tirar o sábado de folga e irem ao Centro
de Excelência mais próximo. Vão passar o dia com atores
aprendendo sobre Eficácia no Local de Trabalho e Formação de
Equipe. Haverá demonstrações e exercícios de encenação.

— Eles não percebem que é a semana antes do Natal? Não
percebem que temos trabalho a fazer? Eles não podem
simplesmente nos tirar das lojas com um aviso de um dia de
antecedência. Estamos atolados — diz o sr. Meade.

Jim, Paula e Moira olham para o café vazio. Há apenas um cliente.
— Oi, gente! — diz Darren. Ele ergue o polegar, caso tenham se

esquecido de quem ele é.

Todos ficam surpresos quando o sr. Meade retorna muito
entusiasmado do Centro de Excelência, na segunda-feira. Pergunta a
clientes e funcionários como estão. Quando respondem que estão
bem, ou indo, ele entoa um “Que bom, que bom. Maravilha. Bom
para você”. O negócio é a afirmativa, diz ele. O poder do agora. Esse
é o novo começo.

— Deve estar prestes a ser demitido — diz Paula para Moira.



O sr. Meade dá uma gargalhada cordialmente, como se ela fosse
hilária.

O motivo de o café não estar indo bem, diz o sr. Meade, é a
confiança. O café não acredita em si. Não está se comportando
como um café bem-sucedido. Paula escuta de braços cruzados e um
quadril mais alto que o outro.

— Isso quer dizer que podemos nos livrar do chapéu laranja? —
diz ela. — Quer dizer que Jim pode parar de se vestir como um
imbecil?

— Não, não! — exclama o sr. Meade. Ri com bom humor. — O
chapéu laranja funciona. Ele nos dá uma sensação de conexão. E a
roupa de Papai Noel do Jim é um gesto maravilhoso de boa vontade.
Precisamos de mais coisas desse tipo.

— Mais chapéus laranja? — diz Paula, duvidosa.
— Mais joie de vivre — diz o sr. Meade.
— Mais o que de quê? — pergunta Moira.
— Você podia servir umas bebidas de graça e tal — sugere

Darren, que vive esquecendo que é cliente.
— Isso irritaria o Saúde e Segurança — diz o sr. Meade em um

tom grave. É claro que tem outra carta na manga. — O que vamos
fazer, equipe, é nos aconchegarmos.

— Aconchegarmos? — repete Paula, séria.
O sr. Meade está tão animado que troca o peso do corpo de um

pé para o outro. Abre os braços e treme os dedos pedindo que sua
pequena equipe se aproxime. Paula vai até ele, seguida por Darren.
Moira torce os cabelos e caminha bem devagar. Jim manca, mas na
verdade o movimento é mais um mexer-se sem sair do lugar.

— Mais perto, mais perto! — O sr. Meade ri. — Não vou morder!
Moira e Paula avançam. Jim se pergunta se alguém notaria se ele

desaparecesse. Não imediatamente, mas se ele apenas recusasse
devagar.

O sr. Meade abre os braços o suficiente para tocar nos ombros
delas. Ao seu redor está a equipe, dura como tábuas.

— Aproximem-se! — exclama o sr. Meade. — Venha, Jim!
Aproxime-se! — Acena para que cheguem mais perto. Faz isso com



pequenos movimentos das mãos, do mesmo jeito que ajuda as
clientes a estacionarem seus Range Rovers.

— E Darren? — pergunta Paula.
— O que tem ele? — diz o sr. Meade.
— É para ele se aconchegar também?
O sr. Meade olha para seus três funcionários; uma está tirando

pontas duplas dos cabelos, a outra está com uma expressão que
parece uma nuvem negra, e o último parece estar se movendo
imperceptivelmente para trás. O sr. Meade faz uma expressão de
quem precisa ceder.

— Aproxime-se, Darren! — chama ele.
Ansioso, Darren se aproxima rapidamente e passa um dos braços

pela cintura de Paula. O outro braço, o que está mais perto do sr.
Meade, flutua como se não pertencesse a ninguém.

— Abram espaço para Jim! — diz o sr. Meade.
Paula estica a mão para receber Jim. Ele não tem escolha. Fica

quente de repente, congestionado com a claustrofobia da cena. Ele
se pergunta se vai gritar. A mão esquerda de Paula está no ombro
direito dele, pousada ali como um passarinho. A mão direita do sr.
Meade golpeia o ombro esquerdo de Jim.

— Vamos nos aconchegar! — canta o sr. Meade. Há um cheiro
esmagador de alvejante. Para um aroma que pretende ter a mesma
fragrância de uma manhã de verão, o cheiro sugere algo
surpreendentemente desagradável. — Mais perto, mais perto!

Em silêncio, o grupo se aproxima mais e mais. Seus pés
relutantes se arrastam ruidosamente no linóleo. Estão tão próximos,
tão perto, que os rostos na frente de Jim flutuam. Ele está
esmagado pela intimidade, pela sensação de estar sendo sugado por
eles como por um aspirador de pó. Ele assoma sobre o grupo.

— Me abrace, Jim! — diz o sr. Meade.
Jim coloca a mão no ombro do sr. Meade. Ali permanece,

músculos doloridos de cima a baixo.
— Não é bom? — pergunta o sr. Meade.
Ninguém responde.
— É claro que havia cerca de vinte pessoas na conferência — diz

ele. — Gerentes sênior e pessoal. E os atores eram profissionais, é



claro. Foi um pouco diferente.
— Já terminou? — pergunta Paula.
O sr. Meade dá outra gargalhada.
— Terminou? Esse é apenas o primeiro passo. O que quero que

façam agora, equipe, é pensar na pessoa ao seu lado.
— Em quem, no Darren? — diz Paula.
— E no Jim também — diz o sr. Meade. — Pensem em alguma

coisa positiva. Pensem no que realmente gostariam de dizer sobre
eles.

Há um silêncio constipado.
— E se não conseguirmos? — diz Moira finalmente. Sua mão está

no ombro do sr. Meade.
Mas o gerente não responde. Fecha os olhos, mexe os lábios

como se as palavras estivessem sendo chocadas em sua boca e se
preparando para se libertarem. Jim também fecha os olhos, mas o
salão gira tão rápido que ele precisa abri-los de novo. Darren franze
o rosto como uma folha de papel amassada.

— Já fiz — diz Paula.
— Podemos parar agora? — pergunta Moira.
— Não, não. Temos que falar.
— Falar o que estamos pensando? — repete Moira. Parece

surpresa.
Mas o sr. Meade ri como se aquilo fosse muito divertido.
— Eu começo, para vocês pegarem o jeito. — Primeiro se vira

para Paula. — Paula, eu admiro você. Você é uma jovem muito forte.
Quando a entrevistei, fiquei preocupado. Porque você tinha brinco
no nariz e todos aqueles pinos na orelha. Fiquei preocupado com
questões de Saúde e Segurança. Mas você me ensinou a não ter
preconceitos.

Paula fica da cor dos cabelos. O sr. Meade continua:
— Jim, você nunca se atrasa. Você é um funcionário muito

confiável. Moira, você traz um ar de criatividade ao ambiente de
trabalho, e espero que a alergia da sua mãe passe logo. E Darren,
passei a gostar de você.

— Ah, que fofo — murmura Paula. — Eu conhecia uma mulher.
Ela escreveu para todas as amigas para dizer que as amava, e no dia



seguinte, adivinha?
— Não sei — disse Darren. É o único que ainda está com os olhos

fechados.
— Ela enfartou.
— Vamos retomar os depoimentos — diz o sr. Meade. — Quem

quer falar agora?
Há um silêncio desconfortável, como se os quatro não estivessem

presentes de verdade. Moira se concentra em uma mecha
particularmente interessante de cabelo. Paula assopra, embora não
esteja mascando chiclete. Jim faz uma série de pequenos sons
estalados. Talvez Darren esteja dormindo. O sr. Meade suspira, um
tanto decepcionado, mas ainda não derrotado.

— Vamos lá, equipe — diz, rindo. — Alguém deve ter alguma
coisa positiva para dizer.

Uma voz abre caminho no silêncio.
— Jim, você é um bom homem. Você passa produto em todas as

mesas e nunca se esquece de nenhuma. Sr. Meade, o senhor tem
umas ideias estranhas, mas meio que quer melhorar o mundo, e eu
gosto do seu carro. Moira, você tem peitos bonitos.

— Obrigada, Darren — diz o sr. Meade, mas está claro que Darren
não terminou.

— Mas Paula, ah, Paula. Eu amo o jeito como você meio que
morde o dedo quando está pensando. Amo sua pele cor de mel.
Amo o pedacinho de pele macia atrás das suas orelhas. Quando
você fala, eu só tenho vontade de me sentar e ficar olhando você
para sempre. Você usa umas saias muito maneiras. Você tem uns
olhos de nozes de Natal.

Por algum tempo, ninguém fala. Mas é um silêncio diferente do
início. É um silêncio infantil, onde a falta de palavras é pelo encanto
não por julgamento.

— Ainda bem que aquela mulher Eileen não está aqui — diz
Paula. — Tem umas coisas que eu queria dizer para ela. — O silêncio
em grupo vira risada em grupo.

— Jim? — diz o sr. Meade. — Sua vez?
Mas Jim está chocado. Em sua mente não há nada, a não ser a

mulher com cabelos de fogo, pés muito pequenos e um casaco que



se enruga no esforço de caber ao seu redor. Ele entende a verdade
com a selvageria e a urgência de um acidente. A conselheira
psíquica estava certa, no final das contas. Ele deve botar para fora.
Deve se apropriar do passado, o que quer que isso signifique. E o
único lugar — ele vê isso tão claramente que é como se gritasse em
sua cabeça —, o único lugar que é grande o suficiente para conter
seu caos é o lugar que Eileen representa. Ela é sua última e única
chance.

— Com licença? — diz uma voz no salão do café.
O grupo se abre como uma besta de várias cabeças de chapéus

laranja. Uma cliente observa com uma expressão de medo.
— Ainda dá tempo de pedir a promoção do Lanche Festivo?



Uma surpresa

 

 
NA SEGUNDA SEMANA das férias de verão, Beverley passou todos os dias
em Cranham House. Ficava lá de manhã até a noite. Às vezes,
quando Byron ia dormir, ainda conseguia escutar as mulheres
conversando no terraço. As vozes preenchiam o ar da noite como o
perfume denso e doce dos goivos e das nicotianas noturnas. “Tem
razão! Tem razão!”, uivava a mãe quando Beverley fazia uma de suas
imitações ou contava uma história. Certa manhã, ele abriu as
cortinas do quarto e ela já estava tomando banho de Sol com o
chapéu roxo e uma taça de bebida. Só soube que ela não havia
passado a noite lá pela presença de Jeanie e pelas botas brancas de
borracha. Jeanie à mesa do jardim. Não havia mais pontos no
joelho. Não havia necessidade de curativo. Mesmo assim, ele
preferiu evitar a menina.

Lucy se recusou terminantemente a brincar com ela. Jeanie fedia,
disse ela. E também havia arrancado a cabeça das bonecas Sindy de
Lucy. Byron tentou colocá-las de volta, mas era difícil encaixar a
cavidade no pescoço com a bola de plástico que ficava no final da
coluna delas. Colocou as partes desmontadas em uma caixa de



sapato com tampa. Ele ficava assustado em ver todos aqueles rostos
sorridentes sem corpos.

Enquanto isso, Byron continuou a registrar observações no
caderno sobre os encontros de Beverley com sua mãe. James enviou
um código secreto para ele envolvendo troca das letras do alfabeto e
novos codinomes para Beverley e Diana (“Sra. X” e “Sra. Y”), mas
era complicado e Byron errava frequentemente.

As duas mulheres escutavam música. Abriam as portas francesas
e colocavam o gramofone na mesa para que pudessem dançar no
terraço. A coleção de álbuns do pai era antiga — “Ele nasceu em que
século?”, disse Beverley — e ela levou uma caixa com seus próprios
álbuns. Escutavam The Carpenters e Bread. Os favoritos dela eram
dois singles de Harry Nilsson e Donny Osmond. Byron parou na sala
de estar e observou-as pela janela. Os movimentos de Beverley
eram agitados e envolvia jogar os cabelos, ao passo que Diana
deslizava pelo terraço como se estivesse seguindo uma correnteza.
Quando Diana se ofereceu para mostrar um passo de dança, elas se
moveram de braços dados. Diana esticou o pescoço, o outro braço
no ar, ao passo que Beverley observava seus pés — de modo que,
mesmo tendo a mesma altura, Diana parecia mais alta. Ele ouviu a
mãe se oferecer para ensinar a Beverley tudo o que sabia, mas,
quando Beverley perguntou o que exatamente era tudo o que sabia,
a mãe fez uma pausa e disse que nada. Se Puppy Love tocava, ou
alguma música de Gilbert O’Sullivan, Beverley abraçava Diana e as
duas se moviam lentamente, dando voltas no mesmo lugar. Por fim,
ela voltava ao seu drinque e olhava sob o chapéu mole.

— Você tem tanta sorte, Diana — dizia ela. — Simplesmente
nasceu linda.

Beverley disse que seu nome definia seu futuro. Era o ingresso
para o sucesso. Como é que uma menina conseguiria ser alguém se
chamando Beverley? Se ao menos tivesse um nome com classe,
como Diana ou Byron ou Seymour, as coisas teriam sido diferentes.

Naquela semana, Beverley começou a pegar as roupas de Diana
emprestadas. No começo foi apenas uma coisa pequena: luvas com
laços para proteger as mãos contra o Sol. Depois, os modelos
passaram a ser mais completos. Quando, por exemplo, ela derramou



uma taça de uma bebida amarela na parte da frente da roupa, Diana
foi logo buscar uma blusa e uma saia justa. Beverley perguntou se
podia pegar saltos emprestados porque não dava para usar
sandálias com uma saia daquelas. Foi para casa vestindo todos
aqueles itens. No dia seguinte, Byron registrou no caderno que ainda
não haviam sido devolvidos.

— Aquelas roupas estão fora de moda — disse Beverley. — Você
devia pegar alguma coisa mais moderna.

— Só entre nós — escreveu Byron —, acredito que ela roubou as
roupas. E agora também acredito que ela tinha o isqueiro na bolsa o
tempo todo.

O passeio para fazer compras foi ideia de Beverley. Diana os levou
até a cidade e estacionaram perto da loja de departamento.
Experimentaram vestidos iguais enquanto Jeanie brincava entre as
fileiras de roupa e Lucy fazia cara feia. Pararam em uma loja para
comprar mais licor de gemada e uma garrafa de Cherry Coke para as
crianças. Quando Lucy disse que eles não tinham permissão para
tomar bebidas açucaradas, por causa dos dentes, Beverley riu com
vontade.

— Vocês têm que viver mais — disse ela. As mulheres desfilaram
com seus vestidos caftans novos no terraço, e era como observar
duas metades contrastantes de uma mesma coisa. Diana, loura e
magra e graciosa; Beverley, morena e malnutrida e em geral mais
rígida.

Depois do almoço, Byron estava levando limonada para a mãe e
para Beverley quando interrompeu uma conversa. Ele percebeu que
era importante porque a mãe e Beverley estavam com a cabeça tão
próxima uma da outra que os cabelos dourados de Diana pareciam
sair da divisão negra dos cabelos de Beverley. Ela estava pintando as
unhas da mãe dele. Nem levantaram a cabeça quando ele andou
pelo carpete nas pontas dos pés. Tirou os copos da bandeja com
cuidado e os colocou nos apoios de copo. E foi quando ouviu a mãe
dizer:

— É claro que não estava apaixonada por ele. Eu só achei que
estava.



Byron saiu da sala tão silenciosamente quanto tinha entrado. Não
conseguia imaginar sobre o que a mãe estava falando. Percebeu que
não queria mais ouvir, mas ao mesmo tempo não conseguia ir
embora. Então Jeanie soltou uma gargalhada alta, no jardim, e ele
se ajoelhou, se escondendo no corredor logo ao lado da porta da
sala de estar porque não queria brincar com Jeanie de novo. Agora
que sua perna estava melhor, ela parecia gostar de se esconder
atrás de arbustos e pular nele quando menos esperava. Era terrível.
Olhando pela fresta entre a porta e a parede, ele via as duas
mulheres, como se estivessem iluminadas por um filete de luz.
Pegou o caderno; ao abri-lo, a brochura estalou e a mãe olhou para
a frente.

— Ouvi alguma coisa.
Não era nada, disse Beverley. Pediu que Diana continuasse.

Colocou a mão na de Diana, e ele não soube por que, mas quanto
mais a mão ficava ali, mais ele desejava que Beverley a afastasse.
Desejou intensamente.

A mãe começou a falar. Sua voz era suave e ele captou apenas
frases desconectadas, palavras, que a princípio, não fizeram sentido.
Ele teve que encostar o ouvido na fresta. Ela estava dizendo:

— ... um velho amigo. Esbarrei nele... não foi por mal. E um dia...
Foi aí que começou.

O lápis de Byron ficou paralisado sobre as páginas do caderno.
Ele não sabia o que estava escrevendo. Quando olhou novamente
pela fresta, a mãe havia se sentado novamente na cadeira e
esvaziava o copo.

— É um alívio dizer isso — murmurou ela.
Beverley disse que era claro que era um alívio. Pediu a outra mão

de Diana para que pudesse terminar as unhas. Falou sobre como
devia se sentir solitária em Cranham House, e o tempo todo a mãe
olhou para sua mão na de Beverley e concordou que sim, era. Tão
solitária que, às vezes, ela mal podia suportar.

— Mas a pessoa de quem eu falei, conheci antes de nos
mudarmos para cá. Um pouco depois de Seymour e eu nos
casarmos.



As sobrancelhas de Beverley se ergueram e ficaram ali. Molhou o
pincel no esmalte. Byron não saberia explicar, mas sentiu como se,
de alguma forma, ela estivesse evocando as palavras da boca da
mãe simplesmente por não dizer nada.

— Seymour descobriu. É um homem inteligente e me conhece. Se
eu tento mentir porque quero comprar um presentinho ou alguma
coisa escondida, ele fica em cima de mim como um falcão. Embora
na época Ted não me parecesse uma mentira.

— Ted?
— Parecia apenas um jovem amigo.
— Se Ted era apenas seu amigo, não vejo o problema.
— Hum — disse Diana sugerindo que, embora Beverley não

conseguisse ver o problema, ele existia e era de um tamanho
considerável. — Seymour comprou esta casa depois disso. Disse que
o ar do interior seria bom para mim. Devo tudo a ele. Você tem que
se lembrar disso.

Ao terminar as unhas de Diana, Beverley lhe deu um cigarro e
acendeu o isqueiro recuperado. Avisou que Diana não devia se
mexer ou borraria o esmalte. Diana deu longos tragos no cigarro e
soltou a fumaça acima da cabeça de Beverley, onde se esticava
como dedos opacos e desaparecia.

— Seymour precisa de mim, sabe — disse ela com calma. — De
vez em quando me assusta o quanto precisa de mim.

Byron mal conseguia se mover. Nunca havia lhe passado pela
cabeça que a mãe pudesse ter amado qualquer pessoa que não o
pai, que um dia poderia ter existido um homem chamado Ted. Sua
cabeça estava quente e girava; remexendo suas lembranças,
revirando-as como pedras e tentando encontrar sentido, tentando
ver o outro lado delas. Ele pensou no homem que ela havia
mencionado, o que gostava de champanhe, e nas visitas não
explicadas a Digby Road. Foi isso que ela quis dizer? Então ela
continuou a falar e ele teve que apertar as mãos úmidas para
conseguir se concentrar.

— Quando conheci Seymour, eu já estava no limite, cansada
daqueles homens que amam você e depois desaparecem. O teatro
estava cheio deles. Até mesmo de homens que esperavam na porta



do palco e escreviam cartas e nos levavam para jantar. Todos tinham
esposas. Todos tinham famílias e nenhum deles... — Abandonou a
frase como se estivesse com medo de completá-la, ou não soubesse
como. — Seymour foi persistente. E também era tradicional. Eu
gostei disso. Ele comprava rosas para mim. E me levava ao cinema
nas minhas tardes de folga. Nos casamos em dois meses. Foi um
casamento pequeno, ele não queria exageros. E minhas amigas não
eram o tipo de gente que se convida. Não queríamos que meu
passado viesse comigo.

Beverley fez um ruído, como se tivesse acabado de se engasgar
com alguma coisa na bebida.

— Espere. Qual era seu trabalho exatamente?
Mas Diana não respondeu. Apagou o cigarro e pegou outro

imediatamente. Riu, mas pela primeira vez foi um som duro, como
se olhasse para si própria e não gostasse da pessoa que via. Tragou
o cigarro de novo e bocejou um fantasma de fumaça azulada.

— Digamos que eu segui os passos da minha mãe.

Pela primeira vez, Byron não conseguiu escrever no caderno. Não
conseguiu ligar para James. Não queria palavras. Não queria nada a
ver com o significado das coisas. Correu e correu pelo gramado,
tentando deixar os pensamentos para trás, e quando Jeanie riu e
pediu que esperasse, ele correu mais rápido. A respiração ardia na
garganta e as pernas estavam moles, mas ele continuou. Byron se
arrastou para debaixo da cobertura das árvores frutíferas e o cheiro
era tão pleno, as framboesas tão vermelhas e os espinhos tão
afiados que ele ficou tonto. Ficou ali sentado por bastante tempo.
Mais tarde, ouviu a mãe lhe chamando na casa, mas não se mexeu.
Não queria saber de Ted ou do pai ou do trabalho que a mãe não
podia mencionar, mas, agora que sabia, não sabia como deixar de
saber. Se ao menos James não tivesse pedido que ele fizesse
anotações. Ficou escondido até que viu Beverley e Jeanie passando
pelo portão da casa, acenando, dando adeus. Não estavam de mãos
dadas; Beverley ia na frente, coberta pelo chapéu roxo, e Jeanie
corria em círculos grandes em volta dela. Ele viu Beverley parar e



gritar, mas não escutou o que disse. A casa era um brilho branco sob
o Sol do fim de tarde, e atrás dela a borda afiada da charneca
cortava o céu.

James telefonou na manhã seguinte bem cedo. Estava muito
animado quanto à nova pasta da Operação Perfeito que estava
fazendo. Explicou que redesenhou o mapa de Digby Road de Byron
porque a escala não estava correta, e o tempo todo enquanto ele
falava, Byron sentiu como se estivesse do outro lado de uma janela,
olhando para o amigo, mas sem ser ouvido.

— O que aconteceu ontem? — perguntou James. — Escreveu
tudo?

Byron disse que não tinha acontecido nada.
— Você está com algum resfriado? — disse James.
Byron assoou o nariz e disse que estava meio doente.

Choveu no fim de semana. A chuva achatou as flores. A mãe e o pai
ficaram sentados, olhando pela janela, de diferentes partes da casa.
Às vezes eles se cruzavam e um dos dois fazia algum comentário
que o outro parecia escutar sem muita atenção. Então Seymour
comentou que havia um cheiro estranho na casa, um cheiro doce. A
mãe disse que devia ser o perfume novo. Por que o cheiro estava no
escritório dele?, perguntou. Onde estava o peso de papéis? E
aproveitando que estava falando de itens desaparecidos, por que
havia outro canhoto em branco no talão de cheques? Diana bebeu
até esvaziar o copo, como se fosse remédio. Ela devia ter mudado o
peso de papéis de lugar enquanto estava tirando o pó. Procuraria
mais tarde. Ela se sentou para servir o jantar. Parecia exausta.

— O que você está vestindo? — disse o pai.
— Isto? — Diana pareceu surpresa, como se momentos antes

estivesse usando alguma coisa completamente diferente, como um
vestido de festa, por exemplo, ou um terno. — Ah. É um caftan.

— É roupa de hippie.
— É a moda, querido.
— Mas você está parecendo uma hippie. Parece uma feminista.



— Mais legumes? — Ela serviu mais três cenouras cozidas em
cada prato e bastante manteiga. A voz do pai demoliu o silêncio.

— Tire.
— Oi?
— Suba. Tire isso.
Byron ficou olhando para o prato. Queria poder comer como se

tudo estivesse normal, mas a mãe emitia pequenos sons de saliva
sendo engolida, e o pai respirava como um urso. Era difícil querer
cenouras amanteigadas com tudo o que estava acontecendo.

— Beverley tem um vestido caftan também — disse Lucy. — É
exatamente igual.

O pai ficou pálido. O menininho surgiu em seu rosto novamente
e, por um momento, ele parecia não saber o que fazer.

— Beverley? Quem é Beverley?
— Amiga da mamãe — murmurou Lucy.
— Alguma mãe da Winston House?
— Jeanie não estuda na Winston House. Elas moram em Digby

Road. Ela quer brincar na minha bola canguru, mas eu não deixo
porque ela é perigosa. Ela tem partes pretas nos dentes, aqui e aqui
e aqui. — Lucy mostrou na própria boca aberta. Havia bastante
cenoura lá dentro então foi um pouco difícil dizer precisamente para
onde estava apontando.

O pai se virou para Byron. Byron não precisou levantar a cabeça
para saber.

— Essa mulher vem visitar? É isso? Ela traz mais alguém? — A
cabeça de Byron começou a martelar.

— Deixe-os em paz. — Diana largou o garfo com um tinido e
empurrou o prato. — Pelo amor de Deus, Seymour, só estou usando
uma droga de vestido. Troco depois do jantar.

Ela nunca havia usado aquele tipo de palavra. O pai parou de
comer. Moveu a cadeira para trás e se levantou. Foi até a mãe e
parou, de modo que parecia uma pilastra negra atrás de um
pequeno chafariz de cor. Os dedos de Seymour apertaram o topo da
cadeira. Não estavam na pele de Diana, mas mesmo assim era como
vê-lo tocando parte dela, e era difícil dizer se estava fazendo



cócegas ou machucando. As crianças ficaram paralisadas. Ele falou
com calma:

— Você não vai usar esse vestido. Você não vai mais ver essa
mulher. — Os dedos do pai continuaram apertando a cadeira, e os
dedos da mãe faziam pequenos barulhos no pano da mesa, como
um pássaro batendo as asas em uma gaiola.

Tão subitamente quanto se levantara, Seymour saiu do recinto. A
mãe tocou o próprio pescoço com as costas das mãos, como se
estivesse colocando as coisas no lugar, veias e pele e músculo. Byron
quis dizer que gostava do vestido novo dela, mas Diana mandou os
filhos saírem da casa e irem brincar.

Naquela noite, Byron tentou ler suas revistas Look and Learn. Não
conseguia parar de ver o pai com os dedos na cadeira da mãe.
Aconteceram tantas coisas, e pela primeira vez ele não sabia como
compartilhar nada com James. Por fim, caiu em um sonho leve sobre
pessoas com cabeça grande demais para o corpo e cuja voz era
baixa, mas persistente, como súplicas sem palavras.

Ao acordar, percebeu que era a voz de seus pais. Passou pelo
topo da escada e os sons ficaram mais altos. Ele abriu uma fresta da
porta do quarto dos pais e ficou inerte, sem acreditar no que estava
vendo. Identificou o tronco do pai, quase azul, e embaixo dele, o
perfil da mãe. O pai apertava e apertava o corpo dela, e os braços
da mãe batiam no travesseiro. Byron fechou a porta sem que a
maçaneta desse nenhum clique.

Ele só percebeu que estava saindo de casa quando já estava lá. A
Lua pálida, o céu, machucado. Não parecia haver nada entre ele e a
charneca. A noite anulou todos os detalhes entre o primeiro plano e
o pano de fundo. Ele andou pelo jardim e abriu a cancela para a
charneca. Queria arremessar alguma coisa, pedras, e foi o que fez.
Mirou bem na Lua, mas as pedras paravam meramente a seus pés.
Nem tocavam a escuridão. Claro que James tinha razão quanto às
aterrissagens da Apollo. Como um homem conseguiria chegar lá em
cima? Como Byron fora tão burro a ponto de acreditar na NASA e
nas fotografias? Subiu a cerca e foi até o lago.

Ali, sentou-se em uma pedra. O ar estava vivo, cheio de
pequenos ruídos de cliques e arranhões e tamboriladas. Ele não



sabia mais o que pensar. Não sabia se a mãe era boa ou má, se o
pai era bom ou mau. Não sabia se Beverley era boa ou má — se
havia roubado o isqueiro, o peso de papéis, as roupas — ou se havia
outra explicação. A noite parecia muito lenta. Ele olhou para o
horizonte esperando pela chegada da luz do nascer do dia no leste e
pelo primeiro raio de Sol, mas não apareceram. A noite
simplesmente continuou. Lentamente, Byron voltou para a casa.

Ele se perguntou se a mãe estaria esperando, se estaria
preocupada, mas o único barulho era o dos relógios do pai, batendo
no silêncio. O tempo era uma coisa inteiramente diferente dentro da
casa, como se fosse maior do que o silêncio, o que não era verdade.
Era tudo inventado. Ele escreveu uma pequena carta para James: “A
perna de Jeanie está totalmente curada agora. Tout va bien.
Sinceramente, Byron Hemmings.” Era o fim da Operação Perfeito,
pensou ele. Era o fim de várias coisas.

Byron nunca mais viu o vestido caftan. Talvez tenha ido para a
fogueira no domingo à noite, como o vestido-verde menta e o
cardigã e os sapatos que combinavam com ele; Byron não
perguntou. Ele guardou a lanterna, a lupa, os cartões Brooke Bons,
as revistas. Pareciam pertencer a outra pessoa. E ele não era o único
que dava sinais de mudança. Depois do fim de semana, a mãe
estava mais reservada também. Armou as espreguiçadeiras no
terraço para Beverley, mas sorriu menos e não pegou o gramofone.
Não ofereceu bebida.

— Você só precisa dizer se estou atrapalhando — disse Beverley.
— É claro que não está atrapalhando.
— Eu sei que você tem as outras mães para ver.
— Não vou ver ninguém.
— Ou talvez você prefira dançar com outras pessoas?
— Nem sempre estou com vontade de dançar — disse Diana.
Então, Beverley gargalhou e revirou os olhos como se tivesse

escutado outra coisa.

No dia 2 de agosto foi aniversário de 6 anos de Lucy. Byron foi
acordado pela voz da mãe e por seu cheiro floral; ela fez cócegas



nele para que acordasse. Tinha uma ideia para uma surpresa, disse
ela. Seria o dia mais feliz. Eles deviam se vestir rapidamente.
Enquanto iam para o andar de baixo, ela não conseguia parar de rir.
Estava com um vestido vermelho de verão, da cor de uma papoula
do campo, e já havia arrumado toalhas e um piquenique.

A viagem de carro demorou várias horas, mas a mãe cantarolou
quase o caminho todo. Olhando para ela do assento traseiro do
Jaguar, Byron admirou as curvas de seus cabelos e a maciez da pele
e o perolado das unhas, posicionadas perfeitamente no volante. Era
a primeira vez em várias semanas que parecia dirigir sem medo.
Quando Lucy precisou ir ao banheiro, pararam em um pequeno café
na estrada e ela disse que eles podiam comer sorvete. O vendedor
perguntou se eles queriam castanha ou cobertura, e ela disse sim
para os dois.

— Eles parecem boas crianças — disse ele. Diana riu e disse que
sim, eram.

Sentaram-se a uma mesa de metal no Sol porque ela não queria
sorvete no carro, e enquanto comiam Diana fechou os olhos e
inclinou o rosto para o calor. Quando Lucy sussurrou que ela estava
dormindo, a mãe abriu os olhos e riu.

— Estou escutando tudo — disse ela. A testa e os ombros já
estavam rosados com o clima, e eram como pequenas impressões
digitais nela inteira.

O Sol estava queimando quando chegaram à praia. Famílias
haviam montado espaços na areia com proteções contra o vento e
cadeiras dobráveis. O mar tinha rugas prateadas, e ele observou a
luz do Sol, a maneira como pousava nas ondas em movimento feito
fagulhas. As crianças tiraram as sandálias e a areia queimou os
dedos dos pés. Diana mostrou como fazer castelos e enterrar as
pernas. Ainda havia manchas açucaradas nos dois por causa dos
sorvetes, e a areia grudou nos joelhos deles e arranhou a pele
quando ela passou a mão para limpar. Depois, visitaram o píer e ela
mostrou os caça-níqueis, as barracas de algodão-doce, os carrinhos
bate-bate. Comprou um pirulito para cada um.

Na Casa dos Espelhos, a mãe os levou de um espelho ao outro.



— Olhe para mim! — Ela gargalhava. Sua felicidade era como
alguma coisa no ar naquela dia, alguma coisa doce que eles
conseguiam provar na língua e engolir. Byron e Lucy se aproximaram
e seguraram as mãos dela, vendo versões menores, mais gordas e
alongadas de si mesmos nos espelhos. As crianças estavam suadas e
vermelhas por causa do calor, as roupas estavam amassadas e os
cabelos desgrenhados. Apenas a mãe, no meio deles, com vestido
vermelho de papoula e penteado volumoso, estava bonita.

Ela os sentou em um banco para comerem os sanduíches.
Enquanto comiam, ela foi até a ponta do píer e olhou o mar. Colocou
a mão sobre os olhos para bloquear o Sol. Quando um homem
parou para dizer oi, ela riu.

— Vá embora. Estou com meus filhos.
Do lado de fora do teatro, no final do píer, havia cartazes:

Arquibancada lotada, Galeria lotada. A mãe lambeu a ponta de seu
lenço e limpou o rosto deles, e depois abriu as portas de vidro e
levou as crianças para dentro. Levou o dedo indicador à frente da
boca pedindo que ficassem em silêncio.

O saguão estava vazio, mas eles podiam ouvir risadas e aplausos
no outro lado da cortina de veludo. Perguntou a uma mulher
uniformizada que estava na bilheteria se havia lugares disponíveis e
a moça disse que havia uma cabine desocupada, se estava bom para
eles. Enquanto a mãe pegava o dinheiro na bolsa, contou que havia
anos que não assistia a um show. Perguntou se a mulher já havia
ouvido falar sobre o White Supremo e Pamela, a Mulher Barbada, e
também um grupo de dança chamado Sally’s Girls, mas a moça da
bilheteria balançou a cabeça.

— Temos tudo isso aqui — disse ela; e novamente a mãe riu e
pegou as crianças pela mão. Um jovem com chapéu engraçado e
lanterna os levou pelas escadas escuras e por um corredor. A mãe
pediu dois programas do show e os deu para as crianças, um para
cada.

Um grande urro de gargalhadas os recebeu assim que entraram
na cabine. O palco estava bastante iluminado, era como um poço de
luz amarela. Byron não conseguiu entender o que as pessoas no
palco estavam dizendo, ou do que exatamente a plateia estava



rindo, porque no começo ele não estava ouvindo, estava apenas
olhando. Achou que a plateia estivesse rindo por causa dele, porque
estavam atrasados, mas, quando se sentou na cadeira de veludo,
percebeu que a plateia estava apontando para um homem no palco;
riam tanto que apertavam as barrigas, estavam muito entretidos.

O homem fazia malabarismo com pratos. Corria entre eles,
girando porcelanas em hastes que pareciam espetos, e, conforme os
pratos giravam, refletiam luz. Sempre que um prato parava de girar,
prestes a cair e quebrar, ele parecia lembrar no último instante e
corria até lá. A mãe assistiu com os dedos na frente dos olhos, como
se estivesse se escondendo. Ao fundo, um cenário de um pátio ao
lado de um lago havia sido pintado. O artista tinha feito até a Lua
brilhando na água em um único caminho prateado em direção ao
horizonte. No fim do número o malabarista fez uma grande
reverência, curvando bastante a cintura. Jogou beijos à plateia, e
Byron teve a certeza de que um deles pousou bem na mãe.

Quando a cortina subiu de novo, o lago tomado pelo luar havia
desaparecido. Em vez dele havia uma praia com palmeiras. Mulheres
com saias feitas de grama de verdade e flores nos cabelos. Um
homem cantou sobre o Sol e as mulheres dançaram em torno dele;
carregavam abacaxis e jarros de vinho, mas nunca paravam para
comer. Então a cortina baixou de novo e a cena se foi.

Houve vários outros atos, cada um com um novo cenário pintado.
Teve outro mágico que cometia vários erros, um violinista de terno
brilhoso, a trupe de dançarinas, dessa vez vestidas com paetês e
penas. Ele nunca tinha visto nada parecido, nem mesmo no circo. A
mãe batia palmas depois de cada ato e então se sentava bem
devagar como se estivesse com medo de que, se respirasse fundo
demais, a coisa toda desaparecesse. Quando um homem de terno
tocou órgão e um pequeno coro de mulheres de vestidos brancos
dançou atrás dele, o rosto da mãe brilhou com lágrimas. Foi apenas
quando o último mágico apareceu, vestindo chapéu vermelho e um
terno que era grande demais, que ela começou a rir. E depois que
começou, não conseguiu parar.

— Ai, isso é hilário — gritou ela. Teve que apertar a barriga
porque estava rindo demais. Já era quase noite quando deixaram o



píer e a orla. Lucy estava tão cansada que Diana a carregou por
cima da catraca e de volta ao carro.

Byron observou o mar ficando mais indefinido ao fundo, até que
não havia mais nada além de uma borda prateada no horizonte. A
irmã caiu no sono rapidamente. Dessa vez a mãe não cantou, dirigiu
em silêncio; apenas uma vez levantou o rosto para cruzar olhares
com ele no retrovisor.

— Foi um dia feliz — disse ela, sorrindo.
Sim, disse ele, foi. Ela era tão boa com surpresas.
E, no final das contas, havia mais surpresas esperando por eles

quando chegaram em casa com peles bronzeadas e grudentas. Mas
foi a primeira surpresa do dia que não foi obra de Diana, e se foi,
não foi voluntária. Chegaram e encontraram Beverley e Jeanie
esperando nos fundos da casa, nas espreguiçadeiras. Jeanie estava
deitada dormindo, mas assim que Beverley os viu entrando na
cozinha ela se levantou e começou a apontar para o relógio. A mãe
abriu as portas francesas e as prendeu na parede externa.
Perguntou se estava tudo bem, mas Beverley estava furiosa. Disse
que a mãe dele as decepcionou. Esqueceu da visita.

— Eu não sabia que as visitas eram diárias. — Diana explicou que
haviam apenas ido à praia para ver um show, mas isso só piorou as
coisas. O queixo de Beverley caiu. Parecia não acreditar no que
estava ouvindo.

— O organista era muito bom — disse Byron. Perguntou se
Beverley queria ver o programa do show, mas ela balançou a cabeça
rapidamente com a boca tão apertada que parecia presa com
alfinetes.

— Beverley, não fique chateada — disse Diana.
— Eu queria ter ido à praia. Eu queria ter visto o show. Estamos

morrendo de fome aqui. Foi um dia ruim para mim. Minha artrite
está péssima. E eu amo escutar órgão. É meu instrumento favorito.

Diana foi logo preparar o coquetel de Beverley e começou a cortar
pães, mas Beverley estava vasculhando a bolsa. Tirava coisas, a
carteira, o pequeno diário, o lenço, e depois enfiava tudo na bolsa
de novo, como se não encontrasse o que estava procurando.



— Eu disse que seria assim — falou ela. Parecia prestes a chorar.
— Eu disse que você ficaria entediada. — Jeanie veio das
espreguiçadeiras e passou pelas portas francesas.

— Eu não estou entediada, Beverley.
— Você acha que pode me convidar para um chá e depois ter

uma ideia melhor e ir embora e se esquecer de mim. — Não
conseguiu dizer o que vinha depois porque chorava muito.

Diana entregou um lenço para ela. Depois pegou sua mão. Depois
deu-lhe um abraço.

— Por favor, não chore, Beverley. Você é minha amiga. É claro
que é. Mas eu não tenho como estar aqui para você o tempo todo.
Eu tenho meus filhos...

Ao ouvir isso, Beverley se afastou com os braços erguidos como
se fosse fazer um escândalo, mas foi interrompida por uma
gargalhada na cozinha. Jeanie passou pelas portas francesas na bola
canguru de Lucy. Bateu na moldura da porta, quicou forte demais e
voou por cima da alça de borracha, aterrissando nas pedras do chão.
Ficou caída, imóvel, pernas abertas, mãos esticadas ao lado da
cabeça. Não se mexeu.

Berrando, Beverley correu até ela.
— Pronto, pronto — gritou. — Pronto, pronto. — Não soava

reconfortante. Sacudiu a filha com força, como se estivesse apenas
dormindo. Puxou-a pelos braços.

— Dá para andar? Abriu os pontos?
— Ela nem está com pontos — disse a mãe de Byron, mas parecia

aterrorizada. — E como ela estava na bola canguru se a perna está
tão machucada?

Era a coisa errada a dizer, embora fosse verdade. Beverley pegou
a criança no colo e começou a andar sem jeito até a cozinha. Diana
foi atrás dela com a bolsa, mas Beverley continuou tropeçando para
a frente como se tivesse esquecido como parar.

— Desculpe, desculpe — disse a mãe. — Não foi por mal.
Mas Beverley gritou: “Tarde demais, tarde demais.”
— Deixe-me dar uma carona para vocês. Deixe-me ajudar. —

Diana falava com a voz trêmula que usava com Seymour. Por meio
instante, Byron temeu que o pai estivesse logo atrás dela.



Beverley parou repentinamente e se virou. Seu rosto estava
profundamente vermelho. Jeanie estava em seus braços, frágil como
um trapo de tecido, embora os dedos de Beverley estivessem
encolhendo e esticando novamente como se fosse muito doloroso
usá-los como parte da mão. Não havia sangue no joelho de Jeanie;
Byron olhou com cuidado. No entanto, Jeanie estava pálida e seus
olhos estavam apenas entreabertos; ele também viu isso.

— Você acha que estou aqui pela sua caridade? — cuspiu
Beverley. — Sou tão boa quanto você, Diana. Minha mãe era esposa
de um vigário, lembra? Não uma dançarina barata. Nós vamos de
ônibus.

Foi a vez de Diana hesitar. Mal conseguia falar. Emitiu algumas
palavras sobre o carro e o ponto de ônibus, mas nada mais.

Para a surpresa dele, Beverley riu.
— O quê? E ver você dirigindo tudo errado? Você fica tão nervosa

com aquele carro que não é seguro. Você não devia nem ter
carteira.

Andou em direção à saída ainda carregando Jeanie. A mãe
observou da porta e colocou a cabeça nas mãos.

— Isso não é bom — disse devagar. Foi para a cozinha.
Byron a ouviu lavando a louça e tirando a areia da toalhas de

praia. Ele ficou na porta e observou a silhueta de Beverley ficando
cada vez menor e mais fraca conforme ia na direção da estrada, até
que não havia nada a não ser o jardim, a charneca e depois o céu
esmaltado do verão.

Assim como Beverley, James ficou muito interessado no show.
Decepcionado com a conclusão da Operação Perfeito, transferiu toda
a sua energia para a visita surpresa ao píer. Indagou Byron acerca
dos diferentes atos; o que vestiam, quanto duraram, o que fizeram
exatamente. Pediu que descrevesse os cenários pintados, a
orquestra, as cortinas que caíam entre cada cena. Foi a história do
organista e das dançarinas de vestidos brancos que o intrigou.

— Sua mãe chorou mesmo? — murmurou ele.



Não tiveram notícias de Digby Road por quatro dias. Nesse
tempo, Diana falou pouco. Ficou mais ocupada no jardim,
removendo rosas e cortando ervilhas-de-cheiro. Sem Beverley o
tempo pareceu render de novo. Lucy e Byron brincavam perto da
mãe e se sentavam sob as árvores frutíferas para comer. Ele
mostrou à irmã como fazer perfume com pétalas amassadas.
Quando o pai foi visitar, Diana vestiu sua saia justa e secou os
cabelos com secador. Ele falou sobre a viagem iminente à Escócia, e
ela fez uma lista das coisas que ele pediu. Comeram o bolo de
aniversário de Lucy, e ele foi embora na manhã de domingo.

Já era de tarde quando Beverley telefonou. A conversa foi breve,
Diana mal falou, mas voltou branca como leite. Sentou-se na cadeira
da cozinha, rosto nas mãos, e por muito tempo não conseguiu
explicar.

“Houve uma virada pavorosa na situação”, escreveu Byron para
James naquela noite. “A menininha Jeanie NÃO CONSEGUE ANDAR.
Por favor, responda imediatamente. A situação é MUITO SÉRIA. A
OPERAÇÃO PERFEITO NÃO ACABOU. Isso é uma EMERGÊNCIA.”
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Charneca

 

 
EM UMA CABINE telefônica, Jim explica para Eileen que conseguiu o
número dela com as meninas da cozinha. Eles podem se encontrar
depois do trabalho? É uma emergência. Promete que não vai tomar
muito do tempo dela, mas precisa falar uma coisa importante. A
ligação está ruim. No começo, ela parece não saber quem é, nem
sobre o que está falando. Diz que se ele está tentando vender
aparelhos de cozinha ou seguros, pode dar o fora.

— Eileen, sou eu — gagueja ele.
— Jim? — Ela cai na gargalhada, como se tivesse acabado de ver

alguma coisa feliz. Ele pergunta de novo se ela pode se encontrar
com ele.

Ela diz que pode ir quando ele quiser. Também precisa vê-lo, diz
ela.

Jim fica aterrorizado pelo resto da tarde. Esquece de sorrir para
os clientes. Deixa de entregar panfletos. Talvez devesse ligar para
Eileen de novo? Talvez devesse dizer que se lembrou de que tinha
um compromisso marcado? Nem sabe exatamente o que vai dizer. É
uma emergência porque na hora que ela chegar ele não vai
conseguir fazer nada. Como pode botar em palavras tudo que tem
na cabeça? Ela está repleta de imagens, memórias, coisas que



acontecem em uma centelha de tempo, antes que haja palavras. Em
todos os anos em Besley Hill, e apesar do incentivo das enfermeiras,
das assistentes sociais e dos médicos, ele nunca conseguiu explicar.
O passado dele é como os sons vindos das montanhas, feitos de ar.
Como pode falar disso?

Na última sessão de grupo em Besley Hill, a assistente social
prometeu aos pacientes que aquele era um começo, não um fim.
Alguns dos funcionários também perderam o emprego, disse rindo, e
pela maneira como continuou rindo ficou claro que ela era um deles.
Era uma situação estranha e nova para todos. Ela disse que queria
que todo mundo pensasse no que gostaria de ser. Alguém disse
Cheryl Cole, vários pacientes choraram, outro disse um astronauta, e
então todos riram. Depois, a assistente social disse que o sr. Meade
havia concordado em receber Jim por um período de experiência.
Explicou o que isso significava e que ele era capaz, tinha certeza
disso. Ele quis dizer para ela que o que gostaria de ser era um
amigo, mas ela já estava no celular resolvendo a papelada dele.

É ideia de Eileen a ida para a charneca. Sentindo a ansiedade dele,
ela sugere um lugar mais aberto. Ela sempre achou mais fácil
conversar no escuro. Dirige constantemente a 60 quilômetros por
hora, e ele está sentado com as mãos tensas no colo, no assento do
carona. O cinto de segurança corta seu pescoço. Mal consegue
respirar.

Estão indo na direção oposta da cidade, passando pelas novas
cadeias de lanchonetes e pela construção onde em breve haverá um
complexo de lojas. Os outdoors iluminados por holofotes prometem
1.430 vagas gratuitas de estacionamento, vinte opções de
alimentação, as principais lojas de roupas e três andares de um
shopping sem incoveniências. Eileen diz que em breve não vai mais
haver charneca, mas Jim não responde. Ele se lembra de ter parado
na borda de um terreno de demolição uma vez. Assistiu os
buldôzeres, os guindastes, as escavadoras; um exército inteiro para
derrubar alguns tijolos e paredes. Não acreditou no quão rápido
foram destruídos.



Quando chegam à cerca que controla a saída de gado, o campo
toma conta e a escuridão se derrama pelos lados do carro. Luzes de
casas salpicam os lados das montanhas, e à frente deles não há
nada além da noite. Quando Eileen estaciona e pergunta se ele
prefere ficar sentado e conversar, ele diz que gostaria de sair. Faz
mais de uma semana que não vê a charneca. Sentiu saudades dela
da mesma forma que imagina que as pessoas sentem falta de suas
famílias.

— A gente pode fazer o que você quiser — diz Eileen.
Fora o vento forte, a falta de sons ali é de tirar o fôlego. Nenhum

dos dois fala nada por algum tempo. Apenas caminham lentamente
contra o vento, que aperta o corpo deles e assobia pela grama alta
com a fúria de um mar. Há várias estrelas espalhadas que parecem
fagulhas no céu, mas ele não consegue ver a Lua. Na ponta das
montanhas, o horizonte tem uma borda de luz laranja. São os postes
de luz da cidade, mas se poderia pensar que é um incêndio, em
algum lugar bem distante. Às vezes é desnorteante; olhar para uma
coisa e saber que pode significar outra, caso você mude de
perspectiva. A verdade é imprecisa, ele lembra de repente. E
balança a cabeça para não pensar mais a respeito.

— Frio? — pergunta Eileen.
— Um pouco.
— Precisa do meu braço?
— Estou bem.
— O pé está bem?
— Sim, Eileen.
— Tem certeza de que pode fazer isto?
Ele dá passos curtos para se prevenir. Está tão atordoado que mal

consegue engolir. Tem que respirar de modo curto, como as
enfermeiras o ensinaram. Tem que esvaziar a mente e imaginar os
números 2 e 1. Por um breve instante, deseja o vazio causado pela
agulha de anestésico logo antes do tratamento, embora tenham
parado de fazer isso em Besley Hill há anos.

Pelo visto Jim não é o único com respiração ofegante. A de Eileen
também está áspera e rápida, como se ela a estivesse arrastando
para fora dos pulmões. Quando finalmente pergunta qual foi o



motivo da ligação de emergência, ele só consegue balançar a
cabeça.

Um pássaro noturno voa ao vento e é tão ligeiro, tão escuro, que
parece ter sido lançado, como se a charneca estivesse brincando
com ele, como se o pássaro não estivesse voando.

— Se você não quiser falar, tudo bem, Jim. Eu falo. Tente me
impedir. Eu preciso de um pouco do seu silêncio. — Ela ri e diz: —
Por que você não retornou às minhas ligações? Eu liguei para o
supermercado. Deixei mensagens. Você não recebeu?

Ele balança a cabeça de novo. Ela parece agitada.
— Eu fiz isso com você? — Eileen para. Aponta para o pé dele.

Ela nem pisca.
Ele tenta dizer acidente, mas não consegue chegar perto da

palavra.
— Merda — diz ela.
— Por favor, não fique chateada.
— Por que não me contou? Você podia ter me processado se

quisesse. As pessoas processam o tempo todo. As crianças
processam os próprios pais, porra. Não que eu tenha muito para dar,
a não ser que você queira meu carro e minha TV quebrada.

Ele não tem certeza se ela está falando sério. Está tentando se
segurar às coisas que quer falar para ela. Quanto mais Eileen fala,
mais difícil fica de se lembrar.

— Você podia pelo menos ter me denunciado para a polícia. Por
que não fez nada disso?

Ela o observa, esperando por uma resposta, e enquanto observa,
ele abre e fecha a boca e faz pequenos sons de relaxamento que
são tão cheios de tensão que chegam a doer.

— Você não precisa me contar agora — diz Eileen. — Podemos
conversar sobre outra coisa.

O vento sopra tão forte que as árvores movimentam os galhos
como se fossem trapos. Ele diz o nome das árvores para ela. Eileen
levanta a gola até a orelha, e de vez em quando ele tem que gritar.

— Isso é um freixo. A casca é cinza. Os brotos são pretos.
Sempre dá para distinguir um freixo porque as pontas são viradas
para cima. Às vezes dentes-de-leão velhos ficam pendurados. — Ele



puxa um galho, mostra os brotos pontudos, os dentes-de-leão. Mal
gagueja.

Quando olha para Eileen vê que ela abriu um sorriso largo, mas
que acima dos cantos da boca há duas áreas coradas como
morangos. Ela ri como se ele tivesse lhe dado um presente.

— Bem, eu nunca soube nada sobre árvores. — Depois disso, ela
não fala mais nada. Apenas olha para ele de vez em quando, o que
parece deixá-la mais e mais corada. É só quando voltam para o
carro que ela diz: — Não tem nada de errado com você, Jim. Como
mantiveram você por tanto tempo em Besley Hill?

Ele começa a tremer tanto que quase cai. É a pergunta que mais
quer responder. Essa pergunta carrega tudo que Jim quer que ela
saiba. Ele se vê jovem, gritando com o policial, batendo nas
paredes. Ele se vê com roupas que não são dele. A vista das janelas
com grades. A vista da charneca. O céu.

— Eu cometi um erro.
— Todos nós cometemos erros.
Ele continua:
— Havia dois de nós. Muitos anos atrás. Éramos eu e um amigo.

Aconteceu uma coisa. Uma coisa terrível. Foi culpa minha. Foi tudo
culpa minha. — Ele não consegue mais.

Quando fica claro que ele terminou e que não tem mais nada que
possa dizer, ela coloca os braços na frente do peito e solta um longo
suspiro.

— Eu lamento. Por você e seu amigo. Vocês ainda se veem?
— Não.
— Ele visitou você em Besley Hill?
— Não.
É tão difícil dizer essas coisas, esses fragmentos de verdade, que

ele tem que parar. Ele não consegue mais distinguir o que é céu, o
que é terra. Ele se lembra de como esperou por cartas, como
esperou e esperou, certo de que alguma chegaria. Os pacientes
recebiam cartões de Natal ocasionalmente, talvez alguma coisa de
aniversário; não havia nada para Jim. Ao notar a angústia dele,
Eileen toca a manga de sua camisa. Ela ri gentilmente, como se
estivesse tentando mostrar a ele como acompanhá-la.



— Fique calmo. Você vai voltar para o hospital se não tomar
cuidado. E isso também vai ser culpa minha.

Não funciona. A cabeça dele está nadando. Ele não sabe se está
pensando no que ela disse ou em Besley Hill ou em outra coisa, algo
que está bem longe.

— Foi um acidente. Eu perdoo você. As pessoas têm que perdoar
— diz ele.

Ou pelo menos é isso que quer dizer. As palavras grudam na
boca. São apenas sons que não formam uma linguagem verdadeira.

— Ok, Jim. Tudo bem, querido. Vamos levar você de volta.
Ele torce, ele reza para que ela tenha entendido.
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O órgão de Beverley

 

 
— EU ENTENDO A situação, Byron. Mas a gente não deve entrar em
pânico. Temos que pensar logicamente — disse James com voz
ofegante ao telefone. Ligou assim que leu a carta de Byron. —
Temos que listar os fatos e decidir o que fazer.

Os fatos eram simples. Jeanie não andava havia cinco dias; desde
o passeio na praia no aniversário de Lucy. De acordo com Beverley,
ela não conseguia sustentar peso nenhum nas pernas. Primeiro Walt
tentou incentivá-la com doces; Jeanie chorou. Eles a levaram ao
hospital. Walt implorou pela ajuda dos médicos. Beverley gritou com
as enfermeiras. Nada disso fez diferença. Não havia sinais óbvios de
ferimento, e, no entanto, a criança parecia aleijada. Se Jeanie
tentava se levantar, caía no chão ou gritava. Agora, recusava-se
totalmente a se mover. Estava com uma atadura que ia do tornozelo
ao final da coxa. Em alguns dias chegou a se recusar a levantar a
mão e se alimentar.

Se a reação inicial de Diana foi estupefação, a segunda foi
atividade intensa. Na segunda-feira de manhã ela colocou as
crianças no carro. Estacionou fora da casa e correu pelo jardim com
uma bolsa de revistas e gibis que havia comprado no caminho. Pela
primeira vez, Diana pareceu a menor das duas mulheres. Roeu as
unhas e andou de um lado para outro enquanto Beverley a
observava de braços cruzados. A mãe sugeriu um homem cujo nome
estava anotado em seu caderno, mas, quando Beverley ouviu que
era um psicólogo, ficou furiosa.



— Você acha que estamos inventando? — berrou ela. — Acha que
somos loucos só porque moramos em Digby Road? O que
precisamos é de ajuda de verdade!

Beverley dissera que seria mais fácil mover Jeanie se ela estivesse
sobre rodas; suas mãos eram um problema. Diana correu para casa
e pegou o antigo carrinho de Lucy. As crianças novamente ficaram
observando do carro enquanto a mãe mostrava como montar o
carrinho e prometia a Beverley que a levaria de carro aonde
precisasse ir. Beverley deu de ombros. As pessoas eram muito
prestativas quando a viam com uma criança machucada. Ajudavam
a subir no ônibus e a deixavam ir para a frente da fila nas lojas.
Beverley permaneceu cautelosa.

Diana havia passado a noite toda devorando livros médicos da
biblioteca. Na manhã seguinte, Beverley telefonou com a notícia de
que os médicos deram uma tala para prender na perna de Jeanie.

Ao ouvir todos esses fatos, James respondeu com uma única
frase:

— A situação é muito séria.
— Eu sei — sussurrou Byron. Ouviu a mãe andando de um lado

para outro no segundo andar, parecia não conseguir ficar parada; ele
não pedira permissão para usar o telefone.

James deu um suspiro agoniado.
— Eu só queria que tivesse alguma maneira de eu mesmo

examinar as novas evidências.

Pelo restante da semana, Jeanie ficou sentada em um cobertor sob
a sombra das árvores frutíferas em Cranham House. Ganhou os
livros de colorir e as bonecas de Lucy, e Byron mal conseguia olhar.
Sempre que precisava passar por ali, fazia um caminho mais longo.
Lucy amarrou um lenço em torno do próprio joelho. Queria o
carrinho de volta, disse ela. Precisava dele. Chegou a chorar.

— O negócio, Diana — disse Beverley no terraço —, é que você
atropelou minha filha e foi embora. Não compensou o que você fez
durante um mês inteiro. E agora minha filha está aleijada, entende?
É com isso que estamos lidando. — Foi a primeira vez que Beverley



ameaçou Diana, e mesmo assim não pareceu estar ameaçando de
fato. Falou com suavidade, quase com vergonha, mexendo nos
botões da blusa de maneira que soou mais como um pedido de
desculpas. — Talvez tenhamos que envolver a polícia. Advogados.
Você sabe.

— Advogados? — A voz da mãe soou aguda.
— Não estou falando isso por mal. Você é minha melhor amiga.

Só estou dizendo que preciso pensar. Tenho que ser prática.
— É claro que tem — disse a mãe corajosamente.
— Você é minha melhor amiga, mas Jeanie é minha filha. Você

faria o mesmo. Você é mãe. Colocaria os filhos em primeiro lugar.
— Mas precisamos mesmo envolver a polícia? E advogados?
— Estou pensando em Seymour. Quando você contar para ele,

provavelmente vai querer fazer as coisas do jeito certo.
A mãe hesitou, sugerindo que não sabia se devia dizer o que

estava pensando.
— Não acho que precisamos contar para Seymour — disse ela.

Em um último esforço para evitar a verdade por algum tempo, Diana
pareceu ter ficado ainda mais perfeita. Pareceu mais elegante,
asseada, rápida. Polia o chão da cozinha sempre que as crianças
passavam, mesmo que apenas para pegar um copo de Sunquick.
Mas ser tão perfeita requeria vigilância constante e o esforço estava
começando a cobrar seu preço. Ela frequentemente escutava como
se não estivesse ouvindo; ou como se estivesse ouvindo algo
diferente do que os outros ouviam. Ela começou a fazer listas.
Apareciam em todos os cantos, não apenas no caderno. Páginas
arrancadas surgiram nas bancadas da cozinha. No banheiro.
Embaixo do abajur da mesa de cabeceira dela. E não listas
corriqueiras como a de compras ou ligações a serem feitas, mas
listas de coisas fundamentais. Dentre lembretes como “Lavar roupas
brancas” e “Botão azul novo para o cardigã de Lucy”, havia também
“Fazer almoço” e “Escovar dentes”.

Independentemente de qualquer coisa, sempre que ela estava
fazendo algo correto, quando estava preparando o café da manhã



saudável das crianças e lavando suas roupas, o momento no carro
quando ela cometera um erro também parecia estar presente. Era
como se desde o começo ela tivesse atropelado uma criança e não
parado o carro. E qualquer coisa que fizesse para compensar nunca
seria suficiente porque Beverley havia começado seu próprio
movimento. As duas mulheres estavam girando em locais diferentes.

— Eu não entendo — disse a mãe certa vez. Olhou para o chão
como se estivesse procurando pistas físicas que a ajudassem. — Ela
estava com um corte no joelho. Na primeira vez que fomos a Digby
Road eles disseram que era pequeno. Disseram que não era nada.
Como é que agora ela não consegue andar? Como pode ter
acontecido isso?

— Eu não sei — disse Byron. — Talvez esteja na cabeça dela.
— Mas não está na cabeça dela! — Diana estava quase gritando.

Seus olhos eram mais luz do que cor. — Ela não consegue andar. Os
médicos fazem exames e mais exames e ninguém consegue ajudá-
la. Eu queria que estivesse na cabeça dela. Mas ela está aleijada,
Byron. Eu não sei o que fazer!

De vez em quando ele levava pequenos presentes do prado, uma
pena, uma pedra, alguma coisa que no passado faria a mãe sorrir.
Ele os deixava em lugares onde a mãe os encontraria como uma
surpresa. E às vezes, quando ele conferia, os presentes haviam
sumido; às vezes ele os encontrava, por exemplo, guardados no
bolso do casaco dela. Ele sentiu que estava dando sorte para ela
sem que nenhum dos dois precisasse falar nada.

A gota d’água aconteceu no final da segunda semana de agosto. Foi
um dia de chuva e Beverley estava irritada. Ficou sentada, olhando
pelas portas francesas, estalando os dedos e suspirando, enquanto
lá fora as sujas cortinas de chuva ondulavam o pátio e o jardim. Era
visível que ela estava de mau humor. Já havia berrado com Lucy por
tirar uma boneca de Jeanie.

— Vou precisar de algumas coisas, Diana — disse ela
repentinamente. — Agora que Jeanie está aleijada.

O rosto de Diana se franziu e ela respirou profundamente.



— Não precisa ficar tão nervosa. Só estou sendo prática — disse
Beverley.

Diana assentiu. Seu peito estava estufado, um sinal claro de que
não estava soltando o ar todo.

— De que coisas está falando?
Beverley mexeu na bolsa e pegou uma lista. Olhando por cima do

ombro da mãe, Byron viu que era estranhamente parecida com algo
que James poderia ter escrito, exceto que a escrita dela era mais
apertada e menos clara, e o papel que ela usou havia sido arrancado
de um bloco de anotações “Amar é...”. A lista continha pequenos
itens. Curativos, remédios para dor de cabeça. Chá. Mais um
protetor de plástico para a cama para casos de emergência.

— É claro que as outras coisas são mais práticas.
— Como assim outras coisas? — disse a mãe.
Os olhos de Beverley passaram pelos móveis da cozinha de Diana.
— Coisas para facilitar a vida. Como, não sei, seu freezer.
— Você quer meu freezer?
— Não quero o seu, Diana. Você precisa do seu. Mas eu também

gostaria de ter um. Todo mundo está comprando um. Agora que
minhas mãos estão atadas por causa do machucado de Jeanie,
tenho que arrumar soluções. Afinal de contas, ela precisa da minha
ajuda para as coisas mais básicas. Não consegue nem se vestir. E
tenho que pensar na minha artrite. Você sabe como é difícil mover
os dedos alguns dias. — Ela mostrou as mãos novamente, como se a
mãe de Byron precisasse de ajuda para se lembrar de como eram, e,
a julgar pelo olhar estupefato de Diana, queixo caído, Beverley devia
estar certa.

— Ainda não entendi como um freezer pode ajudar Jeanie —
disse Byron.

— Bem, eu podia pedir um carro, mas seu pai notaria. — Apesar
do sorriso, havia dureza na voz de Beverley. Era como falar com uma
mulher gentil e descobrir uma perversa logo atrás dela.

— Um carro? — disse Diana. — Eu não estou entendendo. Você
quer um carro?

— Não, não. Não preciso de um carro. Não sei dirigir. Foi Walt que
mencionou essa ideia. Como falei para minha vizinha outro dia, qual



é o problema de pegar ônibus? Várias pessoas deficientes pegam
ônibus.

— Mas eu levo você de carro — Diana estava falando com
cuidado novamente, como se usasse uma língua que não era a sua.
— Não é problema.

— É problema para Jeanie. Ela tem lembranças ruins quando
entra no seu carro. Tem pesadelos. É por isso que estou tão
exausta. O que eu queria... — Ela fez uma pausa. — Não, não —
disse ela. — Não consigo dizer.

— Por que não tenta? — disse Diana fracamente.
— Eu gostaria mesmo é de um órgão.
Byron engoliu em seco. Imaginou de repente um coração

ensanguentado nas mãos de Beverley. Como se tivesse lido seu
pensamento, ela sorriu.

— Um lar precisa de música.
Dessa vez foi Diana quem quebrou o silêncio.
— Então não um freezer?
— Não.
— Não um carro?
— Não, não.
— Mas um órgão?
— Um Wurlitzer. Como o do show que você viu sem mim. Tem um

a venda agora na vitrine da loja de departamento.
A mãe dele ficou sem palavras.
— Mas... como? Quer dizer, eu consigo lidar com coisas menores,

mas... — Ela perdeu a voz. Sentou-se em um silêncio devastado. —
O que vou dizer para Seymour? E eu nem sabia que você tocava
órgão.

— Eu não toco — disse Beverley. — Mas sinto que seria boa. Se
eu me concentrar em aprender. E quanto a Seymour, acho que você
vai ter que fazer o truque do canhoto em branco. Deu certo antes,
Di. Você tem experiência nisso.

O órgão foi entregue em Digby Road depois do fim de semana. A
mãe tinha ido direto à loja de departamento e assinado o cheque.



Segundo Beverley, metade dos moradores da rua se reuniram para
assistir aos quatro entregadores tirando o órgão do caminhão e
tentando passar com ele pelo portão e pelo jardim. A maioria dos
vizinhos nunca tinha visto um caminhão de entrega, disse ela; muito
menos um Wurlitzer. O portão teve que ser tirado das dobradiças
para que o instrumento entrasse no jardim. Beverley disse que a
coisa mais maravilhosa foi que o portão parou de ranger depois que
os entregadores o recolocaram.

O órgão foi instalado na sala de estar em frente as novas portas
dobradiças, que davam para a cozinha. Veio com um banco duplo
acolchoado de couro que se abria e virava um compartimento para
guardar as partituras musicais. Quando ela o conectou na tomada,
ele pareceu ronronar e um feixe de luzes verdes e vermelhas
apareceu no teclado.

Nos dias seguintes, as visitas de Beverley a Cranham House
pararam totalmente. A mãe começou a se preocupar de novo.
Passou de carro duas vezes pela casa, embora não tenha parado e
entrado. Não havia sinal de alguém na casa, disse ela, e não tinha
roupas no varal. Beverley acabou ligando de um telefone público na
quinta-feira. A perna de Jeanie estava particularmente ruim, contou
para a mãe; por isso ela parou de visitar. Byron ficou sentado aos
pés da mãe. Ouviu palavra por palavra.

— Jeanie está sentindo tanta dor que eu não pude sair de casa —
disse Beverley. — Mas tenho boas notícias.

— Mesmo? — A mãe aproximou o telefone da orelha. Chegou a
cruzar os dedos.

— Meu órgão — disse a voz de Beverley um tanto distorcida pela
qualidade da ligação.

— Oi? — disse a mãe.
— Meu Wurlitzer. Aprendi a tocar como pato aprende a nadar.
— Ah. Que notícia maravilhosa. — Havia lágrimas se acumulando

nos olhos de Diana, mas ela falou com um sorriso na voz.
— Sim. Walt nem acredita. Toco dia e noite. Já sei cinco músicas

de cor. Walt disse que tenho talento natural.
Ela disse que apareceria no dia seguinte.



O plano para a performance musical de Beverley veio na mesma
noite e foi inteiramente ideia de James. Ele disse que a ideia lhe
ocorreu de uma vez; ele era capaz de visualizar o evento do começo
ao fim. Falou tão alto e rápido que Byron teve que afastar o telefone
da orelha. Haveria um concerto em Cranham House, assim como o
que aconteceu no píer, e Beverley tocaria o órgão novo. Haveria
venda de ingressos para arrecadar dinheiro para Jeanie, bem como
bebidas, e todas as mães da escola seriam convidadas. James
acompanharia Andrea, e assim conseguiria finalmente examinar
pessoalmente o estado do machucado de Jeanie. Diana faria um
discurso apresentando Beverley e agradecendo aos meninos pela
ajuda.

— Mas eu não acho que isso vai dar certo — murmurou Byron. —
Um órgão é uma coisa muito pesada. É difícil de levantar. Precisa de
homens que fazem mudança. E as outras mães não foram legais
com Beverley.

Mas James estava convencido. Continuou falando tão rápido que
atropelou Byron. Ele escreveria o discurso para Diana. Na verdade,
já estava escrito. Haveria um bufê de petiscos no pátio; todas as
mães levariam alguma coisa. A cozinha serviria de palco; Byron
operaria as cortinas enquanto James levava as convidadas a seus
lugares. Talvez devessem permitir que Lucy ajudasse com os
programas? James escreveria tudo à mão. Estava falando quase sem
interrupção.

— Mas minha mãe não pode fazer um bufê de petiscos. Beverley
não pode fazer um show. Ela acabou de aprender a tocar.

James não estava ouvindo. Sim, repetiu ele; era a melhor ideia
que já tivera. Era um especial de James Lowe. Byron devia contar
para Beverley assim que ela chegasse.

— Confie em mim — pediu James.
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Perfume e desodorante

 

 
FOI IDEIA DE Eileen que se encontrassem na cidade. Quando o deixou
em casa na noite anterior, após a caminhada na charneca, ela
sugeriu que saíssem de novo. Mencionou um pub perto da Pound
Shop.

— Só se você quiser — disse ela. — Você pode estar ocupado.
Ele disse que queria muito.

Depois do expediente, Jim foi direto para a cidade. Chega cedo,
então examina uma seleção de chocolates de Natal em promoção na
Pound Shop. Olha a prateleira de desodorantes em spray e lhe passa
pela cabeça que gostaria de estar cheiroso, embora não saiba dizer
qual desodorante é o melhor. Por fim, pega o frasco que parece ter a
figura de um leão verde no rótulo.

Pergunta-se qual será o cheiro de um leão verde.
A vendedora diz que vai registrar os dois itens, e é assim que ele

acaba com uma sacola plástica tanto com os chocolates, quanto com
o desodorante de leão.

O último item é um erro. Ele descobre assim que o experimenta
enquanto está esperando por Eileen. Ele levanta a camisa, como já
viu outros homens fazendo — não pacientes, mas o sr. Meade e
Darren. Segura a lata na direção da axila e sente uma rajada de



spray gelado. Agora que sabe qual é o cheiro de leão verde, gostaria
de ter escolhido outra coisa. Havia um frasco, por exemplo, com a
imagem de uma montanha. Ele queria ter escolhido aquele.

Como ainda está cedo, ele manca de um lado para outro da rua o
mais rápido que pode para tentar perder o cheiro, ou pelo menos
suavizá-lo. Mas é como ser perseguido por uma sombra
especialmente insistente. Assim que ele para, a sombra o alcança.
Jim tenta ir mais rápido. Tem consciência de que os braços estão
subindo e descendo como êmbolos. As pessoas estão desviando de
Jim, que caminha rápido.

Quando para, o cheiro parece ter piorado. Ele se pergunta se
deveria voltar ao trailer, se pode tomar um banho e trocar de roupa;
mas então atrasaria para encontrar Eileen. Volta a andar. Só que
agora o cheiro parece ter ficado mais sólido. Criou patas. Está na
verdade andando pesadamente atrás dele, uma forma verde cada
vez mais rápida. Ele corre. E o leão também.

— Ei! — O leão até fala. — Ei! — berra. — Espera!
Jim olha depressa para uma vitrine e vê seu reflexo e o da figura

sólida que o persegue; só então percebe que a figura é Eileen. Ele
para tão bruscamente que ela esbarra nele. Na verdade, ela para
com um encontrão, junto ao peito dele, e por um instante ele tem
vontade de abraçá-la bem apertado. Então ele lembra que apesar de
ela não ser um leão verde, ele ainda tem o cheiro de um — e por
isso, dá um pulo para trás.

— Merda! Pisei no seu pé? — Eileen fala com pontos de
exclamação. Ao perceber o cheiro dele, respira fundo e faz um som,
como se fosse perder o equilíbrio. — Nossa! — uiva Eileen.

O segundo encontro é uma ideia péssima. Ele jamais devia ter
concordado. Gostaria de estar no trailer neste momento. Ele
rapidamente dá a bolsa com os chocolates para ela e percebe tarde
demais que também deixou o maldito desodorante na sacola. Ele diz
que é bom vê-la e que tem que ir embora. Eileen escuta com uma
expressão claramente confusa, e tudo o que ele vê é a maneira
como, de vez em quando, se sente em relação ao mundo, como se
tivessem tirado camadas de sua pele.



— Sou eu. Não é? — diz ela de repente. Parece chateada. —
Estou fedendo. Ai, caralho.

— N-n-n... — Ele tenta dizer. Mas a palavra se esconde.
— Eu experimentei esse perfume em uma loja. Cheguei cedo

demais. Não tinha mais nada para fazer. No frasco dizia que era
Perfume das Montanhas. Achei que você fosse gostar. Aí coloquei um
pouco. Botei nos pulsos e no pescoço. Bastante. E agora estou
fedendo a desinfetante de privada, que merda. — Levanta a sacola.
— Mas obrigada pelos chocolates. A não ser que você queira de
volta? Para outra pessoa?

Jim balança a cabeça para mostrar que não.
— Você está cheirosa — diz finalmente, embora mal consiga

respirar agora que está ao lado de Eileen. Não sabe se é o
desodorante dele ou o perfume dela, ou se os dois cheiros já se
misturaram para formar alguma coisa ainda mais tóxica, mas de
qualquer maneira o resultado é devastador. Os olhos dele começam
a lacrimejar.

— Então você ainda quer uma cerveja? — pergunta ela, sem
graça, e ele responde, sem graça, que sim, quer.

Caminham até o pub, Jim e Eileen, seguidos por dois cheiros,
perfume e desodorante, que são tão nauseantes que lembram Natal
com um grupo desagradável de parentes.

Se bem que ele não tem nenhum parente, é claro.

Eles conversam sobre várias coisas. A jardinagem dele, as novidades
no café do supermercado. Quando ele descreve o aconchego ela
gargalha bem alto, e ao ouvi-la gargalhando ele também enxerga o
lado engraçado da história, e não sente mais medo. Ele pensa no
quanto gostaria de ter aquilo na vida, a gargalhada dela, sua forma
de enxergar as coisas, e se pergunta se é isso que as pessoas
buscam em um parceiro ou amigo: a parte de si mesmos que está
faltando. Conversam sobre a vida de Eileen; que está procurando
emprego, que trabalha meio expediente na loja de caridade da High
Street. Ela pergunta de novo sobre Besley Hill, mas ao sentir que ele
não consegue responder, para de perguntar. Ele tem uma lista de



coisas interessantes sobre as quais conversar, caso fiquem sem
assunto, mas é difícil, percebe ele, referir-se a essa lista quando a
pessoa que você gostaria de manter interessada está sentada bem
na sua frente. Ele queria ter pensado nisso antes. Ele se pergunta se
aquilo é um encontro romântico ou apenas amigável.

— Então — diz Eileen. Ela bate os dedos na mesa.
Jim fala rápido.
— Por favor, você pode descrever sua casa? — Diz: — Você tem

cachorro? — Diz: — Qual é sua comida favorita? — Diz: — O que
você gostaria de poder ser?

É como se a boca estivesse acelerando sem comando,
determinada a acabar logo com esse negócio de conversa.

Depois do encontro, que pode ser romântico, mas pode também
ser apenas amigável, ele abre a porta do trailer e pensa que eles
perderam uma noite conversando sobre detalhes. Ela contou para
ele que gosta de geada, não de neve. A geada, segundo Eileen, toca
cada coisa e a destaca.

— Enquanto a neve se joga em tudo. E eles não cancelam os
ônibus quando tem geada.

De agora em diante, ele sempre vai gostar de geada.
Realmente é um detalhe o fato de Eileen preferir geada em vez

de neve, mas são essas coisas, ele percebe, essas pequenas coisas,
que compõem as grandes. Além disso, as coisas grandes na vida não
se apresentam como tais. Acontecem em momentos normais,
comuns — uma ligação, uma carta —, acontecem quando não
estamos olhando, sem pistas, sem aviso, e é por isso que nos
impressionam. E pode levar uma vida inteira, uma vida com muitos
anos, para aceitarmos a incoerência das coisas; que um momento
pequeno pode estar lado a lado com um grande, e pode se tornar
parte do mesmo.

Várias horas após o encontro, quando ele está vedando a porta
do trailer com fita adesiva, outra imagem de Eileen inunda sua
mente. Eles estavam sentados no carro, e quando ele estava prestes
a sair, ela disse:

— Você perguntou algumas coisas antes. Sobre quem eu sou. E
eu não respondi. Então, se você ainda quiser saber, aqui vai.



Ela contou para ele sobre o apartamento dela no limite da cidade.
Contou que não tinha cachorro, apesar de querer. Falou um pouco
sobre os pais; o pai era um militar na casa dos 70, a mãe era uma
mulher da sociedade. Eles se separaram quando ela tinha 13 anos.
Ela viajara bastante nos últimos anos, nem sempre para lugares
bons. Tinha dificuldade de permanecer em um só lugar. Então ela
sorriu para ele, no assento do motorista, e Jim não sabe por quê,
mas teve a impressão de que os olhos dela estavam cobertos de
lágrimas.

— Fiz várias coisas na minha vida. Você não faz ideia do quanto já
me fodi. Mas, se eu pudesse ser qualquer coisa, pediria para ser
uma pessoa decente. É só isso que conta.

Jim estica uma faixa de fita adesiva acima da porta do trailer.
Corta com uma tesoura para que o tamanho seja exato. Depois tira
mais dois pedaços e os coloca nos lados da porta. Os rituais são
feitos rápida e eficientemente, e quando o relógio da cidade bate as
onze da noite Jim já está na cama dobrável.
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A captura de um ovo de ganso
e a perda do tempo

 

 
JAMES TINHA RAZÃO quanto ao show. Quando Byron sugeriu a ideia,
Beverley arregalou os olhos.

— O quê? Só eu? — cantarolou ela. — E na frente de todas as
mães?

— Não estou entendendo o que você está querendo dizer. Que
tipo de show? — perguntou Diana, preocupada.

Byron repetiu o que James tinha dito, palavra por palavra.
Explicou sobre convidar as mães para Cranham House; haveria
bilhetes de entrada e programas para levantar fundos para Jeanie, e
também haveria um bufê de petiscos. Mostrou como os meninos
prenderiam as portas francesas e arrumariam as cadeiras da sala de
jantar para receber uma plateia em um semicírculo no pátio;
enquanto ele falava, Beverley o observava intensamente, assentindo
e murmurando “Hum, hum” como se abocanhasse os finais das
frases dele. A mãe escutou em silêncio. Foi apenas quando ele
terminou que ela balançou a cabeça; mas Beverley interrompeu e
exclamou:

— Ah, eu não seria capaz, seria? O que você acha, Di?
A mãe não teve outra saída a não ser dizer que era claro que ela

seria capaz.



— Vou precisar de uma roupa e de mais partituras, mas acho que
ele tem razão. Seria bom para Jeanie.

— Como isso vai ajudar a perna dela? — murmurou a mãe dele.
— Eu não entendo. — Mas Beverley já estava buscando a bolsa e o
carrinho e o cobertor de Jeanie no corredor. Tinha que ir para casa e
começar a praticar, disse ela.

Seymour não visitou no fim de semana. Tinha trabalho a fazer antes
da viagem de caça para a Escócia. Ao telefone, Diana disse a ele que
estava com saudades. Prometeu lavar suas roupas de veraneio, mas
falava como se estivesse pensando em outra coisa.

Byron acordou cedo no sábado e foi para o quarto da mãe, que
descobriu vazio. Checou a cozinha, o banheiro, o quarto de Lucy e a
sala de estar, mas não havia sinal dela. Ele sabia onde procurar.

Ela estava agachada na grama à margem do lago, segurando um
copo. A água estava escura e parada, coberta com amontoados
verdes e macios de lentilhas-de-água. Apesar do calor do meio de
agosto, as margens ainda tinham flores brancas e rosas caninas com
pétalas que pareciam corações cor-de-rosa. Ele caminhou com
cuidado, não queria assustar a mãe. Agachou-se a seu lado.

Ela não levantou o rosto, mas parecia saber que ele estava lá.
— Estava esperando a gansa botar o ovo — disse ela. — O truque

é ser paciente.
Acima da charneca as nuvens já estavam começando a se reunir

como picos de granito. Talvez chovesse.
— Você não acha que a gente devia entrar e tomar café da

manhã? — disse ele. — Beverley pode chegar daqui a pouco.
A mãe olhou para o lago como se Byron não tivesse falado. Por

fim, ela disse:
— Ela vai ficar ensaiando. Duvido que venha hoje. Enfim, a gansa

não vai demorar. Está no ninho desde que começou a amanhecer. E
se eu não pegar o ovo, os corvos pegam.

Esticou a mão com o copo, apontando a cerca. Tinha razão. Os
corvos estavam enfileirados ao redor deles, macios e de um negro
aveludado em contraste com a charneca ao fundo.



— Parecem carrascos. Esperando o fim. — Ela riu.
— Eu não acho — disse ele.
A gansa eriçou suas penas brancas e aveludadas. Ficou imóvel na

cama de urtigas, com o pescoço ligeiramente ereto, e os olhos azuis,
delineados com o mesmo laranja do bico, piscavam apenas de vez
em quando. Um chacoalhar cavernoso do bater de folhas veio dos
freixos lá no fim da charneca; os corvos estavam em todo lugar,
esperando pelo ovo. Ele entendeu por que a mãe queria salvá-lo. O
ganso macho bicou a margem da água.

Diana mexeu a bebida.
— Você acha que Jeanie vai voltar a andar? — disse de repente.
— Claro que sim. Você não acha?
— Não consigo ver aonde isso vai parar. Sabia que tem mais de

dez semanas que tudo começou? Parece que fazem anos. Mas
Beverley está feliz. Aquele show foi uma ideia muito boa. — Voltou a
olhar para o lago intensamente.

Byron percebeu que durante as férias de verão Diana havia se
tornado outra pessoa. Não era mais uma mãe. Pelo menos não uma
das que manda você escovar os dentes e limpar atrás das orelhas.
Havia se tornado alguém que parecia mais uma amiga da mãe, ou a
irmã; se ao menos Diana tivesse uma ou outra. Ela havia se perdido
e virou uma pessoa que entendia que nem sempre era agradável
escovar os dentes e limpar atrás das orelhas e fingia que não via
quando os filhos escolhiam não fazer um ou outro. Era um presente
ter uma mãe como aquela. Ele tinha sorte. Mas era também
inquietante. Isso o fazia se sentir ligeiramente abandonado, como se
uma parede tivesse caído, e essa parede fizesse parte de algo que
mantinha as coisas em funcionamento. Às vezes ele queria
perguntar se ela havia se lembrado de escovar os próprios dentes ou
de limpar atrás das próprias orelhas.

Um vento leve soprou. As penas inferiores do ganso se moveram
com o vento, como franjas brancas e macias. Byron sentiu os
primeiros pingos de chuva.

— Tenho pensado. — Ela se calou novamente, como se tivesse
ficado sem energia.

— Tem? — disse ele. — Tem pensado em quê?



— No que você falou uma vez. Sobre o tempo.
— Eu acho que vai chover a qualquer minuto.
— Você disse que não devíamos brincar com o tempo. Não cabe a

nós, você disse. Você tinha razão. Mexer com os deuses é como
brincar com fogo.

— Eu não me lembro de mencionar os deuses — disse ele, mas
ela parecia estar perdida nos próprios pensamentos.

— Quem pode dizer que o tempo é real só porque temos relógios
para medi-lo? Quem sabe dizer se as coisas estão todas avançando
na mesma velocidade? Talvez tudo esteja caminhando para trás ou
para os lados. Você também falou algo assim uma vez.

— Ai, meu Deus — disse ele. — Falei? — As gotas de chuva
criavam ondinhas na água do lago. Era surpreendentemente macia e
quente e tinha cheiro de grama.

— Ou poderíamos tomar o controle das coisas. Poderíamos mover
os relógios. Poderíamos fazer com que fossem o que quiséssemos.

Byron soltou uma gargalhada que o fez se lembrar, de maneira
desconfortável, do pai.

— Acho que não.
— O que estou falando é, por que somos escravos de alguma

coisa que é apenas um conjunto de regras? Sim, nos levantamos às
seis e meia. Chegamos à escola às nove. Almoçamos uma da tarde.
Mas por quê?

— Porque, se a gente não fizesse assim, seria um caos. Teria
gente indo para o trabalho e gente almoçando e gente indo dormir.
Ninguém ia fazer ideia do que está certo ou do que está errado.

Diana mordeu o canto do lábio, pensando.
— Estou começando a achar que o caos é subestimado — disse

ela.
Diana desatou o relógio, deslizou-o pelo punho e o segurou na

palma da mão. Antes que Byron pudesse impedir, ela ergueu a mão
e a abriu. O relógio girou em um arco prateado no ar e depois
cortou a superfície escura da água com um “plop” que fez ondinhas
se propagarem até a margem. O ganso levantou a cabeça, mas a
gansa não se moveu.

— Pronto. — Diana gargalhou. — Adeus, tempo.



— Espero que papai não descubra — disse Byron. — Ele deu
aquele relógio para você. Deve ter sido caro.

— Bem, agora já foi — disse ela, com calma, olhando para o copo
como se a pessoa com quem falava estivesse em algum lugar no
fundo dele.

Eles foram interrompidos quando a gansa levantou o traseiro e
inclinou o pescoço para a frente. Suas asas se levantaram e se
abaixaram, levantaram e abaixaram, da mesma maneira que Byron
às vezes tencionava ombros e dedos. Então, onde antes havia nada
mais do que penas brancas, uma boca macia e rosada de músculos
emergiu, contraindo-se e flexionando. Olhou para eles como se
estivesse piscando e depois sumiu.

A mãe se sentou ereta.
— Está vindo. — Ela respirou fundo.
Os corvos também sabiam que estava vindo. Desciam dos freixos

e faziam círculos acima deles com asas enviesadas.
Lá estava, um ovo de gansa: um pequeno olho branco piscando

no centro do músculo rosa. Ele desaparecia e voltava
repentinamente, só que dessa vez com o tamanho e a luminosidade
de uma bola de pingue-pongue nova. Eles observaram em silêncio
enquanto a gansa levantava as penas do traseiro bem no alto,
empurrando e tremendo, até que o ovo saiu, caindo na cama de
urtigas. Foi perfeito. A mãe de Byron se levantou lentamente e
pegou um graveto, cutucando o pássaro até que ela ficasse de pé. A
gansa abriu o bico e chiou, mas rodopiou para longe. Parecia
exausta demais para brigar.

— Rápido! — gritou ele porque, ao ouvi-la, o ganso começou a
atravessar a água na direção deles e os corvos estavam pulando
para mais perto. A mãe se abaixou para pegar o ovo e o deu para
Byron. Era tão quente e pesado que era como se estivesse
segurando uma coisa viva. Precisou usar as duas mãos. A gansa se
afastou deles pela margem, ainda chiando. Suas penas inferiores
estavam manchadas de lama no ponto onde havia feito pressão no
chão para forçar a passagem do ovo.

— Eu me sinto péssima agora — disse Diana. — Ela quer o ovo de
volta. Está lamentando.



— Se você não pegasse o ovo, os corvos pegariam. E você salvou
um ovo lindo. Foi uma boa ideia a gente esperar por ele.

A chuva encheu o ar e formou pequenas contas nos cabelos dela.
As folhas e gramas rangiam com o peso sutil das gotas.

— A gente devia entrar agora — disse ele.
Ao caminhar de volta para a casa, ela tropeçou uma vez e ele

teve que esticar a mão para apoiá-la. Ela carregava o ovo da gansa
como um presente; ficou olhando para ele enquanto andava. Perdeu
o equilíbrio de novo no começo do jardim. Ele segurou o copo vazio
e o ovo enquanto ela abria o portão.

Os corvos nas árvores ao longe deram um grito estridente que
cortou o ar úmido da manhã. Byron queria que ela não os tivesse
descrito como carrascos. Queria que ela não tivesse mencionado que
eles estavam esperando o fim.

— Não deixe cair — disse Diana.
Ele prometeu tomar cuidado.
No fim, o ovo da gansa nunca foi usado. A mãe o deixou em uma

tigela no parapeito. Ele viu os corvos lá fora batendo as asas para se
equilibrarem nos galhos, que pareciam frágeis demais. Ele bateu as
mãos para assustá-los e correu lá fora para espantá-los para longe.
“Xô, xô”, berrou. Mas assim que Byron se virava, eles voltavam e se
prostravam nos topos das árvores, esperando.

Era o mesmo com o tempo, pensou ele, e também com a tristeza.
Ambos ficavam esperando para pegar você. E independentemente
do quanto você balançava os braços e os espantava, eles sabiam
que eram maiores. Sabiam que iam pegar você no final.

Quando Seymour foi buscar as roupas de veraneio e a espingarda, a
visita durou apenas algumas horas. Ele falou pouco. (“É porque está
nervoso”, disse Diana.) Conferiu vários cômodos. Folheou as páginas
do calendário de Diana. Quando perguntou por que o gramado
estava tão alto, ela disse que teve dificuldades com o cortador de
grama, e isso provavelmente era verdade; estava cada vez mais
difícil distinguir o que era real e o que era imaginado. O pai disse



que era errado não manter as aparências, e ela pediu desculpas e
prometeu estar com tudo pronto para o retorno dele.

— Que suas férias sejam maravilhosas — disse ela. — Ligue
quando puder. — Ele pediu o protetor solar e o repelente, e ela
apoiou a cabeça nas mãos. Ela simplesmente esqueceu, disse Diana.
Quando ela o beijou, tocou apenas ar.

Mais tarde, os planos para o show de Beverley ficaram mais
concretos. Ela estava praticando todos os dias; tinha dez músicas.
James falou para Byron, ansiosamente, que havia recrutado a ajuda
de Andrea. Pelo visto ela ligara para as mães, incentivando que
fossem e que levassem um prato de petiscos. James disse que havia
feito ingressos para vender na porta e programas. Delineou um
mapa de assentos e estava reescrevendo o discurso de Diana.
Telefonava todas as noites.

E quando Byron perguntava, como fazia de vez em quando, “Tem
certeza de que é boa ideia?” — ou quando dizia “Minha mãe fica
triste às vezes”, ou até mesmo quando indagava “Mas imagina se
Beverley conta para todo mundo o que minha mãe fez?” —, James
simplesmente falava por cima dele. A coisa mais importante, disse
ele, era que teria a chance de ver a evidência.
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Saindo

 

 
JIM E EILEEN se encontram todas as noites. Ele dobra a roupa de
Papai Noel, a coloca no embrulho de plástico e desce a escada dos
funcionários para encontrá-la no estacionamento. Vão de carro até a
cidade e fazem coisas que todo mundo faz, coisas cotidianas. Vão ao
cinema, encontram-se para beber, e se o céu está aberto dão um
passeio breve pela charneca. Certa noite vão ao restaurante italiano
para comer massa. Ela pergunta sobre o dia dele e ele conta que o
sr. Meade ofereceu um emprego a Darren. Ele conta sobre uma
criança que deu uma cartinha de Natal para ele, e, enquanto escuta,
Eileen ri e suspira como se essas coisas fossem interessantes. Em
resposta ele pergunta como foi o dia dela, como está o
apartamento, a procura por emprego. Ele sempre está em casa às
nove da noite.

Quando ela o deixa no final da rua sem saída, diz:
— Eu entraria para tomar um chá, se é isso que você está

oferecendo. — Mas ele não entende por que ela diz isso, já que não
está oferecendo nada. — Até mais! — Eileen acena e ele fecha a
porta do carro.

— Tome cuidado — diz ele para ela. Eileen ri e promete que vai
tomar.



E mesmo assim, depois desses encontros ele não é como todas as
outras pessoas — ele entra e sai, oi, pequeno cacto, ele veda as
portas e as janelas com fita adesiva —, ele não se incomoda com os
rituais. São coisas que ele faz antes de passar para a próxima
atividade, que é pensar em Eileen. O coração dispara quando ele a
imagina. Ele ri das piadas dela mesmo quando o encontro já
terminou faz tempo. Ele consegue sentir o cheiro dela. Consegue
ouvi-la. Sente-se maior do que os rituais; são apenas uma parte
dele, como a perna também é uma parte dele, mas não a pessoa
inteira. Talvez um dia ele até pare.

Paula o intercepta certa tarde quando ele está indo ao banheiro.
Pergunta como estão as coisas e ele não consegue olhá-la nos olhos,
mas garante que estão em ordem. Ela diz que ele parece bem.
Gosta de como arrumou os cabelos e ele responde que ah, é
mesmo, porque na verdade tudo o que fez foi passar uma escova de
cabelos pela cabeça, indo mais da esquerda para a direita. Viu
Darren fazendo isso. Talvez seja por isso que Paula gosta.

— Eu tive uma ideia — diz ela. Conta para Jim que é uma pessoa
de instintos. Não é erudita. Na verdade, ela diz que não é Araldita,
mas ele entende. — Darren tem uma tia. Ela é legal. Você ia gostar
dela. Ela mora sozinha. A gente estava pensando que vocês deviam
sair para tomar alguma coisa.

— Com a sua tia?
— Eu e Darren vamos também.
Jim torce as mãos. Tenta explicar que adoraria ir tomar alguma

coisa com Paula e Darren, mas já tem alguém. Ela franze o rosto,
parecendo impressionada. Ele fala rapidamente que a pessoa é
Eileen; não consegue segurar a informação, quer muito contar para
alguém, só que agora ela parece estupefata.

— Eileen? A mulher que atropelou você?
— Foi um acidente.
Ele ri, mas Paula não. Ela dá de ombros e começa a se afastar. Ela

se abaixa para pegar uma lata que alguém deixou cair e, ao mirar a
lata de lixo, diz:

— Espero que você saiba o que está fazendo.



15
 



O show

 

 
ERA UM DIA lindo para o show. Houve previsão de chuva na noite
anterior, mas nenhum sinal dela quando Byron acordou de
manhãzinha. Havia céu azul e luz branda e rosada sobre a charneca.
O gramado já estava cheio de bolsões de flores que se tocavam.
Havia cardos roxos, trevos rosas e brancos, trifólios laranja e buquês
amarelos de ervas-coalheiras. Infelizmente, a parte superior do
gramado também tinha grama alta e estava cheio de margaridas. As
rosas se espalhavam de forma aleatória pelo gazebo e lançavam
galhos espinhosos pelo caminho.

Byron disse a si mesmo que James estava certo, que o show era
uma boa ideia. A mãe ainda estava dormindo. Ele teve a impressão
de que era melhor deixá-la dormir o máximo possível.

Não tinha certeza de como limpar a casa, mas agora que olhava,
Byron viu que alguma coisa tinha que ser feita antes de os
convidados chegarem. Sem saber onde colocar panos e louças sujos,
decidiu guardá-los nas gavetas da cozinha, onde ninguém notaria.
Pegou o esfregão e um balde e tentou limpar o chão da cozinha.
Não entendeu por que tinha tanta água. Tentou se lembrar de como
a mãe fazia, e tudo o que conseguia ver era o dia do acidente
quando ela correu para limpar o leite derramado e a jarra quebrada,



cortando a mão. Diana tinha razão. Parecia muito tempo desde
aquela manhã no início de junho, quando tudo começara.

Houve uma dificuldade considerável no transporte do órgão de
Beverley. A van ficou travada em uma das ruelas estreitas e
íngremes que levavam à casa, e o motorista teve que voltar à cidade
e ligar de uma cabine telefônica para pedir ajuda.

— Quero falar com sua mãe — disse ele.
Byron respondeu que no momento ela estava atarefada.
— Eu também estou atarefado, porra — disse o motorista.
Quatro homens carregaram o órgão até os fundos da casa para

que pudessem passar com ele pelas portas francesas. Seus rostos
estavam vermelhos e brilhosos de tanto esforço. Byron não sabia se
devia dar alguma coisa para eles, só conseguia pensar em frutas.
Perguntaram se ele sabia o alfabeto e ele disse que sim, mas
quando perguntaram o que vinha depois do “s” ele se confundiu e
disse “r”. Notou a maneira como os homens olharam a cozinha, e
não entendeu se foi porque estava em ordem ou porque não estava.

— A cozinha está com cara de cozinha? — perguntou para Lucy
depois de encontrar a tigela do personagem Peter Rabbit dela e
lavá-la.

Não houve tempo para respostas porque ele rapidamente notou o
estado da irmã. Os cabelos estavam emaranhados, as meias não
combinavam e o vestido tinha um rasgo enorme que começava no
bolso.

— Lucy, quando você tomou banho pela última vez?
— Não sei, Byron. Ninguém preparou um banho para mim.
Parecia haver tanta coisa para organizar. Não havia cereal em

nenhuma das caixas, então fez um sanduíche com manteiga de
amendoim e açúcar mascavo. Depois prendeu as portas francesas e
carregou as cadeiras da sala de jantar, assim como os bancos da
cozinha, para o pátio, formando um semicírculo de frente para a
casa. O órgão estava em um arco de luz solar, logo embaixo das
portas francesas. Lucy terminou o café da manhã e tocou a tampa
de madeira reluzente.

— Eu queria tocar o órgão — murmurou ela.



Byron a pegou no colo e a levou para o segundo andar. E
enquanto lavava seus cabelos com sabão de pera, perguntou se ela
sabia alguma coisa sobre costura porque a camiseta dele parecia
não ter botões suficientes.

Quando Andrea finalmente chegou, com um jovem alto de terno, ele
achou por um instante que tinha dado tudo errado, que ela havia
deixado James em casa.

— Oi, tudo bem? — disse uma voz estridente.
Byron ficou chocado. Faziam apenas seis semanas desde o final

do período letivo, mas James havia se tornado outra pessoa. Estava
mais alto. Seus cabelos macios e dourados haviam desaparecido por
completo. Onde havia uma franja havia apenas uma faixa curta de
cabelos castanhos como os de um rato, e abaixo dela uma extensão
de testa explodindo em espinhas. Acima do lábio superior havia
pequenas pinceladas de um bigode. Eles apertaram as mãos e Byron
deu alguns passos para trás porque foi como se estivesse
conhecendo alguém novo.

— Tudo pronto? — disse James. Levantava a mão toda hora para
tirar a franja dos olhos, então percebia que não havia mais franja e
passava a mão na testa.

— Tudo pronto — disse Byron.
— Mas cadê sua mãe? — disse Andrea. Corria os olhos pela casa

como se cada vez que olhasse ela mudasse de forma.
Byron disse que Diana estava buscando a intérprete e sua filha.

Omitiu a informação de que devido ao fato de não ter relógio de
pulso, estava atrasada.

— Que tragédia o que aconteceu com a filha dela — murmurou
Andrea. James me contou a história toda.

Para a surpresa dele, todas as convidadas chegaram. E não só
chegaram como também haviam claramente se arrumado para a
ocasião. A nova mãe tinha secado os cabelos com secador e
moldado as pontas em ondas; Deirdre Watkins foi mais longe e fez
um permanente. Tocava os cachos como se eles pudessem cair e
enrolava-os com os dedos.



— Bem, é claro que esse cabelo funcionou para Carlos I — disse
Andrea.

Houve uma pausa na qual ninguém soube o que dizer. Andrea
pegou o braço de Deirdre para mostrar que não falara por mal,
estava apenas brincando. As mulheres riram.

— Não me levem a sério — disse Andrea.
Elas chegaram com presentes, potes de Tupperware com salada e

bolos. Tinha salada de repolho cru, salada russa, rim de carneiro
cozido, fatias de queijo, uvas recheadas, azeitonas, cogumelos e
ameixas. Tiravam frascos das bolsas, enchiam copos, passavam os
frascos adiante. Conforme as mulheres desembrulhavam a comida
na mesa do jardim, um zumbido de animação crescia. A ideia de se
reencontrarem era tão boa, concordaram; quanta generosidade de
Diana sugerir uma apresentação. Falavam como se tivessem sido
mantidas separadas por anos. Falaram sobre as férias de verão, as
crianças, a falta de rotina. Perguntaram-se o que sabiam sobre o
machucado terrível de Jeanie enquanto abriam tampas de plástico e
organizavam pratos de papel. Perguntaram o que Byron sabia sobre
a pobre menininha com a tala. Era terrível, concordaram, que algo
daquele tipo pudesse acontecer com uma criança apenas por causa
de um pequeno acidente. Ninguém mencionou Digby Road, mas
seria apenas uma questão de tempo até que descobrissem, ele tinha
certeza disso. Mal conseguia se mover de tanta preocupação.

Quando a mãe dele apareceu de carro na frente da casa com a
intérprete e Jeanie, Byron iniciou uma pequena rodada de aplausos
porque não sabia o que mais fazer. Beverley e a filha estavam no
assento de trás do carro, com óculos escuros. Beverley usava um
novo longo preto, com a estampa de um coelho que pulava
levemente na altura dos seios. Repetia: “Estou muito nervosa”.
Levantou Jeanie do carro e a colocou na cadeira de rodas, e as
mulheres abriram caminho quando ela entrou na casa. Byron
perguntou como estavam as pernas e Jeanie balançou a cabeça para
mostrar que ainda estavam na mesma.

— Talvez ela não volte a andar — disse Beverley.
Várias mães murmuraram lamentos e se ofereceram para ajudar a

empurrar a cadeira de rodas dentro da casa.



— São as minhas mãos — comentou Beverley. — Tenho dores
horríveis nas mãos. Mas minha dor não é nada comparada com a
dela. É o futuro dela que me preocupa. Quando penso no que essa
pobrezinha vai precisar.

Byron achou que Beverley estaria nervosa, tímida com as
mulheres, principalmente depois daquela manhã no café quando a
interromperam e riram dela, mas foi o oposto. Ela estava à vontade.
Apertou a mão de cada uma e disse que era maravilhoso conhecê-
las. Teve o cuidado de memorizar o nome de todas, repetindo-o
assim que elas se apresentavam.

— Andrea, que gentileza. Deirdre, que gentileza. Desculpe —
disse ela para a mãe nova —, não ouvi seu nome.

Foi Diana quem pareceu deslocada. Agora que a via no contexto
das outras mães da Winston House, ele percebia como ela havia se
perdido. Seu vestido azul de algodão lhe caía dos ombros como se
fosse de outra pessoa, e os cabelos estavam tão escorridos ao lado
do rosto que pareciam sem cor. Ela aparentava nem se lembrar do
que devia dizer. Uma das mães mencionou as Olimpíadas, e outra
disse que Olga Korbut era uma querida, mas a mãe dele
simplesmente mordeu o lábio. Então James anunciou, em uma
espécie de preparação, que havia escrito algumas poucas palavras
de introdução, mas Beverley insistiu que Diana era quem devia falar.

— Ah, não, por favor — murmurou Diana. — Não poderia.
Tentou se sentar com as outras mães na plateia, mas elas

insistiram também. Só algumas palavras, cantarolou Andrea. James
correu para oferecer seu discurso preparado para Diana.

— Ah — disse ela. — Meu Deus.
Ela se posicionou no pátio. Olhou para as palavras. O pedaço de

papel tremia em suas mãos.
— Amigas, mães, crianças. Boa tarde.
Havia alusões à caridade, à música e a mais outra coisa sobre o

futuro. Independentemente do que ela estava falando, mal
conseguia ser ouvida. Teve que interromper e recomeçar frases.
Beliscava a pele em torno do punho e girava os dedos no ar. Era
como se nem soubesse ler. Incapaz de aguentar aquilo, Byron
instigou mais uma onda de aplausos. Felizmente, Lucy, que estava



sentada em uma cadeira na sala de jantar, fazendo cara feia para
Jeanie, claramente achou que o show tivesse acabado e se levantou.

— Oba! Oba! A gente pode beber chá agora? — gritou ela. Foi
humilhante para Lucy, principalmente porque alguma coisa tinha
acontecido com os cabelos dela desde que Byron os lavara, pareciam
cheios de laçarotes achatados, mas pelo menos a resposta quebrou
o gelo e as pessoas pararam de olhar para Diana.

Então esse foi o primeiro choque da noite; que ela estava tão
publicamente fora de si. O segundo — e foi mais uma surpresa do
que um choque — foi que Beverley sabia tocar. Ela de fato sabia
tocar. O que talvez lhe faltasse em talento natural ela mais do que
compensava em postura. Quando Diana rastejou para uma cadeira
para assistir, Beverley esperou que os aplausos começassem e
fossem se esvaindo. Caminhou com eficiência até sua posição no
centro do palco, segurando a partitura sob o braço e levantando a
barra da saia longa com a outra mão. Sentou-se na frente do órgão.
Fechou os olhos, ergueu as mãos sobre o teclado e começou.

Os dedos de Beverley correram pelas notas, e os teclados
coloridos dançaram à sua frente, como vários pequenos fogos de
artifício. As mulheres ficaram sentadas com posturas eretas.
Assentiam em aprovação e trocavam olhares. Depois do número
clássico, ela passou para uma trilha sonora de filme mais popular, e
depois tocou uma pequena composição de Bach, antes de um
medley dos Carpenters. Byron fechava as cortinas entre cada música
para que ela tivesse tempo de se recompor e de organizar as
partituras enquanto lá fora James passava bandejas com bebidas
para as mulheres. A conversa era alta e houve gargalhadas. No
começo, Byron ficou de pé em um canto, esperando que Beverley se
preparasse para a próxima música, simplesmente fingindo que não
estava ali. Ela estava visivelmente nervosa. Assim que as cortinas se
fechavam ela respirava fundo, arrumava os cabelos, sussurrava
palavras de incentivo para si. Mas conforme ficou mais confiante,
conforme os aplausos ficaram mais vigorosos e entusiasmados, ela
também pareceu ficar menos isolada, mais ciente de si no contexto
da plateia. Quando ele fechou as cortinas no final da sexta música,



ela olhou para ele e sorriu. Perguntou se ele poderia fazer uma jarra
de Sunquick para ela. E quando ele encheu seu copo, ela disse:

— Que grupo adorável de mulheres.
Por uma pequena abertura nas cortinas, Byron viu James

oferecendo biscoitos Party Ring para Jeanie. Ela estava sentada bem
no meio da primeira fileira com a tala de couro. James a observava
com atenção.

— Estou pronta para minha última música, Byron — disse
Beverley.

Ele tossiu brevemente para pedir silêncio e abriu as cortinas.
Beverley esperou. E então, em vez de tocar o órgão, ela se virou

no banco e encarou a plateia. Abriu a boca para falar.
Começou expressando o quanto gostaria de agradecer às

mulheres. O apoio delas significava muito. Sua voz era fina e aguda,
e Byron teve que cravar as unhas nas palmas das mãos para não
gritar. Foi um verão difícil, e sem a bondade de Di ela não sabia se
teria sobrevivido.

— Di esteve presente o tempo todo. Não mediu esforços para me
ajudar. Porque tenho que admitir que houve momentos em que... —
Ela parou de falar e apenas sorriu corajosamente. — Não é o
momento de ficar triste. É uma ocasião feliz. Então minha última
música é uma favorita para mim e para Di. É de Donny Osmond.
Não sei se vocês sabem quem é. Conhecem?

A nova mãe se pronunciou.
— Você não é meio velha demais para Donny? Que tal Wayne?
Mas Beverley respondeu com:
— Ah, Di gosta dos jovens. Não é, Di?
As mães pareciam estar bebendo direto de cantis. Todas

gargalharam, até Beverley.
— Bem, esta é para vocês — disse ela. — Qualquer que seja sua

preferência. — Colocou as mãos sobre o órgão e incentivou a plateia
a cantar junto, se sentisse vontade. — E por que você não vem aqui
para a frente e dança para nós, Di?

A mãe de Byron ficou pálida como se tivesse sido atingida por
uma pedra.

— Eu não poderia. Não posso.



Beverley parou. Compartilhou um olhar íntimo com a plateia.
— A verdade é que ela está sendo modesta. Mas eu já a vi

dançando, e vocês têm que acreditar em mim. Ela é a dançarina
mais bela. Nasceu para isso. Não nasceu, Di? É capaz de
enfraquecer um homem.

— Por favor, não — murmurou Diana.
Mas Beverley não aceitou. Foi até a cadeira de Diana e ofereceu a

mão para ajudá-la. Quando Diana se levantou, Beverley retirou a
mão para mais uma rodada de aplausos, mas Diana estava se
inclinando para se apoiar nela e acabou se desequilibrando.

— Opa! — disse Beverley, rindo. — Melhor largar esse copo, não
é, Di?

As mulheres riram, mas Diana insistiu em ficar com o copo.
Era como assistir a um animal acorrentado sendo exposto e

cutucado com uma vara. Aquilo jamais deveria ter acontecido.
Mesmo quando Beverley puxou a mãe dele, Diana continuou
tentando recusar, tentou dizer que não sabia dançar, mas agora as
mulheres já estavam decididas e continuaram insistindo. Ela
tropeçou quando passou por entre as cadeiras a caminho do palco.
Byron tentou chamar a atenção de James. Tentou mover
freneticamente as mãos e balançar a cabeça. Tentou mover a boca
em um “Para, para”, mas James não tinha olhos para mais nada a
não ser Diana. Ele a observou com um rosto tão corado que parecia
queimado. Mal se movia. Foi como se jamais tivesse visto algo tão
bonito. Esperou que ela dançasse.

Diana tomou sua posição no pátio, pálida e pequena no vestido
azul. Parecia ocupar pouco espaço. Ainda segurava o copo, mas
claramente havia se esquecido dos sapatos. Beverley estava sentada
atrás dela, cabelos negros volumosos, mãos pousadas no teclado.
Byron não conseguia olhar. A música começou.

Foi a melhor performance de Beverley. Ela adicionou floreios,
tocou um acorde que era tão triste que ela quase parou, e então
tocou o refrão com tanto entusiasmo que várias mães começaram a
cantar. Enquanto isso, no centro do palco, a mãe de Byron vagou
pelo pátio como um trapo sobre a água. Levantou as mãos, mexeu
os dedos, mas continuou tropeçando; foi difícil dizer o que era



dança, o que era erro. Foi como assistir a algo tão íntimo e tão
particular que não devia ser assistido. Foi como olhar bem dentro da
mãe dele e ver apenas sua terrível fragilidade. Era demais. Assim
que a música parou, ela teve a compostura de ficar de pé e fazer
uma pequena reverência antes de se virar para Beverley, erguer as
mãos e aplaudi-la. Beverley fez uma pequena reverência e foi
correndo abraçar Diana.

Nada foi dito sobre o acidente. Nada foi dito sobre Digby Road.
Beverley apenas grudou em Diana e a arrastou de um lado para
outro de braços dados, e foi como assistir a mais uma apresentação,
dessa vez envolvendo uma ventríloqua e uma boneca.

A mãe deu desculpas para escapar. Precisava de um copo d’água,
disse ela; mas ao ouvir isso Andrea se ofereceu para ir até a cozinha
e buscar. Um minuto depois, Andrea apareceu rindo, com ótimo
humor.

— Eu já vi coisas engraçadas, Diana, mas foi a primeira vez que
abri a gaveta de uma cozinha e encontrei meias.

Byron mal conseguia respirar. Beverley conversava animadamente
com as mães, e Diana foi para um canto e se sentou com as mãos
no colo. Algumas das mães perguntaram se ela precisava de alguma
coisa, se estava bem, mas ela olhou para as mulheres como se não
estivesse entendendo. Quando Byron e James levaram as cadeiras
de volta para a sala de jantar, ele aproveitou para perguntar o que
achava, agora que tinha visto o machucado de Jeanie de perto, mas
James não estava escutando. Só conseguia falar sobre o sucesso do
show. Ele não fazia ideia que Diana sabia dançar daquele jeito, disse
ele.

Lá fora, Beverley estava sentada ao lado de Jeanie, no meio das
mães. Ela expressou suas opiniões sobre política, sobre o estado do
país, sobre a possibilidade de greves. Perguntou o que as mães
achavam de Margaret Thatcher, e quando várias mulheres levaram
mãos às bocas e exclamaram “Ladra de leite”, ela balançou a
cabeça.

— Escutem o que estou dizendo, aquela mulher é o futuro —
disse ela.



Ele nunca vira Beverley tão segura de si, tão entusiasmada. Ela
contou sobre o pai dela, o vigário, e como havia sido criada em um
vicariato lindo no interior, que na verdade se parecia com Cranham
House, pensando bem. Elas trocaram números de telefone,
sugeriram visitas. E quando uma das mães, talvez a nova, ofereceu
uma carona para Beverley e ajuda com a cadeira de rodas de Jeanie,
ela disse que isso seria muito gentil, caso elas tivessem tempo.

— O problema são minhas mãos. É incrível que eu consiga tocar,
minhas mãos doem tanto. Olha para a coitada da Di. Está exausta.

Todas concordaram que o show fora um tremendo sucesso.
“Tchauzinho, Di!”, disseram conforme recolhiam seus potes vazios e
voltavam para seus carros. Assim que foram embora, a mãe se
serviu um copo d’agua e vagou até o andar de cima. Quando ele
checou, meia hora depois, ela já estava dormindo.

Foi mais uma noite intermitente para Byron. Ele colocou Lucy para
dormir e trancou as portas. Havia tantas coisas a serem escondidas:
a calota, o pagamento do órgão de Beverley, o machucado de
Jeanie, e agora a festa em Cranham House. Ele não via como aquilo
poderia continuar.

Naquela noite, o telefone começou a tocar às nove horas, mas a
mãe não acordou. Tocou novamente logo cedo, na manhã seguinte.
Byron atendeu esperando que fosse o pai.

— Sou eu — disse James. Parecia ter corrido muito.
Byron disse “oi” e perguntou como ele estava, mas James não

respondeu a nenhuma dessas perguntas.
— Vá pegar o caderno — disse ele.
— Por quê? O que houve?
— É uma emergência.
As mãos de Byron começaram a tremer enquanto ele folheava o

caderno. Tinha alguma coisa na voz de James que já o assustava.
Os dedos dele escorregaram várias vezes e ele teve que voltar ao
começo do caderno.

— Anda logo, depressa — disse James.
— Eu não estou entendendo. É para procurar o quê?



— O diagrama. O que você desenhou da Jeanie com a perna
engessada. Achou?

— Quase lá. — Abriu o caderno na página certa.
— Descreva o desenho.
— Não está muito bom...
— Só descreva o que você está vendo.
Byron falou devagar. Descreveu o vestido azul de verão com

mangas curtas. As meias caídas porque não tinham ligas elásticas.
Os cabelos em duas tranças pretas.

— Se bem que não estão muito boas no desenho. Parecem mais
dois rabiscos...

James interrompeu abruptamente.
— Vai para o curativo.
— Está no joelho direito. É um quadrado grande. Eu desenhei

com cuidado. — Houve um silêncio, como se o ar tivesse engolido
James. Byron sentiu o próprio queixo tremer de frio e pânico.

— O que foi, James? O que aconteceu?
— Essa não é a perna machucada, Byron. A tala estava na perna

esquerda.
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Palavras como cachorros

 

 
— LEVANTE O PÉ, por favor — diz a enfermeira. Garante a Jim que
nada daquilo vai doer. Eileen está de pé atrás dele. A enfermeira usa
tesouras para abrir o gesso. Dentro do gesso, o pé parece
surpreendentemente limpo e macio. Acima do tornozelo a pele ficou
seca e pálida; os dedos têm um rastro de hematoma verde musgo.
As unhas perderam levemente o rosado.

Um médico examina o pé dele cuidadosamente. Não há dano nos
ligamentos. Eileen faz perguntas práticas ao médico, se vai precisar
de analgésicos, exercícios que deve fazer para ajudar na
recuperação. É tão novo ter alguém que se preocupe dessa forma
que ele olha para ela sem parar. Então ela faz uma piada sobre sua
própria saúde e todo mundo ri, incluindo o médico. Nunca passou
pela cabeça de Jim que médicos pudessem gostar de piadas. Os
olhos azuis dela brilham, os dentes reluzem, até mesmo seus
cabelos parecem se destacar. Ele percebe que talvez esteja se
apaixonando e é tão feliz, esse sentimento, que Jim também ri. Nem
precisa pensar nisso.

Depois, a enfermeira substitui o gesso de Jim por um curativo e
uma bota maleável de plástico para protegê-lo. Novo em folha, diz



ela.

Jim leva Eileen a um pub para comemorar. Sem o gesso, seu pé
parece feito de nada. Ele tem que parar de vez em quando e checar
se ainda está lá. Quando está pagando pelas bebidas, percebe que
gostaria de dizer ao barman que está ali com Eileen, que ela aceitou
ir com ele tomar cerveja, que aceita todas as noites. Quer perguntar
ao barman se ele tem esposa e como é se apaixonar. Um homem
está dando batatas crocantes para seu cachorro. O animal está
sentado no banco ao lado do homem e tem um cachecol de bolinhas
em volta do pescoço. Ele se pergunta se o homem está apaixonado
pelo cachorro. Ele entende que há várias maneiras de amar.

Jim entrega a bebida de Eileen para ela.
— Quer batata? — diz ele.
— Obrigada.
O salão gira. Ele se lembra de alguma coisa parecida com um

cachorro, mas assim que lhe surge a imagem que precede a
formação da palavra, ela muda de forma. Jim fica zonzo com a
confusão. De repente, não sabe o que as palavras significam. Não
consegue ver sentido nelas; parecem partir as coisas ao meio no
momento em que ele pensa nelas. Quando ele diz “Mais batata?”,
será que está falando outra coisa, algo do tipo “Amo você, Eileen”? E
quando ela diz “Obrigada”, será que ela está falando outra coisa,
como “Sim, Jim. Também amo você”?

O carpete onde pisa se move para o lado. Nada é o que parece.
Uma pessoa pode oferecer batatas e querer dizer amo você, assim
como uma pessoa pode dizer amo você e presumivelmente querer
dizer apenas que quer batatas.

Sua boca se cala como se estivesse cheia de lã.
— Quer um copo d’água? — diz Eileen. — Você está com uma

cara estranha.
— Estou bem.
— Meio verde. Talvez fosse melhor a gente ir embora?
— Você quer ir?
— Bom, estou pensando em você. Eu estou bem.



— Estou bem também — diz ele.
Terminam as bebidas em silêncio. Ele não sabe como chegaram

àquela situação. Instantes antes estavam possivelmente dizendo que
se amavam, e agora pareciam dizer que preferiam estar sozinhos.
Ele fica surpreso com o tanto de cuidado que é preciso ter com as
palavras.

— Você falou uma coisa uma vez. Sobre perder coisas — diz ele
rapidamente.

— Ah — diz ela. E um tempo depois: — Falei.
— Me conte o que você perdeu?
— Bem — diz ela. — Por onde começar? Maridos.
Pelo menos estão trocando palavras novamente, apesar de ele

não fazer ideia do que ela está falando. Eileen dobra os braços.
— Dois — diz ela. — O primeiro era vendedor. Ficamos juntos por

13 anos. Aí um dia ele foi fazer uma venda, começou a conversar
sobre isso e aquilo, vendeu um apartamento para ela e pronto.
Foram juntos para a Costa del Sol. Fiquei sozinha muito tempo
depois disso. Não queria me magoar de novo. Então, alguns anos
atrás, eu cedi, me casei. Ele foi embora em seis meses. Pelo visto é
impossível morar comigo. Eu ranjo os dentes à noite. Eu ronco. Ele
foi dormir no quarto de hóspedes, mas eu sou sonâmbula também.

— Que pena.
— Que eu sou sonâmbula?
— Que ele deixou você.
— C’est la vie. Minha filha.
O rosto de Eileen se comprime como se alguém tivesse lhe

colocado um peso na cabeça e a mandado não se mover. Ele não diz
nada, então ela fixa os olhos nele. Ela pergunta se ele escutou o que
ela acabou de dizer. E ao dizer que sim, coloca a mão ao lado da
dela na mesa, da mesma forma que a assistente social fez com ele
quando explicou sobre ser normal. E sobre fazer amigos.

— Rea fugiu de casa um dia — diz ela. — Tinha só 17 anos. Eu
tinha comprado uma pulseira de aniversário para ela, uma daquelas
prateadas, sabe, com pingentes. Ela disse que ia na lojinha da
esquina. Tínhamos brigado, mas foi uma briga boba. Sobre tomar



banho. Ela não voltou. — Eileen pega a cerveja, bebe e limpa a boca
devagar.

Jim não entende. Não compreende como essas imagens na
cabeça dele, da filha de Eileen em uma lojinha com uma pulseira, se
encaixa no detalhe de ela não ter voltado mais. Eileen pega o
descanso de copo e o coloca na linha exata da borda da mesa, e o
tempo todo ela muda o descanso de lugar, depois o realinha com a
mesa, falando. Ela conta para Jim que não vê a filha desde aquele
dia. Procurou por ela, mas nunca a encontrou. Às vezes ela tem uma
sensação, pode ser no meio da noite, de que sabe onde Rea está,
então entra no carro e vai até o local, mas está errada. Nunca a
encontra. Eileen pega o descanso de copo, que havia sido colocado
de maneira tão alinhada com a mesa, e o parte em pequenos
pedaços.

— Tudo o que quero saber é se ela está segura, mas não sei, Jim.
Eileen segura a mesa. Pede desculpas, mas vai chorar. Ele

pergunta se deve pegar alguma coisa para ela, água ou alguma
coisa mais forte, mas ela diz não para ambos. Quer apenas que ele
fique sentado com ela.

No começo ele não aguenta olhar. Escuta as respirações
profundas que precedem a tristeza e tem vontade de pular. Ele via
gente chorando em Besley Hill. Às vezes eles simplesmente se
deitavam no chão como crianças, e ele tinha que dar a volta para
passar. Mas é diferente testemunhar o ataque de dor de Eileen. Ele
se ajeita no banco, tentando achar o barman e o homem com o
cachorro, mas ambos desapareceram. Ele queria ter alguma coisa
para dar a ela, mas não tem nada, nem mesmo lenço de papel
limpo. A única coisa que pode fazer é ficar sentado. Ela continua se
segurando na mesa, afasta um pé do outro, como se estivesse se
preparando para o pior. As lágrimas transbordam de seus olhos e
descem pelas bochechas, e ela não tenta impedi-las, apenas fica
sentada, aguentando a tristeza e esperando que passe. Ao observá-
la, Jim sente os olhos formigarem, embora faça muito tempo desde
que chorou pela última vez.

Quando acaba, ela seca o rosto. Sorri.
— Posso mostrar a foto dela para você?



Eileen fica muito ocupada com o conteúdo de sua bolsa. Despeja
na mesa uma bolsa de couro, as chaves do carro, as chaves de casa,
uma escova de cabelos.

— Aqui. — Seus dedos tremem quando ela abre uma velha
carteira azul de plástico com um tíquete de ônibus preso na proteção
transparente. O tíquete venceu há anos, mas a imagem desbotada
mostra um rosto branco e gorducho, olhos de corça, uma juba de
cabelos vermelhos grossos. É inegavelmente parte de Eileen, só que
uma parte frágil e jovial. A parte que ele já imaginou algumas vezes,
mas que jamais viu. — Viu? Todo mundo faz merda.

Eileen move a mão para tocar os dedos dele, mas Jim não
consegue fazer isso. Não consegue segurar os dedos dela. Ela
recoloca a mão onde estava antes.

— Então o que aconteceu com seu amigo? Aquele que você me
contou? O que você fez, Jim, que foi tão terrível?

Ele abre a boca, mas não consegue verbalizar.
— Tenho todo o tempo que você precisar — diz Eileen. — Vou

ficar esperando.
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A pessoa de fora

 

 
AGORA QUE AS suspeitas de James sobre a perna de Jeanie tinham sido
confirmadas, ele não desistiria. Perguntou quando Byron
confrontaria Beverley. Chegou até a escrever o cenário. Por que
Byron ao menos não desatava a tala de Jeanie enquanto ela dormia?
Não queria salvar a mãe? James continuou telefonando.

Mas Diana estava em outro espaço agora. Nos últimos dias das
férias de verão, depois de jogar fora o relógio de pulso, e depois do
show desastroso de James, houve um abandono final do tempo. Ela
pareceu ficar cada vez menos substancial. Passava longos períodos
de tempo sem fazer nada. Byron tentou falar para ela sobre a tala,
sobre o machucado original de Jeanie ser na outra perna, mas ela
olhava para ele como se ele não tivesse coração.

— Ela ainda não consegue andar — disse ela.
Era como estar em um barquinho que se distanciou do

ancoradouro sem que ninguém notasse. Em toda Cranham House,
os relógio estavam silenciosos, ou mantinham suas próprias versões
da hora. Byron podia entrar na cozinha, onde seriam dez para as
oito, e na sala de estar descobriria que eram onze e meia. Eles iam



dormir quando o céu estava escuro e comiam quando a mãe se
lembrava. E também a ideia de uma ordem certa para as refeições
— café da manhã, almoço, chá da tarde — parecia lhe escapar, ou
pelo menos deixou de ser relevante para ela. Todas as manhãs havia
caminhos prateados de caracóis pelo hall inteiro. Havia teias de
aranha parecidas com nuvens macias, e pontilhados de mofo nos
parapeitos. A charneca entrava na casa.

— Isso era para acontecer — disse ela. — É meu destino.
— Qual é seu destino?
Ela apenas deu os ombros, como se soubesse de um segredo que

ele era jovem demais para entender.
— O acidente estava esperando por mim.
— Mas foi um acidente — lembrou ele. — Foi um erro.
Ela deu uma gargalhada que foi mais uma baforada de ar.
— Foi para isso que eu caminhei desde o começo. Todos aqueles

anos tentando fazer a coisa certa não significaram nada. Você pode
correr e correr, mas no final não tem como fugir dos deuses.

Os deuses, ele quis dizer; quem eram exatamente? Até onde
sabia, ela nunca fora uma mulher religiosa. Nunca a vira entrar em
uma igreja; nunca nem a vira rezando. E, no entanto, ela se referia
a eles cada vez mais. Acendia pequenas velas nas janelas à noite.
De vez em quando ela xingava e depois olhava para cima e pedia
perdão.

— Estranhamente, é um alívio — disse ela. Estavam comendo
hambúrgueres no novo Wimpy Bar na cidade porque estavam com
fome. Lucy desenhava múmias com vestidos cor-de-rosa e colocava
os picles em um cinzeiro. Felizmente, a conversa entre Diana e
Byron parecia passar despercebida por ela.

— O que é um alívio? — disse ele.
— O acidente. Tudo se desmantelando. Eu tive medo disso por

anos. Pelo menos não existe mais esse medo.
— Eu não acho que você devia falar como se estivesse tudo

acabado.
Ela pôs os lábios no canudo, e quando acabou de beber a água,

disse:



— Nós não sabemos o que fazer com a tristeza. Esse é o
problema. Queremos tirá-la do caminho e não conseguimos.

O esforço de ser a mulher que tentara ser por tanto tempo
finalmente chegara ao limite. Falar com Seymour e Beverley sugara
tudo o que tinha. Sem eles, ela parecia muito tênue. Era como
soprar um dente-de-leão e vê-lo vagando ao vento. Ela começou a
se tornar a coisa frágil que realmente era.

Logo após a conversa no Wimpy Bar, ela tirou os móveis da mãe da
garagem. Ele observou Diana passando pelo gramado com os
móveis, em direção ao prado e presumiu que ela fosse queimar
tudo, como tinha feito com as roupas. Mas, para sua surpresa, ele a
encontrou algumas horas depois à margem do lago, sentada na
cadeira da mãe com a pequena mesinha de madeira aos pés e várias
revistas. Ela chegou a posicionar o abajur, embora não estivesse
ligado. Era como uma sala com flores no lugar do carpete, uma
fileira de freixos como parede longínqua e as folhas cintilantes e
sabugueiros como papel de parede. O céu sem nuvens era o teto.

Ao avistar Byron, ela acenou.
— Aqui! — Ela havia arrumado copos coloridos e uma jarra de

alguma coisa que parecia limonada. Levou até pequenos guarda-sóis
de papel e uma bandeja de sanduíches de pepino. Era como nos
velhos tempos, exceto pelo detalhe da charneca. — Quer se juntar a
mim? — Ela apontou para um pequeno pufe estofado. Ele se sentou
e o pufe afundou.

— Beverley não vem hoje? — disse ele. — Com Jeanie?
A mãe dele analisou as árvores.
— Talvez não venham hoje. — Ela se encostou na cadeira,

apoiando a cabeça no descanso e esticando os dedos como se as
unhas estivessem úmidas e precisassem secar. — Minha mãe se
sentava nesta cadeira. Era o lugar favorito dela. Às vezes ela
cantava. Era uma ótima cantora.

Byron engoliu em seco. Nunca havia escutado Diana falar da mãe.
Ele respondeu com gentileza, torcendo para que uma pergunta não



fizesse com que a mãe voltasse ao silêncio. Queria muito saber
sobre o passado dela.

— Sua mãe se sentava fora de casa?
Diana riu.
— Não. Ela se sentava dentro. Por muitos e muitos anos ela se

sentou dentro de casa. Nunca ia a lugar algum.
— Ela estava bem? — Byron não tinha certeza do que quis dizer

com essa pergunta, mas se sentiu compelido a fazê-la.
— Ela estava infeliz. Se é o que você está perguntando. Mas esse

é o preço que se paga.
— O preço que se paga pelo quê?
Ela olhou brevemente para ele e depois voltou a olhar para as

árvores. Uma brisa passou por eles e fez com que as folhas se
erguessem e chiassem como água. O céu era de um tom tão
profundo de azul que parecia ter sido pintado recentemente.

— É o preço que se paga por um erro — disse ela. — Olho por
olho. Dente por dente. Tudo o que vai, volta.

— Não entendi. Por que foi olho por olho? Qual foi o erro dela?
Diana fechou os olhos como se tivesse caído no sono.
— Eu — disse baixinho e ficou tão imóvel que ele teve que tocá-la

para conferir se não havia morrido nem nada.
Ele queria perguntar mais. Queria saber por que a mãe de sua

mãe passara a vida dentro de casa, e o que Diana quis dizer quando
se descreveu como um erro, mas ela havia começado a cantarolar
bem baixo, como se para si apenas, e mais ninguém, e parecia tão
em paz com isso que ele não interrompeu. Ele comeu vários dos
pequenos sanduíches de pepino e se serviu de um pouco da
limonada dela. Estava tão doce que ele sentiu os dentes doerem.

Ainda havia aglomerações de papoulas vermelhas nas partes mais
baixas da charneca, como se a terra estivesse sangrando. Ele não
queria pensar em papoulas desse jeito, mas já era tarde demais e
não havia como vê-las de outra maneira.

— Eu podia dormir aqui fora. — A voz da mãe o surpreendeu.
— Eu acho que você acabou de fazer isso.
— Não, eu podia trazer uma cama e um edredom. Eu podia

dormir sob as estrelas.



— Você não estaria segura — disse ele. — As raposas podem
atacar você. Ou as cobras.

Ela riu.
— Ah, eu não acho que elas iam me querer. — Pegou um dos

sanduíches e tirou a casca com o polegar e o indicador. — A verdade
é que eu não acho que sou um tipo de pessoa muito caseira. Talvez
eu pertença ao ar livre. Talvez esse seja todo o problema.

Byron analisou o gramado em movimento; era entremeado de
cravos, ervilhas, filetes de ervas-coalheiras, escabiosas e das pétalas
roxas dos gerânios do campo. Sob o azul do céu havia um verde
intenso e grosso, com filetes aveludados de lentilhas-de-água. Uma
pequena pétala rosa estava presa nos cabelos da mãe e uma
imagem veio à mente dele, a mãe coberta por flores do campo. Não
era uma imagem assustadora. Era linda.

— Mesmo assim — disse ele —, não acho que você devia dizer
para o papai, quando ele telefonar, que você quer dormir ao ar livre.

— Você provavelmente está certo. — Ela assentiu e depois, para
grande surpresa dele, piscou. Como se eles tivessem compartilhado
uma piada ou um segredo, só que não era o caso porque ele não
fazia ideia do que se tratava.

— When I was young I asked my mother — cantou ela — what
should I be? Will I be famous? Will I be rich?

Ele se levantou do pufe estofado em silêncio e voltou para a casa.
A cada passo parecia fazer os grilos fugirem da grama. Eles pulavam
rapidamente, como bombinhas estourando. Quando ele parou para
olhar para trás, ainda viu a mãe perto do lago. Uma nuvem de
mosquitos de verão pairava sobre sua cabeça.

Na cozinha, Byron encheu copos com leite e ofereceu a Lucy o
que havia sobrado dos biscoitos. Pensou na mãe sentada lá fora,
talvez dormindo ou cantando, ou talvez um pouco dos dois, e teve
vontade de chorar, embora não soubesse o motivo. Ela não lhe
pareceu infeliz. Ele se perguntou se ela realmente dormiria a noite
toda lá fora. Talvez ele devesse levar cobertas para ela? Um
travesseiro?

Ela estava certa, no entanto; ele sabia. Ela não era uma pessoa
caseira. Quando pensava nela, as gavetinhas com joias haviam



sumido completamente, e ela não estava mais no confinamento de
paredes, nem mesmo em um carro. Ele sentiu que a havia perdido
sem nem mesmo vê-la partir. Que ela era parte de algo que ele não
entendia e não conhecia. Mas não havia como tirá-la daquele
estado. Talvez ela estivesse certa em não ser uma pessoa caseira.
Talvez o problema tivesse começado aí. As pessoas tentavam se
domesticar dentro de paredes e janelas e tentavam encontrar
bugigangas para fazer com que as paredes e janelas fossem suas,
quando talvez precisassem se libertar desses limites. Ele se
perguntou de novo como podia uma pessoa como ela se chamar de
erro.

— Cadê a mamãe? — disse Lucy.
— Está lá fora. Ela foi dar uma caminhada, lindinha.
O telefone estava tocando de novo, e fosse quem fosse — James

ou o pai —, ele não conseguia mais atender. Em vez disso, ele
perseguiu Lucy até o segundo andar para criar alguma diversão e
depois preparou um banho de banheira para ela e achou a espuma
maluca. Depois ele a envolveu em uma toalha e a esfregou para que
ficasse seca, como a mãe faria. Limpou até os espacinhos entre os
dedos dos pés.

— Você está fazendo cócegas — disse ela, mas não riu. Parecia
triste.

— Mamãe vai voltar logo — disse ele.
— Ela fazia chá e contava histórias para a gente e era bonita. E

outra coisa, ela tem cheiro.
— De quê? — Ele não havia notado nenhum odor na mãe.
— Couve-de-bruxelas fedorentas.
Ele riu.
— Você nem sabe qual é o cheiro de couve-de-bruxelas

fedorentas.
— Sei, sim. É o cheiro dela.
— Bem, eu não sei como pode ter esse cheiro — disse ele. — Ela

nem comeu couve-de-bruxelas. Estamos no verão.
Lucy se enroscou nos braços dele. Encolheu as pernas e as

dobrou embaixo do corpo como um filhote de cervo.



— Ela era uma mamãe de verdade. Ela segurava a mão da gente
e falava coisas boas.

— Mamãe vai voltar logo — repetiu ele. — Agora que tal eu ler
uma historinha para você?

— Você vai fazer as vozes engraçadas?
— Eu vou fazer umas vozes muito engraçadas.
Depois de ler para Lucy, ele segurou sua mão pequena e quente

na dele.
— Mamãe canta — disse ela abrindo um dos olhos e fechando-o

rapidamente de novo.
Ele cantou a música que havia escutado a mãe cantando no

campo, embora não soubesse as palavras e o tom. Sentiu que, ao
ecoar a música da mãe, ele também lançava uma corda para ela, na
poltrona entre as flores. Lá fora as nuvens estavam espalhadas pelo
céu em grupos que brilhavam na cor de pêssegos em calda.

Ele encontrou a mãe na beira do lago, encolhida na poltrona. Ele
a levou até a casa, passo após passo. Como havia feito para Lucy
pegar no sono. Sentiu que devia tomar muito cuidado com ela.
Diana subiu a escada obedientemente e se deitou nas cobertas.
Ainda estava com os sapatos e a saia, mas dessa vez isso não
importava.

— Pronto, pronto, meu amor — murmurou ele, mas não
precisava. Ela já dormia profundamente.
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Adeus, Eileen

 

 
JIM PASSA O DIA ansioso pelo encontro. Desde a experiência inicial com
o desodorante, ele passou a evitar cheiros de qualquer tipo, mas
lavou e penteou os cabelos. Quando Paula o pegou conferindo o
reflexo em uma janela de carro, depois do trabalho, disse:

— Vai em algum lugar especial, Jim?
Darren mostrou o polegar e deu uma piscada tão forte que deve

ter doído. Mas não estavam rindo dele. Faziam com que Jim se
sentisse enturmado, então ele piscou e mostrou o polegar também.

— Vou encontrar Eileen — disse ele. — Tenho um presente para
ela.

Paula revirou os olhos mas, para a surpresa de Jim, não gritou.
— Tem gosto para tudo — disse ela.
— Bom para você, amigão — disse Darren, rindo.
A multidão se esbarra ao andar na calçada, são as últimas

compras antes da noite de Natal. Algumas lojas já iniciaram as
liquidações. Na loja de doces, uma jovem assistente monta uma
vitrine de ovos de Páscoa. Jim fica observando enquanto ela coloca
os ovos em ordem de tamanho. Gosta da maneira como ela equilibra
os menores no topo, e como posiciona cinco pintinhos amarelos de
pelúcia em torno das caixas. Talvez seja um pouco como ele. Talvez
ele não seja tão estranho, no fim das contas.



As canetas de Eileen estão seguras no bolso da jaqueta de Jim.
Foi Moira quem ajudou a embrulhar o presente com papel de Natal e
depois amarrou tudo com um laço de papel metalizado. Em uma
sacola separada, ele colocou os ingredientes para seu próprio
almoço de Natal e fita adesiva extra. Seria bom não ter que carregar
fita adesiva e o almoço de Natal para o encontro. Seria bom pensar
em uma coisa de cada vez. Mas ele entende que isso é outra parte
de ser normal, carregar várias coisas na cabeça ao mesmo tempo,
mesmo quando não combinam muito.

O pub está lotado de beberrões natalinos. Alguns claramente
passaram a tarde toda ali. Usam coroas de papel e gorros de Papai
Noel. Gritam para serem ouvidos. Há luzes pisca-pisca e pratos
gratuitos de torta de carne moída no bar, em quentinhas. Um dos
caras de um grupo de homens engravatados está perguntando se
eles têm Côtes Du Rhône, e a bargirl quer saber se isso é vinho tinto
ou branco, porque são os únicos tipos que eles têm. Abrindo
caminho pela multidão, Jim carrega uma bandeja com duas
cervejas, mas seus dedos estão doloridos hoje, então, quando ele
chega à mesa, tem cerveja transbordando da bandeja. O carpete
parece uma esponja sob seus pés.

— Eu vou... eu vou buscar mais — diz ele.
Eileen ri e diz que se dane. Pega as duas cervejas e seca a base

dos dois copos. Está usando o casaco verde de inverno, mas
adicionou um broche colorido feito de vidro. Jim percebe que tem
alguma coisa diferente no rosto dela, e depois percebe que é batom.
Ela também fez alguma coisa nova no cabelo. Está bem reto e
molhado em torno do rosto. Notando a direção do olhar dele, Eileen
levanta as mãos e pressiona a lateral da cabeça. Talvez a coisa que
ela tentou fazer com o cabelo foi penteá-lo.

Eileen pergunta sobre os planos de Natal dele. Em resposta ele
mostra o peru supremo na sacola e as batatas e couves-de-bruxelas
semiprontas, bem como o pudim de microondas para uma pessoa.

— Pelo visto você tem tudo de que precisa — diz ela.



Ele explica que não tem. Para começo de conversa, não tem
micro-ondas.

— E nunca fiz um almoço de Natal.
Esta última frase demora bastante para sair, em parte porque ele

está nervoso, mas em parte porque tem que gritar. Ao ouvir isso,
três jovens mulheres na mesa logo atrás de Eileen se viram para
olhar. É estranho porque elas parecer ter esquecido de usar roupas.
Estão vestindo roupas íntimas, ou fantasias que parecem roupas
íntimas: bustiês de alças finas que revelam peles macias e brancas e
detalhes de tatuagens. Se tem alguém que devia estar olhando,
certamente é Jim.

— Na verdade, eu odeio o Natal — diz Eileen. — Todo mundo tem
essa ideia de que você tem que se divertir. Como se a felicidade
viesse em um saco vermelho. — O rosto dela está corado. — Uma
vez — continua —, fiquei na cama o dia todo. Foi um dos meus
melhores Natais. Outra vez fui para perto do mar. Achei que Rea
fosse estar lá. Fiquei numa pensão.

— Foi bom — diz Jim.
— Não foi, não. A pessoa no quarto do lado teve uma overdose.

Fugiu para se matar no Natal. Eu e a dona da pensão levamos horas
para resolver o caso.

Jim explica que é seu primeiro Natal no trailer. Ele está ansioso
para ver como vai ser, diz. Eileen dá de ombros e bebe, sugerindo
que gosto não se discute.

— Estive pensando — diz ela e gira o copo repetidas vezes sobre
a mesa.

— Pen-pensando em quê?
Ao ouvi-lo gaguejar novamente, as mulheres compartilham uma

risadinha, mas pelo menos têm a generosidade de fazer isso por trás
das mãos.

— Você pode dizer não — diz Eileen.
— E-eu não acho que tem alguém que d-d-diz n-n-não para você,

Ei-Ei-Ei-Eileen. — As palavras demoram uma eternidade para sair. É
como vomitar várias consoantes e vogais. Mas Eileen não
interrompe. Ela observa, e espera, como se não tivesse nada para
fazer a não ser escutar Jim, e de alguma maneira isso faz com que



as palavras idiotas sejam ainda mais difíceis. Ele não entende por
que se importa tanto. Não é nem engraçado. No entanto, quando ele
chega ao fim da frase, Eileen inclina a cabeça para trás e ri tanto
que qualquer um acharia que ele contou uma piada para ela, uma
piada de verdade, como as que as enfermeiras contavam no Natal.
Ele vê as dobras macias do pescoço de Eileen. Até as jovens na
mesa atrás dela estão sorrindo.

Eileen dá um bom gole na cerveja. Seca a boca com as costas da
mão.

— Na verdade, estou com vergonha — diz ela. Passa os dedos
pelos cabelos alisados e quando volta a colocar a mão no quadril
tem uma ponta de cabelo em pé para o lado, como uma aba laranja.
— Merda, isso é difícil.

As meninas notaram o cabelo de Eileen. Elas se cutucam.
— O que é difícil?
As meninas repetem o que ele acabou de dizer. “O q-q-q-q”,

dizem elas, e obviamente o som disso na boca de cada uma é hilário
e elas têm que rir.

— Estou indo embora — diz Eileen.
Ele tenta beber a cerveja, mas derruba um pouco no colo.
— Está ouvindo? — diz Eileen. — Estou indo embora.
— Indo embora? — Apenas quando repete as palavras percebe o

que são, o que significam. Eileen vai ser uma ausência, e não uma
presença. — P-p-p-p? — Ele está tão devastado, já tão solitário, que
não consegue falar a palavra, não consegue perguntar por quê. Ele
tapa a boca para mostrar que já acabou.

— Vou embora no Ano-Novo. Não sei para onde. Eu vou... vou
viajar de novo. — Agora é Eileen quem não consegue colocar as
palavras para fora, e ela nem é gaga. — O negócio, Jim. O negócio...
porra, por que isso é tão difícil? Eu quero que você venha.

— Eu?
— Sei que sou uma pessoa difícil de lidar. Sei que atropelei seu pé

e tudo o mais, e isso não é exatamente um bom começo. Mas já
passamos por algumas coisas, Jim. Nós dois já passamos por coisas,
e o fato é que ainda estamos de pé. Então por que não? Enquanto



podemos? Por que não viajamos e nos damos uma chance?
Podemos nos ajudar a tentar de novo.

Jim está tão perplexo que precisa desviar os olhos para repassar
o que ela acabou de falar. Ela quer ir embora com ele. Do bar, um
engravatado observa. Está com o grupo que quer Cotes Du Rhône.
Quando seu olhar encontra o de Jim, o homem murmura alguma
coisa para os amigos e se afasta deles. Vai na direção de Jim e
Eileen. Está apontando para Jim.

— Eu conheço você. — Sua boca forma as palavras.
— Ah — diz Eileen sentindo a presença do estranho. Ela dá um

sorriso, um sorrisinho de menina, e parte o coração vê-la intimidada
de repente por esse homem de terno.

— Oi, tudo bem? Voltei para passar o Natal com meus pais — diz
o homem. Tem a voz alta e confiante de um menino da Winston
House, um rapaz de faculdade, um rapaz que seguiu os passos do
pai e foi para a cidade. Ele nem nota Eileen. — Mas não consigo
ficar naquela casa velha por mais de cinco minutos.

Antes que o homem possa dizer qualquer outra coisa, Jim se
levanta, cambaleando. Tira a jaqueta do encosto da cadeira,
rapidamente, mas a manga fica presa e ele tem que puxar com
tanta força que a cadeira cai no chão.

— O que está acontecendo? — diz Eileen. — Aonde você está
indo?

Como pode recomeçar com Eileen? E os rituais? Ela diz que é
difícil de lidar. Ela ronca. Ela é sonâmbula. Mas ele está acostumado
com tudo isso. Por anos, dividiu quartos com pessoas que faziam
tudo aquilo. O que ela não faz ideia é de quem ele é. O que fez no
passado e o que deve continuar fazendo para se redimir. Ela quer
ajudar Jim? Ela não faz ideia. Basta olhar as meninas observando,
esperando ele tentar verbalizar o que sente, esperando para rir.

Ele só consegue ver os botões de Eileen e os cabelos vermelhos
indomáveis. Apesar do alisamento eles já formam uma nuvem que
parte de sua cabeça branca. Ele quer dizer para ela que a ama.

— Adeus — diz ele.
O queixo de Eileen cai e ela solta um gemido. Abaixa a cabeça.

Até o engravatado parece desconfortável.



— Desculpe, gente. Erro meu. — Já está se afastando.
O casaco de Jim não está sequer jogado nos ombros, está

enroscado nos braços enquanto ele abre caminho até a porta. Ele
tem que empurrar clientes, e eles gritam coisas do tipo “Onde é o
incêndio”, ou “Olha a minha cerveja, babaca”, mas ele não para,
continua empurrando; passa pelos homens com coroas festivas e
pelas meninas com roupas íntimas. É só quando está no meio da rua
que percebe que as mãos estão vazias. Ele ainda está com o
presente de Eileen no bolso e deixou a sacola com o almoço de
Natal embaixo da mesa.

É tarde demais para voltar e buscá-la.
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Jeanie e a borboleta

 

 
ERA TARDE DEMAIS para voltar. O verão havia adquirido uma energia
própria. Byron não sabia por quanto tempo mais conseguiria
continuar. O calor, os dias longos, a culpa da mãe, a perna de Jeanie
e as visitas de Beverley.

Jeanie estava sentada em seu tapete de algodão, sob as árvores
frutíferas. Suas pernas estavam esticadas à frente. Estava com as
bonecas Sindy, ou pelo menos os corpos empilhados em um lado e
as cabeças empilhadas em outro, e também tinha com ela os livros
de colorir e as canetas. Havia um copo de Sunquick e um biscoito,
assim como algumas maçãs. Sempre que Byron passava, ela estava
cantando baixinho. O som de Beverley praticando uma nova música
em seu órgão vinha da casa, e ele sabia que a mãe estava
descansando na poltrona à beira do lago. Fora uma noite difícil.
Todas as vezes que ele acordou, ouviu a mãe escutando o
gramofone no andar de baixo. Ela provavelmente não havia dormido
de novo. Lucy estava dentro de casa. Recusou-se a sair do quarto.

Uma borboleta amarela pálida pousou perto do pé de Byron. Ele
tentou tocá-la, mas ela voou até uma flor branca e pousou nas
pétalas, onde ficou batendo as asas. Ele sussurrou à borboleta que
não tivesse medo, e por um instante achou que ela havia escutado
porque ficou bem parada enquanto ele esticava o dedo. Então



flutuou pelo ar novamente e pousou em uma florzinha amarela. Ele
a seguiu por algum tempo para cima e para baixo no jardim, até que
Beverley tocou uma nota grave no órgão e ela voou para o céu
como uma pequena folha. Ele continuou tentando pegá-la, estreitou
os olhos cada vez mais, até que a borboleta ficou tão pequena que
não estava mais lá. Ele olhou em volta e percebeu que fora parar na
ponta do tapete de Jeanie.

— Desculpe — disse ele rapidamente.
Ela olhou para ele com olhos bem redondos e amedrontados.
Byron se ajoelhou na ponta do tapete para mostrar que não

queria fazer nenhum mal. Não ficava com Jeanie desde que a
encontrara dormindo na cama de Lucy. Não sabia o que dizer. Olhou
para o couro desgastado da tala, as alças e as fivelas. Aquilo parecia
doer. Jeanie fungou o nariz e ele viu que ela estava chorando. Ele
perguntou se ela gostaria que ele brincasse com as bonecas. Ela
assentiu.

Byron deu chapéus para as cabeças e vestidos para os corpos.
Disse que era uma pena que estivessem todas quebradas. Ela
assentiu de novo.

— Você quer que conserte?
Ela não assentiu, nem falou, mas sorriu.
Byron pegou uma cabeça e um corpo. Empurrou um contra o

outro com força, e por alguns instantes achou que não daria certo,
até que a cabeça de repente se encaixou com um estampido.

— Pronto — disse ele. — Consertamos.
Não era exatamente verdade dizer que ela ajudou, mas por algum

motivo ele dizer isso a fez sorrir novamente, como se ela pudesse
ter consertado as bonecas se as circunstâncias fossem outras. Jeanie
pegou a boneca. Tocou a cabeça. Tocou os braços e pernas.
Acariciou os cabelos.

— Ah, mas o que aconteceu com essas coitadinhas? — perguntou
ele de repente e pegou outro corpo e outra cabeça. Estavam cheios
de marcas de canetinha.

Jeanie deu um gritinho e se encolheu. Foi um gesto tão nervoso e
agudo que ele também deu um pulo, como se ela esperasse apanhar
dele.



— Calma, não vou machucar você — disse Byron com calma. —
Eu não faria isso, Jeanie.

Ela deu um sorriso inseguro. Ele perguntou se a boneca estava
com sarampo. Ela fez que sim.

— Ah, entendi — disse ele. — Coitadinhas.
Ela concordou.
— Elas gostam de ter sarampo?
Ela balançou a cabeça devagar. Seus olhos estavam fixos nos

dele.
— Elas querem melhorar?
Quando ela fez que sim de novo, o coração dele começou a bater

tão forte que ele conseguia senti-lo nos dedos, mas controlou a
respiração. Que pena, disse ele, que aquelas meninas tinham
sarampo, e ela balançou a cabeça para dizer que sim, era uma pena.

— Elas precisam de ajuda para melhorar? — perguntou ele
baixinho.

Jeanie não fez nada. Apenas olhou para Byron com seus olhos
grandes e assustados.

Ele pegou uma canetinha vermelha. Desenhou três pontos na
própria mão. Não falou nada sobre o que estava fazendo, em parte
porque não sabia o que era, estava apenas fazendo, e em parte
porque sentiu que os dois, ele e Jeanie, se dariam melhor sem usar
palavras. Jeanie ficou parada observando enquanto ele desenhava
no punho, observando a canetinha vermelha e as marcas que
pareciam pequenas cerejas.

— Quer desenhar em mim? — disse ele. Entregou-lhe a
canetinha. Ofereceu-lhe a mão.

Jeanie esticou os dedinhos finos e ele colocou sua mão
rechonchuda na dela. A palma da mão dela estava gelada como
pedra. Ela desenhou um círculo na mão dele e o coloriu, depois
outro. Não fez força. Desenhou devagar e com cuidado.

— Você pode fazer pontinhos na minha perna se quiser — disse
ele.

Ela concordou e desenhou mais marcas no joelho dele, depois na
coxa, e depois até os pés. Acima deles, a brisa quente sacudiu as
folhas da árvore.



— Quer marcas também, Jeanie?
Ela olhou para a casa, onde a mãe tocava o órgão. Parecia

confusa ou triste, ele não tinha certeza. Ela balançou a cabeça.
— Ninguém vai ficar zangado — disse ele. — E eu ajudo você a

tirar as marcas depois. — Mostrou os braços e as pernas com
marcas. — Olha — disse ele, rindo. — Você pode ter sarampo como
eu.

Jeanie deu a mão para ele. Foi como tocar uma pedra de novo.
Ele fez quatro círculos pequenos nas articulações dos dedos. Fez
com cuidado porque estava com medo de machucá-la. Quando ele
terminou, ela colocou a mão perto do rosto. Examinou o trabalho
dele com cuidado.

— Gostou delas? — disse ele.
Jeanie fez que sim.
— Quer mais?
Ela olhou para ele com uma expressão estranha, uma expressão

de questionamento. Ela apontou para as próprias pernas.
— Essa? — disse ele.
Ela balançou a cabeça e apontou para a tala. Ele olhou para a

casa e para o lago. Beverley estava tocando a música nova. Parara e
voltava ao começo para tocar tudo certo. Não havia sinal da mãe
dele.

As mãos de Byron tremeram quando ele desatou as fivelas. Abriu
o couro, e a pele da perna de Jeanie era macia e branca, com um
leve cheiro de sal, mas não era um cheiro desagradável. Ele não
queria deixá-la chateada. Não havia curativo. Não havia cicatriz em
nenhum dos joelhos.

— Coitadinho desse joelho — disse ele.
Ela assentiu.
— Coitadinha da Jeanie.
Ele desenhou uma marquinha no joelho dela. Era tão fraca, tão

singela, que era apenas a menor manchinha do mundo. Ela não se
encolheu. Ficou observando com muita atenção.

— Quer outra?
Ela apontou para o tornozelo, depois para a canela, depois para a

coxa. Ele desenhou mais seis pontinhos. Sempre que ele desenhava



ela esticava o pescoço e estudava o trabalho dele com atenção. A
cabeça dos dois estava quase se tocando. Ele viu que ela não estava
mentindo quanto às pernas. Estava apenas esperando que
movessem de novo.

— Agora estamos iguais — disse ele.
Uma folha amarela flutuou em meio à luz do Sol. Pousou no

tapete, e ele viu que era a borboleta com asas amarelas. Ele não
sabia se aquilo era um sinal, aquela borboleta, mas sua reaparição
certamente foi como a junção de dois momentos que em outra
situação estariam separados. A música de Beverley estava chegando
ao final. Ela atingiu o refrão com um crescendo. Ele chegou a pensar
ter ouvido a mãe chamando no lago. Teve a sensação de que
alguma coisa estava por vir, outro marco, e que se não o capturasse
rapidamente ele iria embora de novo.

— A borboleta está procurando uma flor — sussurrou ele. Esticou
os dedos como se fossem pétalas, e Jeanie o imitou. — Ela acha que
nossas marcas são flores.

Ele segurou a borboleta com cuidado. Sentia as asas pálidas feito
papel batendo na pele das mãos. Ele a abaixou até as mãos dela e
falou para ela ficar parada. A borboleta pousou na palma da mão de
Jeanie, e de alguma forma a borboleta também sabia como ficar
parada; ela não bateu as asas e não se assustou. Jeanie estava tão
estática que nem respirava.

— Jeanie! — chamou Beverley no terraço.
— Byron! — chamou a mãe dele passando pelo jardim.
A borboleta parou nas pontas dos dedos de Jeanie.
— Ah, não — murmurou ele. — Ela vai cair. O que a gente vai

fazer, Jeanie?
Em silêncio e muito lentamente ela começou a levantar os joelhos

para formar uma ponte florida. Quando a borboleta passou pelas
suas unhas em direção às pernas, ela levantou os joelhos mais
ainda. As mulheres estavam gritando, corriam na direção dos dois,
mas ele continuou dizendo “Mais alto, mais alto, querida”. A
borboleta caminhou levemente pelos joelhos pequenos e brancos de
Jeanie, cada vez mais estendidos, e finalmente ela soltou uma
risada.



PARTE TRÊS
 



Besley Hill



Dança da chuva

 

 
A LUA NOVA do começo de setembro trouxe uma mudança de clima. O
calor diminuiu. Os dias estavam quentes, porém não mais abafados.
Havia um leve frescor no ar da manhã, e uma nuvem branca de
condensação nas janelas. As folhas das clematites já estavam
retorcidas, secas e marrons nos caules, e as margaridas quase
extintas. O Sol matinal olhou para Byron por cima da cerca viva,
como se não conseguisse atingir o limite do céu.

A Lua Nova causou uma mudança na mãe de Byron também.
Estava feliz novamente. Continuava a enviar pequenos presentes
para Beverley por correio, e a telefonar para saber de Jeanie, mas
não dirigia mais até Digby Road e Beverley não fazia mais visitas.
James recebeu a notícia da recuperação de Jeanie com silêncio.
Havia informado a Byron que passaria o último fim de semana das
férias no litoral. Talvez visse algum show?, sugeriu Byron. James
respondeu de maneira estranha dizendo que não era esse tipo de
viagem.

A resposta de Beverley foi o oposto. Foi um milagre, concluíra.
Uma criança se recuperando quando todos os médicos tinham
desistido. Agradeceu profusamente a Byron. Desculpou-se várias e
várias vezes pela preocupação que causara. As coisas saíram do
controle, repetia. Queria apenas ser amiga de Diana, nunca quis que



sofresse. Todo mundo cometia erros, exclamara. Nunca se deu conta
de que a perna manca de Jeanie era imaginada. Prometera devolver
os brinquedos de pelúcia, o carrinho, o vestido de caftan, as roupas
emprestadas. Houve muitas lágrimas, mas Diana a acalmou. Foi um
verão estranho, disse ela. Talvez o calor tenha afetado a todos?
Parecia tão aliviada por terem chegado a uma conclusão que não
tinha espaço para culpa, nem para compreensão. Na última vez em
que Beverley telefonou, contou que Walt a havia pedido em
casamento. Estavam pensando em se mudar para o norte; seriam
uma família de verdade. Ela também estava pensando em um
pequeno negócio de importações. Falou sobre agarrar oportunidades
e pensar grande, mas com a ameaça de greves, a ideia empresarial
de Beverley não parecia muito próspera. Prometeu que buscaria o
órgão, mas por algum motivo, nunca foi.

Enquanto isso, Diana recuperou as saias de onde andavam
escondidas aquele tempo todo — jogadas ao lado dos sapatos — e
passou todas elas. Estavam um pouco frouxas na cintura, mas
devolveram a Diana aquela maneira constrita de caminhar, com
passos pequenos. Ela parou de passar horas perto do lago, ou de
dormir sob as estrelas. Retomou o caderno e os pequenos bolos em
formato de borboleta. Byron a ajudou a carregar os antigos móveis
da mãe de volta para a garagem; eles os cobriram com o pano para
proteger da poeira. Diana regulou os relógios. Começou a arrumar e
limpar a casa. Quando o pai apareceu para sua primeira visita, ela
não o contrariou. Lavou suas roupas íntimas, e durante o jantar eles
conversaram sobre a viagem de caça e o tempo. Lucy repetia
exercícios de piano no órgão elétrico. E apesar de Seymour insistir
que era um presente extravagante de aniversário para uma
menininha, Diana garantiu que nenhuma outra família tinha um
Wurlitzer e, sendo assim, ele deu o sorriso de sempre, com formato
invertido.

As crianças voltaram às aulas. Agora que Jeanie não estava mais
aleijada, James raramente discutia o que havia acontecido e o fato
de os meninos terem planejado salvar Diana. Referiu-se uma ou
duas vezes àquele plano de verão, mas foi com certo menosprezo,
como se os dois tivessem sido infantis. James deu a pasta da



Operação Perfeito para Byron. Ele não falou sobre truques de
mágica, nem perguntou sobre os cartões Brooke Bond. Talvez
estivesse decepcionado com Byron; era difícil dizer.

Além disso, não era apenas James que parecia reservado ou
tenso. Estar no ano em que fariam a prova para a bolsa de estudos
fazia com que os meninos virassem homens. Alguns deles haviam
crescido. Suas vozes alternavam tons agudos e graves. Seus rostos
tinham manchas, como mármore. Seus corpos exalavam cheiros e se
moviam e se esticavam de novas maneiras que eram confusas e
interessantes. Era como o calor que sentiam em partes que eles não
sabiam que tinham. Samuel Watkins tinha até bigode.

Em uma noite no meio de setembro, eles se sentaram ao ar livre,
Byron e a mãe, sob um céu limpo pontilhado de estrelas. Ele
mostrou a constelação Ursa Maior e as estrelas Plêiades, e ela olhou
para cima, copo no colo, cabeça para trás. Ele apontou para o
formato de águia da Aquila, o Cisne e Capricórnio.

— Sim, sim — disse ela. Era óbvio que estava escutando. Ficou
acenando com a cabeça, olhando para cima, e se virava para olhar
Byron.

— Eles estão brincando conosco, não estão? — perguntou ela.
— Quem?
— Os deuses. Nós achamos que entendemos, inventamos a

ciência, mas não fazemos ideia. Talvez as pessoas inteligentes não
sejam as que acham que são inteligentes. Talvez as pessoas
inteligentes sejam as que aceitam que não sabem nada.

Ele não fazia ideia do que dizer. Como se tivesse lido a mente do
filho, Diana deu-lhe a mãe e tomou seu braço no dela.

— Mas você é inteligente. Você é muito inteligente. E vai ser uma
pessoa boa. É isso que conta.

Ela apontou para um véu de luz opaca acima deles.
— Agora me fale sobre essa.
Ele disse que era a Via Láctea. E então, do nada, uma estrela

brilhou na escuridão, como se tivesse sido lançada, e depois
desapareceu.

— Viu aquilo? — Ele apertou o braço dela com tanta força que ela
quase derramou a bebida.



— O quê? O quê? — Ela obviamente não vira a estrela, mas,
quando ele explicou, ela ficou imóvel, observando o céu e
esperando.

— Eu sei que vou ver uma — disse ela. — Estou sentindo nos
meus ossos. — Ele ia começar a rir, mas ela levantou a mão para
silenciá-lo. — Não fale mais nada ou vou querer olhar para você. E
não posso porque tenho que me concentrar. — Sentou-se tão ereta
e ansiosa que parecia Lucy.

Quando finalmente avistou uma estrela cadente, deu um pulo e
ficou de pé, os olhos arregalados, dedos apontando a noite.

— Olha! Olha! — disse para ele. — Está vendo?
— Que coisa linda — disse ele.
Era um avião. Ele via a cauda de vapor iluminada pela Lua,

brilhando através do céu como pontos de crochê com lã prateada.
Byron esperou que a mãe percebesse, mas isso não aconteceu. Ela
riu e apertou a mãe dele e disse:

— Fiz um desejo para você, Byron. Agora que eu vi aquela estrela
cadente, tudo vai ficar bem. — Byron teve que assentir e desviar os
olhos. Como ela conseguia ser tão inocente? Tão burra? Ele foi com
ela para a casa, mas Diana derrapou e ele teve que dar a mão para
estabilizá-la.

— Eu esqueci como usar saltos — disse ela, rindo.
Ver a estrela cadente pareceu animar a mãe ainda mais. No dia

seguinte, trabalhou no jardim enquanto as crianças estavam na
escola. Cavou os roseirais e, conforme o Sol se retirava do céu,
Byron a ajudou a empilhar as primeiras folhas caídas em um
carrinho de mão para fazerem uma fogueira. Pegaram maçãs
derrubadas pelo vento e molharam os arbustos próximos à casa;
precisavam de chuva. Depois, Diana falou sobre o Halloween; disse
ter lido em uma revista que eles esculpem rostos em abóboras nos
Estados Unidos. Ela gostaria de fazer isso, disse. Os dois pararam
para observar o aglomerado de nuvens, dispostas como torres de
algodão doce sobre a charneca. A mãe disse que aquele fora um dia
verdadeiramente bonito. As pessoas não olhavam para o céu quanto
deviam.



Talvez fosse bem simples, como acreditar que as coisas eram o
que você queria que fossem? Talvez essa fosse a solução? Se Byron
aprendera alguma coisa naquele verão fora que uma coisa pode ser
não apenas uma, mas também várias — e distintas; às vezes até
mesmo contraditórias. Nem tudo tinha uma denominação. E se
tinha, o melhor era estar preparado para reavaliar tal denominação
de tempos em tempos e colocar outra a seu lado. A verdade podia
ser verdadeira, mas não de maneira definitiva. Podia ser mais ou
menos verdadeira; e talvez isso fosse o máximo que um ser humano
podia exigir. Byron e a mãe voltaram para a casa.

Era quase hora do chá quando a mãe se lembrou de que havia
deixado um cardigã lá fora. Ela avisou que estava saindo para buscá-
lo e voltaria em breve.

Byron começou a jogar com Lucy. Ele se ergueu para acender as
luzes; se deu conta de que estava ficando escuro. Fez sanduíches
porque Lucy estava com fome; cortou-os em triângulos. Quando
olhou novamente pela janela, a luz estava verde.

Disse a Lucy que ia buscar algo no jardim e preparou um novo
jogo de Serpentes e Escadas.

— Você tem que começar — disse para ela. — Conte com
bastante cuidado. Eu já volto para jogar a minha vez. — Quando ele
abriu a porta da frente, ficou em choque.

Lá fora, a nuvem sobre a charneca estava negra como tinta. Uma
tempestade se aproximava, sem dúvida. Ele gritou pela mãe à porta,
mas ela não respondeu. Checou os roseirais e as perenes; nenhum
sinal dela. Uma rajada repentina de vento lançou-se sobre as
árvores, e, conforme as nuvens corriam, os ângulos dos montes se
iluminavam brevemente com feixes dourados de luz, e depois caíam
na escuridão. As folhas nos galhos começaram a tremer. Ele correu
pelo jardim em direção ao portão no mesmo instante em que as
primeiras gotas caíram.

Eram maiores do que ele esperava. A chuva caía em cortinas
pesadas desde os montes mais altos. Não havia como ela estar no
lago. Ele voltou para a casa e tentou se proteger da chuva colocando
as mãos embaixo das axilas e abaixando a cabeça, mas a água
começou a deslizar rapidamente pelos cabelos e para dentro da



gola. Ficou surpreso por ter passado de seco a molhado tão
rapidamente. Byron se apressou pelo jardim em direção à garagem.

A chuva batia no teto feito grãos de pimenta, mas os móveis
ainda estavam cobertos e Diana não estava lá. Por um momento, ele
cogitou a possibilidade de ela estar no Jaguar, de estar adormecida
ao volante, mas as portas estavam trancadas e o carro estava vazio.
Ela devia ter voltado para a casa. Talvez estivesse secando os
cabelos e conversando com Lucy enquanto ele fechava as portas da
garagem.

Lucy estava esperando por ele à porta.
— Aonde você foi, Byron? Fiquei esperando e esperando. Por que

você demorou tanto? — Ela estava com medo; ao vê-la assim, ele
percebeu que também estava com medo. A chuva invadira o chão do
hall. Ele se virou e viu as poças de água atrás de si; só então
percebeu que ele molhara tudo.

— Cadê a mamãe? — perguntou ele.
— Achei que estivesse com você.
Byron começou a pensar de novo no que havia acontecido,

tentando calcular o tempo que passou desde que a mãe saíra.
Abaixou-se para tirar os sapatos da escola; estavam macios feito
polpas de fruta. Os dedos não conseguiam desatar os nós, ele teve
que tirar os sapatos sem desamarrá-los. Começou a vasculhar a
casa. Começou devagar, depois foi mais rápido, até que estava
correndo de quarto em quarto, escancarando as portas. Nas janelas
abertas, as cortinas se inflavam como velas, e lá fora os galhos das
árvores se sacudiam desamparadamente para cima e para baixo. Ele
fechou as janelas; a chuva atingiu os vidros e se derramou sobre o
telhado. Byron escutou o vento abrindo e fechando portas na casa
toda.

— Cadê a mamãe? O que você está fazendo? — disse Lucy. Ela o
seguia como uma sombra.

Ele checou o quarto da mãe, o banheiro, o escritório do pai, a
cozinha, mas não havia sinal dela, nenhum sinal.

— Por que você está correndo por todos os cantos? — exclamou
Lucy.



Estava tudo bem, disse ele repetidas vezes, estava tudo bem. Ele
correu até a porta da frente. O peito estava começando a doer.
Pegou o guarda-chuva e o casaco impermeável da mãe.

— Está tudo bem, Luce — disse ele. — Vou trazer a mamãe daqui
a pouquinho.

— Mas estou com frio, Byron. Quero meu cobertor. — Lucy o
abraçou com tanta força que ele teve que se sacudir para escapar.

Enquanto levava a irmã para a sala de visitas e buscava seu
cobertor, Byron se deu conta da situação. O que estava fazendo?
Não devia gastar tempo pegando um cobertor. Devia estar lá fora.
Não sabia nem por que tinha voltado.

— Fique sentada e espere — disse ele levando Lucy pela mão até
uma poltrona. Depois, tentou sair rapidamente, mas voltou para dar
um beijo na irmã, que chorava muito. — É só ficar quietinha, Luce —
disse ele. Então de repente largou tudo, casaco, guarda-chuva,
cobertor, no carpete da sala de estar. Saiu correndo.

Ele pensou que aquilo tudo havia levado apenas alguns minutos,
mas o céu já estava mais escuro. A chuva caía pesada, afiada como
estacas. Batia nas folhas. Achatara a grama. Jorrava contra a casa
como se quisesse machucá-la, e jorrava das calhas, caindo no pátio.
O barulho era ensurdecedor.

Ele correu gritando o nome da mãe, mas o barulho da chuva era
tão alto que ele nem parecia fazer som. Ainda estava no jardim. Não
conseguia nem ver o lago. Com ombros curvados, abriu o portão;
nem parou para fechá-lo. Quando partiu em direção ao lago, não
corria mais. Estava deslizando e escorregando, braços esticados para
se equilibrar; mal conseguia levantar o rosto. O solo estava
encharcado. A água transbordava pela grama. A cada pisada, a água
voava ao rosto.

Ele olhou o lago e não acreditou no que viu. Teve que bloquear a
chuva com os braços para enxergar direito.

— Mamãe! Mamãe! — Ele tentou chamar, mas ela não escutou.
Lá estava Diana, no lago. Cabelos, roupas e pele tão molhados

que ela brilhava. Mas o estranho foi isso: ela não estava no pequeno
monte verde no meio do lago; estava se equilibrando no espaço
aquoso entre a ilha e a margem. Como era possível? Ele esfregou os



olhos para ter certeza. Com um copo na mão, ela estava de pé em
um lugar entre os dois pontos, um lugar que não era feito de terra,
apenas de água. Movia-se lentamente, com os braços esticados,
como se estivesse dançando. Seu corpo parecia ceder e perder o
equilíbrio de vez em quando, mas ela se manteve de pé e continuou
avançando — costas retas, queixo erguido, braços abertos — por
entre as linhas duras e prateadas da chuva.

— Aqui! — berrou ele. — Aqui! — Ainda estava no começo do
prado.

Ela devia ter escutado, por que de repente parou e acenou. Ele
perdeu o fôlego, achando que a mãe cairia, mas não caiu.
Permaneceu de pé, equilibrada na superfície.

Diana gritou algo em resposta, mas ele não conseguiu ouvir.
Então, ela levantou a mão — não a que segurava o copo, a outra —
e ele viu que ela carregava alguma coisa branca e pesada. Era um
ovo de gansa. Ela estava gargalhando. Estava feliz por ter
recuperado o ovo.

O alívio de encontrar a mãe que tomou Byron até doeu. Ele já
não sabia o que era choro, o que era chuva. Pegou o lenço no bolso
para assoar o nariz. Estava encharcado, mas curvou o rosto para o
tecido de algodão; não queria que a mãe soubesse que ele estava
chorando. Assim que dobrou o lenço e o recolocou no bolso, ergueu
o rosto e viu o exato momento em que algo pareceu atingir as
pernas da mãe. Ele achou que ela estava fazendo aquilo para que
ele risse. Então o corpo de Diana despencou repentinamente; as
mãos pularam para cima, e tanto o copo quanto o ovo lhe
escaparam. Um movimento tomou a parte superior do corpo de
Diana, passando por um dos braços e pelo tronco, até o outro
ombro. Foi como testemunhar o nascimento de uma onda.

Ela gritou mais alguma coisa para ele e depois pareceu se dobrar
ao meio e afundar.

Byron ficou parado alguns instantes, esperando que ela
reaparecesse. Não conseguia se mover. Foi como se o tempo tivesse
ido embora ou desmoronado. E quando ela não retornou, quando só
restou chuva batendo na água, ele começou a se mover lentamente,
depois mais e mais rápido. Sabia que não queria chegar à margem



do lago, mas deslizando pela lama mesmo assim — os sapatos não
faziam atrito algum. Sabia, mesmo enquanto deslizava para mais
perto, que quando chegasse, não ia querer ver.

Na manhã seguinte, plumas macias de névoa nasceram dos montes,
como se pequenas fogueiras fossem acesas por toda a charneca. O
ar estalava e tamborilava, embora não houvesse mais chuva, apenas
a memória dela. Uma Lua desgastada pairava como um fantasma do
Sol, e pequenos mosquitos de verão tomavam o céu todo, ou talvez
fossem pequenas sementes. Fossem o que fossem, era um lindo
começo.

Byron desceu o prado, onde poças de água ocupavam o solo
como grandes pratos de prata. Pulou o cercado e se sentou à
margem do lago. Ficou olhando para o reflexo do céu, o que parecia
outro mundo, ou uma verdade alternativa — uma verdade de cabeça
para baixo em tom coral. O pai já estava em casa conversando com
a polícia no escritório, e Andrea Lowe fervia água para os
convidados.

Um bando de gaivotas voou para o leste, subindo e descendo
como se fossem limpar o céu com as asas.



Rituais

 

 
UMA MONTANHA DE nuvens está empilhada no céu noturno, e é tão
sólida que parece um segundo horizonte. Jim observa brevemente
pela porta aberta do trailer. O relógio da igreja bate nove vezes do
outro lado dos montes, mas está escuro — então deve ser noite. Os
rituais voltaram, e piores do que nunca. Ele não consegue parar.

Está tudo acabado para Jim. Não há escapatória. Ele encena os
rituais o dia inteiro e, no entanto, eles não fazem diferença alguma.
É como lutar com as barras de uma gaiola. Ele sabe que não
ajudam, sabe que nunca funcionam, mas tem que encená-los. Não
dormiu, nem comeu, desde que fugiu de Eileen.

Só de pensar nela, Jim fecha a porta e entra no trailer. Ela era sua
única esperança. Ela pediu a ajuda dele. Como ele foi capaz de
abandoná-la daquele jeito?

O Natal veio e se foi. Os dias foram noites, e ele perdeu a conta
de quantos passaram. Talvez dois, três, ele não faz ideia. Ouviu
chuva, vento; viu o interior do trailer iluminado por feixes de luz do
Sol, mas é só quando somem que ele percebe que os feixes talvez
existam. Ao notar seu reflexo na janela, Jim dá um pulo achando
que tem alguém olhando para o interior do trailer, alguém que quer
machucá-lo. Seu rosto flutua, reto e pálido no quadrado negro de



vidro. Pequenos filetes de barba pontilham sua mandíbula. Sombras
profundas estão sob os olhos, pupilas escuras e inchadas. Se ele
fosse outra pessoa e passasse por ele mesmo na rua, desviaria.
Fingiria que não o viu.

Como chegou àquele ponto? Quando começou, tantos anos atrás,
os rituais eram pequenos. Eram seus amigos. Ele dizia “Oi, forninho”
e tinha a sensação de que era um pequeno segredo entre ele e sua
pequena casa. Era algo fácil para consertar tudo. Mesmo quando
percebeu que tinha que dizer isso toda vez que entrava, era uma
questão de instantes, e depois ele podia seguir em frente. Se sentia
um pouco de pânico, se sentia medo, dizia oi rapidamente em algum
lugar público e fazia com que parecesse uma piada. “Oi, xícara de
chá!” dizia, rindo, e as pessoas achavam que ele estava com sede,
ou que era jovial — não que era estranho. Podia disfarçar as
palavras com uma pequena tossida.

O tempo modificou os rituais. Foi apenas quando pensamentos ou
palavras erradas passaram a lhe ocorrer que Jim começou a ficar
ansioso com os rituais. Ele viu que se quisesse todo mundo a salvo,
não podia pensar que isso aconteceria apenas porque disse oi e foi
fazer outra coisa. Tinha que se esforçar para que tudo ficasse a
salvo de verdade, caso contrário não seria forte o suficiente. Isso era
lógico.

Ele não sabe ao certo como chegou no número 21. A ideia surgiu
como uma regra em sua mente e ficou presa lá. Houve uma época
em que morria de pavor quando o horário não envolvia um número
2 ou um número 1. Tinha que continuar fazendo os rituais até que
os ponteiros do relógio chegassem a um desses dois números. Seus
horários favoritos eram uma hora e dois minutos. Ou duas horas e
um minuto. Às vezes, Jim programava o alarme para que pudesse
ver essas horas.

Sabão, oi. Tomada, oi. Sachês de chá, oi.
Ele pensou que estava curado. Pensou que podia ser normal. Mas

a assistente social estava errada, assim como a conselheira psíquica.
Era tarde demais para Jim.

Não há nada, apenas ele e os rituais.



Um final

 

 
JAMES CONTINUOU FALTANDO às aulas após a notícia da morte de Diana.
O funeral aconteceu em uma segunda-feira no começo de outubro.
Foi o mesmo dia do acidente, e apenas quatro meses depois, mas
tantas coisas importantes tinham acontecido naquele pequeno
espaço que o tempo se modificara de novo. Não era mais uma
progressão linear de um momento a outro. Fora desprovido de toda
regularidade, de todo o sentido. Era um buraco selvagem e
maltrapilho no qual as coisas caíam indiscriminadamente e mudavam
de formato.

Acima da charneca, o céu de outubro ficava cada vez mais macio
com nuvens roxas perfuradas ocasionalmente por um feixe de raio
de Sol, ou pela passagem ligeira de um pássaro. Era o tipo de céu
que a mãe de Byron teria amado, e ele sofria ao vê-lo porque
conseguia imaginá-la apontando para cima e chamando-o para olhar.
Às vezes, Byron sentia que estava oferecendo oportunidades
perfeitas para que ela retornasse, e o fato de ela não retornar fazia
com que sua ausência fosse ainda mais desconcertante. Ela
certamente voltaria em breve. Era só uma questão de ele encontrar
o incentivo correto.

Então continuou procurando. Afinal de contas, o casaco dela
ainda estava pendurado na parede. Seus sapatos ainda estavam
perto da porta. Sua retirada do mundo fora tão brusca que era
inacreditável. Ele esperava todas as manhãs na beira do lago.



Chegou a passar com a poltrona dela por cima da cerca. Sentou-se
onde ela havia sentado, à margem da água, e o estofado ainda tinha
o formato e o cheiro dela. Ele não conseguia entender como algo
tão importante quanto a vida de uma mãe podia deixar de existir
nos instantes em que um menino assoava o nariz.

Todas as mulheres estavam presentes no funeral, e a maioria dos
pais também. Alguns levaram os filhos, mas as filhas não
acompanharam. As mulheres decoraram a igreja com lírios e fizeram
presunto de York para a cerimônia. Haveria bastante comida. Tanta
energia foi gasta no planejamento que parecia um casamento,
exceto que não haveria fotógrafos e os convidados vestiriam apenas
preto. Chá e suco de laranja seriam servidos, embora Andrea tivesse
conhaque em um pequeno cantil para casos de emergência. Não se
esperava que as pessoas sobrevivessem à manhã sem uma pequena
ajuda.

Foi a bebida — Byron ouviu comentarem. Perto do fim, a pobre
Diana mal ficava sóbria. Ninguém mencionou a apresentação de
Beverley explicitamente, mas era claro que estavam pensando em
ocasiões como aquela. Mesmo assim, era uma tragédia que a mãe
de duas crianças, que uma esposa morresse tão jovem. E então veio
a autópsia trazendo mais um choque. Seu estômago continha água e
restos de uma maçã. Antidepressivos foram encontrados no sangue.
Os pulmões estavam cheios de água e solidão, assim como o fígado,
o baço, a bexiga e as pequenas cavidades dos ossos. Mas não havia
álcool. Nenhum traço.

— Eu só a vi beber uma vez — disse Byron para o policial que foi
entrevistar a família. — Ela tomou uma taça de champanhe em um
restaurante. Tomou só alguns goles e deixou o resto na taça. Ela
gostava mesmo de água. Bebia água com gelo o tempo todo. Não
sei se você precisa escrever isso, mas eu tomei sopa de tomate no
restaurante. E ela também me deixou comer coquetel de camarão.
Não era nem hora do almoço.

Foi o máximo que falou sobre a mãe desde o acidente. O cômodo
ficou em silêncio como se o ar estivesse suspenso, esperando que
ele continuasse. Olhou para os rostos adultos e para o caderno do
policial, e de repente a brecha que era sua mãe se abriu sob seus



pés. Chorou tanto e tão descontroladamente que se esqueceu de
parar. O pai tossiu para limpar a garganta. O policial fez um sinal
para que Andrea Lowe fizesse alguma coisa, e ela foi buscar
biscoitos. Fora um acidente, disse o policial para Andrea. Ele nem
baixou a voz, como se a dor ensurdecesse os que sofriam. Fora um
acidente terrível.

Um médico particular em Digby Road foi entrevistado. Confirmou
que vinha fornecendo o remédio Tryptizol para a sra. Diana
Hemmings havia vários anos. Era uma senhora gentil, disse ele. Foi
consultá-lo quando descobriu que não conseguia lidar com seu novo
ambiente. O médico expressou os pêsames e mandou condolências
à família.

Claro que surgiram outras histórias sobre o motivo da morte de
Diana — a mais comum foi que ela se afogou intencionalmente.
Como explicar as pedras nos seus bolsos? Algumas eram cinza,
outras azuis, e outras brilhantes como balas. Byron ouviu as
histórias. Sabia que eram sobre sua mãe pela maneira como as
pessoas olhavam para ele e se calavam, alisando dobras imaginárias
nas mangas das roupas. Mas aquelas pessoas não faziam ideia. Não
estavam lá na hora. Não viram o que ele viu naquela noite no lago,
conforme a luz ficava mais fraca e a chuva caía. Ela estava em pé na
água, girando como se o ar estivesse cheio de música, e então
levantou os braços e os deixou cair. Retornara — não ao solo, mas à
água.

A igreja da cidade estava tão lotada que os últimos convidados
tiveram que ficar de pé. Apesar do Sol de outono, a maioria das
pessoas vestia casacos de inverno, luvas e chapéus. Havia um cheiro
preenchendo o ar, e era tão rico e doce que Byron não conseguia
decidir se era feliz ou triste. Sentou-se na frente, ao lado de Andrea
Lowe. Notou como a congregação olhou e abriu caminho quando ele
chegou. Sentiam muito por sua perda, disseram em tons bem
baixos, e pela maneira como olhavam para o chão, Byron percebeu
que a perda fizera dele uma pessoa importante — foi estranho, mas
sentiu-se orgulhoso. James estava sentado mais ao fundo, com o
pai, e embora Byron tivesse virado várias vezes para sorrir e mostrar



que era corajoso, James manteve a cabeça baixa. Os meninos não
se encontravam desde antes do acidente de Diana.

Quando os carregadores do caixão apareceram, a emoção foi
demais para algumas pessoas. Beverley ficou sem ar e Walt teve que
ajudá-la. Andaram torto pelo corredor como um caranguejo manco,
esbarraram em alguns lírios no caminho, de modo que um rastro de
pó amarelado ficou nas mangas negras de suas roupas. Os
convidados ficaram de pé, imóveis, observando o caixão e cantando
baixinho, enquanto lá fora, sob o Sol de outono, Beverley gritava.
Byron se perguntou se devia estar gritando também porque, afinal
de contas, tratava-se da mãe dele, e não da mãe de Beverley, e
talvez fosse um alívio fazer tanto barulho, mas ele viu o pai bem
ereto ao lado do caixão e esticou a coluna. Ouviu a voz do pai
cantando mais alto do que todo mundo, como se estivesse
mostrando o caminho que deviam seguir.

O Sol apareceu durante a cerimônia em Cranham House. Beverley e
Walt se desculparam e foram para casa. Foi exatamente o tipo de
reunião que Diana teria apreciado, fora o fato de não estar lá — eles
a haviam colocado em um buraco tão profundo que a cabeça de
Byron girou quando olhou; depois tinham coberto o caixão com terra
e com as rosas favoritas dela, como se Diana fosse ver, e foram
embora apressadamente.

— Você tem que comer — disse Andrea Lowe. A nova mãe
buscou uma fatia de bolo de frutas e um guardanapo. Ele não
queria; teve a impressão repentina de que jamais voltaria a comer,
como se suas entranhas tivessem sumido. Mas seria falta de
educação recusar o bolo, então ele comeu tudo de uma vez, quase
sem respirar, apenas enfiou tudo na boca. Quando ela perguntou se
ele estava melhor, ele disse que sim só para ser educado. Perguntou
até se podia comer mais uma fatia.

— Pobres crianças. Coitadinhas — disse Deirdre, chorando.
Segurou-se em Andrea e tremeu como um arbusto ao vento.

— Está sendo muito duro para James — murmurou Andrea. — As
noites não têm sido boas. Eu e meu marido decidimos... — Ela olhou



de relance para Byron, como se estivesse em uma conspiração,
fazendo ele sentir que não deveria estar ali. — Decidimos que
medidas têm que ser tomadas. — Byron colocou o bolo na mesa e
saiu de mansinho.

Encontrou James à beira do lago, que, sob ordens de Seymour,
fora drenado. Um fazendeiro local levara os gansos e os patos foram
junto, ou fugiram voando. Byron ainda se chocava com a aparência
rasa e singela daquele local, sem água ou pássaros. O emaranhado
verde de urtigas, hortelãs e salsas paravam abruptamente onde a
superfície da água começava. A lama negra brilhava ao Sol,
interrompida apenas pelos pedaços reminiscentes de madeira e as
pedras que Byron empilhara tão cuidadosamente certa vez para
fazer uma ponte, e a ilha verde no meio não era mais do que um
punhado de terra. Era difícil entender como a mãe pudera perder o
equilíbrio e se afogar em algo tão insignificante.

James devia ter passado por cima da cerca e descido a encosta;
suas calças de ir à igreja estavam sujas. Ele estava de pé no meio da
lama, arrastando um dos galhos mais longos, gemendo com o
esforço. Estava inclinado segurando uma das pontas do galho com
as mãos, mas era quase do tamanho dele, então James não
conseguia movê-lo. Seus sapatos estavam cheios de lama, assim
como as mangas do blazer. Mosquitos pairavam ao lado.

— O que está fazendo? — perguntou Byron.
James não levantou a cabeça. Continuou erguendo o galho, indo

a lugar nenhum.
Byron pulou a cerca e desceu com cuidado. Ficou parado na

margem porque não queria arruinar os sapatos do funeral. Chamou
James de novo, e dessa vez ele fez uma pausa. Tentou esconder o
rosto com o ombro, mas não havia como negar que estava
chateado. Seu rosto estava tão vermelho e inchado que parecia
deformado.

— É grande demais para você — gritou Byron.
Um ranger veio do peito de James, como se a dor lá dentro fosse

mais do que podia suportar.
— Por que ela fez isso? Por quê? Não consigo parar de pensar...

— Voltou a mover o pedaço de madeira e a gemer, mas as mãos



estavam tão sujas de lama que escorregavam; ele quase deixou a
madeira cair duas vezes.

Byron não estava entendendo.
— Ela não queria cair. Foi um acidente. — James chorava tanto

que baba escorria de sua boca.
— Por que... por que... por que ela estava tentando atravessar o

lago? — chorou ele.
— Ela foi buscar um ovo. Não queria deixar que os corvos o

pegassem. Ela escorregou.
James balançou a cabeça. O gesto foi descontrolado e fez o corpo

todo tremer, de modo que ele cedeu ao peso do galho e quase
perdeu o equilíbrio.

— Foi por minha causa.
— Por sua causa? Como pode ter sido por sua causa?
— Ela não sabia que a nossa ponte era perigosa?
Byron viu a mãe de novo, acenando do lago. Mostrando o ovo de

gansa. Não estava andando na superfície da água, claro que não.
Apesar do calor, a pele de Byron ficou gelada.

— Eu devia ter checado a sustentação do peso — disse James,
soluçando. — Eu disse que a ajudaria e fiz tudo errado. Tudo veio de
mim.

— Não veio, não. Veio dos dois segundos. Foi isso que começou
tudo.

Para a surpresa de Byron, suas palavras fizeram com que James
uivasse de novo. Ele nunca tinha visto James naquele estado; tão
cru, tão desesperado, tão raivoso. Ainda tentava mover a madeira,
mas com movimentos tão pequenos e ineficazes que parecia quase
derrotado.

— Por que você me deu ouvidos, Byron? Eu estava errado. Você
não vê? Errei até mesmo quanto aos dois segundos.

Byron não sabia por quê, mas de repente ficou difícil colocar ar
nos pulmões.

— Você leu no jornal.
— Depois que a sua mãe... — James não conseguiu falar. Tentou

de novo. — Depois que ela... — Também não conseguiu dizer dessa
vez. Puxou o galho com mais força. Parecia furioso. — Eu pesquisei



mais. Os dois segundos não aconteceram em junho. Um foi
adicionado no começo do ano. O outro vai ser adicionado no final do
ano. — Rangeu os dentes enquanto soluçava. — Não existiam os
segundos extras quando você viu.

Foi como um golpe físico. Byron apertou a barriga. Talvez tenha
até cambaleado. Lembrou-se de sua mão na frente do rosto da mãe
quando tentou mostrar o ponteiro dos segundos no relógio de pulso.
Viu o carro virar para a esquerda.

O ar se partiu com berros vindos do gramado. Figuras de preto
vasculhavam o jardim chamando por James. Não chamavam Byron.
E ao escutar as vozes, Byron percebeu que, pela primeira vez, houve
uma divergência, uma fenda entre os dois amigos que não podia ser
curada.

— Sua mãe está procurando você. Melhor deixar a madeira e
voltar — falou calmamente.

James abaixou o galho na lama como se fosse um corpo.
Esfregou a manga da blusa no rosto com força e foi até a margem,
onde Byron esperava por ele. Mas, quando Byron ofereceu o lenço,
James não o pegou. Nem conseguia olhar para ele. Disse:

— A gente não vai mais se ver. Minha saúde é preocupante.
Tenho que mudar de escola. — James engoliu em seco.

— Mas e a faculdade?
— A gente tem que pensar no meu futuro — disse James, soando

cada vez menos como ele mesmo. — A faculdade não é o melhor
lugar para o meu futuro.

Antes que pudesse fazer mais perguntas, Byron sentiu um
movimento brusco em seu bolso esquerdo.

— Isso é para você.
Byron colocou a mão no bolso e sentiu um objeto liso e duro

entre os dedos, mas não havia tempo para olhar porque o amigo já
estava fugindo. James correu desengonçadamente pelo monte,
quase usando mãos e joelhos, segurando os filetes mais longos de
grama para se impulsionar para a frente. Os filetes às vezes se
partiam e James quase caía para trás, mas continuou indo em
frente. Praticamente se jogou por cima da cerca.



Byron viu James correr pelo gramado. O blazer estava por cima
de um dos ombros, e ele tropeçou várias vezes, como se a grama
estivesse tentando puxar seus sapatos. A distância entre eles ficou
cada vez maior, até que James finalmente passou pelo portão e
correu até o grupo de pais na casa. Andrea avançou pelo gramado
para guiá-lo para a saída enquanto o pai dele trazia o carro. Ela
colocou James rapidamente no assento traseiro, como se ele
estivesse prestes a quebrar, e bateu a porta. Byron sabia que estava
sendo deixado para trás.

Em um último esforço para impedir o que ele sabia que estava
por vir, Byron correu monte acima e até a cerca. Abaixou-se para
passar entre as divisões da cerca, e na pressa talvez tenha batido a
cabeça, talvez tenha esbarrado nas urtigas, porque as pernas de
repente começaram a arder e a cabeça estava latejando. Correu pela
grama densa atrás do carro dos Lowe, que seguia em velocidade
pela entrada de carros.

— James! James! — gritou ele.
A respiração ofegante e as palavras berravam como feridas no

peito, mas ele não parou. Abriu o portão, passou apressado pelo
jardim, sentindo o chão de pedras estalando sob os pés. Correu toda
a extensão da cerca viva, batendo nas folhas de vez em quando de
tão tonto que estava, e do gramado até o fim da entrada de carros.
O carro deles já estava quase na estrada.

— James! James! — Byron distinguiu o amigo no assento traseiro
e a silhueta alta de Andrea Lowe ao seu lado, mas o carro não
reduziu a velocidade e James não olhou para trás. Virou na estrada e
foi embora.

No momento em que os sentimentos ameaçavam emergir e
inundá-lo, Byron percebeu que se sentia completamente vazio.



O fim da fita adesiva

 

 
APESAR DA MUDANÇA de temperatura, do tempo estranhamente quente
para aquela época do ano, Jim não vai à charneca. Não vai ao
trabalho. Não consegue nem ir à cabine telefônica para explicar ao
sr. Meade. Presume que vai perder o emprego e não tem energia
para sentir, muito menos fazer, algo a respeito. Não checa suas
plantas. Passa todos os dias no trailer. Os rituais nunca param.

De vez em quando, Jim olha pela janela e vê que a vida continua
sem ele. É como se despedir de algo que já foi embora. Os
residentes de Cranham Village aparecem com seus presentes de
Natal. Há crianças com novas botas de neve e novas bicicletas. Há
maridos com aspiradores de folhas à bateria. Um dos alunos
estrangeiros ganhou um trenó e, apesar da ausência de neve, eles
vão até o alto das rampas com chapéus e casacos grossos. O
homem com o cachorro perigoso tem uma placa nova do lado de
fora da casa avisando aos invasores que tem câmeras de segurança.
Jim se pergunta se o cachorro está morto e se dá conta de que
nunca viu um cachorro, perigoso ou não; talvez a placa anterior
fosse apenas um truque, longe da verdade. O velho voltou à janela.
Parece usar um boné de beisebol.



Então é isso que significa ser normal. Esse passar de dias. E
apesar de ser algo bem pequeno, Jim não consegue fazê-lo.

O interior do trailer está todo listrado de fita adesiva. Há apenas
mais um rolo. Ele não sabe o que vai fazer quando acabar. Então ele
se dá conta, lentamente, de que não vai durar muito mais do que a
fita adesiva. Não tem comido, não tem dormido. Está dando fim a
tudo, inclusive a si mesmo.

Jim se deita na cama. Acima dele, o teto arredondado tem cruzes
de fita adesiva. A cabeça gira, o sangue bombeia, os dedos
formigam. Ele pensa nos médicos de Besley Hill, nas pessoas que
tentaram ajudar. Pensa no sr. Meade, em Paula e em Eileen. Pensa
na mãe, no pai. Onde foi que aquilo tudo começou? Nos dois
segundos? Na ponte no lago? Ou já estava lá desde sempre?
Quando foi que seus pais decidiram que o futuro do filho seria de
ouro?

O corpo treme, o trailer treme, o coração treme, as janelas
tremem, tudo treme com o desperdício das coisas. Jim, Jim, berra.
Mas ele não é nada. Ele é oi, oi. Ele é fita adesiva.

— Jim! Jim!
Ele está caindo no sono, na luz, no nada. As portas, as janelas, as

paredes do trailer batem, batem, como um coração pulsando. E
então, no exato momento em que ele é nada, o teto solar se abre.
Ele sente um golpe de vento frio. Há céu, há um rosto; talvez seja
uma mulher, talvez não; o rosto tem medo, muito medo, e então
vem um braço, uma mão.

— Jim, Jim. Vamos lá, amigão. Estamos aqui.



Ruim da cabeça

 

 
O PAI DE Byron contratou uma mulher de meia-idade para cuidar dos
filhos. Seu nome era sra. Sussex. Vestia saias de tweed, meias
grossas, e tinha duas verrugas com pelos que pareciam aranhas.
Contou para as crianças que o marido era militar.

— Isso quer dizer que ele está morto, como minha mamãe? —
perguntou Lucy.

A sra. Sussex disse que isso queria dizer que ele trabalhava em
outro país.

Quando Seymour chegava, nos fins de semana, ela mandava ele
pegar um táxi da estação, caso não quisesse dirigir. Ela fazia
travessas de comida, e tortas congeladas, e deixava instruções para
aquecerem o que fossem comer antes de ir para a casa da irmã. Às
vezes Byron pensava que seria convidado, e Lucy também, mas
nunca eram. O pai passava os fins de semana no escritório porque
tinha muito trabalho acumulado para fazer. Às vezes caía na escada
indo para o segundo andar. Tentava conversar, mas as palavras
tinham um cheiro azedo. E embora Seymour jamais tivesse dito isso,
tudo parecia culpa de Diana.

O que mais espantava Byron na morte da mãe era que, nas
semanas que se seguiram, o pai também morreu. Mas foi uma
morte diferente da de Diana. Foi uma morte em vida, não uma
morte de enterro, e isso chocou Byron de forma diferente da perda



da mãe porque essa ele teve que continuar testemunhando. Ele
descobriu que o homem que pensou que o pai fosse, o homem que
permanecia indiferente e ereto ao lado da mãe mandando que ela
fosse para a pista da esquerda agora, Diana, e vestisse saias
antiquadas, não era mais a mesma pessoa depois que ela fora
embora. Após a morte da esposa, Seymour parecia desequilibrado.
Em alguns dias, não dizia nada. Em outros, ficava irado. Andava pela
casa toda gritando, como se a raiva por si só fosse suficiente para
trazer a esposa de volta.

Ele não sabia o que fazer com as crianças, Byron o ouviu dizer
certa vez. Era só olhar para elas que via Diana.

Era muito natural, diziam as pessoas.
Mas não era.
Enquanto isso, a vida continuava, como se a perda da mãe não a

tivesse tocado de forma alguma. As crianças voltaram à escola.
Vestiam seus uniformes. Carregavam suas mochilas. No parque, as
mães ficavam perto da sra. Sussex. Convidavam-na para tomar café.
Perguntavam como a família estava indo. Ela era reservada. Disse
certa vez que estava surpresa com o estado de Cranham House. Era
um lugar frio, não um ambiente feliz para crianças. As mulheres
compartilharam um olhar que sugeria que tinham sorte por terem se
livrado.

Sem James, e sem a própria mãe, Byron se sentia deslocado.
Esperou por semanas receber uma carta de James com o endereço
de sua escola nova, mas não recebeu nada. Tentara até ligar para a
casa dele uma vez, mas, ao ouvir a voz de Andrea, desligara
imediatamente. Passava aulas inteiras na escola olhando para os
livros sem conseguir escrever. Preferia passar o recreio sozinho.
Escutou um dos professores descrevendo a situação como difícil.
Não podiam esperar muito dele.

Quando Byron encontrou um passarinho morto aos pés de uma
planta no jardim, ele o pegou porque finalmente havia mais morte;
parecia um sinal de que Diana não estava sozinha nisso. O que ele
realmente queria não era um pássaro, e sim centenas. Queria vê-los
caindo do céu como pedras. Perguntou ao pai, no fim de semana, se
podiam enterrar o pássaro, mas o pai gritou dizendo que não era



para ele brincar com coisas mortas. Ele era ruim da cabeça, disse
Seymour.

Byron não mencionou ao pai que Lucy havia enterrado as
bonecas Sindy.

Não era verdade que Byron se preocupava demais. A mãe dele
errara sobre várias coisas. Ele às vezes a imaginava no caixão e
achava a ideia da mãe cercada de escuridão quase impossível de
suportar. Tentou pensar na mãe enquanto estava viva, a luz em seus
olhos, a voz, a maneira de colocar o cardigã nos ombros, mas então
sentia ainda mais saudades dela. Disse para si mesmo que devia se
concentrar no espírito da mãe e não na ideia de seu corpo preso
embaixo da terra. Mas sua cabeça frequentemente não obedecia, e
ele acordava no meio da noite coberto de suor, incapaz de afastar a
imagem da mãe tentando voltar para ele; da mãe batendo na tampa
do caixão com os dedos e berrando para que ele a ajudasse.

Byron não contou para ninguém, assim como não conseguia
contar que ele dera início à sequência de eventos que levara à morte
de Diana.

O Jaguar permaneceu na garagem, até o dia em que um
caminhão de reboque foi buscá-lo. Foi substituído por um pequeno
Ford. Outubro passou. As folhas que a mãe de Byron um dia viu se
soltaram das árvores e giraram pelo ar, formando um tapete
escorregadio aos pés dele. As noites ficaram mais longas e
trouxeram dias de chuva. Os corvos encaravam a tempestade e se
dispersavam por causa dela. Em apenas uma noite, a chuva foi tão
pesada que o lago voltou a existir; Seymour teve que mandar secá-
lo de novo. As cercas vivas ficaram nuas, negras e encharcadas,
exceto pelas tramas fantasmagóricas da vegetação que pareciam a
barba de um velho.

Os ventos chegaram em novembro, e as nuvens passearam sobre
a charneca até que finalmente uniram forças e ficaram tão densas
que o céu virou um teto de pedras negras sobre a terra. A névoa
retornou; pairava sobre a casa o dia inteiro. Quando uma
tempestade de inverno derrubou um freixo, a árvore ficou deitada,
esquartejada no jardim. Ninguém foi removê-la. Dezembro trouxe
neve e granizo. Os meninos da Winston House passavam todos os



dias se preparando para o exame para a bolsa escolar. Alguns
tinham professores particulares. A tonalidade da charneca passou de
roxo para laranja e para marrom.

O tempo ia curar tudo, disse a sra. Sussex. A perda de Byron
ficaria mais suportável. Mas aí estava o mais importante. Ele não
queria perder sua perda. A perda era tudo o que havia sobrado da
mãe. Se o tempo fechasse a ferida, seria como se ela nunca tivesse
existido.

Certa tarde, Byron estava conversando com a sra. Sussex sobre
evaporação quando ela deixou uma faca escapar da mão e cortou o
dedo.

— Ai, Byron — disse ela.
Não havia conexão entre Byron e o machucado dela. Ela não o

culpava. Apenas foi buscar um curativo e continuou cortando
batatas, mas ele começou a pensar. Pensar em coisas que não
queria e não conseguia parar. Vinham até quando ele estava
dormindo. Pensou na mãe gritando no caixão. Pensou na sra. Sussex
lavando o dedo na pia, e em como a água ficou vermelha. Começou
a ter a certeza de que Lucy seria a próxima, e que, assim como o
acidente fora culpa dele, bem como o corte da sra. Sussex, o
machucado de Lucy também seria.

A princípio, ele escondeu seus medos. Encontrava maneiras
simples de sair da sala quando Lucy entrava, ou então, se não tinha
como sair, se era a hora do jantar, por exemplo, cantarolava para se
distrair. Passou a colocar uma escada do lado de fora da janela dela,
à noite, para que se alguma coisa acontecesse, ela tivesse uma
saída segura. Certa manhã, ele se esqueceu de tirar a escada a
tempo e Lucy acordou, viu a escada em sua janela, foi para o
corredor gritando e levou um tombo. Precisou de três pontos logo
acima do olho esquerdo. Ele tinha razão. Ele machucava as pessoas
mesmo quando não queria.

Os pensamentos que se seguiram foram sobre os meninos da
escola, e sobre a sra. Sussex e as mães. Até mesmo pessoas que ele
não conhecia; pessoas que via da janela do ônibus enquanto viajava
atrás da sra. Sussex e de Lucy. Byron via que era um perigo para
cada uma daquelas pessoas. E se já tivesse machucado alguém sem



perceber? Só por pensar nisso, em machucar alguém, já devia ter
machucado. Era o tipo de pessoa que seria capaz — senão, por que
teria aqueles pensamentos? Às vezes, fazia coisas pequenas consigo
mesmo para mostrar aos outros que não estava bem, talvez
machucar o braço ou apertar o nariz até sangrar —, mas parecia que
ninguém estava preocupado. Envergonhado, puxava a camisa até
cobrir os dedos. Precisava de algo diferente para afastar aqueles
pensamentos.

Quando a verdade sobre os pontos de Lucy veio à tona um dia,
no parque, Deirdre Watkins telefonou para Andrea Lowe. Ela sugeriu
à sra. Sussex um homem maravilhoso que Andrea conhecia na
cidade. Quando a sra. Sussex disse que o menino precisava apenas
de carinho, Deirdre Watkins ligou para Seymour. Dois dias depois, a
sra. Sussex se demitiu.

Byron se lembrava muito pouco da primeira visita ao psiquiatra.
Não porque estivesse drogado ou por ter sido maltratado de alguma
forma. Longe disso. Para não ter medo, ficou cantarolando, primeiro
baixinho, só para si, e depois, por que o psiquiatra havia aumentado
o tom de voz, teve que cantar um pouco mais alto. O psiquiatra
pediu que Byron se sentasse. Perguntou se tinha pensamentos que
não eram naturais.

— Eu causo acidentes — disse Byron. — Eu não sou natural.
O psiquiatra disse que escreveria aos pais de Byron. Ao ouvir isso,

Byron ficou tão calado e imóvel que o psiquiatra deu fim à sessão.
Dois dias depois, o pai de Byron disse que tirariam novas medida

dele para um terno novo.
— Por que preciso de um terno novo? — perguntou ele. O pai

saiu da sala cambaleando.
Dessa vez, foi Deirdre Watkins quem acompanhou Byron à loja de

departamento. Tirou medidas para novas camisas, pulôveres, duas
gravatas, meias e sapatos — tanto para usar em casa, quanto para
fora. Era um menino crescido, disse Deirdre ao vendedor. Ela pediu
também um baú, um kit completo de esportes e pijamas. Dessa vez,
Byron não perguntou por quê.

No caixa, o vendedor fez a conta. Apertou a mão de Byron e
desejou boa sorte na nova escola.



— O internato é maravilhoso quando você se acostuma ao lugar
— disse ele.

Byron foi mandado para uma escola no norte. Teve a impressão
de que ninguém sabia o que fazer com ele e não lutou contra isso.
Na verdade, concordava. Não fez amigos porque tinha medo de
machucá-los. Não se envolvia em nada. Às vezes, as pessoas se
assustavam porque não faziam ideia de que ele estava no recinto.
Foi ridicularizado por ser quieto, por ser estranho. Levou surras.
Certa noite, acordou e se viu sendo carregado para fora da escola
por um mar de mãos e gargalhadas, mas simplesmente ficou imóvel
e não resistiu. Ficava impressionado, às vezes, com quão pouco
sentia. Nem sabia mais por que estava infeliz. Sabia apenas que
estava. Lembrava-se da mãe de vez em quando, ou de James, e até
mesmo do verão de 1972, mas pensar naquela época era como
acordar de um sono com pedaços de sonhos que não faziam
sentido. Era melhor não pensar em nada. Passava as férias em
Cranham House com Lucy e uma sucessão de babás. O pai
raramente os visitava. Lucy começou a preferir passar as férias com
amigas. Na escola, ele era reprovado nos exames. Seus boletins
eram péssimos. Parecia que ninguém se importava, fosse ele
inteligente ou burro.

Quatro anos depois, ele fugiu do internato. Pegou vários trens
noturnos e um ônibus e voltou para Cranham Moor. Voltou para
casa, mas estava trancada, claro; não havia ninguém lá. Então ele
foi até a polícia e se entregou. Eles ficaram confusos. Ele não havia
feito nada, mas insistia que talvez tivesse feito. Causava acidentes,
disse ele. Chorou. Implorou para que o deixassem ficar ali. Estava
tão obviamente exaltado que não tinham como mandá-lo de volta
para a escola. Ligaram para o pai do menino e pediram que fosse
buscar o filho. Seymour nunca apareceu. Foi Andrea Lowe quem o
buscou.

Quando Byron soube do suicídio do pai, vários meses já haviam
se passado. As coisas estavam muito diferentes àquela altura, e ele
não tinha mais espaço para sentir nada. Como uma medida de
precaução, deram sedativos para ele antes e depois da notícia.
Falaram sobre uma arma e sobre uma tragédia terrível, e também as



mais sinceras condolências foram dadas, mas nessa época ele já
havia escutado aquelas palavras tantas vezes que os sons não
significavam nada. Quando perguntaram se ele gostaria de ir ao
funeral, ele respondeu que não. Ele se lembrou de perguntar se a
irmã sabia, mas disseram a ele que ela estava em um internato. Ele
não se lembrava disso? Não, disse ele, não lembrava. Não se
lembrava de muitas coisas. Então ele viu uma mosca morta, preta e
de barriga para cima, no parapeito, e começou a tremer.

Estava tudo bem, disseram. Ficaria tudo bem. Perguntaram se
Byron conseguia ficar parado. Será que podia não chorar e não tirar
o sapato? Ele prometeu que sim. Então a agulha espetou seu braço
e quando ele acordou, estavam conversando sobre biscoitos.



O encontro

 

 
JIM FICA OLHANDO para o tênis. Não consegue definir se os pés
cresceram ou não. Parecem diferentes dentro de sapatos. Ele mexe
os dedos e ergue os calcanhares e admira a maneira como ficam
lado a lado, como velhos amigos. Está feliz por seus pés terem um
ao outro novamente. É estranho não andar mancando, mas
equilibradamente; ser como todo mundo. Talvez ele não seja tão
diferente, afinal. Talvez seja necessário perder algumas coisas, de
vez em quando, para vermos como eram perfeitas antes.

Ele sabe que deve seu salvamento a Paula e Darren. Preocupados
com sua ausência no trabalho, pegaram o ônibus até Cranham
Village. Bateram na porta e nas janelas do trailer. Primeiro, acharam
que ele estava de férias. Foi apenas quando já estavam indo
embora, Paula admitiu depois, que outras possibilidades lhes
ocorreram.

— A gente achou que você estava morto e tal. — Foi Darren
quem subiu no telhado do trailer e abriu o teto solar. Quiseram levá-
lo direto para a emergência, mas ele tremia tanto que, em vez disso,
fizeram um chá. Removeram a fita adesiva das janelas, portas e
armários com dificuldade. Pegaram cobertor e comida. Esvaziaram o
banheiro químico. Disseram que ele estava a salvo.

É fim de tarde de Ano-Novo. Ele não acredita que esteve tão
perto de desistir. O impulso de se entregar existia nele. E, no
entanto, agora que está do outro lado da situação, agora que está
de volta ao trabalho e usando o chapéu laranja, o avental laranja e



meias, ele vê como teria sido errado. Ele quase desistiu, mas outra
coisa aconteceu e ele seguiu em frente.

A chuva bate como pequenas contas nas janelas escurecidas do
café do supermercado. Logo será a hora de fechar. O sr. Meade e a
equipe começam a embalar os salgados com papel plástico. Os
poucos clientes que restaram terminam suas bebidas e colocam seus
casacos, preparando-se para dirigir para casa.

Paula passou a tarde falando sobre o vestido chique que vai usar
na festa em que Darren vai levá-la, no Sports and Social Club. Ele,
por sua vez, passou bastante tempo no banheiro fazendo alguma
coisa nos cabelos para dar a impressão de que não fez nada neles.
Às cinco e meia, o sr. Meade vai colocar o terno preto alugado na
Moss Bross pela sra. Meade e vai se encontrar com a esposa lá
embaixo. Vão a um baile, onde haverá queima de fogos à meia-
noite. Ficam sabendo que Moira tem um encontro com um dos
jovens da banda e que vai acompanhá-los no micro-ônibus até um
show de Ano-Novo. O café vai fechar e todo mundo vai ter para
onde ir, menos Jim, que vai voltar para o trailer e também para os
rituais.

— Você devia vir com a gente — diz Paula. Ela tira os pratos
vazios e as latas de Coca-Cola de uma mesa. Jim pega o spray e o
pano para limpá-la. — Seria bom para você. Talvez conheça alguém.

Jim agradece, mas diz que não vai. Desde que ela o encontrou no
trailer, ele tem que assegurá-la de que está feliz o tempo todo.
Mesmo quando está com medo ou triste, e às vezes as duas coisas,
tem que forçar o rosto a abrir um sorriso e mostrar o polegar em
sinal positivo.

— Falando nisso, ela ligou de novo — diz Paula.
Jim diz para Paula que não quer saber de Eileen. Mas ela ligou

três vezes, insiste Paula.
— Você não disse... — A frase perfura o ar. — Você não disse...

não disse... que ela era p-p-p...?
— Ela é problema — interrompe Paula. Como há apenas um

cliente no café, ela coloca a bandeja na mesa. Pega uma peruca azul
da bolsa e a coloca na cabeça. Parece uma sereia. — Mas ela é um
bom problema. E o negócio é que ela gosta de você.



— Não é... não é b-bom. — Jim fica tão confuso com o que Paula
diz, e também com o que sente, que se vê limpando a mesa do
único cliente que sobrou. O homem fica imóvel. Ainda não terminou
o café.

— Faça o que achar melhor — diz Paula. — Vou trocar de roupa.
— Ela se afasta.

— Com licença, você tem horas?
A pergunta é parte do café. Jim mal escuta. É parte da banda

jovem que está terminando seu repertório limitado de Ano-Novo,
parte da árvore piscante de fibra ótica. É parte de outras pessoas
que seguem com a vida, mas Jim não considera a pergunta
pertinente para ele, então continua a limpar. O homem limpa a
garganta. A pergunta é feita de novo, dessa vez um pouco mais alta,
um pouco menos solta.

— Desculpe a pergunta, mas você tem horas?
Jim olha para o cliente e, horrorizado, percebe que está sendo

encarado. O café parece congelar de repente, como se alguém
tivesse apagado as luzes e diminuído o volume. Ele aponta para o
punho para mostrar que não tem relógio. Não há nem a marca da
pulseira de um relógio no braço dele.

— Ah, perdão — diz o estranho. Bebe o que resta no copo e seca
a boca com o guardanapo. Jim continua a borrifar e limpar.

O homem está vestido com roupas casuais: calça de brim, camisa
quadriculada, jaqueta impermeável. Parece o tipo de pessoa que
tem que pensar em relaxar. Assim como as roupas, os cabelos finos
são de um tom indeterminado de castanho, quase ficando grisalho, e
a pele é macia e pálida, sugerindo que viveu a maior parte do tempo
em ambientes fechados. Ao lado do copo de café, o estranho dobrou
suas luvas. É médico? Não parece provável que tenha sido um
paciente um dia. Tem cheiro de limpeza. É um cheiro do qual Jim
lembra vagamente.

O estranho empurra a cadeira. Levanta-se. E então, quando está
prestes a se afastar, faz uma pausa.

— Byron? — sussurra ele. — É você? — Sua voz engrossou com a
idade, um pouco mais fluida nas consoantes, mas é inconfundível. —



Sou eu, James Lowe. Você se lembra de mim? — Oferece a mão. A
palma está aberta, como um convite. Os anos ficam para trás.

De repente, Jim tem vontade de perder a própria mão, de não tê-
la, mas James aguarda, e há tanta gentileza em sua espera, tanta
paciência, que Jim não consegue se afastar. Ele estica a mão.
Coloca-a na de James. A dele está tremendo, mas a de James
parece limpa e macia, e também quente, como cera de vela que
acabou de derreter.

Não é um sacudir de mãos. Não tem nada sacudindo. É um
segurar de mãos. Um abraçar de mãos. Pela primeira vez em mais
de quarenta anos, Jim aperta sua mão esquerda na mão direita de
James Lowe. Seus dedos se tocam, se unem e se travam.

— Meu querido amigo — diz James suavemente. E porque Jim
começa a balançar a cabeça e a piscar, James retira a mão e lhe
oferece um guardanapo. — Perdão — diz ele. Embora não fique
claro se pede perdão por ter segurando a mão de Jim, ou por ter
oferecido um guardanapo usado, ou por tê-lo chamado de querido
amigo.

Jim assoa o nariz para sugerir que está resfriado. Enquanto isso,
James alinha o começo do zíper do casaco. Jim continua secando o
nariz, e James levanta o zíper até o pescoço.

— Estávamos passando por aqui a caminho de casa — diz James.
— Eu e minha esposa. Eu queria mostrar a charneca para ela, onde
nós crescemos. Minha esposa está fazendo umas compras de última
hora antes de voltarmos para Cambridge. A irmã dela vai passar o
Ano-Novo conosco. — Tem alguma coisa infantil nele, com o zíper
fechado até em cima. Talvez ele perceba isso quando olha para
baixo, pois franze o rosto e abre o zíper cuidadosamente até o meio
do casaco.

É tanta coisa para assimilar. Que James Lowe virou um
cinquentão baixo de cabelos ralos. Que está ali, no café do
supermercado. Que tem uma casa em Cambridge e uma esposa.
Uma cunhada que visita no Ano-Novo. Um casaco impermeável com
zíper.

— Margaret me pediu para vir comprar um café. Eu a atrapalho.
Acho que ainda não sou um homem prático. Mesmo depois desses



anos todos. — Desde o aperto de mãos, Jim não consegue olhar
James nos olhos. — Margaret é minha esposa — acrescenta ele. E
depois: — Sou o segundo marido dela.

Sem palavras, Jim assente.
— Foi um choque — diz James. — Foi um choque ver que

Cranham House não existe mais, e os jardins também. Não planejei
dirigir até lá; o GPS deve ter errado. Quando vi o bairro, não fazia
ideia de onde estava. Aí lembrei de ter ouvido sobre o novo vilarejo.
Só que imaginei que teriam mantido a antiga casa. Eu não fazia
ideia de que a teriam derrubado.

Jim escuta e assente como se não estivesse tremendo, nem
segurando spray antibactericida, nem usando um chapéu laranja.
James faz pausas ocasionais entre as frases, oferecendo uma
abertura, mas Jim só consegue murmurar em concordância, respirar
ruidosamente.

— Eu não fazia ideia, Byron, do tamanho de Cranham Village —
diz James. — Não acredito que os construtores conseguiram fazer
aquilo. Deve ter sido tão ruim ver a antiga casa sendo destruída. E o
jardim. Deve ter sido muito difícil para você, Byron.

O uso de seu nome verdadeiro parece uma série de pancadas.
Byron. Byron. Ele não escuta o nome dito em voz alta há anos. É a
maneira branda como James diz o nome que o arrasa, como se
estivesse ajudando Jim a colocar uma roupa velha, seu casacão azul
de algodão, por exemplo, alguma coisa que ele achou que havia
perdido, ou que não cabia mais. E ainda assim, Jim — que não é
Jim, que no final das contas é Byron, apesar de ser outra pessoa há
muito tempo, essa outra pessoa, esse Jim, esse homem sem raízes,
sem um passado — não consegue falar. E ao perceber isso, James
continua:

— Mas quem sabe você não estava pronto para se libertar
daquele lugar? Talvez você quisesse que eles derrubassem a casa.
Afinal de contas, as coisas nem sempre acontecem do jeito que a
gente planeja. Eles nunca mais aterrissaram na Lua, Byron, depois
de 1972. Eles jogaram golfe lá em cima, eles coletaram amostras, e
depois a coisa toda parou. — James Lowe para de falar, o rosto
franzido, concentrando-se como se estivesse repetindo a última frase



e escutando-a novamente. — Não tenho problema com golfe. Só me
parece uma pena terem jogado na Lua.

— É. — Finalmente. Uma palavra.
— Mas é fácil para mim ficar sentimental a Lua, assim como é

fácil para mim sobre Cranham House. A verdade é que não voltei.
Não por muitos anos.

Jim abre a boca. Ela estala e apalpa as palavras que não
aparecem.

— Eles... eles v-venderam.
— A casa?
Ele faz que sim. Mas James não parece confuso, nem

constrangido, nem mesmo surpreso com o gaguejo.
— Os administradores a venderam?
— Isso.
— Que pena. Sinto muito mesmo, Byron.
— Não tinha... não tinha mais dinheiro. Meu pai abandonou...

abandonou tudo.
— Ouvi dizer. Que coisa terrível. E o que aconteceu com sua irmã,

Lucy? O que ela fez?
— Londres.
— Ela mora lá?
— Ela-ela-ela se casou com um banqueiro.
— Ela tem filhos?
— Nós perdemos... nós perdemos... contato.
James assente como se compreendesse; como se a distância

entre irmão e irmã fosse inevitável, dadas as circunstâncias, mas,
mesmo assim, algo a se lamentar. Ele muda de assunto. Pergunta se
Byron ainda tem notícias dos antigos amigos.

— Eu e minha esposa fomos a um daqueles encontros para
antigos alunos da Winston. Vi o Watkins. Lembra-se dele?

Jim diz que sim, ele lembra. Parece que Watkins foi para a cidade
depois de Oxford. Casou-se com uma francesa. James comenta que
sua esposa é quem gosta de festas.

— Então, o que trouxe você para cá, Byron?
Ele explica que é seu trabalho, limpar as mesas, mas James não

parece surpreso. Assente ansiosamente, como se fosse uma notícia



maravilhosa.
— Eu me aposentei. Comecei cedo. Não quis acompanhar as

novas tecnologias. E o tempo é uma medição tão precisa que não dá
para cometer erros.

Jim sente os joelhos amolecendo como se alguém tivesse batido
neles com algo duro. Precisa se sentar, o café gira, mas não pode se
sentar, está no trabalho.

— O tempo?
— Eu me tornei um cientista atômico. Minha esposa diz que meu

trabalho era consertar o tempo. — James Lowe sorri, mas não como
se achasse que falou alguma coisa engraçada. É mais um sorriso
desengonçado. — Era um trabalho difícil de explicar. Ela achara que
as pessoas pareciam cansadas ou ocupadas. Mas você entenderia, é
claro. Você sempre foi o inteligente.

James Lowe fala de átomos de césio, menos o vigésimo quarto.
Há uma menção ao Observatório de Greenwich, assim como a fases
da Lua, à força gravitacional e aos movimentos da Terra. Jim escuta,
ouve as palavras, mas elas não são registradas como sons com
significado. São mais como barulhos macios afogados na confusão
dentro dele. Ele se pergunta se ouviu direito; James Lowe disse que
ele era o inteligente? Talvez ele esteja olhando muito intensamente,
ou fazendo alguma careta, porque James para de falar.

— É tão bom ver você, Byron. Estava pensando em você, e aqui
está. Quanto mais velho fico, mais tenho que admitir que a vida é
estranha. É cheia de surpresas.

Durante todo o tempo em que James falou, o café deixou de
existir. Ficaram apenas os dois homens, uma colisão assustadora de
passado e presente. Então há o barulho do caixa, um ruído da
máquina de café, e Jim levanta a cabeça. Paula está olhando para
ele. Ela se vira para o sr. Meade, murmura algo no ouvido dele; o sr.
Meade também para o que está fazendo e olha para os dois velhos
amigos.

James, no entanto, não vê nada disso. Está de novo concentrado
no zíper. Realinha o fecho com os dentes de metal. Diz:

— Tem uma coisa que preciso falar para você.



E enquanto ouve James Lowe, Jim também vê o sr. Meade. O
gerente enche duas xícaras de café e os coloca em uma bandeja. A
voz de James e as ações do sr. Meade se misturam e viram parte da
mesma cena, como uma trilha sonora no filme errado.

— Isso é tão difícil — diz James.
O sr. Meade levanta a bandeja de plástico. Vai diretamente para

eles. Jim precisa pedir licença. Precisa fazer isso imediatamente. Mas
o sr. Meade está tão perto; as xícaras emitem um rangido nervoso
nos pires de porcelana.

— Me perdoe, Byron — diz James.
O sr. Meade para à mesa com a bandeja de plástico.
— Desculpe, Jim — diz o sr. Meade.
Jim não faz ideia do que está acontecendo. É como outro

acidente que parece não fazer sentido. O sr. Meade coloca a bandeja
na ponta da mesa. Tira as bebidas e também um prato com tortas
de carne moída.

— Trouxe algumas coisinhas, por conta da casa. Por favor,
senhores, podem se sentar. Chocolate?

— Desculpe, o quê? — diz James Lowe.
— Nos cappuccinos?
Os dois senhores concordam que querem chocolate. O sr. Meade

pega um pequeno frasco e coloca uma camada de chocolate em pó
caprichada em cada bebida. Coloca facas e garfos na mesa, bem
como guardanapos limpos. Coloca os condimentos no meio da mesa.

— Bon appétit — diz ele. — Aproveitem. — E também: —
Gesundheit. — Ele se vira rapidamente, vai para a cozinha e só
relaxa o passo quando já está longe. — Darren? — diz ele com
autoridade repentina. — Chapéu.

Jim e James Lowe olham por um instante para a cortesia de café
e tortas, como se nunca tivessem visto tal riqueza. James puxa uma
cadeira para Jim. Jim, por sua vez, passa o café e o guardanapo
novo para James. Oferece o pedaço maior. Eles se sentam.

Por algum tempo, os dois amigos de infância não fazem nada
além de comer e beber. James Lowe parte a torta de carne moída
em quatro e coloca cada pedaço na boca. As mandíbulas mastigam,
os dentes mordem, mas línguas lambem como se quisessem sugar



todo o sabor da comida oferecida. Eles são tão insignificantes, esses
amigos de meia-idade, um alto, o outro baixo, um de chapéu
laranja, o outro de casaco impermeável, e, no entanto, cada um
espera, como se o outro tivesse a resposta da pergunta que não têm
palavras para fazer. É só quando acabam de comer que James Lowe
começa a falar de novo.

— Eu estava dizendo — murmura ele. Dobra o guardanapo na
metade, e na metade de novo, e depois em um pequeno quadrado.
— Tem um verão que nunca esqueci. Quando éramos crianças.

Jim tenta beber, mas suas mãos tremem tanto que ele desiste do
café.

James apoia uma das mãos na mesa para se equilibrar e cobre os
olhos com a outra, como se estivesse se protegendo do presente,
como se só conseguisse ver o passado.

— Coisas aconteceram. Coisas que nenhum de nós entendia de
verdade. Foram coisas terríveis que mudaram tudo.

Seu rosto se fecha, e Jim sabe que James está pensando em
Diana porque, de repente, ele também está pensando nela. Ela é
tudo o que ele consegue ver. Os cabelos que pareciam feixes
dourados, a pele pálida como a água, a silhueta dançando na
superfície do lago.

— A perda dela... — diz James. Então a sua boca congela. Há um
longo momento de silêncio no qual os dois ficam sentados sem falar
nada. James reorganiza a expressão do rosto. — Eu ainda sinto a
perda dela.

— Sim. — Jim mexe no spray antibactericida, mas ao segurá-lo,
sabe que é inútil, então o coloca na mesa.

— Tentei contar para Margaret sobre ela. Sobre sua mãe. Mas
tem coisa que não dá para falar.

Jim faz que sim, ou será que faz que não?
— Ela era como... — Jim para de falar novamente. De repente,

Jim vê o menino claramente, a imobilidade intensa que James Lowe
sempre foi. É tão óbvio que ele não sabe como deixou passar, a
princípio. — Nunca fui um grande leitor. Só comecei na
aposentadoria. Descobri os livros. Gosto de Blake. Espero que você
não se importe que eu diga isso, mas sua mãe era como um poema.



Jim concorda. Era mesmo. Um poema.
Fica óbvio que continuar falando dela é demais para James. Ele

tosse para limpar a garganta, esfrega as mãos. De vez em quando,
levanta o rosto, da mesma forma que Diana fazia, e diz:

— E o que você faz, Byron, no seu tempo livre?
— Eu planto.
James sorri como quem diz sim. Sim, é claro que você planta.
— Puxou à sua mãe — diz ele. E então, sem nenhuma explicação,

esse sorriso se transforma em uma expressão de tanta dor, tanta
tristeza, que Jim se pergunta o que houve. James fala com
dificuldade.

— Eu não durmo. Não durmo bem. Devo um pedido de desculpas
a você, Byron. Devo isso a você há muitos anos.

James fecha os olhos, mas as lágrimas caem mesmo assim. Fica
sentado com os punhos fechados sobre a mesa. Jim quer esticar os
braços e segurar suas mãos por cima da mesa laminada, mas há
uma bandeja de plástico entre eles, sem mencionar os quarenta
anos. E a confusão em seu coração, em sua cabeça, é tal que ele
não se lembra de como levantar os braços.

— Quando fiquei sabendo do que aconteceu com você, quando
ouvi falar sobre Besley Hill, e seu pai, todas essas coisas horríveis
que aconteceram depois, eu me senti péssimo. Tentei escrever.
Várias vezes. Quis visitar. Não consegui. Meu melhor amigo, e eu
não fiz nada.

Jim olha ao redor, indefeso, e vê o sr. Meade, Darren e Paula
olhando da cozinha. Constrangidos, eles tentam parecer ocupados,
mas não há clientes, há apenas pratos com tortas para serem
arrumados; eles não enganam ninguém. Paula faz mímicas de
pequenas palavras com os dedos. Tem que fazer duas vezes porque
ele não responde, fica apenas olhando. “Você está bem?”, pergunta
ela com movimentos dos lábios.

Ele faz que sim apenas uma vez.
— Byron, desculpe. Passei a vida me arrependendo disso. Se ao

menos... meu Deus, se ao menos eu não tivesse contado sobre
aqueles dois segundos.



Jim sente as palavras de James o atingirem. Elas passam pelo
uniforme laranja e tocam seus ossos enquanto James sacode as
mangas do casaco. Pega as luvas de dirigir, abre os fechos e
escorrega os dedos para dentro.

— Não — diz Jim. — Não foi culpa sua. — Em um movimento
apressado, ele coloca a mão no bolso. Pega as chaves. James Lowe
olha sem entender enquanto Jim tenta abrir o chaveiro. Os dedos de
Jim tremem tanto que ele não sabe se vai conseguir. Enfia a unha no
aro de prata, mas finalmente ele está livre e pousado na palma de
sua mão.

James olha para o besouro de bronze. Ele não se mexe. Jim
também olha. É como se os dois homens estivessem vendo o objeto
pela primeira vez. As asas lisas e fechadas. Os pequenos dizeres
esculpidos no tórax. A cabeça chata.

— Pegue. É seu — diz Jim. Ele o oferece de novo. Está
desesperado para dar o besouro, e ao mesmo tempo morre de medo
do que vai acontecer quando voltar ao trailer sem o chaveiro. Tudo
vai se despedaçar. Ele sabe disso, e, no entanto, sabe que o chaveiro
tem que ser devolvido.

Mesmo sem entender nada, James Lowe assente.
— Obrigada — diz ele com calma. Pega o besouro e o gira nos

dedos sem acreditar no que acabou de receber. — Meu Deus... meu
Deus — diz ele, sorrindo sem parar, como se o que Byron devolveu
fosse uma parte dele, perdida há anos. E então ele diz: — Tenho
uma coisa que é sua.

Agora é a vez de James tremer. Mexe no bolso do casaco, olha
para o teto, boca semiaberta, como se estivesse esperando os dedos
acertarem. Acaba pegando a carteira. É feita de couro gasto. Ele a
abre e pega alguma coisa do meio de vários compartimentos
plásticos.

— Aqui. — Coloca um cartão amassado na mão de Jim. É o cartão
Brooke Bond com a imagem do Montgolfier Balloon. O número um
da série.

É difícil dizer como a próxima sequência de eventos acontece. Em
um instante estão sentados um de frente para o outro, olhando para
os objetos devolvidos. No instante seguinte, James se levanta e



alguma coisa parece amolecer nele, quando se ergue. Antes de ele
cair, Jim se levanta rapidamente e o segura. Os dois ficam de pé
dessa maneira por alguns momentos; dois adultos nos braços um do
outro. E depois de se reencontrarem após tantos anos, não
conseguem se deixar. Eles se seguram com força, mesmo sabendo
que assim que se afastarem vão agir como se isso jamais tivesse
acontecido.

— Foi bom — diz James Lowe ao ouvido dele. — Encontrar você
de novo. Foi bom.

Jim, que não é Jim, que é Byron, no final das contas, murmura
que sim. Foi bom.

— Tout va bien — diz James corajosamente. Ou melhor, sua boca
faz o formato dessas palavras. Os dois homens se afastam.

Quando se despedem, apertam as mãos. Ao contrário do primeiro
aperto de mãos, e ao contrário do abraço, esse é rápido e formal.
James Lowe tira da mesma carteira seu velho cartão pessoal. Aponta
o telefone e diz que o número do celular ainda é o mesmo.

— Se algum dia você for a Cambridge, tem que me visitar. — Jim
faz que sim e responde que vai, mesmo sabendo que jamais sairá de
Cranham Moor, que vai ficar ali para sempre, assim como a mãe; e
agora que ele reencontrou o passado, não há como se desconectar
dele. James Lowe se vira e sai da vida de Jim da mesma maneira
singela que acabou de entrar.

— Essa conversa pareceu intensa — observa Paula. — Você está
bem? — Darren sugere que talvez ele queira um gole de alguma
coisa forte. Jim pergunta se eles podem lhe dar licença por alguns
instantes. Ele precisa de ar fresco.

Ele sente alguma coisa cutucando seu cotovelo; olha para baixo e
vê que é o sr. Meade. Corado, da cor de uma framboesa, ele sugere
que talvez Jim se sinta mais confortável se, se — não consegue
dizer, está morrendo de vergonha —, se tirar o chapéu laranja.



Um nome

 

 
MUDAR DE NOME não foi algo que Byron planejou. Essa ideia nunca
nem lhe passou pela cabeça. Ele presumia que, uma vez com um
nome, essa era a pessoa que você era, não tinha como escapar. Seu
novo nome aconteceu, assim como a morte de Diana aconteceu, ou
Besley Hill aconteceu, ou o movimento das nuvens sobre a charneca
acontecia. Cada uma dessas coisas apareciam no mesmo momento
em que desapareciam. Não existia aviso. Só mais tarde ele olhou
para trás e pôs em palavras o que havia acontecido, tentando
colocar ordem em algo fluido; encontrar um contexto específico
onde pudesse inserir.

Quando o pai de Byron não foi buscá-lo na delegacia, Andrea
Lowe apareceu em seu lugar. Ela explicou que Seymour telefonara
de Londres e pedira sua ajuda. Byron ficou sentado bem quieto
ouvindo o policial responder que o pobre menino estava em uma
cela porque eles não sabiam onde mais colocá-lo. Viajara mais de
400 quilômetros de pijama, blazer e sapatos escolares. Pela sua
aparência, não comia havia dias. Byron tentou se deitar; os pés
tocaram o final do colchão. O cobertor que pinicava não o cobria por
inteiro.

Andrea estava explicando que houvera problemas na família. Sua
voz era aguda e rápida. Ele teve a impressão de que ela estava com
medo. A mãe dele havia morrido. O pai estava — como poderia



dizer? — tendo dificuldades para lidar com a situação. Não havia
outros parentes vivos, fora a irmã, mas ela estava em um internato.
O problema, disse ela, era que ele era o problema. Ele trazia
confusão.

Ele não entendeu por que ela diria isso dele.
O policial informou que não havia como manterem o menino em

uma cela só porque havia fugido da escola. Perguntou se Andrea
podia ficar com ele por uma noite, mas ela disse que não. Não se
sentiria segura com um menino com um passado como o dele.

— Mas ele tem 16 anos. E não tem nada de errado com ele —
repetiu o policial. — Ele diz que é perigoso, mas é só olhar para ele
que a senhora vai ver que ele não machuca nem uma mosca. Está
de pijama, pelo amor de Deus. — Chegou a aumentar o tom de voz.

A voz de Andrea, por outro lado, permaneceu baixa. Byron teve
que ficar bem quieto para conseguir escutar, tão quieto que quase
não era ele mesmo. Ela falava com pressa, como se não quisesse as
palavras em sua boca. O policial não tinha ouvido? Byron fora
mandado embora porque era problema. Eram os fatos, disse ela.
Ficou parado enquanto a mãe se afogava e não fez nada. Chegou a
comer bolo no funeral.

— Bolo — repetiu ela. E como se não bastasse, havia mais
problema ainda. O menino fora responsável por um machucado na
cabeça da irmã. Os sinais sempre existiam. Quando tinha 10 anos,
quase matara o filho dela em um lago. Ela fora forçada a tirar James
da escola, disse.

A boca de Byron se abriu em um grito silencioso. Ouvir aquelas
coisas era demais. Ele quisera ajudar a mãe. Jamais machucaria
James. E quando colocou a escada do lado de fora da casa, estava
tentando salvar a irmã. Era como se estivessem falando sobre outro
menino, não ele, apesar de parecer com ele. Talvez ela estivesse
certa. Talvez fosse tudo culpa dele. A ponte e o machucado de Lucy.
Talvez ele realmente quisesse machucá-los, mesmo que outra parte
dele jamais quisesse. Talvez ele fosse dois meninos. Um que fazia
coisas terríveis e outro que precisava evitar que acontecessem.
Byron começou a tremer. Ele se levantou, chutou a cama e o balde
embaixo dela. O balde girou e girou, deixando Byron tonto, até que



bateu na parede. Ele pegou o balde e o jogou novamente contra a
parede, mas já era demais porque o balde já estava com partes
amassadas. Acabaria quebrando o balde. Em vez disso, ele bateu a
cabeça na parede querendo parar de escutar, parar de sentir, para
entrar em contato com algo sólido — era como gritar consigo
mesmo porque ele não queria ser mal-educado gritando alto. A
parede era fria e dura contra sua cabeça, e era uma loucura fazer
aquilo — talvez por isso ele não conseguisse parar. Ouviu gritos na
porta da cela. As coisas pareciam estar atingindo um nível máximo.
E aconteciam de maneiras que não faziam sentido.

— Pronto, pronto, filho — disse o policial. Byron não parou, então
o policial deu um tapa nele. Andrea deu um berro.

Não era para machucar, disse o policial, era só para fazer o
menino parar. Parecia assustado por ter batido em Byron. Assistindo
da porta, Andrea estava pálida. O policial segurou a cabeça. Era
demais, dizia, como se não acreditasse no que estava acontecendo.

— Eu causo acidentes — sussurrou Byron.
— Está ouvindo? — gritou Andrea.
— Preciso ir para Besley Hill. Quero ir para Besley Hill.
— O senhor ouviu o que ele disse — falou Andrea. — Ele quer ir.

Está pedindo para ir. Precisa da nossa ajuda.
Outra ligação foi feita, e Andrea foi buscar o carro. Estava

claramente nervosa agora. Insistiu com voz firme que era amiga
íntima da família; ela tomaria conta da situação. No entanto, não o
deixou sentar no banco da frente. Quando ele perguntou aonde
estavam indo, ela não respondeu. Tentou falar outra coisa,
perguntar sobre como James estava se saindo na escola nova, mas
ela continuou sem responder. Ele quis dizer para ela que estava
errada quanto ao lago, que a ponte não fora ideia dele, mas de
James, mas as palavras eram difíceis demais. Era mais fácil ficar
sentado, cravando as unhas nas palmas das mãos e não falar nada.

O carro de Andrea passou pelas cercas de gado e a charneca se
abriu diante deles. Era selvagem e sem fim; ele não fazia ideia do
que estava fazendo no carro dela. Não sabia nem por que tinha
fugido da escola, ou por que havia procurado a polícia, ou por que
batera a cabeça na parede. Talvez estivesse tentando mostrar para



eles que não estava conseguindo lidar com as coisas, que estava
infeliz. Seria tão fácil voltar ao que era antes. Se ao menos pudesse
parar o carro, se ao menos pudesse parar tudo por um instante; não
era tarde demais, ele ainda podia voltar a ser quem tinha sido. Mas
o carro virou na entrada e as pessoas já estavam descendo a escada
correndo para recebê-los.

— Obrigada, sra. Lowe — disseram eles.
Ela pulou do carro e correu para a porta do hospital.
— Tire ele do meu carro. Tire ele — disse ela várias vezes.
Eles foram tão rápidos que não teve tempo de pensar. Abriram a

porta do carro. Foram para cima dele como se ele pudesse explodir
a qualquer instante. Ele afundou as unhas no assento do carro, ele
se agarrou com força ao cinto de segurança. Então alguém o
segurou pelos pés e outra pessoa puxou seus braços. Ele começou a
berrar não, não, não, por favor. Mais pessoas estavam vindo com
casacos e cobertores, e diziam cuidado com a cabeça dele e se
perguntaram se conseguiam encontrar a veia dele. Estavam
levantando as mangas da camisa de Byron, e ele não sabia se
estava chorando ou se estava em silêncio. “Quantos anos tem?”,
gritou alguém.

— Ele tem 16 — gritou Andrea Lowe em resposta. — Ele tem 16.
Andrea Lowe estava chorando, ou talvez fosse outra pessoa.
As vozes todas se misturavam porque a cabeça dele já não era

mais dele. Eles o estavam carregando para o prédio. O céu passava
sobre ele como se estivesse sendo puxado, e então ele estava em
um salão com cadeiras, e então ele não era mais nada.

O primeiro dia em Besley Hill não foi muito movimentado. Ele dormiu
e acordou e se lembrou de onde estava; sentiu muita dor e dormiu
de novo. No segundo dia, ele mostrou mais sinais de calma, e foi
quando uma das enfermeiras perguntou se ele gostaria de dar uma
volta.

Era uma mulher pequena e arrumada. Talvez fosse a cor de seus
cabelos, um dourado brando, mas ele sentiu que ela era gentil.
Mostrou o dormitório para ele, onde ele dormiria, o lugar onde



tomaria banho e também o lugar onde poderia usar o banheiro.
Apontou o jardim lá fora e disse que era uma pena que um lugar tão
lindo fosse tão malcuidado. Ele ouviu vozes, berros e às vezes
gargalhadas, mas elas iam e vinham. Em geral, havia sempre
silêncio. Um silêncio tão profundo que ele conseguia acreditar que o
resto do mundo havia desaparecido. Ele não sabia se estava triste
ou feliz com isso. Desde as injeções que lhe deram para acalmar os
nervos, ele sentia que suas emoções paravam logo antes de ele
senti-las. Era como ver o negro da tristeza e se encher de alguma
coisa que não combinava com tristeza, talvez roxo, leve como um
pássaro que nunca pousa.

A enfermeira abriu a porta da sala de televisão, e, quando ele
perguntou por que mantinham o aparelho atrás de uma porta de
vidro, ela sorriu e disse que ele não devia ficar assustado. Ele estaria
a salvo em Besley Hill.

— Nós vamos cuidar de você — disse ela. Seu rosto era rosado e
cheio de pó, como se ela tivesse recebido uma pitada de açúcar de
confeiteiro. Ela fazia com que Byron se lembrasse de um ratinho
feito de açúcar, e foi então que percebeu que estava com fome. Era
tanta fome que se sentiu um buraco.

Ela disse que seu nome era Sandra.
— E o seu? — perguntou ela.
Ele estava prestes a responder quando alguma coisa o fez parar.

Foi como se ao ouvir a pergunta ele visse uma porta, como o vidro
na frente da televisão, em um lugar onde antes ele achou que só
existia uma parede.

Byron pensou no que sua vida havia se tornado. Pensou em todos
os erros que cometera, e havia tantos que a sua cabeça girou.
Considerando a vergonha, a solidão e a tristeza constante, não havia
como ele continuar sendo a pessoa que era. Isso era mais do que
ele suportava. A única maneira de continuar era sendo outra pessoa.

A enfermeira sorriu.
— Só quero saber seu nome. Não precisa ficar com essa cara de

preocupação.
Byron colocou a mão no bolso. Fechou os olhos e pensou na

pessoa mais inteligente que conhecia. O amigo que era a parte dele



que faltava e que adorava sua mãe tanto quanto ele a amava.
Passou os dedos em torno do besouro da sorte.

— É James. — O nome tinha uma textura macia e crua em sua
boca.

— James? — repetiu a enfermeira.
Ele olhou para trás, esperando alguém aparecer e dizer que este

jovem não era James, era Byron, ele era um fracasso, ele era uma
confusão. Mas ninguém apareceu de lugar nenhum. Ele fez que sim
com a cabeça para mostrar à enfermeira que era James.

— Meu sobrinho se chama James — disse a enfermeira. — É um
nome bonito. Mas sabe de uma coisa? Meu sobrinho não gosta. Ele
faz todo mundo chamá-lo de Jim. — O nome soava engraçado, como
gim, e ele riu. A enfermeira também riu. Finalmente estava
compartilhando alguma coisa; foi um alívio.

Ele se lembrou da mãe sorrindo no dia em que foram levar
presentes em Digby Road, e da história estranha sobre o homem
que gostava de champanhe. Pensou nas diferentes vozes dela, na
voz macia para Seymour, na voz gentil para as crianças. Pensou nela
rindo com Beverley e em como conseguia se esvair, como uma poça
por debaixo da porta, e virar outra pessoa. Talvez fosse fácil. Talvez
fosse apenas uma questão de dar outro nome ao que você era, e
então se tornar esse outro. Afinal, James dissera que se podia
chamar um cachorro de chapéu, e descobrir, ao fazer isso, que
estivera deixando um detalhe passar.

— Sim — repetiu ele com um pouco mais de coragem. — Eu
também sou Jim. — Já não parecia uma mentira tão grande agora
que ele abreviara o nome. Era como se o amigo estivesse ali com ele
em Besley Hill. Ele já não sentia medo. Não sentia nem fome.

A enfermeira sorriu.
— Vamos ficar mais confortáveis, Jim — disse ela. — Por que você

não tira o cinto e os sapatos?
Uma pequena fileira de homens vestindo pijamas passou, todos

andando bem devagar. Ele quis acenar, eles pareciam tão cansados.
Cada um tinha duas marcas na testa, vermelhas como papoulas.

— Está vendo? — disse a enfermeira. — Vários senhores usam
chinelos enquanto estão aqui.



Nas janelas, a charneca se erguia e tocava o céu de inverno. As
nuvens estavam tão pesadas que talvez nevasse. Ele se lembrou da
maneira como o Sol entrava pelas portas francesas em Cranham
House em quadrados tão nítidos e quentes que ele ficava de pé
dentro deles e se sentia aceso.

Byron se ajoelhou para tirar os sapatos.



Um final diferente

 

 
NA CHARNECA, A chuva está caindo. Até mesmo no escuro ele percebe
os primeiros traços da primavera. Folhas retorcidas aparecem no
solo, tão novas que são finas como grama. Ele encontra uma
celidônia amarela perfeita e pedaços de folhas que vão se tornar
salsas de vaca e urtigas. Na cidade, ele já viu cerejeiras brotando,
amentos pálidos, pequenos botões do tamanho de migalhas. A terra
está mudando de novo.

Jim pensa em James Lowe e em Diana; na irmã Lucy, que ele não
vê mais; no pai, em cujo funeral não foi. Não fez diferença. Todos os
anos de fita adesiva e verificações e o-oi. Ele vê tudo com uma
claridade que o deixa sem ar, dói muito. Jamais estaria a salvo.
Independentemente de quantas vezes fizesse os rituais, jamais se
protegeria porque aquilo que ele mais temia já havia acontecido.
Aconteceu no dia em que olhou para o relógio e viu que os
segundos estavam sendo adicionados. O pior não está por vir. Já
está ali. Esteve com ele nos últimos quarenta anos.

Há tanto para assimilar. Ele fica imóvel respirando rapidamente,
como se alguém estivesse esfaqueando-o por dentro. Não sabe
como vai voltar para o café, como vai retornar à vida de antes. O
abismo entre o passado e este momento é tão grande que é como



estar à deriva em um bloco de gelo vendo outros fragmentos de vida
flutuando ao lado, incapaz de unir tudo. Às vezes é mais fácil, pensa
ele, viver os erros que cometemos do que reunir a energia e a
imaginação necessárias para consertá-los.

Ele vê a mãe jogando o relógio no lago. Pensa nos anos que
vieram e passaram desde então, nos dias, nos minutos. A medida
deles não significa nada.

James Lowe tem razão. O encontro deles esteve para acontecer o
tempo todo. É algo que o universo precisava fazer. Mas para que
uma pessoa ajude a outra, para que um pequeno ato de bondade
tenha êxito, muitas coisas precisam dar certo, muitos detalhes
precisam se encaixar. Eles não se viram por quarenta anos, e no
entanto o tempo em que não se viram não separou os dois amigos.
James Lowe achou um bom emprego, tem uma esposa e uma
hipoteca; assim como Byron teve vários empregos, nunca se casou e
não tem uma casa. Eles se seguraram à esperança de que algum dia
aquele momento chegaria. Eles esperaram. Ele guardou o besouro
da sorte de James; James guardou o cartão Brooke Bond. As
lágrimas enchem seus olhos, e as estrelas perfuram o céu. Ele
soluça, soluça muito, como uma criança. Pela perda, pelo
sofrimento, pela dor. Pelo desperdício, pelas escolhas equivocadas,
pelos erros. Pelo seu amigo. Pelo perdão.

Em uma confusão de asas, um bando de passarinhos sobe ao
céu, abrindo-se e se esticando como um laço negro. Ele caminha
pela charneca e entra mais e mais na noite.

Byron, diz o vento; a grama; a terra. E de vez em quando ele
também tenta dizer “Eu sou Byron. Byron Hemmings”.

Ele não é mais duas pessoas. Não é mais duas histórias cortadas.
Ele é um.



Epílogo
 



A subtração de tempo

 

 
É MANHÃ DE Ano-Novo e o ar está limpo. Nuvens gigantes passam
lentamente pelas estrelas. A terra está salpicada por uma geada
cinzenta e cada lâmina de grama brilha sob o luar. É cedo demais
para enxergar claramente, mas um vento passa pelas folhas mortas
e pelos pés das trepadeiras, que assobiam gentilmente. Do outro
lado dos montes, o sino da igreja bate as seis badaladas.

Byron se senta do lado de fora do trailer vestindo casaco e
chapéu de lã. Já foi lá fora checar o que plantou, já limpou um
carpete congelado de folhas. Eileen ainda está dormindo na cama
dobrável, cabelos cheios no travesseiro. Quando ele se levantou,
ajeitou o cobertor ao redor dela, e ela rangeu os dentes, mas não
acordou. Estava totalmente vestida. Ele ficou maravilhado
novamente com o tamanho tão pequeno de suas botas, com o verde
vivo do casaco atrás da porta. As canetas embrulhadas estavam no
bolso dela. As mangas, notou ele, estavam amarrotadas nos ombros.
Ele parou. Pegou a borda da manga, onde a mão dela estaria, e
alisou a manga toda.

Ele se pegou pensando se seria necessário fazer isso 21 vezes.
Seus dedos se retorceram. Deixou o casaco onde estava. Fechou a



porta do trailer com cuidado depois de sair.
Não fez o conjunto completo de rituais na noite anterior.

Completou apenas uma parte. Depois de chegar à casa de Eileen, e
de beber chá, eles foram de carro até a charneca e andaram até o
ponto mais alto para ver os fogos. Dali, a caminhada se estendeu
até Cranham Village, dali até o prado, e dali até o trailer. Nem
conversaram sobre o que estavam fazendo. Suas botas
simplesmente seguiram. Foi apenas quando chegaram à rua sem
saída que ele percebeu o que estava acontecendo e começou a
tremer.

— Você está bem? — perguntou Eileen. — Eu posso ir para casa.
Ele demorou bastante tempo para dizer que gostaria que ela

ficasse.
— Talvez um passo de cada vez — disse ela.
Ele havia contado seu verdadeiro nome para ela e a história de

James. Contou sobre Diana e o acidente. Contou sobre Cranham
House; que foi vendida aos investidores; que ele viu as máquinas
demolindo a casa. Contou sobre os tratamentos ao longo dos anos
e, com dificuldade, explicou que só está seguro se faz os rituais.
Nada disso saiu com facilidade. As frases foram como pedaços de
vidro na garganta e na boca. Levaram horas. Eileen escutou o tempo
todo, esperando com a cabeça bem parada, os olhos azuis bem
abertos. Não disse “Não acredito”. Não disse “Tenho que dormir
agora”. Não falou nada disso. A única coisa que mencionou é que
gosta de Cambridge. Gostaria de ir lá um dia. Ele mostrou o cartão
Brooke Bond para ela.

Ao lado do trailer, ele arma a mesa dobrável e duas cadeiras, e
mais uma chaleira, leite, canecas e um pacote de mingau. A cadeira
à sua frente é para Eileen, e o objeto fica ali, olhando para ele,
aberta como uma pergunta.

Ele arruma a caneca dela para que a alça fique de frente para
onde ela se sentará.

Caso se sente.
Arruma a alça da caneca para que fique de frente para ele.
Coloca-a em um local neutro.
Diz caneca da Eileen, oi.



Ter o nome dela em sua boca é como tocar uma pequena parte
de Eileen, uma parte que ela não vai notar, como a ponta macia da
manga do casaco dela. Ele pensa em se deitar ao lado dela à noite,
roupas farfalhando. O cheiro próximo da pele dela. A respiração dela
ao lado da dele. Ele se pergunta se algum dia vão dormir nus, mas o
pensamento é tão grande que ele precisa afastá-lo comendo um
biscoito. A cabeça gira.

A verdade é que ele não dormiu. Já passava das quatro quando
finalmente percebeu que Eileen ia ficar. Ele explicou que não disse
toalha de chá, oi, colchão, oi, e ela deu os ombros e disse que não
precisava se importar com ela. Ela esperaria, disse. Depois de dez
rodadas destrancando a porta e saindo do trailer — levando um
susto toda vez com o formato sólido dela ao lado da maçaneta dele
—, ela finalmente disse:

— Você não falou nada para mim.
— Como assim?
— Você não falou, Eileen, oi.
— Mas você não é parte do meu trailer.
— Mas posso ser — disse ela.
— Você não é um objeto inanimado.
— Não estou dizendo que você tem que fazer isso, só estou

dizendo que pode ser bom.
Depois disso, já não dava mais. Ele puxou a cama dobrável e

pegou cobertores, na esperança de terminar quando ela já estivesse
dormindo. Ela se deitou e perguntou se ele queria se deitar ao lado
dela. Primeiro ele se sentou de um jeito casual na área perto dos
pés dela, depois ele levantou os pés com cuidado; depois suspirou
como se não tivesse percebido que estava deitado. Ela apoiou o
rosto no braço dele e caiu no sono em alguns minutos.

Apertado contra Eileen, ele fechou os olhos, esperando que
alguma coisa horrível acontecesse. Sem a fita adesiva, o espaço
parecia vulnerável e aterrorizante — se tinha alguém sem roupa, era
o trailer —, mas nada aconteceu. Ela não teve sonambulismo.
Roncou só um pouco. Ele achou que era mais fácil cortar o braço do
que incomodá-la.



Ele come mais mingau. Está com tanta fome que um pacote não
parece suficiente.

Quando Eileen sai para se unir a ele, um lado de seu rosto está
vermelho e amassado. Ela colocou o casaco — os botões estão
errados — e o tecido está amassado como uma sanfona na cintura.
Os cabelos dela estão em pé como duas asas gigantes. Ela se senta
na cadeira oposta à dele sem dizer nada; olha para onde ele está
olhando. Pega a caneca como se fosse dela e coloca chá. Serve
mingau para si própria.

— É legal — diz ela.
Só isso.
Já está amanhecendo. Ao leste, uma rachadura dourada parte a

noite logo acima do horizonte. As folhas das trepadeiras farfalham,
farfalham, e não há necessidade de palavras. Eileen se levanta
repentinamente e abraça o próprio corpo. Bate os pés no chão.

— Está indo embora? — pergunta ele, tentando soar como se não
se importasse.

— Preciso de um cobertor se você quiser ficar sentado aqui fora.
Ela entra no trailer e se vira. A mão descansa na moldura da

porta como se já tivesse pousado ali várias vezes. Como se fosse
fazer aquilo mais centenas de vezes.

— Tem uma coisa que quero mostrar para você, Eileen. — diz ele.
— Me dê dois segundos, amor — diz ela e desaparece dentro do

trailer.

Byron leva Eileen até o Gramado. A Lua ainda é visível, mas o céu
pertence ao amanhecer agora; o círculo branco está perdendo o
brilho. A grama congelada estala sob as botas deles. A grama brilha
como se estivesse coberta de açúcar. Ele lembra que Eileen gosta de
geada mais do que de neve, e está feliz por ela estar tendo um dia
como aquele. Eles não estão de mãos dadas, mas seus ombros ou
quadris se tocam de vez em quando. Eles não se afastam.

Eileen e Byron param ao lado da primeira casa na rua sem saída.
— Olha — diz ele. Tenta não rir, mas seu coração está cheio de

animação.



Aponta para a casa dos alunos estrangeiros. Não tem ninguém
acordado, embora uma caixa de garrafas e latas de cerveja tenha
sido deixada no tapete de entrada, ao lado de vários tênis. Eileen
está confusa.

— Não estou entendendo — diz ela. — É para eu olhar o quê?
— Olhe ali. — Ele aponta.
— Ainda não estou vendo nada.
Ele a leva para mais perto. Estão bem na frente da janela do

primeiro andar, mas não há nenhum barulho lá dentro. Ele toca o
canteiro de flores da janela e afasta uma camadas de folhas. Eileen
olha mais de perto. Há dois açafrões roxos ainda fechados.

— Flores?
Ele assente. Leva o dedo indicador à boca e sussurra:
— Eu que fiz isso.
Ela fica confusa.
— Por quê?
— Não sei. Talvez tenha sido um pouco para você.
— Para mim?
— Talvez.
— Mas você não me conhecia.
— Bem, não sei. — Ele ri.
Eileen estica a mão e pega a dele. Ela é quente feito uma luva.

Ele não sente medo. Não se mexe.
— Seria melhor se fossem canetas?
— Não — diz ela. — Eu gosto disso.
Ele a leva até o próximo canteiro. Esse está escondido pelo varal

e pelo cesto de roupas sujas que nunca fica vazio. Eles passam por
debaixo das toalhas congeladas e vão devagar à janela. Também
não há sinal de vida dentro dessa casa. Embaixo da camada de
folhas congeladas há dois caules finos e verdes. Ainda são muito
fracos para florirem, mas o cheiro é limpo, como o de pinheiros.

— Esses também? — pergunta Eileen. Ele diz que sim novamente.
Esses também.

E finalmente Eileen entende a situação toda. Ela olha não apenas
para as duas casas à sua frente e para esses canteiros de flores.
Com as mãos nos olhos, criando um túnel, ela olha também toda a



extensão branca da rua sem saída. Todas as casas são iguais.
Embaixo da superfície de folhas congeladas, haverá pequenos sinais
de vida nova brotando da terra.

— Quando? — pergunta ela finalmente. — Quando você faz isso?
— Quando as pessoas estão dormindo.
Ela olha para ele. Por um instante, ele se pergunta se tem alguma

coisa presa nos dentes, como espinafre, embora não tenha comido
espinafre.

— Bom para você — diz ela.
De mãos dadas, eles passam pelo lamaçal que os residentes

chamam de gramado e caminham em direção ao fosso cercado no
meio do terreno. Dessa vez, ele não precisa nem falar, nem apontar.
Instintivamente, Eileen parece saber o que vai encontrar. As folhas
que ele varreu mais cedo ainda estão em pilhas reluzentes na
margem.

Dentro da área cercada, o punhado de terra brilha em várias
corres. Há pequenos açafrões, acônitos, campânulas-brancas, leite-
de-galinha. Nem todas desabrocharam. Outras ainda são apenas
pequenos botões.

— Foi aqui que minha mãe morreu.
— Sim. — Ela seca os olhos.
— Nada crescia aqui. A água ficava voltando. Não muito. Só o

suficiente para formar um fosso. A água nem sempre faz o que as
pessoas querem que ela faça.

— Não. — Mas ela faz que sim com a cabeça.
— Talvez seja isso que temos que aceitar sobre a água. Ela vem e

vai.
Eileen tira um lenço de papel do bolso e assoa o nariz, fazendo

barulho.
— Então eu trouxe terra. Carreguei estrume. Plantei os brotos.

Chequei se estavam bem todas as noites — diz ele.
— Sim — murmura ela. — Sim.
Eileen se liberta e vai até a cerca. Olha para a piscina de flores de

verão, no mesmo lugar onde o lago existia. Ao observá-la, alguma
coisa desperta dentro dele. Ele vê Diana de novo, equilibrando-se na
água. Sente o calor do verão de 1972, quando ela dormia sob as



estrelas e o ar estava entorpecido com a doçura dos goivos e das
nicotianas brancas. Encontra os móveis da mãe: o abajur com
adornos, as mesas, a poltrona de chita. E é tudo tão claro que é
difícil lembrar que quarenta anos se passaram.

James Lowe tinha razão. A história era uma coisa inexata. Byron
mal se atreve a piscar para não perder o que os olhos estão lhe
dando.

Mas está ao redor dele. À esquerda, não vê mais as filas de lares
de dois quartos a preços acessíveis, com antenas parabólicas que
parecem chapéus. Tem uma casa georgiana que permanece forte e
sozinha na charneca. Onde há balanços de crianças, ele vê as
roseiras da mãe. Visualiza o pátio e escuta a música dela. Vê o
banco onde se sentaram em uma noite quente de setembro e
ficaram olhando as estrelas cadentes.

Eileen se vira. De repente, em meio ao ar gélido, uma nuvem de
moscas de verão aparece e flutua acima dos cabelos dela, como
pequenas luzes. Ela as afasta com a mão. Ele sorri — naquele
momento, a mãe, a casa, as moscas de verão desaparecem.
Estavam todas ali, essas coisas; foram dele certa vez, e agora
acabaram.

Devagar, o Sol nasce no horizonte como um balão de gás hélio,
jorrando cor por todo o céu. As nuvens ficam em chamas, assim
como a terra. A charneca, as árvores, a grama congelada, as casas,
tudo reluz em vermelho como se tivesse decidido ficar na cor dos
cabelos de Eileen. Os carros já estão passando. E pessoas com seus
cachorros. Há desejos de Feliz Ano-Novo. As pessoas param a fim de
ver o nascer do dia, as torres de nuvens em tom de açafrão, o
restinho de uma Lua. Algumas pessoas notam as flores. Uma névoa
se ergue sobre a terra, e é tão suave que é como uma respiração.

— Vamos voltar para sua casa? — pergunta Eileen.
Byron vai até o lago e se junta a ela.

De dentro da casa, o velho analisa seu canteiro de flores. Franze o
rosto, que está contra o vidro da janela. Depois desaparece por
alguns minutos e reaparece na porta da frente. Está usando chinelo



acolchoado e um roupão xadrez amarrado na cintura, além do boné
de beisebol. O velho coloca um pé para fora para testar a
temperatura, o chão. Vai até o canteiro de flores, frágil como um
passarinho idoso, e olha.

O velho toca as duas flores roxas, uma e depois a outra; toma as
duas nas pontas dos dedos. Sorri como se estivesse esperando por
aquilo desde sempre.

E nos outros quartos, nas outras casas, há Paula e Darren, há o
sr. e a sra. Meade, há Moira com o menino que toca percussão. Há
James Lowe e a esposa, Margaret; Lucy com seu banqueiro. Em
algum lugar, sim, deve haver até mesmo Jeanie, casada três vezes e
cuidando do negócio lucrativo da mãe com importações. Os alunos
estrangeiros; o homem que tem ou não o cachorro perigoso; todos
os residentes de Cranham Village. Cada uma dessas pessoas
acreditando que naquela manhã de Ano-Novo a vida pode mudar um
pouco para melhor. A esperança é frágil, pálida como um broto novo.
É o meio do inverno e Deus sabe que a geada provavelmente vai
matar esse broto. Mas pelo menos por um instante, ele está ali.

O Sol sobe cada vez mais, perdendo cor — até que a charneca
fica azul feito poeira.
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