OPERACAO

Pe r{‘el

*Voce vai acabar recomendando este livro

PEI’R to&as as PBSSUES t.'.i'llﬂ VDC€ CDT‘L]”IECB.”

The Times

b}
—
=




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

RACHEL JOYCE

Traducao
Camila Mello




Copyright © Rachel Joyce 2013

Publicado originalmente por HarperCollins Children’s Books, uma divisao da HarperCollins
Publishers. Direitos de tradugdao negociados com Taryn Fagerness Agency e Sandra Bruna
Agencia Literaria, SL. Todos os direitos reservados.

5= Leitura Facil

EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original
Perfect

Capa
Marcela Perroni sobre layout original de Claire Ward

Ilustragoes de capa e miolo
Andrew Davidson

Revisao
Cristhiane Ruiz
Carolina Rodrigues

Coordenacgao de e-book
Marcelo Xavier

Conversao de e-book
Freitas Bastos

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

J790

Joyce, Rachel
Operacao perfeito [recurso eletronico] / Rachel Joyce ; ilustracdes Andrew Davidson ;



tradugao Camila Mello. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2015.
recurso digital : il.

Traducao de: Perfect

Formato: Epub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: world wide web

302p. ISBN 978-85-8105-261-8 (recurso eletronico)

1. Ficgdo inglesa. 2. Livros eletronicos. I. Davidson, Andrew. II. Mello, Camila. III. Titulo.

14-17275 CDD: 823 CDU: 821.111-3



Para minha mae e meu filho Jo
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O tempo s6 ganha vida quando o relogio para.
William Faulkner, O som e a furia
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PROLOGO



A adicao de tempo

Em 1972, po1s segundos foram adicionados ao tempo. A Gra-Bretanha
concordou em se juntar ao Mercado Comum, e Beg, Steal or Borrow,
do grupo pop britanico New Seekers, foi a musica selecionada para o
Festival Eurovisao. Os segundos foram adicionados porque aquele foi
um ano bissexto e o horario estava desencontrado com o movimento
da Terra. O New Seekers nao venceu o Festival Eurovisao da Cancgao,
mas isso nao teve nada a ver com o movimento da Terra, e nada a
ver com os dois segundos também.

A adicao de tempo deixou Byron Hemmings aterrorizado. Aos 11
anos, era um menino muito imaginativo. Ficou acordado,
imaginando o acontecimento, e seu coracao bateu feito asas de
passarinho. Ele observou os reldgios e ficou tentando pega-los no
flagra.

— Quando vai acontecer? — perguntou para a mae.

Ela estava na frente da nova bancada de café da manh3,
cortando uma maca em quatro. O Sol da manha entrava pelas
portas francesas em quadrados tao nitidos que Byron conseguia ficar
de pé sobre eles.



— Provavelmente quando estivermos dormindo.

— Dormindo? — As coisas eram ainda piores do que ele havia
imaginado.

— Ou talvez quando estivermos acordados.

Ele teve a impressao de que ela nao sabia de verdade.

— Dois segundos nao sao nada — disse ela, sorrindo. — Por
favor, bebe seu Sunquick. — Seus olhos estavam brilhantes, a saia
bem-passada, os cabelos secos pelo secador.

Byron ouvira falar dos segundos extras pelo amigo James Lowe.
James era 0 menino mais inteligente que Byron conhecia, e lia o The
Times todos os dias. A adicao dos dois segundos era extremamente
empolgante, segundo James. Primeiro, o homem foi a Lua. Agora,
eles iam alterar o tempo. Mas como dois segundos existiriam onde
nao existiam antes? Era como adicionar alguma coisa que nao
estava ali. Nao era seguro. Quando Byron ressaltou isso, James
sorriu. Era o progresso, disse ele.

Byron escreveu quatro cartas, uma para o membro do Parlamento
que representava sua regiao, uma para a NASA, outra para 0s
editores do The Guinness Book of Records e a Ultima para o sr. Roy
Castle, repérter da BBC. Entregou as cartas para que a mae as
postasse, reforcando que eram importantes.

Recebeu uma fotografia autografada de Roy Castle e uma
brochura ilustrada sobre a aterrissagem da Apollo 15 na Lua, mas
nenhuma referéncia aos dois segundos.

Em poucos meses, tudo havia mudado e as mudancas nunca
poderiam ser corrigidas. Por toda a casa, os reldégios que a mae
regulava meticulosamente agora marcavam horas distintas. As
criancas dormiam quando estavam cansadas e comiam quanto
tinham fome, e dias inteiros passavam, todos iguais. Entao, se dois
segundos foram adicionados a um ano em que se cometeu um erro
— um erro tao subito que sem os dois segundos talvez nem tivesse
acontecido —, como poderia culpar sua mae? Nao seria a adicao de
tempo um crime maior?
— Nao foi culpa sua — dizia ele para a mae.



No final do verdo ela ia frequentemente a beira do lago, no meio
do prado. Ultimamente, era Byron quem fazia o café da manh3;
talvez um fino sanduiche triangular, queijo espremido entre duas
fatias de pao. A mae ficava sentada, brincando com o gelo em seu
copo e tirando sementes de uma pluma de grama. No horizonte, a
charneca reluzia sob um véu de luz da cor de sorvete de limao; o
gramado estava todo florido.

— QOuviu? — repetia ele, porque a mae tinha propensao a
esquecer que nao estava sozinha. — Foi porque eles adicionaram
tempo. Foi um acidente.

Ela levantava o queixo. Sorria.

— Vocé é um bom menino. Obrigada.

Foi tudo por causa de um pequeno deslize no tempo, a histéria toda.
As repercussoes foram sentidas durante muitos anos. Dos dois
meninos, James e Byron, apenas um seguiu em frente. De vez em
quando, Byron olhava para o céu sobre a charneca, pulsando tao
intensamente com estrelas que a escuridao parecia viva, e tinha um
enorme desejo — desejava a remocao daqueles dois segundos
extras. Desejava que o tempo fosse sagrado como deveria ser.
Se ao menos James nunca tivesse Ihe contado.
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Algo terrivel

JaMEs Lowe E Byron Hemmings estudavam na Winston House porque
era uma escola particular. Havia outra escola primaria que ficava
mais perto, mas essa nao era particular; era publica. As criancas que
estudavam ali vinham do conjunto habitacional de Digby Road. Das
janelas mais altas dos Onibus, elas jogavam casca de laranja ou
guimbas de cigarro nos bonés dos meninos da Winston House. Os
meninos da escola particular ndo andavam de O6nibus. Pegavam
carona com a mae porque tinham que percorrer um caminho muito
longo.

O futuro estava tracado para os meninos da Winston House. A
histdria deles tinha um comeco, um meio e um fim. No ano seguinte,
fariam o exame de admissdao para a escola preparatdria. Os mais
inteligentes ganhariam bolsas, e aos 13 virariam alunos de internato.
Falariam de forma correta e aprenderiam o que era certo e
conheceriam as pessoas certas. Depois disso, seria Oxford ou
Cambridge. Os pais de James estavam pensando na St. Peter’s; os
de Byron, na Oriel. Eles fariam carreira em Direito ou como
servidores publicos, na Igreja ou nas Forcas Armadas, como seus
pais. Um dia, teriam quartos privados em Londres e uma casa



grande no interior, onde passariam fins de semana com a esposa e
os filhos.

Era o comeco de junho de 1972. Um filete de luz matinal escapou
por baixo das cortinas azuis de Byron e destacou seus pertences
perfeitamente organizados. Ali estavam as revistas educativas Look
and Learn, os albuns de selos, a lanterna, a nova caixa magica
Abracadabra e o conjunto de quimica com sua propria lente de
aumento que ganhara de Natal. O uniforme escolar havia sido
lavado e passado por sua mae, na noite anterior, e estava esticado
na cadeira. Byron conferiu o relégio e o despertador. Os ponteiros
dos segundos se moviam de maneira estavel. Passando em siléncio
pelo hall, ele abriu a porta do quarto da mae e tomou seu lugar na
beirada da cama.

Ela estava deitada imdvel. Seus cabelos faziam um halo dourado
no travesseiro e o rosto vibrava a cada respiracao, como se ela fosse
feita de agua. Ele conseguia ver suas veias roxas através da pele. As
maos de Byron eram macias e gorduchas, como o exterior de um
péssego, mas James ja tinha veias, linhas palidas que partiam das
juntas dos dedos e que um dia ficariam saltadas, como as dos
homens.

As seis e meia o despertador quebrou o siléncio e os olhos da
mae se abriram, um cintilar azul.

— Oi, meu amor.

— Estou preocupado — disse Byron.

— N&o é sobre o tempo de novo, é? — Ela pegou o copo e a
pilula, e tomou um gole de agua.

— Eles nao devem adicionar os segundos extras hoje?

— James também esta preocupado?

— Acho que ele esqueceu.

Ela limpou a boca, e Byron viu que ela estava sorrindo. Duas
covinhas apareceram como furinhos em suas bochechas.

— Ja conversamos sobre isso. Falamos sobre isso o tempo todo.
Quando eles adicionarem os dois segundos, vao dizer alguma coisa
no The Times. Vao falar sobre isso no Nationwide.

— Esta me dando dor de cabeca — disse ele.



— Quando acontecer, vocé nao vai perceber. Dois segundos nao
sao nada.

Byron sentiu o sangue ferver. Quase se levantou, mas ficou
sentado. ]

— E isso que ninguém percebe. Dois segundos sao muita coisa. E
a diferenca entre algo acontecer ou ndo. Vocé pode dar um passo a
mais e cair de um penhasco. E muito perigoso. — As palavras sairam
rapidamente.

Ela olhou para ele com o mesmo rosto franzido de quando
tentava fazer contas.

— Temos mesmo que levantar — disse ela.

A mae abriu as cortinas da janela e olhou para fora. Uma bruma
de verao avancava desde a charneca Cranham Moor, tao espessa
que os montes depois do jardim pareciam em perigo de extincao.
Ela olhou para o proprio punho.

— Vinte e quatro minutos para as sete — disse ela, como se
informasse o tempo certo para o reldgio. Tirou o roupao cor-de-rosa
do gancho e foi acordar Lucy.

Quando Byron imaginava como seria dentro da cabeca da mae, via
uma série de gavetinhas embutidas com alcas cravejadas de joias,
tdo delicadas que seus dedos teriam dificuldade de segura-las. As
outras maes nao eram como ela. Vestiam camisas de croché e saias
em camadas, e algumas delas tinham até os novos sapatos
plataforma. O pai de Byron preferia que a esposa se vestisse de
maneira mais formal. Com suas saias justas e sapatos de salto fino,
bolsa de mao combinando e caderno, Diana fazia com que outras
mulheres parecessem grandes demais e inexperientes. Andrea Lowe,
a mae de James, parecia um gigante de cabelos negros ao lado
dela. O caderno de Diana continha colagens de artigos que ela havia
recortado das revistas Good Housekeeping e Family Circle. Escrevia
aniversarios dos quais tinha que se lembrar, datas importantes para
o periodo escolar, assim como receitas, licoes de costura, dicas de
jardinagem, de penteados e palavras que ela nunca tinha escutado.
O caderno era cheio de sugestdes para melhorias: “22 novos



penteados para deixar vocé ainda mais bonita nesse verdo.” “ Papéis
de presente para todas as ocasioes.” “Cozinhando com sobras.”
“Regras gramaticais.”

— FElle est la plus belle mére — elogiava James de vez em
quando. E ao dizer isso, ficava corado e em siléncio por um
momento, como se contemplasse algo sagrado.

Byron vestia o short cinza de flanela e o colete de verao. Lutou
para fechar os botdes da camiseta, quase nova. Prendendo as
meias, que iam até os joelhos, com ligas improvisadas, foi para o
andar de baixo. As paredes de madeira brilhavam, escuras como
castanhas.

— Nao estou falando com ninguém além de vocé, querido —
cantarolou a voz da mae.

Ela estava de pé na outra ponta do corredor, perto da mesa do
telefone. Ja estava vestida. Ao seu lado, Lucy esperava que suas
trancas fossem presas com lacos. O ar tinha o cheiro pesado de
produto de limpeza e polidor, um cheiro tao reconfortante quando o
de ar fresco. Quando Byron passou, a mae beijou as pontas dos
dedos e tocou a testa dele. Ela era apenas um pouco mais alta.

— Estamos s6 eu e as criancas — disse ela ao telefone. As janelas
atras eram de um branco opaco.

Na cozinha, Byron se sentou a mesa do café e desdobrou um
guardanapo limpo. A mae conversava com o pai. Ele ligava no
mesmo horario todas as manhas, e todas as manhas ela garantia
estar escutando.

— Ah, hoje vou fazer o de sempre. Cuidar da casa, do jardim.
Arrumacao pos-fim de semana. Parece que vai fazer calor.

Livre das maos da mae, Lucy foi para a cozinha e escalou o
banco. Virou a caixa de cereal Sugar Stars em cima da tigela do
personagem Peter Rabbit.

— Devagar — disse Byron quando ela pegou o jarro azul.
Observou o fluxo rapido de leite na tigela. — Assim vocé vai
derramar, Lucy — avisou ele, embora apenas por educacao. Ja havia
derramado.

— Sei 0 que estou fazendo, Byron. Nao preciso de ajuda. — Cada
palavra de Lucy parecia um pequeno ataque aéreo. Ela devolveu o



jarro a mesa. Era gigante em suas maos. Depois, fez uma parede de
caixas de cereal em volta da tigela. Ele s6 conseguia ver o topo
amarelo-claro de sua cabeca.

A voz da mae veio do corredor.

— Sim, Seymour. Ela estd toda polida. — Byron deduziu que
estavam falando sobre o novo Jaguar.

— Posso pegar o Sugar Stars, Lucy, por favor?

— Vocé nao deveria comer Sugar Stars. Tem que comer sua
salada de fruta e seu cereal saudavel.

— Eu quero ler o pacote. Quero olhar para figura do Sooty.

— Eu estou lendo os pacotes.

— Vocé nao precisa de todos ao mesmo tempo — disse ele com
carinho. — E vocé nem sabe ler, Luce.

— Esta tudo no lugar — cantarolou a voz da mae no corredor. Ela
deu uma risadinha.

Byron sentiu algo quente no estdmago. Tentou pegar uma caixa
de cereal, apenas uma, antes que Lucy pudesse deté-lo, mas ela
levantou a mao quando a caixa se moveu. O jarro de leite virou,
houve um barulho estrondoso de queda, e o chao de repente virou
uma correnteza de leite branco e pedacos azuis de porcelana. As
criancas ficaram olhando, chocadas. Ja era quase hora de escovar os
dentes.

Diana apareceu na cozinha em instantes.

— Ninguém se mexe! — gritou ela, levantando as maos como se
estivesse parando o transito. — Vocés podem se machucar! — Byron
ficou tdo imovel que seu pescoco doeu. Conforme ela andava até a
dispensa dos produtos de limpeza, nas pontas dos pés, com os
bracos abertos e os dedos esticados, o chao chapinhava e estalava
sob seus sapatos.

— Foi culpa sua, Byron — acusou Lucy.

Diana voltou rapidamente com esfregao e balde, pa de lixo e
vassoura. Mergulhou o esfregdao na agua com sabdao e o arrastou
pela poca. Com um olhar para o reldgio de pulso, juntou os cacos de
louca e os pegou com a pa. Os ultimos pedacos, ela pegou com os
dedos e os jogou no lixo.



— Pronto — disse alegremente. Foi quando notou a palma da
mao esquerda. Havia um corte vermelho e reto, transbordando.

— Agora vocé estd sangrando — disse Lucy, ao mesmo tempo
horrorizada e animada com o ferimento.

— Nao é nada — insistiu @ mae, mas o sangue escorria pelo pulso
e, apesar do avental, manchara a barra da saia. — Ninguém se
mexe! — repetiu ela, virando-se e saindo da cozinha com pressa.

— A gente vai se atrasar.

— A gente nunca se atrasa — disse Byron. Era uma regra do pai
deles. Um inglés deve sempre ser pontual.

Diana reapareceu com um vestido verde cor de menta e um
cardiga feito de 1a de carneiro combinando. Enrolara a mao com um
curativo, e agora ela parecia uma pequena pata e passara batom
vermelho-morango.

— Por que vocés ainda estao sentados aqui? — gritou ela.

— Vocé falou para a gente ndao se mexer — disse Lucy.

Pec, pec, ecoaram os saltos dela no corredor; as criancas
correram atras dela. Blazers e chapéus escolares estavam presos em
ganchos acima dos sapatos. Diana pendurou as mochilas e as bolsas
de educacdo fisica dos dois nos bracos.

— Vamos.

— Mas nao escovamos os dentes.

A mae nao respondeu. Abriu a porta da frente e correu para
dentro da bruma. Byron e Lucy tiveram que se apressar para
alcanca-la.

La estava ela, uma silhueta difusa na porta da garagem. Olhou
para o reldgio, punho esquerdo entre os dedos da mao direita, como
se o tempo fosse uma pequena célula e ela a estivesse examinando
através de um microscopio.

— Vai dar tudo certo — disse ela. — Se corrermos, podemos
compensar o tempo perdido.

A Cranham House era um prédio georgiano de pedras palidas que
brilhavam brancas como ossos sob o Sol forte do verao, e rosa como
carne nas manhas de inverno. Nao existia um vilarejo. Era apenas a



casa e o jardim e a charneca. O prédio se prostrava com as costas
firmemente voltadas para a massa de vento, de céu e de terra que
pairava atras dele, e fazia Byron pensar em uma casa que gostaria
de ter sido construida em algum outro lugar — em acres de alguma
planicie inglesa, por exemplo, ou nas margens gentis de um cérrego.
A vantagem da localizacao, dizia o pai dele, era a privacidade. Isso
era 0 que James chamava de eufemismo. Era preciso andar pelo
menos quatro quildometros de carro para encontrar um vizinho. Entre
0s jardins e as primeiras colinas da charneca havia um campo com
um lago amplo e depois um cinturdo de arvores. Haviam cercado a
agua, no ano anterior, € as criancas foram proibidas de brincar ali.

A estrada de cascalho estalava sob as rodas do Jaguar. A bruma
era como um capuz cobrindo os olhos de Byron. Roubava as cores e
a definicdo até das coisas mais préximas. As colinas, as encostas
gramadas e os gazebos de rosas, as arvores frutiferas, os muros de
faia, as hortas, os canteiros e as cancelas de madeira, tudo sumiu. O
carro virou a esquerda e subiu um monte. Ninguém falou nada. A
mae se sentava, tensa e inclinada para a frente, atras do volante.

Na charneca, as condicdes estavam ainda piores. A bruma cobria
mais de 15 quildbmetros em todas as direcobes — embora naquela
manhda nao houvesse divisao entre montes e céu. Os fardis
dianteiros do carro faziam buracos superficiais no lencol branco. De
vez em quando, um pequeno gado ou um galho protuberante
tomavam forma e o coracao de Byron dava um pulo quando a mae
desviava. Certa vez, Byron dissera para James que as arvores eram
tao assustadoras na charneca que podiam ser fantasmas; James
franzira o rosto. Parecia poesia, dissera James, mas nao era real,
assim como um cao detetive que falava, na televisao, nao era real.
Eles atravessaram pelos portdoes de aco e foram em direcao ao
Besley Hill, onde moravam os loucos. Quando as rodas do Jaguar
passaram pelo cercado do gado, Byron suspirou de alivio. Entao, ao
se aproximarem da cidade, viraram em uma esquina e pararam de
repente.

— Ai, nao — disse ele, se empertigando. — O que houve agora?

— Nao sei. Transito.



Era a Ultima coisa de que precisavam. A mae levou os dedos aos
dentes e roeu uma das unhas.

— E por causa da neblina?

— Nao sei — repetiu ela e puxou o freio de mao.

— Acho que o Sol estd em algum lugar 12 em cima — disse ele
alegremente. — Ele vai esquentar e acabar com isso daqui a pouco.

Havia carros bloqueando a estrada até onde a visdo alcangava;
uma fila que entrava no véu de nuvens. A esquerda, a silhueta de
um veiculo queimado marcava a entrada do conjunto habitacional de
Digby Road. Eles nunca faziam aquele caminho. Byron viu a mae
olhar para o lado.

— A gente vai se atrasar — resmungou Lucy.

Destravando o freio de mao, Diana colocou 0 carro na primeira
marcha, depois girou o volante e acelerou para a esquerda. Estava
indo direto para Digby Road. Ela nem fez a sequéncia espelho, sinal,
manobra.

No comeco, as criancas ficaram pasmas demais para conseguirem
falar. Passaram pelo carro queimado. O vidro das janelas estava
estilhacado e as rodas, as portas e o motor nao estavam faltando,
de modo que o carro parecia um esqueleto esturricado. Byron
cantarolou com calma porque nao queria pensar nisso.

— Papai diz que é para a gente nunca ir por este caminho —
disse Lucy, levando as maos ao rosto.

— E um atalho pelo conjunto habitacional — falou a mae. — Ja
passei por aqui antes. — Ela pisou no acelerador.

Nao houve tempo para considerar o que ela dissera; que, apesar
da regra do pai, ela ja tinha feito aquele caminho. Digby Road era
pior do que Byron tinha imaginado. Nao era nem asfaltada em
alguns lugares. A bruma estava grudada as fileiras de casas, de
modo que elas se apareciam, fracas e indistintas, e depois pareciam
se desintegrar. O lixo entupia os bueiros; escombros, bolsas, lencois,
caixas, era dificil dizer o que era o qué. De vez em quando
apareciam varais cheios de lencdis e roupas descoloridas.

— Nao vou olhar — disse Lucy e escorregou pelo assento para se
esconder.



Byron tentou encontrar alguma coisa que nao o assustasse.
Alguma coisa familiar e que o fizesse se sentir bem em Digby Road.
Ele se preocupava demais; a mae ja dissera isso varias vezes. E
entdo, de repente, 1a estava. Uma Unica coisa bonita: uma arvore
que brilhava no meio da bruma. Tinha enormes galhos arqueados
enfeitados com flores cor-de-rosa como chiclete, embora a época de
floracdo ja tivesse acabado havia muito tempo em Cranham House.
Byron sentiu uma onda de alivio, como se tivesse presenciado um
pequeno milagre ou uma gentileza, no momento em que menos
acreditava na existéncia dessas duas coisas. Embaixo da arvore,
uma silhueta em movimento. Era pequena, do tamanho de uma
crianca. Girava em direcao a estrada e tinha rodas. Era uma menina
em uma bicicleta vermelha.

— Que horas sao? — disse Lucy. — Estamos atrasados?

Byron olhou para o reldgio e congelou. O ponteiro dos segundos
estava se movendo para tras. Sua voz cortou a garganta e ele
percebeu que gritara.

— Mae, estd acontecendo. Para. — Ele agarrou o ombro dela.
Puxou com forca.

Byron nao conseguiu entender o que aconteceu depois. Foi muito
rapido. Enquanto tentava mostrar o reldégio para a mae, ou, mais
precisamente, o ponteiro dos segundos, também se deu conta da
arvore milagrosa e da menininha andando de bicicleta na estrada.
Eram todos parte de uma mesma coisa. Todos aparecendo, de
repente, do nada, no meio da bruma densa, no meio do tempo. O
Jaguar desviou e ele apoiou as maos no painel de mogno para se
segurar. Quando o carro parou bruscamente, houve um som que
pareceu um sussurro metalico e, depois disso, siléncio.

Nos instantes que se seguiram, menores do que segundos,
menores até do que um piscar de olhos, Byron procurou a menina
na beira da estrada e nao a encontrou; ele soube entao que algo
terrivel tinha acontecido e que a vida jamais seria a mesma. Soube
antes mesmo de compreender a situacao.

Acima da charneca um circulo branco de luz brilhava. Byron tinha
razao sobre o Sol. Estava prestes a aparecer.



JiM MORA EM um trailer no limite do novo conjunto habitacional. Todo
dia ele cruza a charneca a pé ao amanhecer e volta a pé a noite.
Trabalha no café reformado que fica no supermercado. Tem conexao
wi-fi @ uma area para recarregar celulares, mas Jim nao usa nem um
nem outro. Quando comecou a trabalhar ali, seis meses antes, foi na
secao de bebidas quentes, mas depois de servir cappuccinos com
cobertura de framboesa e canudo de chocolate, foi rebaixado as
mesas. Se falhar nesse emprego, nao sobra nada. Nem mesmo
Besley Hill.

O céu negro esta trancado com nuvens, como cabelos prateados,
e 0 ar esta tao gelado que machuca sua pele. Sob seus pés, o solo
congelou de tal forma que as botas estilhacam os fiapos endurecidos
de grama. Ele ja consegue ver o brilho neon de Cranham Village
enquanto |4 atras os fardis dos carros cruzam a charneca, formando
um colar de pequenas luzes vermelhas e prateadas em movimento,
uma linha no escuro.

No final da adolescéncia, ele foi encontrado ali vestindo apenas
cueca e sapatos. Entregara as roupas para as arvores; dormia ao
relento havia dias. Foi capturado ali mesmo.



— Oi de novo, Jim — disse o médico, como se fossem velhos
amigos, como se Jim estivesse vestido como ele, de terno e gravata.

— Oi de novo, doutor — disse Jim para mostrar que nao era
perigoso. O médico prescreveu terapia eletroconvulsiva. Isso |he
causou gagueira e, mais tarde, um formigamento nos dedos que Jim
sente até hoje.

A dor é assim; ele sabe disso. Em algum lugar de seu cérebro, o
que aconteceu com ele naquela época ficou desorganizado. Tornou-
se outra coisa, nao apenas a dor que sentia na época, mas também
outra dor, mais complicada, ligada a mais de quarenta anos atras e
com tudo o que perdeu.

Ele segue pela estrada até o conjunto. Tem uma placa dando
boas-vindas aos visitantes de Cranham Village e pedindo que dirijam
com cuidado. A placa foi vandalizada recentemente, assim como o
ponto de 6nibus e os balancos das criancas — a mensagem agora é
Bem-Vindos a Cocéham. Felizmente, Cranham é o tipo de lugar que
as pessoas sO visitam se o GPS comete um erro. Jim limpa a placa
porque lhe da vergonha vé-la daquele jeito, mas as letras nao
voltam ao que eram.

As novas casas sao tao proximas quanto dentes. Cada uma tem
um jardim na frente, ndo muito maior do que o espago para um
Unico carro estacionar, e um canteiro embaixo da janela onde nada
cresce. No fim de semana, varios residentes enfeitaram as calhas
com luzes de Natal e Jim faz uma pausa para admira-las. Gosta
especialmente daquelas que parecem pingentes brilhantes de gelo.
Em um dos telhados, um Papai Noel parece desmontar uma
parabdlica. Provavelmente ndo é o tipo de homem que vocé quer ver
descendo pela sua chaminé. Jim passa pela praca de lama que os
moradores chamam de Gramado e pela vala sem cerca no meio.
Cata algumas latas vazias de cerveja e as joga no lixo.

Quando entra na rua sem saida, olha para a casa alugada por
estudantes estrangeiros e para a outra, onde um homem se senta
todo dia a janela. Passa pelo portdo com a placa avisando sobre o
cao perigoso e pelo jardim com as roupas que nunca sao tiradas do
varal. Adiante, seu trailer brilha sob o luar palido feito leite.



Alguns meninos passam correndo de bicicleta, gritando
animadamente, um no assento e outro se equilibrando no guidao.

— Tome c-cuidado — ele berra, mas os meninos nao escutam.

Como cheguei aqui?, pergunta-se Jim. Eramos dois, antigamente.

O vento sopra e nao diz nada.



Talismas da sorte

QuanDo JAMES MENCIONOU a adicao dos segundos para Byron pela
primeira vez, apresentou 0 assunto como mais um fato interessante.
Os meninos gostavam de se sentar do lado de fora da capela,
durante o almoco, enquanto os outros ficavam correndo pelo campo.
Mostravam suas colecoes de figurinhas Brooke Bond — ambos
estavam colecionando as de Historia da Aviacdo — e James contava
noticias do jornal para Byron. Nao foi um artigo de destaque,
explicou, e ele teve que ler rapidamente porque o ovo cozido estava
pronto, mas a ideia geral era que por causa do ano bissexto, o
horario registrado estava desencontrado do movimento natural da
Terra. Para mudar isso, disse ele com sabedoria, 0s cientistas teriam
que averiguar coisas como a expansao da camada terrestre e
também de que modo ela se movia em torno do eixo. Byron sentiu o
queixo caindo. A ideia o horrorizou. E mesmo que James tivesse dito
que era muito animador, a ideia de mexer na ordem natural das
coisas cresceu e cresceu na mente de Byron. O tempo era o que
mantinha o mundo coeso. Mantinha a vida como deveria ser.

Ao contrario de James, Byron era um menino corpulento.
Formavam uma dupla esquisita. James era franzino e palido, a franja
caia nos olhos e tocava os labios quando ele ponderava alguma



coisa; enquanto Byron, alto e contido, ficava sentado ao lado de
James esperando que terminasse. Byron as vezes beliscava a dobra
de carne em sua prépria cintura e perguntava a mae por que James
nao tinha também, e ela dizia que ele tinha, é claro que sim, mas
Byron sabia que ela estava sendo gentil. Era comum que seu corpo
extrapolasse botdes e costuras. Seu pai dissera isso sem rodeios.
Byron estava acima do peso, era preguicoso. Entao a mae dizia que
era gordura de crianca, havia uma diferenca. Conversavam como se
Byron nao estivesse presente, o que era estranho quando o assunto
era o fato de que ele existia em excesso.

Nos momentos apds o acidente, ele de repente se sentiu feito de
nada. Perguntou-se se estaria machucado. Ficou sentado, esperando
a mae perceber o que tinha feito, esperando que ela gritasse ou
saisse do carro, mas nada disso aconteceu. Ficou sentado esperando
a menininha berrar ou se levantar do asfalto, mas isso também nao
aconteceu. A mae ficou imovel no assento do motorista e a
menininha ficou bem quieta embaixo da bicicleta vermelha. Entao,
de repente, com um estalo, as coisas comecaram a acontecer. A mae
olhou por cima do ombro direito e ajustou o retrovisor; Lucy
perguntou por que tinham parado. A menininha foi a Unica que
permaneceu parada.

A mae deu a partida e colocou as maos no volante exatamente na
posicdo em que o pai havia ensinado. Deu marcha a ré para alinhar
0 carro € mudou para a primeira marcha. Ele nao acreditou que a
mae estivesse indo embora, que estavam deixando a menininha no
local da colisao, mas entao Byron percebeu que sua mae nao sabia.
Ela ndo viu o que tinha feito. Seu coracao batia tao forte que doia na
garganta.

— Vai, vai, vai! — berrou ele.

Em resposta, a mae mordeu o labio para mostrar que estava se
concentrando e afundou o pé no acelerador. Ela pegou o retrovisor €
O moveu para a direita e para a esquerda, um pouco mais para a
direita...

— Depressa! — gritou ele. Tinham que fugir antes que alguém os
visse.



Passaram pela Digby Road tranquilamente. Ele ficou olhando de
um lado para outro, girando o pescoco para espiar pelo vidro de
trds. Se ndo se apressassem, a bruma desapareceria. Viraram na
High Street e passaram pelo novo bar Wimpy. As criancas da Digby
Road formavam filas obscuras no ponto de onibus. Havia a quitanda,
0 acougue, a loja de musica e a sede do Partido Conservador da
regido. Mais a frente, assistentes uniformizados que trabalhavam na
loja de departamentos estavam polindo janelas e abrindo os toldos
listrados. Um porteiro de chapéu fumava na frente do hotel e uma
van de entregas havia chegado com flores. Byron era o Unico que
estava se segurando no assento, esperando que alguém aparecesse
e parasse 0 carro.

Mas isso também ndo aconteceu.

Diana estacionou na rua arborizada onde as maes sempre
estacionavam e pegou as mochilas. Ajudou as criancas a se
levantarem e trancou o Jaguar. Lucy foi saltitando na frente. As
outras maes acenaram, deram bom dia e perguntaram sobre o fim
de semana. Uma falou alguma coisa sobre o transito e outra limpou
a sola do sapato do filho com um lenco de papel. A bruma estava se
dissipando rapidamente. Alguns pedacos de céu azul ja reluziam e
gotas de luz marcavam pequenos olhos nas folhas de sicomoro. La
longe, a charneca vibrava em tom palido, como o mar. Apenas um
rastro de fumaca pairava acima das colinas mais baixas.

Byron andou ao lado de Diana, achando que seus joelhos fossem
ceder. Sentia-se como um copo de vidro com agua demais: se
andasse muito rapido ou se parasse abruptamente, transbordaria.
Nao conseguia entender. Nao conseguia entender como ainda
estavam indo para a escola. Nao conseguia entender como as coisas
continuavam como antes. Era uma manha comum, mas nao era. O
tempo fora estilhacado e tudo estava diferente.

No patio, ficou parado ao lado da mae, escutando com tanta
atencao que seus olhos viraram ouvidos. Mas ninguém disse “Eu vi
seu Jaguar prata placa niUmero KJX 216K em Digby Road”. Ninguém
disse que uma menininha fora machucada, assim como ninguém
mencionou 0s segundos extras. Ele acompanhou a mae até a



entrada da escola das meninas, e Lucy parecia tao tranquila que
nem se lembrou de dar tchau.

Diana apertou a mae dele.

— Vocé esta bem?

Byron fez que sim — com a cabeca, porque a voz nao funcionaria.

— Hora de ir, meu amor — disse ela. Ele sentiu que ela estava
observando enquanto ele atravessava o patio, e foi tao dificil ir que
sua coluna doeu. O elastico de seu chapéu cortava-lhe a garganta.

Precisava encontrar James. Tinha que encontra-lo urgentemente.
James entendia as coisas de maneiras que Byron nao conseguia; ele
era como a peca légica que faltava em Byron. Na primeira vez que o
sr. Roper explicou sobre a relatividade, por exemplo, James
balancara a cabeca de modo entusiasmado como se forcas
magnéticas fossem uma verdade da qual ele suspeitava havia
tempo, ao passo que para Byron a nova ideia era como nds na
cabeca. Talvez fosse porque James era um menino tao cuidadoso.
Byron o observava de vez em quando, alinhando o ziper do estojo
ou tirando a franja dos olhos. Havia tanta precisao que Byron ficava
encantado. As vezes, tentava ser assim também. Andava com
cuidado e arrumava as canetas por ordem de cor. Mas entao
descobria que os cadarcos estavam desamarrados ou que a camiseta
estava para fora da calca, e voltava a ser Byron de novo.

Ajoelhou-se ao lado de James na capela, mas era dificil chamar
sua atencdo. Até onde Byron sabia, James nao acreditava em Deus
(“Nao ha provas”, dizia ele), mas uma vez entretido na oracao, assim
como na maioria das outras atividades, levava a sério. Cabeca baixa,
olhos bem fechados, sussurrando as palavras com tanta intensidade
que seria uma blasfémia interromper. Entao, Byron tentou ficar ao
lado de James na fila do refeitdrio, mas Samuel Watkins perguntou o
que ele achava do time Glasgow Rangers e James ficou ocupado. O
problema era que todo mundo queria saber a opiniao dele. Ele
pensava nas coisas antes que vocé se desse conta de que tinha
alguma coisa para se pensar sobre elas, e quando vocé percebia que
sim, James ja estava pensando em outro assunto. Finalmente, a
oportunidade de Byron veio durante a aula de educacao fisica.



James estava do lado de fora do pavilhdo de criquete. O dia
estava tao quente que se mover doia. Nao tinha nenhuma nuvem no
céu e o Sol estava quase berrando. Byron ja tinha feito uma tacada
e James esperava a vez dele no banco. Gostava de se concentrar
antes dos jogos e preferia ficar sozinho. Byron se sentou do outro
lado do banco, mas James nao levantou a cabeca, nem se mexeu. A
franja cobria os olhos e sua pele luminosa tinha comecado a
queimar embaixo das mangas.

Byron s6 conseguiu dizer “James?” e entdao alguma coisa o fez
parar.

Contagem. Um fluxo constante. James estava sussurrando como
se um ser muito pequeno estivesse entre seus joelhos e ele
precisasse ensinar-lhe os primeiros numeros. Byron estava
acostumado a ver James murmurando, ja vira aquilo varias vezes,
mas geralmente era em voz baixa, dificil de perceber. “Dois, quatro,
oito, dezesseis, trinta e dois.” O ar acima de Cranham Moor
tremeluzia como se os picos mais altos fossem se misturar ao céu.
Byron se sentiu esquentar no uniforme de criquete.

— Por que vocé faz isso? — disse ele. Estava apenas tentando
iniciar uma conversa.

James deu um salto, como se nao tivesse percebido que tinha
companhia, e Byron riu para mostrar que tinha sido sem querer.

— Esta praticando a tabuada? — perguntou. — Porque vocé sabe
a tabuada melhor que todo mundo. Eu, por exemplo. Eu sou inutil.
Erro a tabuada de nove. Aussi a de sete. Essas sao trées difficile para
mim também. — Os meninos falavam em francés as coisas que eram
ou muito chatas ou muito dificeis para explicar em inglés. Era como
ter uma linguagem secreta, mas nao exatamente porque qualquer
pessoa podia entrar na conversa.

James enterrou a ponta do taco na grama aos seus pés.

— Estou conferindo se sei multiplicar os nimeros por dois. Para
ficar tudo bem.

— Para ficar tudo bem? — Byron engoliu a saliva. — Como assim
para ficar tudo bem? — James nunca havia falado daquela forma
antes. Era muito incomum.



— E como correr para o quarto antes de a descarga parar. Se eu
nao fizer isso, as coisas podem dar errado.

— Mas isso nao faz sentido, James.

— Na verdade, faz muito sentido, Byron. Nao vou me arriscar. A
pressao ja comecgou por causa do exame para a bolsa. As vezes eu
tento achar trevos de quatro folhas, e agora tenho um besouro da
sorte também. — James tirou do bolso algo que brilhou entre seus
dedos. O besouro de bronze era fino e escuro, do tamanho do
polegar de Byron, e tinha o formato de um inseto com asas
fechadas. Tinha um gancho de metal onde vocé poderia pendurar
uma chave.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um besouro da sorte — disse
Byron. ] ]

— Minha tia mandou para mim. E da Africa. Nao posso cometer
erros bobos.

Byron sentiu uma dor atrds dos olhos e no topo do nariz e
percebeu com uma pontada de vergonha que ia chorar. Felizmente,
alguém berrou “Fora” e depois veio uma salva de palmas do campo
de criquete.

— E minha vez de rebater — disse James engolindo em seco.
Educacdo fisica era a matéria de que menos gostava. Byron nao
mencionava o fato, mas James tendia a piscar quando a bola ia na
direcao dele. — Tenho que ir agora — disse ele e se levantou.

— Vocé viu, ce matin?

— Vi o qué, Byron?

— Os dois segundos, eles adicionaram hoje as quinze para as
oito.

Houve um pequeno hiato onde nada aconteceu, onde Byron
esperou que James Lowe dissesse alguma coisa e James Lowe nao
disse nada. Apenas olhou para Byron daquela maneira intensa e
palida como cera, apertando o besouro na mao. O Sol estava logo
atras dele, e Byron teve que estreitar os olhos para continuar
encarando. As orelhas de James brilhavam como camaroes.

— Tem certeza? — perguntou James.

— Meu ponteiro dos segundos andou para tras. Eu vi. E depois,
quando olhei de novo para o reldgio, ele comecou a ir na direcao



certa. Com certeza aconteceu.

— Nao tinha nada sobre isso no The Times.

— Nao tinha nada sobre isso no Nationwide. Assisti a tudo ontem
e ninguém falou nada.

James olhou para o reldgio. Era suico, tinha uma tira grossa de
couro e havia pertencido ao seu pai. Nao havia digitos para mostrar
0S minutos, apenas uma pequena janela para a data.

— Tem certeza? Tem certeza do que viu?

— Absoluta.

— Mas por qué? Por que eles adicionariam dois segundos e nao
nos diriam?

Byron franziu o rosto para conter o choro.

— Nao sei. — Queria ter um chaveiro de besouro. Queria ter uma
tia que mandasse talismas da sorte da Africa para ele.

— Vocé esta bem? — perguntou James.

Byron acenou vigorosamente com a cabeca, o que sacudiu os
olhos para cima e para baixo.

— Dépéchez-vous. Les autres estao esperando.

James se virou para o campo e respirou fundo. Correu levantando
bem os joelhos e os bracos subindo e descendo. Se continuasse
naquela velocidade, desmaiaria antes de chegar em sua posicao.
Byron esfregou os olhos antes que alguém o visse, e depois espirrou
varias vezes para que, se ainda estivessem olhando, pensassem que
ele estava com alergia ou com algum resfriado repentino de verao.

A chave do Jaguar novo fora um presente para a mae depois que ela
passou no teste de direcao. O pai raramente fazia surpresas. Diana,
por outro lado, era mais espontanea. Comprava um presente porque
queria que vocé o recebesse e fazia embrulhos com papel e fitas,
mesmo que nao fosse seu aniversario. O pai ndao embrulhou a chave,
ele a colocou em uma caixa, embaixo de um lenco de renda branco.

— Ai, meu Deus — dissera ela. — Que surpresa. — Ela nem
percebeu a chave, a principio. Ficou apenas tocando o lenco com
expressao confusa. A inicial do nome dela estava bordada com
pequenas rosas.



Por fim, Seymour tinha dito:

— Meu Deus do céu, querida. — Mas a palavra saiu errada e nao
soou tanto como um carinho, pareceu mais uma ameaca. Foi
quando ela levantou o lenco e encontrou a chave com o emblema
especial do Jaguar impresso no couro.

— Ai, Seymour — repetiu ela varias vezes. — Vocé nao devia.
Vocé nao fez isso. Eu ndao posso.

O pai acenara daquele jeito formal de sempre, como se seu corpo
estivesse louco para sair pulando, mas as roupas nao dessem
espaco. Agora as pessoas vao notar, dissera ele. Ninguém mais vai
ignorar os Hemmings. Diana dissera sim, meu bem, as pessoas vao
morrer de inveja. Ela realmente era a mulher mais sortuda do
mundo. Ela erguera a mao para acariciar a cabeca dele; ele fechou
os olhos e apoiou a testa no ombro dela, como se estivesse
subitamente cansado.

Quando se beijaram, o pai murmurou como se estivesse com
fome, e as criancas foram embora.

Diana tinha razao sobre as maes. Elas tinham se agrupado em
volta do carro novo e tocado o painel de mogno e os assentos de
couro e se sentado no banco do motorista. Deirdre Watkins disse
que nunca mais ficaria satisfeita com seu Mini Cooper. O Jaguar
tinha até cheiro de algo caro, disse a mae nova. (Ninguém tinha
decorado o nome dela.) Diana as seguira com o lenco, limpando as
marcas de dedos e sorrindo constrangida.

Todo fim de semana o pai fazia as mesmas perguntas. As criancas
estavam limpando os sapatos? Ela estava polindo a grade de cromo?
As pessoas sabiam? Claro, claro, dizia ela. Todas as maes morreram
de inveja. Contaram para os maridos? Sim, sim; ela sorria de novo.

— Elas falam sobre isso o tempo todo. Vocé é tao bom comigo,
Seymour. — O pai tentava esconder a alegria atras do guardanapo.

Ao pensar no Jaguar e na mae, o coracao de Byron pulou tao
forte dentro do peito que ele temeu que fosse fazer um buraco. Teve
que apertar o peito com a mao para evitar um infarto.

— Sonhando acordado, Hemmings? — Em classe, o sr. Roper fez
com que Byron se levantasse e disse para os meninos que aquela
era a aparéncia de um ignorante.



Nao fez diferenca. Por mais que Byron tentasse se controlar,
olhando para o livro ou pela janela, as palavras e os montes
flutuavam e saiam de foco. SO conseguia ver a menininha. A silhueta
encolhida logo a frente da janela do assento do carona, presa
embaixo da bicicleta vermelha, rodas girando no ar. Estava tao
imdvel que era como se tivesse parado repentinamente onde estava
e decidido dormir. Byron olhou para o reldgio e para o progresso
insistente do ponteiro dos segundos, e foi como se estivesse sendo
devorado.



Coisas que tém que ser feitas

JIM DESTRANCA A porta do trailer e a abre. Tem que se curvar para
entrar. O palido luar do inverno entra pela janela em um feixe e reluz
nas superficies laminadas. Hd um fogao de duas bocas, uma pia,
uma mesa dobravel e a direita, um sofda que se abre e vira uma
cama. Jim fecha e tranca a porta, e os rituais comegam.

— Porta, oi — diz ele. — Torneiras, oi. — Cumprimenta cada uma
de suas posses. — Chaleira, oi, colchao dobravel, oi, pequeno cacto,
0i, toalha da Jubilee Tea, oi. — Nada pode ficar de fora. Depois que
cumprimenta tudo, ele destranca e abre a porta e volta a sair do
trailer. Sua respiracao solta vapor na escuridao. Tem musica na casa
dos alunos estrangeiros e o velho que fica sentado a janela o dia
todo ja foi dormir. A oeste, o final do transito da hora do rush se
movimenta pelos montes da charneca. Um cachorro late e alguém
berra para que ele pare. Jim destranca a porta do trailer e entra.

Ele faz o ritual 21 vezes. E a quantidade que tem que fazer. Ele
entra no trailer. Ele cumprimenta todas as coisas. Ele sai do trailer.
Dentro, oi, fora. Dentro, oi, fora. Trancando e destrancando a porta
todas as vezes.

Vinte e um € seguro. Nada vai acontecer se ele fizer 21 vezes.
Vinte nao é seguro, nem 22. Se alguma coisa passa por sua mente



— uma imagem ou uma palavra diferente —, o processo todo deve
ser reiniciado.

Ninguém faz ideia dessa parte da vida de Jim. No conjunto
habitacional, ele organiza as latas de lixo e cata pequenos pedacos
de sujeira. Diz “O-oi, tudo bem?” para os meninos na pista de skate
e de vez em quando leva as caixas de reciclagem para ajudar os
coletores. Ninguém sabe o que passa quando estd sé. Tem uma
senhora com um cachorro que, de vez em quando, pergunta onde
ele mora, se gostaria de ir com ela ao bingo no centro comunitario.
Eles tém uns prémios 6timos, diz ela; as vezes, uma refeicao para
duas pessoas no pub da cidade. Mas Jim da suas desculpas.

Quando termina de entrar e sair do trailer, tem mais. Vai se deitar
de barriga para baixo no chao, para vedar a moldura da porta com
fita adesiva, e depois as janelas, para evitar invasores. Vai checar os
armarios e embaixo da cama dobravel e atras das cortinas, varias e
varias vezes. Algumas vezes, mesmo depois de terminar, ele ainda
nao se sente seguro e o processo todo tem que recomegar, ndo s
com a fita adesiva, mas também com a chave. Tonto de cansaco, ele
entra e sai, tranca a porta, destranca de novo. Diz tapete de
entrada, oi. Torneiras, oi.

N3o tem amigos de verdade desde a época da escola. Nunca teve
uma mulher. Desde que fecharam Besley Hill, ele sente falta dos
dois, de amigos e de amor — de conhecer e ser conhecido. Mas,
quando se esta entrando e saindo pelas portas, cumprimentando
objetos inanimados e vedando aberturas com fita adesiva, nao ha
muito tempo de sobra. Além disso, ele geralmente fica tao nervoso
que nao consegue dizer nada.

Jim analisa o interior do trailer. As janelas. Os armarios. Cada
abertura foi vedada, até mesmo o teto solar. E como estar dentro de
um embrulho apertado. De repente, ele tem certeza de que fez tudo,
e o alivio o toma. E tdo bom quanto acabar de sair do banho. Do
outro lado de Cranham Moor, o reldgio da igreja marca duas da
manha. Ele ndo tem reldgio. Nao tem relégio ha anos.

Restam quatro horas para dormir.



A senhorita contorcionista

JAMES Lowe conTou para Byron, certa vez, que fazer magica era uma
questao de brincar com a verdade. Nao era uma mentira. O que as
pessoas viam, disse ele, dependia muito do que estavam procurando.
Quando uma mulher foi serrada ao meio, no circo de Billy Smart, por
exemplo, nao foi real. Foi uma ilusao da realidade. Foi um truque para
que voceé visse a verdade de maneira diferente.

— Nao entendi — disse Byron.

James arrumou a franja e explicou melhor. Ele até apontou o lapis e
desenhou um diagrama. A assistente, disse ele, entrava na caixa e o
magico fechava a tampa, de modo que a cabeca ficava para fora de um
lado e os pés do outro. Mas depois disso 0 magico girava a caixa, €
quando os sapatos da assistente estavam na direcao contraria do publico,
ela recolhia os pés de verdade e os substituia por pés falsos. Essa
senhorita seria uma contorcionista, entao dobraria as pernas na parte de
cima da caixa e 0 magico a serrava no meio.

— Entendeu? — indagou James.

— Eu ainda ndo consigo ver o magico fazendo isso. Nao gosto de
imaginar os pés dela caindo.

James havia concordado que era um problema sério.

— Talvez seja melhor vocé comer seu algodao doce nessa parte —
disse ele.

A mae de Byron nao era contorcionista. De vez em quando ele a
pegava ouvindo musica no gramofone e dancando. Uma vez ele até viu a
mae levantando os bragos, como se estivesse segurando o pescoco de
alguém que nao existia e depois rodopiar como se estivessem dangando,
mas isso também nao fazia dela uma assistente de magico. E, no entanto,



depois da escola, |a estava ela com Lucy, esperando, e ndo havia nada de
diferente nela. Vestia o casaco cor-de-rosa de verao, bolsa e sapatos
combinando. Outras mulheres mencionavam encontros e ela sorriu para
cada uma e pegou o caderno. Ninguém imaginaria que apenas algumas
horas antes ela havia atropelado uma criancinha e fugido.

— Café com as maes na quarta-feira que vem — disse ela, anotando a
data com atencdo. — Estarei Ia.

— O que houve com sua mao, Diana? — perguntou alguém. Talvez
Andrea Lowe.

— Ah, nao foi nada.

Novamente, ninguém mencionou o acidente. Ninguém mencionou os
segundos extras.

— Au revoir, Hemmings — disse James.

— Au revoir, Lowe — disse Byron.

Diana levou as criancas para o carro e destravou as portas sem hesitar.
Ele a observou cuidadosamente, esperando que fosse demonstrar algum
pequeno sinal de ansiedade, mas ela perguntou sobre seu dia e checou a
posicao do assento. Nenhum sinal de nada diferente. Quando passaram
pela Digby Road com o veiculo queimado na esquina, ele ficou tdo
ansioso que teve que cantar. A mae simplesmente ajustou os oculos de
Sol e olhou para a frente.

— Sim, tivemos mais um otimo dia — disse ela ao telefone para o pai
dele naquela mesma tarde. Ela enroscou os caracdis do fio do telefone no
dedo indicador, de maneira que pareciam varios anéis brancos. — Estava
calor. Podei as roseiras. Coloquei as roupas para lavar. Fiz alguma comida
congelada. A previsao de tempo é de mais Sol. — Byron quis perguntar
sobre o0 acidente; para conseguir se conter foi como se tivesse que sentar
em si mesmo. Foi para um dos bancos na bancada de café da manha
enquanto ela preparava o jantar e se perguntou quanto tempo teria que
ficar calado até a mae se virar para ele e dizer alguma coisa. Contou cada
segundo, cada minuto do siléncio dela, e entdo se lembrou novamente de
que o motivo daquele siléncio era que a mae nao sabia o que tinha feito.

— Vocé devia ir tomar um ar — disse ela. — Parece cansado, meu
amor.

Byron aproveitou a oportunidade para ir até a garagem. Abaixou o
portao depois de entrar, deixando apenas uma fresta de luz do dia, e tirou
a lanterna do bolso do blazer para examinar o Jaguar. Nao havia sinal de
estrago. Lentamente, ele moveu o feixe de luz da esquerda para a direita



examinando com bastante cuidado, mas nao havia nenhum arranhao.
Tocou a pintura. As portas. O cap0. A estrutura metalica era lisa ao toque.
Nao encontrou nada.

A garagem estava escura e fria e cheirava a dleo. Byron tinha que ficar
olhando para tras para ver se alguém o observava. Na parede dos fundos
estavam os antigos moveis de Diana, cobertos com lengois; tinham sido
enviados da casa de sua mae depois que ela morrera. Ele levantara os
lencois uma vez com James e vira um abajur comum com cuUpula bem
vermelha, e também um jogo de mesas e uma poltrona velha. James
disse que provavelmente alguém tinha morrido naquela poltrona, talvez
até mesmo a mulher que fora a mae de Diana. (Byron ndo conseguia
chama-la de vovd porque nunca a conhecera.) Foi um alivio passar por
debaixo da porta da garagem e deixar isso tudo para tras.

La fora, o céu estava tao aberto quanto um prato azul, o ar estava
denso e perfumado de tanto calor. Os tremoceiros se estendiam feito
bastOes coloridos e as rosas e peonias floresciam. Tudo no jardim tinha
um lugar; nada doia os olhos. Os arbustos cor-de-rosa ficavam brancos e
depois azuis, as menores formas aumentavam. As arvores frutiferas ja
tinham pequenos brotos verdes, como bolas de gude, nos mesmos
lugares onde havia um emaranhado de botoes brancos algumas semanas
antes. Byron sentiu o cheiro doce do ar e era tao denso que foi como
entrar no hall e ouvir o gramofone da mae antes de encontra-la. Os
cheiros, as flores, a casa — essas coisas com certeza eram maiores do
que o que ela fizera naquela manha. Além disso, embora a mae tivesse
cometido um crime, nao tinha sido culpa dela. O acidente acontecera por
causa dos dois segundos extras. Teve medo do que o pai diria se
soubesse. Foi sorte nada ter acontecido com o Jaguar.

— Costeletas de carneiro para o jantar — disse a mae. Serviu a carne
com molho.

Ele ndo conseguiu comer. S6 conseguiu despedacar a carne e mistura-
la com a batata. Quando a mae perguntou por que nao estava com fome,
ele disse que estava com dor, e ela foi correndo pegar o termémetro.

— E seu Sunquick? — disse ela. — Também ndo quer?

Ele se perguntou o que havia acontecido com a menininha, se os pais
a tinham encontrado, ou os vizinhos. Se estava muito machucada.

— Eu bebo o suco do Byron — disse Lucy.



Byron sempre gostou da maneira como a mae se referia a itens pelo
nome da marca. Indicava uma especificidade reconfortante. Era como os
pequenos bilhetes que ela deixava para si mesma no bloco de anotagoes
perto do telefone (Engraxar os Clarks da Lucy. Comprar graxa Turtle
Wax.); um rétulo indicava que havia um nome correto para cada coisa,
sem chance de erros. Agora, conforme ele a observava arrumando a
cozinha e cantando baixinho, a ironia daquilo tudo criou um bolo na
garganta. Ele tinha que fazer tudo o que estivesse em seu poder para
manté-la a salvo.

Enquanto a made pegava agua para a limpeza, Byron foi & fora
conversar com Lucy. Ela estava agachada na laje de pedra do terraco, na
frente de um canteiro de flores cor de pérola. Estava arrumando quatro
caracdis do jardim por ordem de tamanho da concha e de velocidade. Ele
perguntou casualmente como ela estava e ela disse que muito bem, fora
o fato de ele estar ajoelhado em cima da linha de chegada da corrida.
Byron mudou de lugar.

— Vocé esta bem sobre hoje de manha? — Ele limpou a garganta. —
Com o que aconteceu.

— O gue aconteceu? — disse Lucy. Ainda havia um rastro de sorvete
Angel Delight em volta de sua boca.

— Quando a gente foi... vocé sabe aonde. — Byron piscou um dos
olhos. Lucy levou a mao ao rosto.

— Ah — disse ela. — Eu nao gostei daquilo.

— Vocé... vocé viu alguma coisa?

Lucy realinhou um dos caracois na linha de partida porque ele pareceu
se mover para tras.

— Eu nao olhei. Eu estava assim, Byron. — Ela cobriu os olhos com as
maos, demonstrando como estivera assustada.

A situacao requeria todas as habilidades de Byron. Enrolou a franja da
mesma maneira que James fazia quando estava pensando em algo. O pai
poderia ficar chateado, explicou ele com calma, se descobrisse que
tinham ido pela Digby Road. Era importante nao mencionar o acontecido
quando ele viesse para a visita do fim de semana. Era importante agir
como se nunca tivessem passado por |3.

— E se eu me esquecer? — A boca de Lucy comegou a tremer, e ele
temeu que ela fosse chorar. — E se eu esquecer que a gente nao passou
la? — Ela confundia as palavras, mais ainda quando estava chateada ou
cansada.



Cansado, Byron se inclinou para abraca-la. Ela cheirava a aglcar e cor-
de-rosa, e ele entendeu naquele momento que eles haviam se tornado
diferentes, que ela ainda era uma crianca enquanto que ele sabia de algo
maior. Essa percepcao lhe deu uma sensacao no estbmago igual a que
tinha na manha de Natal, sé que sem os presentes. Ele olhou para a mae
na cozinha, secando pratos a janela, envolta no brilho vermelho de uma
auréola de luz. Ele sabia que havia alcancado um marco na vida, um
divisor de aguas, e, apesar de nao estar esperando um marco ou um
divisor de aguas, aquilo era parte de se tornar um homem, assim como
passar no exame da bolsa. Ele tinha que encarar os dois.

— Vai dar tudo certo. Prometo. — Ele assentiu como o pai fazia
quando enunciava um fato, como se estivesse tdo correto que até a
propria cabeca tinha que concordar. — E sO esquecer essa manha. —
Byron se abaixou e deu um beijo na bochecha dela. Nao foi masculo, mas
era o que a mae faria.

Lucy se afastou e franziu o nariz. Ele achou que ela fosse chorar, entao
pegou o lenco.

— Vocé tem um bafo ruim, Byron — disse ela e voltou para a casa
correndo, rabo de cavalo batendo nos ombros, joelhos no alto. Esmagou
pelo menos dois caracdis com os reluzentes sapatos escolares.

Naquela noite, Byron viu tanto o jornal das seis quanto o Nationwide.
Mais briga na Irlanda, mas nada sobre o acidente ou sobre os dois
segundos extras. Ele suou frio e se sentiu enjoado.

O que James faria? Era dificil imaginar Andrea Lowe cometendo um
erro. Se as situacdes fossem inversas, James seria légico. Desenharia um
diagrama para explicar as coisas. Embora as criancas nao tivessem
permissao para tal, Byron cuidadosamente abriu a porta do escritdrio do
pai.

Do lado de fora da janela, o jardim estava banhado em uma luz
morna, as espiras dos goivos vermelhos brilhavam sob o Sol da tarde,
mas o escritdrio estava quieto e fresco. A mesa e a cadeira de madeira
estavam polidas como se fossem moveis de museu. Até mesmo a lata de
doces e o decantador de uisque eram coisas que nao se deveria tocar.
Também era assim com o pai. Se Byron tentava abraca-lo, e as vezes
gostaria de poder fazer isso, o abraco fugia no ultimo instante e virava um
aperto de maos.

Sentado na beirada da cadeira do pai para desobedecer o minimo
possivel, Byron pegou uma folha grossa de papel branco e a caneta do



pai. Desenhou um mapa cuidadoso, tracando o progresso do Jaguar na
Digby Road com setas. Marcou os varais e a arvores cheia de flores.
Depois, mudando a direcao das setas, mostrou como o carro desviou para
a esquerda e parou repentinamente contra o meio-fio. Desenhou um
circulo onde haviam deixado a menininha. Ela estava bem ao lado do
carro, onde apenas ele conseguia ver.

Byron dobrou o mapa e o colocou no bolso, devolveu a caneta e
limpou a cadeira com a camisa para que o pai hao soubesse que ele havia
infringido as regras. Estava prestes a sair quando a ideia de outro
experimento lhe ocorreu.

Ajoelhou-se no tapete, depois deitou de barriga no chao. Experimentou
ficar deitado exatamente como a menininha ficara embaixo da bicicleta,
ao lado dele, com os joelhos encolhidos contra o queixo e bracos ao redor
deles. Se estivesse bem, a menina teria se levantado. Teria feito algum
barulho. Lucy fazia um escandalo se vocé apenas a arranhasse sem
querer. E se a policia estivesse procurando pela mae dele até agora?

— O que vocé esta fazendo ai?

Assustado, ele olhou para a porta. Diana estava parada ali, como se
nao ousasse entrar. Ele nao fazia ideia de por quanto tempo ela estava ali.

Byron rolou de um lado para outro no tapete, para parecer que era um
menino perfeitamente normal, embora meio rechonchudo, que estava
apenas brincando. Ele se moveu tao rapido que queimou a pele dos
bracos e das pernas e ficou com a cabeca rodando. A mae gargalhou e os
cubos de gelo em seu drinque tilintaram como cacos de vidro. Porque ela
parecia feliz, ele fez mais gracinhas. Depois se ajoelhou e disse:

— Acho que a gente devia ir para a escola de onibus amanha.

A figura da mae oscilou da esquerda para a direita durante alguns
instantes, porque ele tinha exagerado ao rolar no tapete.

— De 06nibus? — disse ela, gargalhando de novo. — Por qué?

— Ou entdo de taxi. Como a gente fazia antes de vocé aprender a
dirigir.

— Mas nao ha necessidade. Nao desde que seu pai me ensinou.

— S0 achei que seria bom variar.

— Temos o Jaguar, meu amor. — Ela nem hesitou. — Ele comprou para
eu poder levar vocés a escola.

— Exatamente. O carro € tao novo, a gente nao devia usar. Além disso,
ele sempre diz que as mulheres nao sabem dirigir.

Ao ouvir isso, ela riu.



— Bem, isso claramente ndo é verdade. Embora seu pai seja um
homem muito inteligente, é claro. Muito mais do que eu. Nunca li um livro
do comego ao fim.

— Vocé € revistas. Vocé |€ livros de receita.

— Sim, mas eles tém fotos. Livros inteligentes s6 tém palavras.

No siléncio que se seguiu, ela analisou a mdao machucada, palma para
cima, palma para baixo. Nao havia outra luz a nao ser o feixe vindo da
janela, onde via-se redemoinhos de acaros prateados, e o tique insistente
do relégio acima da lareira.

— Foi s6 um deslize, hoje de manha — disse ela com calma. — Sé
isso. — Olhou para o reldgio e se sobressaltou. — Meu Deus, esta na hora
do seu banho. — Ela voltou de repente a ser a mae, como um guarda-
chuva se abrindo em sua forma plena, e sorriu. — Se quiser, pode fazer a
espuma maluca. Tem certeza de que nao tocou em nada do seu pai?

Foi tudo o que disse sobre o acidente.

A semana continuou e tudo prosseguiu como sempre. Ninguém foi
prender a mae dele. O Sol se erguia, fazia um arco bem grande e se
punha do outro lado da charneca. Nuvens passavam. As vezes tocavam 0s
topos dos montes, e as vezes cresciam e se escureciam COmMO uUMa
mancha. A noite vinha a Lua, cdpia palida do Sol, derramando-se sobre os
montes em tons de azul-prateado. A mae deixava as janelas do quarto
abertas para que o ar entrasse. Os gansos berravam no lago. Raposas
uivavam noite adentro.

Diana continuou fazendo as pequenas coisas que sempre havia feito.
Acordava com o alarme, as seis e meia. Engolia a pilula com agua e
examinava o relégio de pulso para nao se atrasar. Vestia as saias
antiquadas, do jeito que o pai gostava, e preparava o café da manha
saudavel de Byron. Na quarta-feira, o curativo havia desaparecido de sua
mao e nado havia mais nada que a conectasse aquela manha em Digby
Road. Até mesmo James pareceu ter se esquecido dos dois segundos.

Apenas Byron continuou lembrando. O tempo havia sido modificado.
Sua mae havia atropelado uma crianga. Byron vira, mas ela nao. Como
uma bolha no calcanhar, a verdade estava sempre ali, e mesmo que
tentasse evita-la sendo cuidadoso, ele de vez em quando se esquecia de
ter cuidado e 13 estava ela. Tentou fazer outras coisas, brincar com seus
soldadinhos ou praticar truques de magica para mostrar para James, mas
as imagens ficavam voltando, pequenos detalhes, como se agora
pertencessem a ele. O vestido escolar listrado da menininha, as trancas



negras parecendo alcacuz, meias nos tornozelos, as rodas em movimento
da bicicleta vermelha. Nao se fazia nada sem gerar consequéncias. Como
o sr. Roper dando bronca porque se era ignorante, ou Byron jogando
pedras por cima da cerca, dentro do lago, para ver os anéis de agua se
abrindo como flores. Nada acontecia por si s6. E mesmo nao sendo culpa
da mae dele, mesmo que ninguém soubesse do acidente, repercussoes
viriam. Ele escutou os reldgios da casa toda, ticando e clicando e
cantando sua passagem pelo tempo.
Um dia — se ndo agora, entdo no futuro —, alguém teria de pagar.



O chapéu laranja

JIM JOGA SPRAY na mesa ao lado da janela. Uma vez. Duas. Passa um
pano. Uma vez. Duas. Ele tem sua prépria garrafa de spray
antibactericida multiuso e seu proprio pano azul.

O céu do comeco de dezembro estda denso com a neve que nao
cai. Talvez tenham um Natal branco. Seria bom nevar em seu
primeiro Natal no trailer. Clientes passam apressadamente pelo
estacionamento carregando bolsas reciclaveis e criancinhas, corpos
encolhidos contra o frio, como se o ar fosse feito de pimenta. Alguns
usam cachecdis e gorros natalinos, € uma menininha esta usando
um arco com chifres de rena que fica caindo para tras. Atras disso
tudo, os picos mais altos de Cranham Moor se destacam contra o
céu. Os tons de verde, amarelo, rosa e roxo que eram samambaias,
urzes e orquideas selvagens foram queimados pelo frio, virando
marrom. Ao longe, ele distingue Besley Hill e os veiculos de
construcao que o cercam. Segundo rumores, Vvai virar um
condominio de 15 casas de luxo. Desde a construgao de Cranham
Village, varias obras de expansao comegaram por toda a charneca.
Emergem do solo como fragmentos de 0ssos expostos.

— Vocé ndo tem trabalho para fazer? — diz o sr. Meade,
aparecendo atras de Jim. E um homem baixo, de bigode impecavel,



que tem seu préprio par de cones de transito para emergéncias.

— Desc-c...

Mas o sr. Meade o interrompe. Todo mundo o interrompe. Nao
querem ver um homem gaguejando ao ponto de as palavras
parecerem doer para sair.

— E falando nisso, Jim, seu chapéu esta torto.

O chapéu de Jim estd torto porque € pequeno demais. E,
tecnicamente, ndo € um chapéu — pelo menos ndo um chapéu
sério. E laranja, assim como a camisa, o avental e as meias do
uniforme do trabalho; é feito de uma malha de plastico e parece um
chapéu panama. A Unica pessoa que nao usa o chapéu é o s
Meade, porque é o gerente. Afinal de contas, ndo se espera que a
realeza fique balancando bandeirinhas; a ideia é o resto do povo ser
patriota por ela.

Jim endireita o chapéu e o sr. Meade vai servir uma cliente. A
cozinheira nova esta atrasada de novo.

N3o que o café esteja cheio. Apesar das reformas recentes, ha
apenas dois homens tomando café e estdo tdo imdveis que
poderiam estar congelados. A coisa mais viva ali € a arvore de Natal
de fibra dptica, no topo da escada, para receber os clientes que
entram no supermercado pelo andar de baixo e acenar com uma luz
festiva que pisca de verde para vermelho para azul. Jim esguicha e
limpa. Duas vezes. Uma. Aquele tipo de mania € aceitavel no
trabalho. E como usar uma bandagem magica até voltar para o
trailer e realizar o ritual apropriadamente todas as 21 vezes.

Uma mao delicada puxa a manga da camiseta dele. ]

— Vocé esqueceu minha mesa — diz uma voz feminina. E a
mulher que o sr. Meade acabou de servir. Jim se afasta dela como se
tivesse sido queimado. Nao consegue nem olha-la nos olhos.

Os pacientes internos andavam lado a lado em Besley Hill. Jamais
se tocavam. Quando as enfermeiras os ajudavam com as roupas era
bem devagar, sem querer assusta-los.

— Esta vendo? — A cliente faz a pergunta como se ele fosse
burro.

Ela aponta para uma mesa no meio do café posicionada
exatamente entre a janela e o balcao na parede oposta. O casaco



novo dela ja esta pendurado nas costas de uma cadeira e ela deixou
o café na mesa, ao lado dos condimentos e dos sachés de aclcar.
Ele a segue, e a mulher levanta o café para que ele possa limpar. Se
ao menos ela nao ficasse tao perto; as maos de Jim tremem. Ela
suspira, impaciente.

— Sinceramente, estou chocada com o estado deste
estabelecimento — diz ela. — Podem até ter gastado um dinheirdo
renovando, mas ainda é uma espelunca. E por isso que ninguém
vem aqui.

Jim esguicha. Duas vezes. Uma. Limpa. Duas vezes. Uma. Esvazia
a mente para relaxar, como as enfermeiras Ihe ensinaram. Pensa em
luz branca, em flutuar, até que é puxado bruscamente para o
momento por outra interrupgao:

— Merda de escada. Ai. Ai. Ai. Porra.

Ele nao consegue continuar. Olha de lado para a cliente rude, mas
ela estd horrorizada, assim como os dois homens que pareciam
congelados. Estdao todos olhando para a arvore de Natal no topo da
escada.

— Que bosta — diz a arvore.

Jim se pergunta se o sr. Meade sabe que a arvore também fala e
xinga, além de piscar — e é quando vé a nova cozinheira, Eileen,
aparecendo na escada. Ela se arrasta até o topo como se tivesse
escalado uma pedra lisa para chegar ali.

— Que merda — diz ela.

Pisca, pisca, pisca, faz a arvore de Natal.

Ela n3ao deveria usar a escada dos clientes, mas a dos
funcionarios. Isso é o suficiente para Jim sentir calafrios. E ela ainda
interrompeu os rituais. Ele tem de esguichar de novo. Limpar de
novo...

— Eu nao tenho o dia todo — diz a cliente. — Vocé pode, por
favor, terminar logo?

Ele tenta ndo pensar muito em Eileen, mas ela € como a chegada
de uma frente fria. E dificil fingir que ela ndo esta ali. De vez em
quando ele a escuta gargalhar com as duas meninas da cozinha e
tem alguma coisa t3o cadtica no barulho, tao alegre e inequivoca,
que ele tem que tapar os ouvidos e esperar que passe. Eileen é uma



mulher alta, de estrutura éssea larga, com uma espessa cascata de
cabelos vermelhos — um tom um pouco mais escuro do que o
chapéu do uniforme — que cai da raiz branca partida ao meio. Veste
um casaco verde esgarcado nas costuras de tanto esforco para
conté-la.

— Pelo amor de Deus — berra a cliente. — SO pedi para vocé
limpar a mesa. Qual é o seu problema? Cadé o gerente?

Eileen franze o rosto como se tivesse escutado. Comeca a ir para
a cozinha. Vai ter que passar bem ao lado dele. Jim recomeca.
Esguicha e limpa. Tem de esvaziar a mente...

— Anda, vai logo — repete a cliente grosseira.

A despeito de seu tamanho, Eileen é surpreendentemente agil, e
a cliente esta diretamente no caminho dela. Por que ela ndo sai da
frente? Por que Eileen nao faz outra rota? Nessa velocidade, vai
esbarrar na mulher rude. A respiracao de Jim fica mais rapida. A
cabeca lateja. Se a mulher nao se mover, se ele nao fizer aquilo
direito, alguma coisa terrivel vai acontecer.

Esquerda, direita, esquerda, direita. Esquerda, direita. Ele mexe o
braco tao rapido que os musculos queimam. Os dedos formigam.

Eileen estd quase ao lado dela.

— M-mesa — murmura ele. A limpeza obviamente ndao esta
funcionando, entdo ele tem que usar as palavras também. — Oi.

— O que vocé esta falando? — diz a cliente grosseira chegando
mais perto para escutar. Como se atravessasse uma represa, Eileen
passa. A crise termina.

Nao fica claro se Eileen esbarra na cadeira acidentalmente ou de
propdsito, mas ela balanca e o casaco da mulher escorrega e cai,
formando uma poca de seda no chao.

— Caralho — diz Eileen, sem parar de andar. Rima com baralho.

E um desastre. A crise nao terminou de verdade.

— Com licenca — diz a cliente grosseira com a voz tao fina que as
duas palavras tomam o sentido oposto. — Com licenca, senhora,
vOCé ndo vai pegar o casaco?

Eileen ndo para. Continua indo em direcao a cozinha.

— Pegue meu casaco — ordena a mulher.



— Por que vocé mesma nao pega? — diz Eileen por cima do
ombro.

O coracao de Jim galopa. O casaco fica aos pés dele.

— Eu nao vou tolerar isso — diz a mulher. — Vou chamar o
gerente. Vou registrar uma queixa.

— Faca isso — diz Eileen.

Entdo — ai, ndo — ela para de andar. Ela se vira. Eileen esta
olhando para a mulher rude e a mulher rude esta olhando para
Eileen; entre elas, Jim. Esguichando e limpando e sussurrando
Saleiro, oi, Adocante, oi, para consertar as coisas. Se a0 menos 0
casaco voltasse magicamente para a cadeira. Ele fecha os olhos,
coloca a mao no bolso e aperta o chaveiro. Pensa em fita adesiva e
em calma, mas nada funciona. A mulher vai se machucar. Eileen vai
se machucar. Os clientes do supermercado e o sr. Meade e as
meninas da cozinha vao se machucar e é tudo culpa de Jim.

Ele se abaixa e pega o casaco. Parece agua nos dedos. Ele o
coloca no encosto da cadeira, mas suas maos estao tremendo tanto
que O casaco cai, e ele tem de se abaixar de novo, pegar o casaco
de novo, pendura-lo de novo. Sente as mulheres olhando para ele,
tanto Eileen quanto a cliente de voz metalica. E como ser
descascado. Ele é mais elas do que ele préprio. Entdao a cliente
grosseira se senta; cruza as pernas, mas nao agradece.

Na cozinha, Eileen para. Vira o rosto para Jim e abre um sorriso
largo que ilumina seu rosto. Depois abre a porta e desaparece. Jim
esta tdo abalado que precisa de ar fresco, mas nao deve sair. Deve
limpar outra mesa e dessa vez tem que fazer direito.

— Por que vocé tem que fazer os rituais? — perguntou uma
psiquiatra certa vez. — O que vocé acha que vai acontecer se vocé
nao fizer?

Era uma garota de aparéncia agradavel, tinha acabado de se
formar. Disse que ele estava catastrofizando demais, que devia
confrontar seus medos.

— Ai vocé vai vé-los como s3o. Vai ver que os rituais ndao fazem
diferenca.



Ela falava com tanta docura sobre os medos dele, como se
fossem pecas de mobilia que pudessem ser movidas para outro
comodo e esquecidas, que Jim queria que ela estivesse certa. Ela
recebeu permissao dos médicos para levar Jim a uma estacao de
trem onde as pessoas iam e vinham livremente, onde nao havia
oportunidade de checar os espacos escondidos e as saidas e
entradas seguras.

— Esta tudo na sua mente, entende? — disse ela quando sairam
do 6nibus e passaram pelo patio em frente a estagao.

Mas naquele ponto ela estava errada. Havia tanta gente, tanto
caos — trens velozes e plataformas cheias, pombos sem pé, janelas
quebradas e passagens de ar cavernosas — que o que ele aprendeu
naquela manha foi que a vida era muito mais perigosa do que havia
percebido. Na verdade, ele nao prestava atencao suficiente naquilo,
nem ele nem ninguém. Estava catastrofizando de menos. Tinha que
fazer alguma coisa. E tinha que ser imediatamente. Correndo para o
banheiro para fazer os rituais com privacidade, colidiu com a
cacamba a vapor no saldo de cha da estacdo, o que causou
ferimentos graves em varios viajantes. Foi demais. Jim apertou o
alarme da estacdao. Uma hora depois — apos a chegada de tantos
caminhdes de bombeiro que todas as partidas para o sudeste foram
atrasadas — ele foi encontrado encolhido embaixo de um banco.
Nunca mais viu a jovem médica. Ela perdeu o emprego, e isso foi
mais uma coisa que aconteceu por culpa dele.

Mais tarde, Jim esta pegando um rolo novo de papel toalha para os
lavatérios quando ouve Eileen novamente. Agora ela estd na
cozinha, perto da dispensa, conversando com as duas jovens que
sao responsaveis por despachar comidas quentes.

— Entdo, qual é a do Jim? — Ele a escuta perguntar. Ouvir Eileen
usando seu nome é um choque. Sugere que tém uma conexao que
claramente nao tém.

Ele fica imovel com um rolo de papel toalha azul encostado na
barriga. Nao que queira escutar a conversa dos outros; ele nao quer



nem estar ali, e agir como se nao estivesse lhe parece a melhor
alternativa.

— Ele mora em um trailer — diz uma das meninas. — La no
conjunto novo.

— Ele ndo tem casa nem nada — diz a amiga. — Esta so
estacionado 3.

— Ele é meio...

— Meio o qué? — diz Eileen, sem paciéncia, porque seja qual for
o problema de Jim, as pessoas parecem nao querer dar nome a ele.

— Vocé sabe — diz a primeira menina.

— Lento — diz a outra.

— Ele tem esquemas — corrige a primeira menina. Ele percebe
que entendeu errado. O que ela disse foi que ele tem problemas. —
Morou em Besley Hill a maior parte da vida. Quando foi fechado, ele
ficou sem ter para onde ir. E de dar pena. Ele ndo vai machucar vocé
nem nada. — Ele nao fazia ideia de que ela sabia daquilo tudo.

A segunda menina diz:

— Ele planta. Brotos e sementes, essas coisas. Compra com
desconto no supermercado. De vez em quando arruma esterco e tal.
Tem cheiro de merda.

Eileen emite um som tao imperfeito, tao colossal, que ele demora
a perceber o que é. E a risada dela. Mas ndo € maldosa, o que o
espanta. E como se estivesse rindo com Jim; é estranho, mas ele
nao esta rindo. Esta apertado a parede, encostado em um rolo azul
com o coragao batendo como uma explosao.

— A, puta que pariu — diz Eileen —, como é que querem que a
gente use essa porra desse chapéu?

— A gente usa grampos — diz a primeira menina. — Tem que
colocar bem na tela.

— Dane-se. Nao vou usar essa merda.

— Vocé tem que usar. E o regulamento. E a touca de cabelo, vocé
também tem que usar.

Jim nao consegue escutar o que acontece depois. A porta se
fecha e as vozes delas ndao sao mais audiveis; sdo um som, porém
indistinto, como é o resto do mundo quando ele esta plantando. Ele
espera mais um pouco e, quando é seguro, coloca os rolos de papel



crepe azul nos lavatorios e desinfeta as pias e torneiras. No resto da
manha, Jim limpa mesas e carrega bandejas para as meninas que o
descreveram como lento. Os clientes vém e vao, mas sao poucos.
Além das janelas, a nuvem de neve esta tao pesada que mal se
move.

Ele passou a vida adulta em internagdes intermitentes. Anos se
passaram; ele nem consegue se lembrar de alguns deles. Depois do
tratamento, ele as vezes perdia dias inteiros; o tempo era
meramente uma selecao de espacos vazios e desconexos. De vez em
quando ele tinha que perguntar as enfermeiras se havia comido
naquele dia e se havia caminhado. Quando reclamava de perda de
memodria, os médicos falavam que era por causa da depressdo. A
verdade é que ele achava mais facil esquecer.

Mesmo assim, foi terrivel deixar Besley Hill em definitivo. Foi
terrivel ver os outros residentes indo embora, com malas e casacos,
sendo levados por micro-6nibus e carros de parentes. Alguns
choraram. Um paciente tentou até fugir pela charneca. Nao queriam
voltar para familiares que tinham se esquecido deles havia muito
tempo. Nao queriam morar em pensdoes ou asilos. Depois da
reavaliacao de Jim, foi uma assistente social que lhe conseguiu o
emprego no supermercado. Era conhecida do sr. Meade; faziam
parte do mesmo grupo de teatro amador. E afinal de contas,
ressaltou ela, Jim podia morar no trailer dele. E, se quisesse, podia
ter um celular algum dia. Podia fazer novos amigos. Podia mandar
mensagens para eles e marcar encontros.

— Mas estou com medo — disse ele. — Nao sou como as pessoas
normais. Nao sei o que fazer.

A assistente social sorriu. Ela nao o tocou, mas colocou as maos
ao lado das dele na mesa.

— Ninguém sabe como ser normal, Jim. Estamos todos tentando
o melhor que podemos. As vezes nem pensamos nisso, mas as
vezes é como correr atras de um 6nibus que ja esta 1a no final da
rua. Mas nao é tarde demais para vocé. Vocé tem apenas 50 e
poucos anos. Pode comecar de novo.



Quando passa por Eileen novamente, ele desvia o olhar e comeca a
se distanciar, mas ela se vira e diz:

— E ai, Jim? Tudo bem? — Ela estd entregando um sanduiche
grelhado para outro cliente.

A pergunta é clara e simples. Mas ele nao consegue responder.
Olha para os proprios sapatos. Sao compridos e estreitos. As calcas
nem chegam aos tornozelos. Desde que era um menino, seu corpo
parece ter tomado o céu como meta, em vez de os ternos e as
cadeiras que o0s outros corpos buscavam preencher. Ele compra
botas e ténis um nimero maior porque teme que corpo va pega-lo
de surpresa e crescer mais alguns centimetros de um dia para o
outro.

Jim continua olhando para os pés como se fossem muito
interessantes. Ele se pergunta por quanto tempo vai conseguir
manter aquilo e se Eileen vai embora logo.

— Nao ligue para mim — diz ela.

Mesmo sem olhar para Eileen, ele vé que ela esta parada com
uma das maos na cintura e os pés retos no chao. O siléncio é
insuportavel.

— Até mais — diz ela finalmente.

Esta prestes a ir embora quando Jim levanta a cabeca. Olhar nos
olhos dela é demais, mas ele quer que ela saiba — o qué? Ele tenta
sorrir. Eileen esta segurando um sanduiche com guarnigdes; ele, o
spray antibactericida. O sorriso ndo sai muito grande. E um exercicio
infimo dos musculos faciais. Tudo o que quer é que ela compreenda;
embora o que exatamente ele quer que Eileen compreenda seja
dificil dizer. O sorriso € como balangar uma bandeira. Ou piscar uma
luz no escuro. E como dizer: “Estou aqui. Vocé esta ai. So isso.”

Ela franze o rosto como se ele estivesse ferido.

Ele vai ter que aprimorar o sorriso.



A beira do perigo

— AcHO QUE houve uma conspiragao — sussurrou James Lowe na
sexta-feira a tarde. Os meninos estavam inclinados sobre as
carteiras, aprendendo sobre reproducao celular e a ameba.

— Uma conspiragao? — repetiu Byron.

— Acho que foi por isso que nao mencionaram os dois segundos.
Nao era para a gente saber da verdade. Como das aterrissagens na
Lua.

— O que tem as aterrissagens na Lua?

— Li que foi tudo inventado. Os astronautas nunca foram Ia.
Fizeram um cenario de Lua em um estudio e tiraram fotos.

— Mas por que nao é para a gente saber dos dois sequndos? —
sussurrou Byron. — Nao entendo. — Também nao entendeu sobre
as aterrissagens na Lua porque tinha fotos da NASA mostrando os
astronautas na Apollo 15. Nao podiam ser falsas. Sua cabeca rodou.

O calor nao ajudava. O ar na sala de aula estava tao quente e
abafado que parecia solido. Conforme a semana progrediu, a
temperatura aumentou. O Sol incendiava a terra la do céu
embranquecido. Em casa, a sensacao do gramado sob os pés de
Byron era dura e pinicava, e as pedras que pavimentavam o terraco
queimavam como pratos quentes em um jantar. As rosas da mae



estavam de cabeca baixa, como se estivessem pesadas demais;
folhas murchavam em suas hastes e as pétalas dos brotos estavam
capengas. Até mesmo as abelhas pareciam sentir calor demais para
zunir. Para além do jardim, a charneca era uma colcha borrada de
retalhos verdes e roxos e amarelos.

— Por que o0 governo nao queria que a gente soubesse dos
segundos? — repetiu Byron porque James estava desenhando um
diagrama e parecia ter se esquecido dos segundos mais uma vez.

O sr. Roper olhou para eles de sua mesa no tablado de madeira a
frente da sala. Analisou o mar de cabecas como se estivesse
decidindo qual iria devorar. James esperou. Quando o sr. Roper
abaixou a cabeca, explicou:

— Para evitar que as pessoas protestem. A situacao ja esta bem
feia com o0s mineradores. Se continuar assim, mais medidas
drasticas serdao tomadas. O governo ndao quer mais problema, entao
adicionou os dois segundos e torceu para que ninguém notasse.

Byron tentou voltar ao livro de biologia, mas os diagramas nao
significavam nada. Eram meras formas, assim como as palavras
perdiam o sentido quando ele as repetia varias e varias vezes em
seu quarto. Continuou visualizando a menininha em Digby Road. Sua
imagem se sobrepunha a tudo. O vestido acima do joelho, as meias
nos tornozelos, os pés embaixo das rodas. Ele ndao conseguia mais
ficar calado.

— James — sussurrou ele —, estou com um problema.

James alinhou o [apis a borracha. Esperou. Byron nao falou nada,
entao ele perguntou:

— Por acaso tem a ver com amebas?

Nao, murmurou Byron. Nao tinha a ver com amebas; se bem que,
agora que ele tinha mencionado, Byron tinha que admitir que ainda
estava confuso sobre como uma célula decidia virar duas.

— E muito complicado. E um erro.

— O que é um erro?

— Tem a ver com os dois segundos...

Nesse momento, alguma coisa dura bateu na orelha de Byron e o
interrompeu. Viu o sr. Roper pairando sobre ele com um dicionario, o
rosto brilhando com uma raiva que parecia escurecer-lhe os olhos e



dificultar-lhe a respiracao. Byron recebeu cem frases por ter
conversado durante a aula, e outras cem por ter atrapalhado um
colega de turma. ("Devo me esforcar para nao ser mais burro do
que Deus planejou.”)

— Eu posso escrever as frases para vocé — ofereceu James mais
tarde. — O fim de semana é bem tranquilo. S6 tenho que estudar
para a bolsa. E, além disso — e entdo ele se aproximou tanto de
Byron que este chegou a ver as amigdalas do amigo —, eu nao
cometeria nenhum erro.

Byron agradeceu, mas disse que o sr. Roper perceberia a
diferenca. James nao era o tipo de menino que fazia borroes ou cuja
letra se cursava em angulos improvaveis, como faziam as letras de
Byron.

— Vocé vai ver votre péere au fim de semana?

— Oui, James.

— Moi aussi. Ele...?

— Ele o qué?

— Ele brinca com vocé e choses comme c¢a? Ele conversa?

— Comigo?

— Isso, Byron.

— Bem, ele estd cansado. Tem que relaxar. Tem que pensar na
semana seguinte.

— O meu também — disse James. — Acho que vai ser égal pour
nous um dia. — Os meninos ficaram em siléncio, contemplando o
futuro.

Byron visitara a casa de James apenas uma vez. O lar da familia
Lowe era uma casa gelada e nova em um pequeno condominio com
portoes elétricos. Tinha um calcamento de pedra, em vez de grama,
e havia tapetes de plastico dentro da casa para proteger o carpete
creme. Os meninos comeram na sala de jantar, em siléncio. Depois,
brincaram na rua fechada, mas foi uma brincadeira sem
empolgacgao, quase solene.

Eles deixavam a escola sem voltar ao assunto dos dois segundos
ou do segredo de Byron. Pensando bem, Byron estava_aliviado.
Temia sobrecarregar o amigo com informacoes demais. As vezes,
James seguia @ mae com os ombros magros caidos e cabeca baixa,



como se sua inteligéncia estivesse toda entulhada na mochila e fosse
pesada demais para carregar.

Além disso, Byron tinha outras preocupacoes. Agora que as aulas
daquela semana tinham acabado, nao havia nada entre ele e a visita
do pai. O menor erro, e 0 pai certamente desconfiaria de Digby
Road. Em casa, Byron viu a mae fazer arranjos frescos com rosas do
jardim e arrumar os cabelos, e seu coracao disparou. Ela ligou para
o Hora Certa para confirmar se seu relégio estava pontual, €
enguanto ia de comodo em comodo checando se as toalhas de mao
estavam limpas no banheiro e aprumando as edigoes do Reader’s
Digest na mesinha de centro, Byron foi até a garagem. Analisou o
Jaguar novamente com a lanterna, mas nao havia sinal do acidente.

Esperavam pelo pai na estacdao, ao lado das outras familias, na
sexta-feira a noite. Ainda estava quente demais para ficar ao Sol,
entdo se esconderam na sombra de uma cerca, na ponta da
plataforma, um tanto afastados. Afinal de contas, o pai lidava com
estranhos todos os dias no banco; nao queria sair do trem e
encontrar a mae conversando com desconhecidos. Enquanto
esperavam, ela nao parava de pegar o estojo de pd compacto na
bolsa e ergué-lo na frente do rosto, como se quisesse checar se tudo
estava no lugar certo. Byron ensinou Lucy a adivinhar a hora
soprando a flor de um dente-de-ledo, mas o ar estava tao espesso
que ndo conseguiam soprar as pétalas para muito longe.

— Sao treze horas — cantou Lucy. — Sao quinze horas.

— Shhh, vocés dois — disse a mae. — La vem o trem.

Portas de carros se abriram na frente da estacao e maes e
criancas correram para a plataforma. Onde antes havia um calor
branco e quietude e siléncio agora havia cor e movimento e risadas.

Uma vez, tinham se atrasado, na época em que a mae ainda nao
sabia dirigir Seymour nao falara nada no taxi porque nao era
educado se queixar diante de estranhos, mas explodira em Cranham
House. Diana sabia quao humilhante fora ser o Unico homem
deixado na plataforma? Como se ela nao se importasse? Nao, nao,
repetia ela; foi um erro. O pai nao parou. Um erro? Ela nao sabia ver
as horas? Foi outra coisa que a mae nao tinha ensinado para ela?
Byron se escondeu sob as cobertas e cobriu 0os ouvidos para nao



escutar. Toda vez que tirava as maos, ouvia as suplicas da mae, os
desaforos do pai, e mais tarde escutou outro som, um som bem
mais baixo que vinha do quarto, como se o pai estivesse com
dificuldades para respirar. Isso era o que geralmente acontecia.

O trem parou na plataforma. Lucy e Byron observaram com
atencao enquanto os outros pais cumprimentavam os filhos. Alguns
davam tapinhas nos ombros, outros abracavam. Lucy riu alto quando
certo pai colocou a maleta no chao e pegou a filha no colo.

Seymour foi o Ultimo. Caminhou a plataforma toda com o Sol em
suas costas, o que o fazia parecer uma sombra avancando. Os trés
ficaram em siléncio. Ele deixou uma marca Umida com a boca na
bochecha da esposa.

— Criancas — disse ele. Nao as beijou.

— Qi, pai.

— 0i, querido. — A mae tocou o proprio rosto, como se quisesse
restaurar a pele.

Seymour tomou o0 assento do carona com a maleta apoiada no
colo. Observou Diana intensamente, a maneira como ela virou a
chave na ignicao, ajustou o assento e destravou o freio de mao. O
tempo todo sob a vigilancia dele, a lingua dela entrava e saia da
boca, lambendo o Iabio inferior e se escondendo novamente.

— Espelho, alerta, manobra — disse ele quando ela saiu do
estacionamento da estacao.

— Sim, querido. — Seus dedos tremiam no volante e ela ficava
colocando os cabelos para tras da orelha.

— Talvez fosse melhor ir para a faixa da esquerda agora, Diana.

O ar parecia ficar mais gelado nos fins de semana. Byron notou
que a mae frequentemente passava os dedos pela gola do cardiga
quando o pai estava em casa.

A despeito dos medos de Byron, a visita pareceu correr bem. Lucy
nao falou nada sobre Digby Road. A mae nao falou nada sobre o
Jaguar. Ela o estacionou na garagem, onde devia ficar, e nao houve
mencdes a maneira como freou bruscamente. Nao houve mencoes
aos dois segundos. O pai de Byron pendurou o terno de trabalho no



armario e se vestiu com uma das calcas de veludo, jaquetas de Ia e
gravatas de seda que era parte da indumentaria do campo. As
roupas ficavam sempre retesadas no pai, mesmo quando ele devia
estar relaxando. Pareciam mais papelao do que roupas. O pai leu os
jornais no escritdrio e caminhou até o lago com a mae de Byron, no
sabado a tarde, para vé-la jogando milho para os patos e gansos.
Ela, por sua vez, lavou as camisetas e roupas intimas dele. Era como
se a Rainha estivesse no Palacio, com a diferenca de que eram as
cuecas do pai penduradas ao Sol em vez de a bandeira da Gra-
Bretanha. Foi durante o almoco de domingo que as coisas deram
errado.

Seymour estava observando Diana colocar legumes em seu prato.
Perguntou a Byron como estava indo nos estudos para conseguir a
bolsa, mas olhava fixamente para as maos da esposa, para a forma
como pegava uma batata de cada vez com a colher, entao levou
certo tempo para Byron perceber que queria que ele respondesse.
Byron disse que estava indo bem. A mae sorriu.

— Tao bem quanto o menino Lowe?

— Sim, pai. — As janelas estavam abertas na sala de jantar, mas
a sensacao era de que estava insuportavelmente abafado. O calor
era espesso como uma sopa.

Byron nao conseguia compreender por que 0 pai detestava tanto
James. Ele sabia que houvera um telefonema depois do incidente
com a ponte, que Andrea reclamara e que o pai prometera cercar o
lago, mas depois disso ficou tudo resolvido. Os dois pais trocaram
um aperto de maos na festa de Natal e concordaram que nao
estavam chateados. Desde entao, Seymour dizia que Byron devia
fazer outros amigos; o menino Lowe estava cheio de ideias
polémicas, disse ele, mesmo que seu pai fosse formado e parte do
Conselho da Rainha.

Diana tirou o avental e se sentou. O pai jogou sal no frango
assado. Falou sobre os problemas na Irlanda e os mineradores, disse
que ambos mereciam. A mae respondeu sim, sim, e depois o0 que ele
disse foi “Conte sobre o Jaguar novo”.

O estdmago de Byron revirou. Seus intestinos sairam voando.

— Desculpe, o qué? — disse Diana.



— As maes ainda notam?

— Todas gostariam de ter a minha sorte. Sente-se direito, por
favor, Byron.

Ele olhou para Lucy. Ela tinha a boca fechada com tanta firmeza
que os labios pareciam em risco de disparar na direcao das orelhas.

— Pensei em a levarmos para passear depois do almoco.

— Quem, Lucy? — disse a mae.

— Nao, o Jaguar novo — respondeu o pai.

A mae tossiu para limpar a garganta. Foi um som minimo, mas a
cabeca do pai se ergueu. Ele apoiou garfo e faca na mesa e olhou
para ela atentamente.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele finalmente. —
Aconteceu alguma coisa com o carro?

Diana pegou o copo e talvez estivesse tremendo um pouco
porque os cubos de gelo tilintaram.

— Eu sbé queria... — Independentemente do que fosse, ela
pareceu pensar melhor e parou de falar no meio da frase.

— Vocé queria o qué, Diana?

— Que vocé parasse de chamar o Jaguar de ela.

— O qué?

Ela sorriu. Tocou a mao do pai.

— E um carro, Seymour. Nao é uma mulher.

Byron riu porque queria que o pai visse que o comentario nao
fora uma critica. Na verdade, era hahaha tao engracado que tinha
que botar a mao na barriga e gargalhar. E considerando a seriedade
potencial da situacdo, o comentdrio também fora extremamente
astuto. Para alguém que se dizia sem estudo, a mae de Byron era
cheia de surpresas. Byron e Lucy trocaram olhares e ele fez que sim
com a cabeca, incentivando-a a rir também. O alivio de o segredo
nao ter sido revelado os contagiou; Lucy ria tanto que parecia
enlouquecida, as pontas das suas trancas ficaram sujas de molho.
Quando Byron olhou para o lado, viu que o labio superior do pai
havia congelado e estava cheio de pequenas gotas de suor.

— Eles estao rindo de mim?

— E claro que ndao — disse a mae. — Criangas, nao é engracado.



— Eu trabalho a semana toda. — O pai falou com cuidado,
enunciando as palavras como se fosse dificil forma-las entre os
dentes. — Faco tudo por vocés. Comprei um Jaguar para Vocé.
Nenhum dos outros homens compra um Jaguar para as esposas. O
camarada no mecanico nao acreditou quando contei.

Quanto mais ele falava, mais velho parecia. A mae concordava
com a cabeca e repetia “Eu sei, querido, eu sei”. Havia uma
diferenca de 15 anos entre os dois, mas naquele momento ele
parecia ser o Unico adulto no recinto.

— Por favor, podemos conversar sobre isso depois do almogo? —
Ela olhou para as criancas. — Tem bolo Floresta Negra de
sobremesa. Seu preferido, querido.

O pai tentou nao parecer satisfeito, mas deixou transparecer
quando um sorrisinho infantil curvou sua boca, parecendo estar
colado ali de cabeca para baixo. Felizmente, ele pegou a faca e o
garfo e a familia terminou a refeicdo em siléncio.

Era assim com o pai dele. As vezes uma crianga surgia em seu
rosto, mas Seymour fazia caretas para tentar espanta-la. Na sala de
estar havia duas fotografias emolduradas dele quando crianca. A
primeira fora tirada em seu jardim em Rangum. Estava com roupa
de marinheiro e segurava um arco e uma flecha. Atras dele havia
palmeiras e flores grandes, com pétalas do tamanho de maos, mas
pelo jeito como segurava os brinquedos, distantes do corpo, nao
parecia brincar com eles. A segunda fora tirada assim que os pais
desembarcaram na Inglaterra. Seymour parecia com frio e
assustado. Estava olhando para os pés e a roupa de marinheiro
estava amarrotada. Nem a mae de Seymour sorria.

— Vocé nao sabe como tem sorte — dizia ele para Byron de vez
em quando. — Para mim, tudo foi sempre uma luta. Nao tinhamos
nada quando chegamos a Inglaterra. Nada.

N3o havia fotografias de Diana. Ela nunca falava da infancia. Era
impossivel imagina-la como qualquer outra coisa além de mae.

Em seu quarto, Byron examinou novamente seu mapa secreto da
Digby Road. Gostaria que Diana nao tivesse comentado sobre o
habito que Seymour tinha de se referir ao carro no feminino.
Gostaria de nao ter rido. De todos os momentos em que poderia



questionar o pai, aquele com certeza era o pior. Isso lhe causava
uma sensacao grave e frouxa no estdmago parecida com o que
sentiu sobre a festa que os pais deram para 0s outros pais da
Winston House no Natal anterior. Havia vozes vindo do andar de
baixo. Ele tentou nao escutar porque o pai tinha elevado o tom de
voz, mas Byron descobriu que mesmo cantarolando, ainda ouvia. As
linhas do mapa comecaram a nadar e as arvores na frente da janela
eram um rascunho de verde contra azul. De repente, a casa ficou
tao silenciosa que foi como se tudo tivesse se dissolvido em pd. Ele
foi até o hall nas pontas dos pés. Nem Lucy ele ouvia.

Quando encontrou a mae sozinha na cozinha, Byron teve que
fingir que tinha corrido, mas ofegava de medo.

— Cadé o pai?

— Voltou para Londres. Tinha que trabalhar.

— Ele nao examinou o Jaguar?

— Por que ele faria isso? Pegou um taxi para a estacao.

— Por gque vocé nao levou ele de carro?

— Nao sei. Nao tive tempo. Vocé esta fazendo muitas perguntas,
meu amor.

Ela ficou em siléncio e ele temeu que a mae estivesse chateada,
até que se virou e soprou bolinhas de sabao no ar. Rindo, Byron as
pegou entre os dedos. Ela soprou outra, pequena como um botao,
para a ponta do nariz dele. Sem o pai, a casa parecia suave
novamente.

A festa de Natal havia sido ideia de Seymour e aconteceu varios
meses apds o incidente do lago. Era hora de mostrar algumas
coisinhas para aqueles pais da escola, disse ele. Houve convites
especiais em cartao branco. Diana comprara uma arvore tao grande
que tocava o teto de reboco do corredor. Ela pendurou corddes de
papel, poliu as paredes de madeira, recheou pastéis e espetou
cerejas em palitos para coquetéis. Todos foram, até Andrea Lowe €
seu marido do Conselho da Rainha.

Ele era um homem taciturno, vestindo blazer de veludo e gravata
borboleta. Seguia a esposa segurando seu copo € canapé em um



guardanapo de papel.

Diana havia distribuido os copos que estavam no carrinho de ch3,
e todos os convidados admiraram o novo chao aquecido, a mobilia
da cozinha, os banheiros em tom de abacate nas suites, os armarios
embutidos nos quartos, as lareiras elétricas e as janelas de vidros
duplos. A tarefa de Byron foi recolher os casacos.

— Novos ricos — ouviu certa mae dizendo. Byron supds que fosse
bom pessoas jovens terem dinheiro. O pai de Byron estava passando
quando a mulher fez o comentario, e Byron se perguntou se ele
também ficaria feliz, mas a expressao dele era a de quem tinha
descoberto algo estragado em seu pastel de champignon. O rosto de
Seymour desanimou; mas ele nunca fora muito fa de vegetais sem
carne.

Mais tarde naquela mesma noite, Deirdre Watkins sugeriu um
jogo; Byron também se lembrava disso, embora aquela altura
estivesse assistindo a festa do topo das escadas.

— Ah, sim, um jogo — dissera a mae, rindo. Ela era sempre
gentil. E embora o pai de Byron nao fosse uma pessoa de jogos, a
nao ser que jogar paciéncia ou fazer alguma palavra-cruzada bem
dificil contassem, os convidados concordaram que um jogo seria
tremendamente divertido, portanto ele foi forcado a ceder. Afinal de
contas, era o anfitriao.

Byron sentiu que o pai vedou os olhos de Diana com forca um
pouco exagerada, mas ela ndo reclamou. O jogo é Diana me achar,
disse o pai.

— Minha esposa adora brincadeiras. Nao €, Diana?

As vezes, Byron achava que o pai exagerava ao tentar ser uma
pessoa animada. Dava para compreendé-lo melhor quando opinava
sobre o Mercado Comum ou sobre o tunel do Canal. (Era contra
ambos.) Mas entao a sala de estar estava cheia de adultos rindo e
bebendo e chamando a mae de Byron enquanto ela apalpava e
oscilava e tropecava ao passar por eles.

— Seymour — chamava ela. — Cadé vocé?

Ela tocou as bochechas, os cabelos e os ombros de homens que
nao eram seu marido.




— Ai, nao — dizia ela. — Meu Deus, vocé nao é Seymour. — E 0
grupo ria. Até Andrea Lowe conseguiu dar um sorriso.

Balancando a cabeca como se estivesse cansado ou magoado, ou
até mesmo entediado — dificil dizer —, o pai tinha ido embora.
Ninguém viu, sé Byron. Mas Diana continuou procurando. As vezes
esbarrava nos convidados, as vezes passava de um para outro como
uma bola, ou uma boneca. Todo mundo ria e torcia; quase a
empurrando para a arvore em determinado momento, mas ela
continuou procurando o pai de Byron com as maos esticadas,
trémulas.

Foi a Ultima festa que deram. O pai disse que se houvesse outra,
seria sobre o cadaver dele. Byron nao achou que seria um lugar
muito interessante para dar uma festa. Contudo, ao se lembrar disso
e da sensacao de enjoo e confusao que o tomou enquanto assistia a
mae a deriva, como madeira flutuando no oceano, novamente
desejou que ela tivesse ficado quieta quanto ao novo Jaguar.

No domingo a noite, Byron mudou os lencois e a colcha para o chao.
Colocou a lanterna e a lente de aumento ao seu lado para o caso de
uma emergéncia. Previa momentos dificeis, € embora ndo fosse uma
questao que envolvesse morte ou passar fome, era importante saber
que ele conseguiria resistir e tirar o melhor proveito das coisas. No
comeco a colcha parecia grossa e macia; ele ficou satisfeito ao ver
que resistir era bastante facil. Dormir ja ndao era tao simples.

O calor nao ajudava. Byron se deitou nas cobertas e desabotoou
a camisa do pijama. Estava comecando a cair no sono quando 0s
sinos deram dez badaladas, do outro lado de Cranham Moor,
despertando-o novamente. Ouviu a mae desligando a musica na sala
€ ouviu seus passos leves na escada, o clique da porta do quarto e a
calmaria que veio depois. Nao importava para onde ele se virasse ou
como arrumasse as cobertas; sua pele macia sempre encontrava a
superficie rigida. O siléncio era tdo gritante que ele ndao entendia
como as pessoas conseguiam dormir. Ele ouvia as raposas na
charneca. Ouviu uma coruja, os grilos, e de vez em quando a casa
dava um estalo ou até um estampido. Byron pegou a lanterna e a



ligou e desligou, ligou e desligou, jogando luz para cima e para baixo
nas paredes e cortinas contra possiveis invasores la fora. Os
formatos familiares do quarto se destacavam do escuro e depois
mergulhavam nele. Nao importava o quanto tentasse fechar os
olhos, a Unica coisa em que conseguia pensar era no perigo. Estaria
cheio de hematomas de manha.

Foi entao que Byron compreendeu. Para salvar a mae nao bastava
manter o Jaguar em segredo. Nao bastava resistir. Precisava pensar
no que James faria. Precisava ser légico. Precisava de um plano.



Uma saida

PARA ALEM DA janela do supermercado, a nuvem de neve esta tao
pesada que € uma surpresa que ainda esteja no céu. Jim a imagina
caindo sobre a charneca com um baque surdo. Imagina a nuvem se
abrindo para jorrar branco pelos montes, e sorri. E quase
imediatamente apos esse pensamento Ihe vem outro, e ele ndo sabe
por que, mas esse segundo pensamento € como um Soco no peito.
Mal consegue respirar.

Apesar dos anos que perdeu, de vez em quando uma memoria
ressurge. Pode ser bem pequena, um detalhe que ilumina um
pedaco do passado. Outra pessoa que tivesse aquele vislumbre
talvez nem prestasse atencao. E, no entanto, um detalhe
insignificante pode se destacar do contexto e causar tanta tristeza
que Jim se sente torcido por dentro.

Foi em uma tarde de inverno como essa, ha muitos anos, que o
liberaram de Besley Hill pela primeira vez. Ele tinha 19 anos. Havia
uma fina cobertura de neve na charneca. Ele observou a cobertura
pela janela enquanto a enfermeira de plantao buscava sua mala e o
casaco de gabardine azul. Ele teve que se esforcar para que o



casaco coubesse nos ombros. Quando tentou achar as mangas, o
casaco prendeu seus bracos nas costas e beliscou-lhe as axilas.

— Acho que vocé vai precisar de um numero maior — disse a
enfermeira, olhando para ele. Foi s6 entdao que ele percebeu o
tempo que passou no hospital. Ela disse para ele ir para a sala de
espera. Ficou sentado sozinho com o casaco no colo. Dobrou-o no
formato de um bichinho de estimacao e fez carinho nas costuras.
N3o ia a sala de espera desde que o carregaram para dentro no dia
em que chegou ao hospital. Ele ficou confuso porque nao sabia mais
0 que era. Ele ndao era um paciente; tinha melhorado, mas nao sabia
direito o que exatamente isso significava. Quando a enfermeira
voltou, ficou surpresa.

— Por que ainda esta aqui? — disse ela.

— Estou esperando alguém vir me buscar.

Ela disse que com certeza os pais dele chegariam em breve.
Ofereceu uma xicara de cha para Jim.

Ele estava com sede e gostaria de tomar cha, mas estava
pensando nos pais e nao conseguia falar. Ouvia a enfermeira
cantando na cozinha enquanto esquentava agua. Era um som
tranquilo, como se tudo em sua vida estivesse indo bem. Ele ouviu
até mesmo o barulho discreto da colher na caneca. Ele tentou
praticar assuntos para conversar com outras pessoas. Pescaria, por
exemplo. Ele tinha escutado os médicos falando sobre isso, assim
como ouvira as enfermeiras conversando sobre bailes, ou sobre um
namorado novo. Ele queria saber dessas coisas. Mas poderia
aprender. Agora que estava melhor, poderia fazer tudo aquilo. Pescar
e namorar e sair para dancar. Nao era tarde demais. Ele estava
recomecando.

Na janela, a luz comegou a esmorecer. A camada fina de neve na
charneca tinha cor de estanho. Quando a enfermeira voltou, quase
deu um pulo.

— Ainda esta aqui? — disse ela. — Achei que vocé ja tivesse ido
embora ha anos. — Ela perguntou se ele estava com frio, e ele
estava, a sala era um gelo, mas ele disse que estava confortavel. —
Deixe-me pelo menos fazer aquela xicara de cha — disse ela. —



Tenho certeza de que alguém vai chegar para buscar vocé a
qualquer minuto.

Enquanto ela cantava na cozinha, ele percebeu a verdade.
Ninguém viria. Claro que nao. Ninguém lhe ensinaria sobre pesca e
sobre como convidar uma garota para dancar. Ele ndo sabia se era a
sala que o fazia tremer ou a nova certeza. Ele se levantou e saiu
pela porta da frente. Nao queria insultar a enfermeira com seu
desaparecimento repentino, entao deixou o casaco dobrado com
cuidado na cadeira para mostrar que a xicara de cha nao fora em
vao. Ficou na expectativa de que alguém sairia correndo e pegaria
seu braco para leva-lo de volta para dentro, mas ninguém apareceu.
Ele caminhou até a saida. Visto que os portdoes estavam trancados e
ele nao queria incomodar a enfermeira de novo, pulou o muro.
Depois disso, andou na direcao da charneca porque nao fazia ideia
de aonde mais poderia ir. Passou dias ali e nao sabia 0 que estava
sentindo. SO sabia que era todo errado, um deslocado, ndo estava
curado, estava cheio de culpa, ndao era como todo mundo — até que
a policia o encontrou de cueca e o levou de volta para Besley Hill.

— Vocé gosta daqueles montes. — Ele ouve do lado direito.

Jim se vira rapidamente e vé Eileen atras dele. D& um pulo como
se ela fosse contagiosa. O chapéu laranja estd em um angulo tao
estranho na cabeca de Eileen que parece prestes a voar. Ela esta
segurando um sanduiche de presunto em um prato.

Eileen abre um sorriso grande e sincero que ilumina seu rosto
inteiro. ]

— Nao quis assustar vocé — diz ela. — E um efeito que eu tenho.
Mesmo quando acho que nao estou sendo chocante, ainda choco as
pessoas. — Ela da uma risada.

Depois daquela experiéncia com o sorriso, Jim gostaria de tentar
alguma coisa diferente. Talvez devesse gargalhar, embora nao queira
dar a entender que estd cacoando de Eileen ou que concorda que
ela é chocante. Quer rir da mesma maneira que ela: um rugido
gutural e generoso. Ele forma um sorriso e depois faz um barulho.

— Vocé precisa beber agua? — diz ela.

Ele tenta uma risada maior. Chega a torcer as amidalas. Essa soa
pior ainda. Ele para de rir e olha para os pés.



— As meninas me disseram que vocé é jardineiro — diz ela.

Jardineiro. Ninguém nunca o chamou disso. J& o chamaram de
outras coisas. Boca de sapo, louco, estranho, retardado; mas nunca
disso. Sente uma onda de prazer, mas talvez nao seja boa ideia fazer
a risada de novo, entao tenta parecer casual. Tenta colocar as maos
nos bolsos da calca de maneira relaxada, mas o avental fica no
caminho e as maos acabam presas.

— Eu ganhei um bonsai uma vez — diz ela. — Aceitar aquele
presente foi o maior erro da minha vida. E o negocio é que eu
realmente queria cuidar dele. Li as instrucdes. Coloquei o vaso no
lugar certo na janela. Reguei com um dedal. Comprei até tesoura de
jardinagem. E ai adivinha o que aconteceu? Aquela merda murchou
e morreu. Fui ver de manha e todas as folhas tinham caido no chao.
E estava meio torto. — Ela imita uma arvorezinha morta. Ele quer rir.

— Talvez vocé tenha molhado demais?

— Eu gostava demais dele. Esse foi o problema.

Jim ndo tem certeza do que deve fazer com a histéria do bonsai.
Faz que sim com a cabeca como se estivesse distraido pensando em
outra coisa. Tira as maos dos bolsos rapidamente.

— Vocé tem dedos bonitos — observa Eileen. — Dedos de artista.
Vai ver é por isso que é bom com jardinagem. — Ela olha para o
café, e Jim percebe que ela deve estar procurando uma desculpa
para ir embora.

Ele gostaria de dizer alguma outra coisa. Gostaria de ficar mais
um pouco com aquela mulher de pé com as pernas afastadas, cujos
cabelos tém cor de chamas. Mas ele ndo faz ideia de como ter
conversas casuais. E facil, disse uma enfermeira certa vez em Besley
Hill. E s6 dizer o que vier a cabeca. Um elogio é sempre bom, disse
ela.

— Eu g-g-gosto do seu sanduiche — diz Jim.

Eileen franze o rosto. Olha para o sanduiche, olha para ele.

A boca de Jim parece uma lixa. Talvez o sanduiche nao tenha sido
um bom comeco.

— Eu gosto do jeito que vocé botou as batatas — diz ele. — No
lado.

— Ah — diz ela.



— E o... e 0... alface. Gostei desse jeito que vocé cortou o tomate
como es-es-estrela.

Eileen concorda com a cabeca como se nao tivesse pensado nisso
antes.

— Posso fazer um para vocé, se quiser.

Jim responde que gostaria muito e a observa servir o sanduiche.
Ela diz alguma coisa para o cliente que o faz rugir de tanto rir. Jim se
pergunta 0 que pode ser. Enquanto ela volta para a cozinha, o
chapéu laranja balanca sobre os cabelos e ela levanta a mao para
prendé-lo como se estivesse espantando um mosquito. Ele sente
alguma coisa por dentro, como um pequeno interruptor sendo
ligado. Nao quer mais pensar sobre o dia em que ninguém foi busca-
lo.

Embora estivesse curado de novo aos 21 anos e tenha sido liberado
novamente, em seis meses Jim estava de volta a Besley Hill. Naquela
ocasiao, ele havia tentado acertar. Havia tentado ser como todo
mundo. Matriculou-se em aulas a noite para completar os estudos.
Tentou conversar com a senhoria e com 0s outros homens que
alugavam quartos. Mas era dificil se concentrar. Desde a segunda
sessao de tratamento de choque ele parecia se esquecer das coisas.
N3o apenas coisas que tinha aprendido naquele dia, mas também
coisas mais basicas, como repetir seu nome, por exemplo, ou a rua
onde morava. Certa vez, nao foi preencher os papéis para receber
ajuda do governo porque nao conseguia lembrar onde devia saltar
do 6nibus. Tentou trabalhar com os caminhdes de limpeza, mas os
outros homens riam quando ele arrumava as lixeiras em ordem de
tamanho. Chamaram-no de veadinho quando Jim disse que nao
tinha namorada. Mas nunca o machucaram, e logo antes de perder o
emprego, sentiu que estava comecando a se enturmar. As vezes,
ficava a janela do conjugado observando os coletores de lixo
carregando lixeiras nas costas e se perguntava se era a equipe dele
ou alguma outra. Trabalhando com eles, Jim comecou a entender
um pouco sobre ser forte e fazer parte de um grupo. Era como olhar
pela janela de outra pessoa e ver a vida por uma nova perspectiva.



Havia um lado negativo. Meses depois, ele ainda sentia o cheiro
do lixo nas roupas. Passou a ir a lavanderia todos os dias. A mulher
atras do balcdo fumava um cigarro atrds do outro; encostava a
guimba quente de um cigarro na ponta nova do préximo. Depois de
certo tempo ele nao conseguia mais distinguir se era a fumaca ou o
lixo nas roupas, mas fosse o que fosse ele tinha que voltar e lavar
tudo porque as roupas nunca estavam inteiramente limpas. E um dia
ela disse:

— Vocé é meio maluquinho, com certeza. — E por isso ele nao
pode mais voltar 1a também.

Vestir roupas sujas era o que mais o chateava. Nem conseguia se
vestir em alguns dias. Dali saiam pensamentos que ele ndao queria
ter. E quando tentava fazer outras coisas para se livrar dos
pensamentos, como dizer nao para eles ou dar uma volta, os outros
inquilinos comegcavam a notar e a se afastar dele. Entao, ao abrir a
porta do conjugado certo dia, ele por acaso disse oi para o
minifogao. Nao importava tanto. Foi apenas por gentileza, porque o
fogdo em miniatura parecia muito s6. Mas ele notou que algo
aconteceu depois — ou melhor, que nao aconteceu, o dia todo. Ele
nao teve pensamentos ruins. Um pouco depois disso, a senhoria
soube das internacoes dele em Besley Hill e o conjugado passou a
nao estar mais disponivel.

Depois de varias noites na rua, Jim se entregou a policia. Era um
perigo as outras pessoas, disse ele. E embora soubesse que jamais
machucaria ninguém de propdsito, comecou a berrar e a chutar as
coisas como se fosse capaz disso. Levaram-no direto para Besley
Hill. Chegaram até a ligar a sirene, mesmo que ele ndo estivesse
mais berrando e dando chutes. Estava apenas sentado imovel.

N3o foi exatamente a depressao clinica que o levou de volta pela
terceira vez. Nao foi esquizofrenia ou transtorno de personalidades
multiplas ou psicose, nenhum desses outros nomes que as pessoas
davam para aquilo. Foi mais uma questao de habito. Ele achava mais
facil ser aquela pessoa perturbada do que uma pessoa reformada. E
mesmo que agora tivesse comecado a fazer os rituais, voltar a
Besley Hill foi como vestir roupas antigas e descobrir que as pessoas
o reconheciam. Foi seqguro.



Alguém esta fazendo barulho na cozinha do café, uma mulher. Outra
pessoa esta tentando acalma-la, e essa pessoa € um homem. A
porta se abre rapidamente e Eileen passa por ela com os cabelos de
fogo esvoacando. Nao ha sinal do chapéu laranja e o casaco esta
jogado sobre o ombro, como algo que ela matou. A porta se fecha,
provocando um grito. Quando o sr. Meade aparece, segundos
depois, esta com a mao no nariz.

— Srta. Hilll — berra ele por entre os dedos. — Eileen! — Ele
corre atras conforme ela marcha por entre as mesas. Os clientes
comegcam a apoiar suas bebidas quentes na mesa.

— Ou eu ou essa porra de chapéu — diz Eileen por cima do
ombro.

O sr. Meade balanca a cabeca, a mao ainda no rosto, como se
temesse que algum movimento vigoroso pudesse fazer seu nariz
cair. Clientes na fila para comprar a Promocao Lanche Festivo (uma
bebida quente com torta de carne moida; doces e bolinhos nao
incluidos) observam boquiabertos.

Eileen para tao repentinamente que o sr. Meade esbarra no
carrinho de produtos de Natal.

— Olhe para a gente — diz ela, falando nao apenas com ele, mas
também com o saldo inteiro: clientes, funcionarios de chapéu laranja
e até as mesas e cadeiras de plastico. — Olhe para a nossa vida.

Ninguém se mexe. Ninguém responde. HA um momento de
inércia como se tudo fosse paralisado ou desligado, como se tudo e
todos tivessem esquecido o que fazer em seguida. Apenas a arvore
de Natal parece lembrar e continua sua alegre transformacao de
verde para vermelho para azul. Entao o rosto de Eileen se franze em
descrenca e ela emite aquele som selvagem de buzina que na
verdade é uma gargalhada. Novamente, ndo € como se ela estivesse
rindo deles, mas com eles. Como se estivesse observando a cena de
fora, incluindo ela mesma, e de repente visse uma piada ultrajante.

Eileen se vira e revela pernas brancas-acinzentadas onde a saia
ficou presa na costura da calcinha.

— Ah, foda-se — diz ela, bufando. Ela segura o corrimao e desce
o primeiro degrau da escada exclusiva para clientes.



Sem Eileen, ha um novo siléncio. Alguma coisa inespecifica
ocorreu € ninguém estd preparado para se mover antes de
compreender a escala do desastre. Alguém murmura, e quando
nada acontece — nada se abre nem se quebra — alguém ri. Gradual
e calmamente, as vozes invadem a densidade do siléncio até que o
café volta a ser novamente o que é.

— Aquela mulher estd demitida — diz o sr. Meade, embora se
possa dizer que ela ja se demitiu. — De volta ao trabalho, equipe.
Jim? Chapéu? — acrescenta ele.

Jim o endireita. Talvez seja melhor mesmo nao ver Eileen de
novo; ela traz muito caos consigo. E, no entanto, suas palavras de
despedida ressoam na cabeca dele, assim como sua risada
generosa. Ele se pergunta que tipo de sanduiche ela teria levado
para ele, se o teria servido com batatas e alface e um tomate em
formato de estrela. Ele se lembra de um tempo longinquo em que
havia sanduiches em um gramado, onde havia cha quente. Ele tem
que segurar a cabeca para que nao perca o chapéu laranja enquanto
a balanca.

Os primeiros flocos de neve comecam a cair em siléncio e giram
como penas pelo ar, mas ele nao olha.



Lago

O SoL EsTavA alto e o céu da alvorada ja estava coberto de nuvens
com bordas cor de cobre. Uma luz dourada gotejava na charneca
feito mel. Seis dias, 21 horas e 45 minutos haviam se passado desde
0 acidente. Finalmente, Byron tinha um plano.

Passou decididamente pelo jardim em direcao ao campo. A mae e
a irma ainda dormiam. Equipado com ferramentas essenciais € um
pacote de biscoito — caso o trabalho fosse muito dificil —, trancou a
cancela de madeira. Havia caido muito orvalho durante a noite, e
gotas gordas se grudavam a grama selvagem, parecendo pingentes.
Suas pantufas, a calca do pijama e a barra do roupao de tecido
atoalhado ficaram encharcadas em poucos minutos. Quando fez uma
pausa breve para olhar para a casa, viu também o caminho escuro
que seus pés trilharam, e o nascer do Sol brilhando como fogo nas
janelas do quarto. Tanto a mae quanto Lucy dormiam; ao longe, um
cao de fazenda latia pelos montes.

James Lowe disse certa vez que um cao nao era necessariamente
um cao. Era apenas um nome, assim como um chapéu era apenas
um nome, ou freezer. Talvez, disse ele naquela ocasiao, um cao na
verdade seja um chapéu.

— Mas como pode um cao ser um chapéu? — perguntou Byron.
Estava imaginando o chapéu de caca do pai em uma coleira, e aquilo
era confuso.



— S6 estou dizendo que chapéu e cao sao palavras que alguém
escolheu. E se s3o apenas palavras que alguém escolheu, é razoavel
dizer que podem ter colocado os nomes errados. Além disso, talvez
nem todos os cachorros sejam cachorros. Talvez sejam diferentes.
Sé porque demos um nome para todos eles nao significa que
realmente sejam cachorros.

— Mas mesmo assim nao sao chapéus — disse Byron. — E
também nao sao freezers.

— Vocé tem que pensar além do que vocé sabe — disse James.

Usando a lupa do conjunto de quimica, uma lanterna e a pinca da
mae, Byron comecou a busca. Encontrou uma pedra amarela com
listras, uma pequena aranha com uma bolota azul cheia de ovos,
tomilho selvagem e duas penas brancas, mas nao a coisa importante
da qual precisava. Talvez estivesse procurando no lugar errado.
Apoiou um dos pés na tabua mais baixa da cerca ao redor do lago e
deu um impulso para cima. Era estranho estar no lado proibido da
cerca, depois de tanto tempo. Foi como entrar no escritdrio do pai,
onde o ar era cortante. Os gansos grasnaram e esticaram 0S
pescocos, mas nao correram atras dele. Perderam o interesse e
desfilaram até a margem da agua.

Os restos da ponte ainda cruzavam o lago. Esticavam-se como
uma espinha dorsal negra e reluzente, desde a margem até a
pequena ilha no centro. Ele também via onde a estrutura fragil saia
da ilha e desaparecia no meio do caminho antes de tocar o lado
oposto. Ajoelhando-se na grama, Byron tentou retomar a busca com
a lanterna e a lupa, mas nao deu certo, ele nao conseguia se
concentrar. Sua cabeca ficava se distraindo e se lembrando de
coisas.

A ponte fora ideia de James. Byron forneceu apenas forca
manual. James pensara naquilo durante semanas. Fizera planos. Na
escola, falava sobre isso constantemente. No dia da construcao, os
dois se sentaram lado a lado na margem e observaram a extensao
da agua por entre dedos esticados para terem uma perspectiva
profissional. Foi Byron quem carregara pedras para o lago e pegara
os galhos maiores das arvores no final do campo.



— Muito bem, muito bem — murmurou James sem nem se
levantar.

Byron empilhara as pedras nas partes rasas, usando-as como
apoio para os galhos mais grossos.

— Quer testar? — perguntara Byron.

James consultou o diagrama.

— Acho que temos que conferir a sustentacao de peso.

Byron insistira que era apenas um lago. Dera um passo.

Lembrou-se de como seu coracao balancou, da mesma forma que
a estrutura embaixo de seus pés. A madeira era escura e oleosa; 0s
dedos dos pés ndo conseguiam se firmar. A cada passo, esperava
cair, e quanto mais esperava o fracasso, mais inevitavel ele parecia.
Lembrou-se também de que James ficou murmurando ndmeros e
insistiu que nao era porque estava preocupado, mas sim porque
estava fazendo calculos.

A memodria daquele dia era t3o nitida que era como observar duas
criancas fantasmas ao lado da agua. Entdo, outra coisa comecou a
acontecer.

Quanto mais Byron olhava para a agua, mais via nao sé o reflexo
da ponte, mas também do céu, como se embaixo da superficie da
agua existisse um segundo mundo refratado que também tinha
nuvens de cobre e luz solar tremeluzente. Se algum menino nao
estudava na Winston House, talvez fosse perdoado por acreditar que
havia dois céus naquela manh3d, um acima da cabeca e outro
embaixo da agua. E se, no final das contas, os cientistas estivessem
errados? Sem duvida tinham feito uma bagunca com o tempo. E se
realmente existissem dois céus? Até o acidente, Byron presumia que
tudo era o que parecia ser. Agora, olhando fixamente para o lago e
para 0 céu dentro da circunferéncia reluzente, ocorreu-lhe que as
pessoas sabiam das coisas s6 porque alguém tinha dito que eram
verdadeiras. James tinha razdo. Nao parecia uma base sdlida para
crer ou nao.

Era tanta coisa para pensar que Byron achou melhor comer um
biscoito. Um vento brando moveu a agua e lancou pequenos
diamantes de luz na grama toda. Ja eram seis e quinze. Ele espanou
as migalhas do roupao e voltou a tarefa. A lupa e a lanterna nao



faziam diferenca significativa, o Sol velejava mais alto a cada
minuto. Aquilo tudo sé lhe faziam se sentir um menino encontrando
coisas. Nao precisaria nem de um nem de outro se James estivesse
ao seu lado.

— Meu Deus, vocé esta ensopado — disse a mae quando o alarme
disparou e seus olhos se abriram. Pegou a pilula e a dgua. — Vocé
nao esteve no lago, esteve?

— Eu acho que vai ser mais um dia quente — disse ele. — Tenho
que ir para a escola?

Diana o puxou para si e o abracou. Byron mal podia esperar para
mostrar o que havia encontrado.

— A sua educacao é muito importante — disse Diana. — Se vocé
nao tiver um comego decente, vai ficar como eu.

— Prefiro ser como vocé a ser como qualquer outra pessoa.

— Nao prefere, nao. Pessoas como eu nunca acertam. — Ela
apoiou o0 queixo no ombro dele, de modo que sua voz parecia vir de
dentro dos ossos de Byron. — Além disso, seu pai quer que vocé
tenha o melhor. Quer que sua vida seja um sucesso. Ele é bem
decidido quanto a isso.

Ficaram abracados por algum tempo. O rosto dela estava perto do
dele. Ela beijou-lhe os cabelos e afastou a coberta.

— Vou preparar a banheira para vocé, querido. Para ndo pegar
um resfriado.

Ele ndao entendeu o que ela quis dizer. Por que nao gostaria de ser
como a mae? O que quis dizer quando falou que nunca acertava? Ela
com certeza nao tinha se dado conta de Digby Road. Assim que a
mae saiu, Byron ajeitou a haste do trevo no bolso do roupao. Estava
meio enrugado e encharcado, e nao tinha quatro folhas,
tecnicamente tinha trés, mas ele sabia que a salvaria porque James
disse que trevos davam sorte. Byron o colocou embaixo do
travesseiro dela para que a protegesse mesmo que ela nao
soubesse.

Cantarolando levemente, seguiu a mae até o banheiro. A luz que
vinha das janelas era como pedras brancas no carpete. Ele pulou de



uma para outra. Pensou na mae preparando a banheira. Nao era
uma frase que ela ja tivesse usado antes. Ela dizia coisas daquele
tipo de vez em quando, ou como o comentario sobre ndo querer que
ele ficasse como ela. Eram frases t3o subitas que parecia que havia
outra pessoa dentro dela, assim como havia um menino dentro do
pai e outro mundo dentro do lago.

Ele queria nao ter comido todos os biscoitos. Nao era o tipo de
coisa que James faria.
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Plantando

A NEVE cAl de maneira inconstante por mais trés dias. Embranquece
até mesmo a noite. Assim que o degelo comeca vem outra nevasca
e a terra é novamente escondida. O siléncio unifica o ar e a terra, e
logo Jim s6 consegue discernir os movimentos dos flocos que caem
se olhar fixamente para o por do Sol. O céu complementa o solo.

No conjunto habitacional, os carros sao abandonados em
diagonais junto ao meio-fio. O velho que nunca sorri observa da
janela. O vizinho do cachorro perigoso tira a neve da entrada da
casa com uma pa, € em poucas horas o caminho desaparece de
novo. Galhos nus sao salpicados com neve como se estivessem
desabrochando; as folhas das perenes se inclinam com o peso. Os
alunos estrangeiros saem com jaquetas pesadas e gorros de 13, e
usam sacolas de plastico como trend. Pulam a cerca e tentam
patinar na vala congelada no meio do campo. Jim observa de longe
enquanto eles riem e gritam uns para os outros usando palavras que
ele nao compreende. Torce para que nao quebrem nada. De vez em
quando ele checa os canteiros embaixo das janelas, mas nao ha
sinal de vida.

No trabalho, as meninas da cozinha reclamam que nao tém nada
para fazer, e o sr. Meade diz que o supermercado ja esta reduzindo
os precos dos mantimentos de Natal. Jim limpa as mesas e ninguém



se senta nelas, ele apenas esguicha e limpa. Ao anoitecer, a neve
recente range baixinho sob os pés, e a charneca dorme palida a luz
do luar. Pequenas estalactites de gelo decoram os postes de luz e as
cercas vivas.

Certo dia, tarde da noite, Jim tira a neve de algumas flores de
inverno. E seu projeto mais recente. Nao precisa de rituais ali. Nao
precisa de fita adesiva, nem de cumprimentos. Quando esta
plantando, ndo ha nada além de si proprio e a terra. Ele se lembra
de Eileen e do bonsai, de té-lo chamado de jardineiro; e apesar do
frio cortante, sente-se aquecido por dentro. Gostaria que ela visse 0
que ele fez.

Foi uma das enfermeiras em Besley Hill a primeira a perceber que
ele ficava mais feliz a céu aberto. Ela sugeriu que ele ajudasse no
jardim. Afinal de contas, disse ela, estava um lixo. Ele comecou
devagar, um pouco de limpeza com o ancinho, um pouco de poda. O
prédio cinza e quadrado ficava para tras; as janelas com grades
eram esquecidas, assim como as paredes verde-limao, os cheiros de
molho de galinha e de desinfetante, os rostos interminaveis. Ele
aprendeu conforme foi fazendo. Viu como as plantas mudaram com
0 passar das estacdes. Descobriu do que precisavam. Em poucos
anos ele tinha seus proprios canteiros. Havia caléndulas, esporas,
dedaleira e malva-rosa. Havia moitas de tomilho, salva, menta e
alecrim; as borboletas flutuavam acima delas, parecendo pétalas. Ele
plantou de tudo. Conseguiu até plantar aspargos, bem como
arbustos de groselha, de cassis e de um hibrido entre amora e
framboesa. As enfermeiras também deixaram que ele plantasse
magas, mas o asilo foi fechado antes que ele as visse florescendo.
As vezes, as enfermeiras contavam sobre seus proprios jardins.
Mostravam catdlogos de sementes e perguntavam a ele qual
deveriam escolher. Em uma das vezes em que recebeu alta, um
médico lhe deu um pequeno cacto para dar sorte. Jim voltou em
poucos meses, mas o médico disse que ele podia ficar com a planta.

Foram tantos anos entrando e saindo de Besley Hill que Jim
perdeu a conta. Foram tantos medicos e enfermeiras e pacientes
que todos pareciam dividir um rosto, uma voz, um jaleco. As vezes,
Jim nota um cliente parar no café e olha-lo por um momento, e nao



faz ideia se é porque o conhece ou se porque ele é estranho.
Existem lacunas em sua memoria, lacunas de semanas, de meses, e
as vezes até de mais. Relembrar o passado é como viajar para um
lugar onde ele esteve uma Unica vez, e descobrir que tudo foi
suspenso e desintegrado.

Uma coisa da qual ndo se esquece é a primeira vez. Tinha apenas
16 anos. Ainda se vé no assento do carona, com medo e se
recusando a sair. V& os médicos e enfermeiras que correram pelos
degraus de pedra até o carro gritando “Obrigado, sra. Lowe. Nos
cuidamos dele de agora em diante”. Lembra-se de como
desprenderam seus dedos do assento de couro e de como ja era tao
alto que eles tiveram que abaixar sua cabeca para que nao batesse
com ela. Lembra-se até da aparéncia da enfermeira que mostrou o
lugar para ele, depois que Ihe medicaram e ele dormiu. Foi enviado
para uma ala com cinco homens velhos o suficiente para serem avos
dele. Choravam a noite chamando por suas maes e Jim também
chorava, mas nao fazia diferenca, pois ela nunca ia.

Depois do primeiro emprego com os caminhodes de lixo, ele tentou
outros. Nada ousado. Cortou grama, empilhou madeira, varreu
folhas, distribuiu panfletos. Entre as internagdoes em Besley Hill,
passou por quartos em apartamentos e conjugados. E centros de
acolhimento também. Nenhum deles durou. Ele recebeu mais
tratamentos de choque para a depressao e coquetéis de remédios.
Depois das injecdes de morfina, viu aranhas saindo das lampadas e
enfermeiras com navalhas no lugar dos dentes. Durante a maior
parte dos seus trinta anos, estava tao desnutrido que sua barriga
afundou entre os ossos do quadril, como um tumulo. Enquanto
estava no departamento de terapia ocupacional, aprendeu ceramica
e desenho, além de habilidades rudimentares de carpintaria e
francés para iniciantes. Nada disso o impedia de ter colapsos
repetidamente, as vezes semanas ou meses depois de receber alta.
Na ultima vez em que voltou para Besley Hill, ele se resignou a nao
sair mais. E entao eles fecharam o hospital.

A neve enlaca as cercas vivas e 0s bigodes dos idosos. Os galhos
esbranquicados das arvores balancam como se houvesse uma
musica no ar que sé elas conseguem ouvir. Os carros engatinham



nos cumes congelados da charneca e a luz nas colinas mais baixas
tem um tom refinado de azul.

E cedo demais para ter sinais de vida. O frio ainda mataria novos
brotos e a terra esta dura como pedra. Jim se deita na neve ao lado
dos seus bulbos e estica os bracos para passar calor para eles. As
vezes, dar carinho para alguma coisa que ja esta crescendo é mais
arriscado do que plantar algo novo.
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Maes e psicologia

— Eu NEo estou entendendo — disse James. — Por que vocé acha
que a gente tem que contar para a policia?

— Porque talvez eles nao saibam dos dois segundos — respondeu
Byron. — E talvez vocé esteja certo sobre a conspiracao. Pessoas
inocentes podem estar em perigo e nao é culpa delas.

— Mas, se existe uma conspiracao, a policia deve saber. E o
governo também. A gente tem que pensar em outra pessoa. Alguém
em quem a gente possa confiar.

Até o acidente, Byron nao sabia que manter segredo era tao
dificil. S6 conseguia pensar no que a mae tinha feito e no que
aconteceria se ela soubesse. Ele disse para si mesmo para nao
pensar naquilo o tempo inteiro. Sempre que comecava uma frase,
tinha medo de que palavras erradas |he escapassem.
Consequentemente, tinha que examina-las enquanto eram
pronunciadas, como se estivesse checando as maos para ver se
estavam limpas. Era exaustivo.

— Est-ce qu'il faut parler avec quelqu’un dautre? — perguntou
James. — Mounsieur Roper peut-étre?

Byron balangou a cabeca, parecendo assentir. Nao tinha certeza
do que James havia dito, ficou esperando por mais informacoes.

— Tem que ser alguém que entenderia — disse o amigo. — Votre
mere? Elle est tres sympathique. — Ao mencionar Diana, a pele de



James ruborizou. — Ela nao ficou chateada com a gente por causa
do lago. Fez cha e aqueles sanduichinhos. E ela ndo bota vocé de
castigo se estiver sujo de lama, por exemplo.

Mesmo que James estivesse certo quanto a mae de Byron,
mesmo que ela nao tivesse berrado como Seymour depois do
incidente do lago, nem ficado calada como Andrea — mesmo que
Diana tivesse insistido que a queda de Byron na agua fora um
acidente —, Byron sugeriu que nao contassem sobre os dois
segundos para ela.

— Vocé acha que uma pessoa pode ser culpada mesmo que nao
saiba que cometeu um erro? — perguntou ele.

— Isso tem a ver com os segundos extras também?

Byron disse que era uma pergunta geral e pegou o0s cartoes
Brooke Bond no bolso do blazer para descontrair a conversa. Tinha a
série completa agora, até o nimero um.

— Nao sei como alguém pode ter culpa se nao sabia o que estava
fazendo — disse James, encantado pelos cartdes. Esticou os dedos,
mas nao os tocou. — Vocé sé pode ser culpado se cometer um crime
deliberadamente. Se matar alguém, por exemplo.

Byron disse que nao estava pensando em assassinato. Estava
apenas pensando em um acidente.

— Que tipo de acidente? Como cortar a mao de alguém no
trabalho?

As vezes, Byron achava que James lia jornais demais.

— Nao — disse ele —, so fazer alguma coisa que nao era a
intencao.

— Acho que se vocé pedir desculpas pelo erro — disse James — e
se mostrar que as desculpas foram realmente sinceras, tudo bem. E
0 que eu faco.

— Vocé nunca faz nada errado — lembrou Byron.

— Eu confundo o “h”. Escrevo “ora” e “higreja” quando estou
cansado. E teve uma vez que pisei em uma coisa saindo da escola e
entrei com ela no carro. Minha mae teve que esfregar o tapete.
Fiquei fora de casa a tarde toda.

— Por causa dos sapatos?



— Porque ela nao me deixou entrar. Quando ela faz a faxina,
tenho que ficar do lado de fora. As vezes nao sei se minha mae me
quer. — Ao confessar isso, James olhou as pontas dos dedos e ficou
em siléncio de novo. E entdo: — Vocé tem o cartdo do Montgolfier
Balloon? — perguntou. — Esse cartdao na verdade é o nimero um da
colecao.

Byron sabia que o cartdo era o nUmero um. Era a figura de um
balao azul com enfeites dourados, e era seu preferido;, nem mesmo
Samuel Watkins tinha aquele cartdo. Mas havia algo tdo solido e
solitario na maneira como o amigo estava sentado que Byron
colocou o cartao do balao na mao de James. Disse para James ficar
com ele. Quando James disse “Nao, nao, vocé nao pode me dar isto.
N3o vai mais ter a colecao completa”, Byron fez cdcegas nele para
mostrar que nao tinha problema. James se curvou e gritou de tanto
rir quando os dedos de Byron encontraram 0s pequenos espacos das
axilas e embaixo do queixo.

— Por favor, p-para — uivou James. — Vocé esta me dando
soluco. — Quando James gargalhava, parecia uma crianca.

Aquela noite nao foi mais facil. O sono veio em blocos, e quando
vinha Byron tinha sonhos assustadores e acordava enrolado em
lencois Umidos. Quando se olhou no espelho do banheiro, na manha
seguinte, ficou chocado com a imagem de um menino grande e
palido com sombras sob os olhos que pareciam hematomas.

A mae ficou igualmente chocada. Quando o viu, disse que ele
precisava ficar em casa. Byron explicou que tinha um trabalho
importante para a bolsa, mas ela apenas sorriu. Um dia nao faria
diferenca. E tinha o café da manha com as maes também.

— Pelo menos nao vou ter que ir — disse ela.

Isso preocupou Byron. Se ela fizesse qualquer coisa diferente, as
outras maes ficariam desconfiadas. Ele concordou em ficar em casa,
mas sO porque planejou fazer com que ela fosse ao café das maes.

— Eu gostaria de ficar um dia em casa — disse Lucy.

— Vocé nao esta doente — disse a mae.

— Byron também ndo estda — disse Lucy. — Ele ndo tem
pintinhas.



Uma vez por més, as maes da Winston House se encontravam para
tomar café da manha na Unica loja de departamentos da cidade.
Havia outros cafés, mas eram daqueles estabelecimentos situados
na parte menos sofisticada de High Street, que serviam hamburguer
americano e milk-shakes de varios sabores. O saldo de cha da loja
de departamentos abria as onze horas. Tinha cadeiras de madeira
dourada com estofamento de veludo azul. As garconetes vestiam
aventais brancos e asseados e serviam bolinhos em pratos com
toalhas de papel decorativas. Se vocé pedisse café, vinha com leite
ou creme e um pequeno chocolate de menta embrulhado em papel
preto.

Havia 15 maes presentes naquela manha.

— Que encontro maravilhoso — disse Andrea Lowe, cortando o ar
com o cardapio.

Seus olhos eram claros e pareciam arregalados ao maximo, como
se estivesse permanentemente vendo coisas que a chocavam.
Deirdre Watkins, que tinha chegado por ultimo, estava sentada em
um banco mais baixo que havia pedido para buscarem no lavatorio
porque as cadeiras adornadas encontravam-se todas ocupadas. Seu
rosto estava suado por causa do calor; ela precisava seca-lo
constantemente.

— Eu ndo sei por que ndao nos encontramos com mais frequéncia
— disse Andrea. — Tem certeza de que consegue nos ver ai de
baixo, Deirdre?

Deirdre disse que se sentia espléndida e pediu para que lhe
passassem o acucar.

— Para mim, nao — disse a nova mae. O marido dela era algum
tipo de vendedor, mas nao de porta em porta. Ela levantou a mao
como se tocar no agUcar fosse engordar seus dedos.

— Byron esta doente? — perguntou Andrea virando a cabeca para
ele, no lado oposto da mesa.

— Estda com dor de cabeca — disse Diana. — Nao tem nada
contagioso. Nao tem inchaco, nem manchas.

— Meu Deus, claro que nao — disseram as maes em coro. Quem
levaria um filho com uma doenca contagiosa para uma loja de
departamentos?



— Nao teve mais nenhum acidente, entao? — disse Andrea.

Byron engoliu em seco, a mae respondeu que nao, nenhum outro
acidente aconteceu. O lago estava cercado agora. Andrea explicou
para a nova mae que James e Byron tentaram construir uma ponte
em Cranham House no verao anterior.

— Quase se afogaram — disse ela, rindo. E acrescentou que nao
havia ressentimentos.

— Apenas Byron caiu — murmurou Diana. — A agua nao passa
dos meus joelhos. E James nem se molhou.

Foi o comentario errado. Andrea Lowe mexeu bruscamente o café
com uma colher de cha.

— Mesmo assim, vocé nao vai querer que Byron deixe de fazer as
tarefas da bolsa de estudos. Se eu fosse vocé€, mandaria um médico
examina-lo. Meu marido conhece um muito bom na cidade. O nome
dele é Howards. Fizeram faculdade juntos. E especialista em
criangas.

— Obrigada, Andrea — disse Diana. — Nao vou me esquecer. —
Ela pegou o caderno e o abriu em uma pagina em branco.

— Na verdade, é um psicologo.

A palavra atingiu o ar como um pequeno tapa. Sem olhar para
ela, Byron percebeu a mae se demorar sobre o livro. Sabia qual era
o problema. Ela ndo sabia soletrar psicélogo.

— Nao que eu tenha precisado dos servigos dele — disse Andrea.

A caneta de Diana escreveu, escreveu, escreveu. Diana fechou o
caderno e o colocou na bolsa.

— Mas tem gente que precisa. Tem muita gente doente por ai.

Byron abriu um grande sorriso para mostrar as mulheres que nao
era uma dessas pessoas; que era normal, s6 estava com um pouco
de dor.

— Como minha sogra — interrompeu Deirdre. — Ela escreve
cartas de amor para aquele DJ na Radio 2. Qual é o nome dele?

Andrea disse que nao fazia ideia. Nao era fa de DJs, falou.
Preferia Beethoven.

— Falo sempre para ela “"Mae, a senhora nao pode escrever para
ele todos os dias”. Ela tem aquele negdcio, como se chama? — As



mades balancaram a cabega de novo, mas dessa vez Deirdre lembrou.
— Esquizofrenia. E isso. Ela diz que ele conversa com ela no radio.

— Eu gosto de escrever cartas — disse Byron. — Escrevi para a
rainha uma vez. Ela respondeu, nao foi, mamae? Quer dizer, a dama
de companhia dela respondeu.

Andrea o olhou com a boca franzida como se estivesse chupando
uma pastilha para a garganta. Ele se arrependeu de mencionar a
rainha, embora, pessoalmente, tivesse orgulho pela correspondéncia
dela. Ele a mantinha em uma lata especial de biscoitos Jacob’s, junto
com as cartas da NASA e do sr. Roy Castle. Sentia que possuia um
talento especial para cartas.

— Mas vocé ndo deve ter escrito usando sé roupas de baixo —
disse Deirdre. — E isso que a minha sogra faz.

As mulheres cairam na gargalhada e Byron quis desaparecer. Até
suas orelhas ficaram com vergonha. Nao dissera nada relacionado a
roupas intimas e agora tinha uma imagem na cabeca de todas as
maes com corpetes péssegos. E ndao sabia o que fazer com essa
imagem. Sentiu a mao macia de Diana segurando a sua embaixo da
mesa. Enquanto isso, Andrea dizia que problemas mentais eram uma
doenca. Que vocé tem que colocar pessoas assim em Besley Hill. Era
a atitude mais generosa a longo prazo, disse ela. Era como 0s
homossexuais. Tinham que receber ajuda para melhorarem.

Depois disso as mulheres conversaram sobre outras coisas. Uma
receita para escalope de frango. Os Jogos Olimpicos no verao; quem
ainda tinha um conjunto preto e branco? Deirdre Watkins disse que
toda vez que se inclinava sobre o freezer novo ficava com medo de o
marido a jogar 1a dentro. Andrea ndo estava preocupada com a
seguranca de Anthony, perguntou a nova mae, depois dos ultimos
bombardeios do IRA? Andrea disse que, em sua opiniao, 0s
terroristas deviam ser enforcados, eram fanaticos. Felizmente, a area
do marido era crime doméstico.

— Nossa — disseram as mulheres.

— Acho que ele recebe até mulheres. As vezes maes.

— Maes? — disse Deirdre.

O coracao de Byron pulou como uma panqueca e se espatifou nas
entranhas.



— Acham que sé porque tém filhos podem sair ilesas. Anthony faz
a linha dura. Se ha crime, alguém tem que pagar. Mesmo que seja
mulher. Mesmo que seja mae.

— Esta certo — disse a mae nova. — Olho por olho.

— As vezes elas berram coisas terriveis quando sao levadas para
a prisao. Anthony nem me conta o que dizem, de vez em quando.

— Meu Deus — cantaram as mulheres.

Byron nao conseguia olhar para Diana. Ele a ouviu arfar e
murmurar como as outras mulheres, ouviu o estalo de seus labios
quando tocaram a xicara, o tilintar das unhas rosa na porcelana e o
clique molhado e sutil do ar quando ela bebeu. Sua inocéncia era
clara, tdo palpavel que ele achou que poderia toca-la, €, no entanto,
mesmo sem saber, ela era culpada havia nove dias. A tristeza desse
fato era incrivelmente cruel.

— Esse é o preco do feminismo — disse Andrea. — O pais esta
sendo jogado aos cachorros.

— Sim, sim — murmuraram as mulheres, tocando os labios no
café como se fossem bicos.

Byron sussurrou para Diana que queria ir embora, mas ela
balangou a cabega. Seu rosto era uma lamina de vidro.

— E isso 0 que acontece quando as mulheres trabalham — disse
Andrea. — Nao podemos ser homens. Somos mulheres. Temos que
nos comportar como mulheres. — Deu énfase ao “mulheres” para
que a palavra se destacasse na frase e soasse longa e importante. —
O primeiro dever de uma mulher casada é ter filhos. Nao deveriamos
querer mais do que isso.

— Claro, claro — disseram as mulheres.

Pléc pléc, mais dois cubos de aclcar no cha de Deirdre.

— Por que nao? — perguntou uma voz fininha.

— Como? — A xicara de café congelou a caminho da boca de
Andrea.

— Por que nao podemos querer mais do que isso? — disse a voz
fininha de novo.

Quinze rostos se focaram em Byron. Ele balancou a cabeca para
demonstrar que nao tinha feito nada quando percebeu, para sua
infelicidade, que a voz fina era da mae. Ela havia colocado os



cabelos atras das orelhas e estava com a postura ereta, como fazia
ao dirigir para mostrar ao marido que estava concentrada.

— Eu nao quero passar a vida inteira em casa — disse ela. —
Quero ver coisas. Quando as criancas estiverem crescidas, talvez eu
arrume outro emprego.

— Vocé quer dizer que ja trabalhou antes? — indagou Andrea.

A mae inclinou a cabega para a frente.

— S6 quis dizer que pode ser interessante.

O que ela estava fazendo? Byron secou o suor do labio superior e
se afundou na cadeira. Mais do que tudo, ele queria que ela fosse
como as outras. Mas la estava ela, falando sobre ser diferente
quando ja se destacava de maneiras que nem podia imaginar. Ele
quis se levantar, bater os bracos e berrar com ela apenas para
causar uma distracao.

Deirdre pediu o aclcar de novo. A nova mae levantou as maos
quando o acgUcar passou por ela. Varias mulheres se ocuparam com
fiapos de algodao nas mangas de suas blusas.

— Ah, interessante — disse Andrea, gargalhando.

Passaram pela High Street em siléncio, Byron e a mae. O Sol era um
buraco cegante, e um abutre pairava sobre a charneca esperando
para dar o bote. O ar estava tao estagnado e baixo que era como
um punho pressionando a terra. Mesmo quando uma nuvem
aparecia, o céu parecia beber a umidade antes que ela pudesse
derrama-la. Byron se perguntou quanto tempo mais tal calor poderia
durar.

Depois do que a mae tinha dito no saldo de cha quanto a
trabalhar, a conversa entre as mulheres esmoreceu, como se
estivesse doente ou muito cansada. Byron segurou a mao dela e se
concentrou em pisar entre as rachaduras das pedras. Queria fazer
tantas perguntas. Ela se movia dentro do vestido verde-limao,
passando pelas janelas da loja do Partido Conservador, e seus
cabelos reluziam sob o Sol.

— Elas nao fazem ideia — disse ela. Parecia estar olhando
fixamente para a frente.



— Quem?

— Aquelas mulheres. Nem imaginam.

Ele ndo soube direito o que fazer com aquela informacao, entao
disse:

— Eu acho que vou dar uma olhada na minha carta da rainha
quando a gente chegar em casa.

A mae sorriu para Byron como se ele fosse esperto. Foi a mesma
sensacao de quando ela segurava a mao dele.

— Boa ideia, meu amor. Vocé é muito bom com cartas.

— Depois posso fazer outro brasao do Blue Peter.

— Achei que o programa de TV ja tivesse um brasao.

— Eles tém. Um prateado e um dourado também. Mas vocé tem
que fazer alguma coisa como salvar uma pessoa em perigo para
ganhar o dourado. Vocé acha que é possivel?

Ela assentiu, mas parecia nao estar mais escutando — pelo
menos nao ao que ele dizia. Estavam parados na frente da loja de
bebidas. A mae olhou para tras. Tap, tap, tap, faziam os pés dela no
chao.

— Espere aqui um minuto, seja um bom menino — disse ela. —
Preciso de agua tonica para o fim de semana.

O tempo virou naquela noite. Byron acordou quando uma rajada de
vento escancarou sua janela, o que fez com que as cortinas
parecessem as velas de um navio. Um raio em formato de garfo
partiu o céu e a charneca brilhou como uma fotografia azul
emoldurada pela janela. Ele ficou imével e contou, esperando o
barulho do trovao. Gotas de chuva comecaram a cair, passando
pelas cortinas abertas do quarto. Se ele nao se levantasse para
fechar a janela, o carpete ficaria com uma mancha molhada. Ficou
deitado nas cobertas sem conseguir dormir nem se mexer. Tudo o
que ouvia era a chuva, o bater dela no telhado, nas arvores e no
terraco. Nao conseguia imaginar seu fim.

Byron pensou sobre o que Andrea dissera a respeito de mulheres
que pagam por seus crimes. Nao sabia como manteria a mae a
salvo. A tarefa parecia grande demais para apenas um menino.



Considerando a maneira como havia falado sobre trabalhar e a
maneira como reclamara no fim de semana quando o pai se referira
ao carro no feminino, nao era apenas o0 que tinha feito em Digby
Road que diferenciava Diana. Havia alguma coisa nela, algo puro e
fluido que nao podia ser contido. Se ela descobrisse o que tinha
feito, a verdade transbordaria. Ela ndo seria capaz de deté-la. Ele
imaginou novamente aquelas gavetinhas embutidas com alcas
cravejadas de joias na mente da mae; talvez fosse por causa da
chuva, mas so conseguiu visualizar as gavetas se enchendo de agua.
Gritou.

De repente, a silhueta prateada da mae estava a porta, brilhando
sob a luz do hall.

— O que houve, meu amor?

Ele disse que estava com medo e ela foi rapidamente fechar a
janela. Reorganizou as cortinas em belas dobras azuis.

— Vocé se preocupa demais — disse ela, sorrindo. — As coisas
nunca sao tao ruins quanto pensamos. — Sentada na beira da cama,
passou os dedos pela testa de Byron. Cantou uma musica calma que
ele desconhecia, e ele fechou os olhos.

Independentemente do que tivesse acontecido, ele jamais deveria
contar para a mae o que ela fizera. De todas as pessoas para ter
aquela informacao ela certamente era a mais perigosa. Ele repetiu
iSSO para si mesmo varias e varias vezes enquanto os dedos da mae
passeavam por seus cabelos, a chuva batia nas folhas e os trovoes
se abrandavam. Byron foi titubeando em direcao ao sono como se
manuseado por cordas.
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Outro acidente

Cinco DIAS DEPOIS da saida de Eileen do café, Jim a encontra de novo.
A neve havia comecado a derreter. Durante o dia ela escorre das
arvores; em todos os lugares ha o tamborilar da agua, o pec pec do
gelo derretendo. Conforme a terra reaparece, suas cores suaves —
0os verdes, 0os marrons, 0s roxos — parecem chamativas, muito
cheias de si. Apenas no topo da charneca o manto branco da neve
permanece.

Jim esta saindo do estacionamento depois do trabalho. A rua esta
escura. Os trabalhadores estao voltando para suas casas. Os postes
jogam uma luz alaranjada nas calcadas Umidas e nos montes de
neve suja nos meios-fios. Ele caminha na direcao da rotatdria para
atravessar a rua com seguranca quando um Ford Escort marrom
passa chacoalhando. Um adesivo no vidro traseiro diz Meu outro
carro € um Porsche. Com um guincho e um cheiro metalico de fogos
de artificio, o carro freia bruscamente na faixa de travessia. Jim
passa por tras do carro.

N3ao ha motivo dbvio para que o carro, agora parado, mude de
ideia e dé marcha a ré, mas ele faz as duas coisas. Com um
grunhido e uma emissao repentina de fumaca, o Ford parece pular
para tras e depois da outra freada brusca em cima de Jim. Ele
percebe que alguma coisa significativa acabou de acontecer e entao



sente a dor. Ela percorre seu corpo, do pé, passando pelas pernas
até a coluna.

— Meu Deus — berra uma voz masculina do outro lado da rua.

A porta do carona se abre e |4 estd ela. Ou melhor, 13 estd seu
rosto em um angulo inclinado. Ela deve ter pulado para o assento do
carona. O brilho dos cabelos laranja. Olhos arregalados. S6 ha o
carro dela entre eles.

— Puta que... — Nao ha como confundi-la com outra pessoa.

Jim levanta as maos. Se tivesse uma bandeira branca, também a
teria levantado.

— E-e-eu. Seu carro... Seu carro... — Tem muita coisa na mente
dele, além de 1.105 quilos de Ford Escort na ponta de sua bota.

Eileen o encara e sua expressao é de espanto. Ele ndo sabe
porqué, mas olha para Eileen e vé a imagem da horténsia que
encontrou em flor naquela manha, tao rosa que chegava a ser
vulgar. Ele se lembra de como quis tocar as pétalas e proteger a flor
até a primavera.

Eileen e Jim continuam se encarando sem se mover, ele pensando
em horténsias, ela murmurando “Merda”, até que a voz do outro
lado da rua berra de novo:

— Pare! Pare! Houve um acidente!

Por um instante, as palavras nao lhe dizem nada. Depois,
percebendo o que significam, Jim sente uma onda de panico. Ele
nao quer nada daquilo. Tem que parar de acontecer. Grita “"Nao tem
nada errado”. As pessoas estdao comecando a notd-los. Ele bate os
bracos como se Eileen estivesse plantada no caminho dele, e
pudesse espanta-la com movimentos vigorosos da mao.

— Va embora! — berra ele, ou algo parecido. — Va embora! Anda
logo! — E quase grosseiro.

Eileen recua a cabeca, a porta é fechada com violéncia e ela sai
com o carro. A roda do lado do carona bate no meio-fio quando ela
passa pela rotatoria.

O homem que havia berrado atravessa a rua correndo, desviando
dos carros. E jovem, tem cabelos escuros e veste uma jaqueta de
couro; seu rosto € magro como o de um esqueleto. Sua respiracao
alcanca o frio em pequenos halos de vapor.



— Eu anotei a placa — diz ele. — Vocé consegue andar?

Jim diz que com certeza consegue. Agora que a roda traseira de
Eileen saiu de cima de seu sapato, ele se sente surpreendentemente
leve, como se o pé fosse feito de ar.

— Quer que eu ligue para a policia?

— E-eu...

— Uma ambulancia?

— N-n...

— Aqui. — O jovem lhe entrega um pedaco de papel onde parece
ter anotado os detalhes sobre o carro. Sua letra € infantil.

Jim dobra o papel e o coloca no bolso. Esta com dificuldade para
conectar seus pensamentos. Foi atropelado e estd machucado. Tudo
0 que quer é remover a bota na privacidade do trailer e examinar o
pé sem ninguém correndo até ele e ameacando chamar pessoas que
o aterrorizam. Entao percebe que dobrou o papel do jovem apenas
uma vez. Deveriam ser duas, e depois mais uma. Afinal de contas,
houve um acidente. Ele deveria estar executando os rituais, até
mesmo ali na rua. Mas agora ja esta feito; ele cometeu algum erro.
Apesar do frio, uma onda de suor Ihe cobre a pele. Comeca a tremer.

— Tem certeza de que esta bem? — diz o jovem.

Jim tenta redobrar o papel dentro do bolso, mas ele fica preso no
chaveiro. O jovem fica olhando.

— O carro bateu no seu quadril também? — pergunta ele.

Pronto, conseguiu. O papel esta dobrado duas vezes.

— S-sim — diz Jim para si mesmo porque agora esta seguro.

— Bateu? — diz 0 homem. — Que merda.

Esta seguro, mas Jim ndo sente que sim. Pensamentos ruins
clamam atras dele. Jim consegue ouvi-los e senti-los. Mais rituais
sao necessarios. SO vai se sentir seguro se vir um 2 e um 1. Tem
que encontrar os numeros. Tem que encontra-los neste instante ou
tudo vai piorar.

— A-ajuda — diz ele olhando para as placas dos carros que
passam.

O jovem olha para tras.

— Socorro! Socorro! — grita ele. O transito esta comegando a ir
mais devagar, mas nenhum dos carros tem os nimeros corretos.



Se Jim se apressar pode voltar para o supermercado. O café esta
fechado, mas a loja ainda vai estar aberta. Ele pode ir até o corredor
de produtos de higiene pessoal, onde colocam o xampu 2 em 1. Isso
ja deu certo uma vez. E mais um quebra-galho para emergéncias.
Quando da as costas para o jovem, uma sensacao quente dispara
perna acima. Ele se pergunta se o pé ainda esta preso ao resto do
corpo. Ele tem que fechar as maos em punhos para que 0 jovem
nao perceba, mas infelizmente Jim estd no caminho de outra pessoa.
Ela vé tudo.

— Jim? O que aconteceu? — Sem a tela de cabelo e o chapéu
laranja, ele demora a perceber de quem se trata. E uma das
meninas do café do supermercado que o descreveu como lento. Ela
tem uma juba de cabelos cor-de-rosa e tantos pinos nas orelhas que
parecem ter sido estofadas.

— Vocé conhece esse cara? — diz o jovem.

— Trabalho com ele no café. Ele limpa as mesas, eu faco comida.

— Ele foi atropelado.

— Um acidente? — Ela arregala os olhos.

— A motorista nao parou.

Os olhos saltam em seu rosto.

— Atropelamento e fuga? Esta brincando.

— Ele diz que esta bem, mas esta em choque. Ele precisa ir para
o hospital. Precisa fazer raio X e essas porras todas.

A boca da menina se curva em um sorriso, como se ela estivesse
provando alguma coisa deliciosa pela qual nao esperava.

— Jim? Vamos para o hospital? — Nao ha necessidade para que
ela chegue tao perto, exagere as palavras ou grite como se ele fosse
surdo ou retardado, mas ela faz as trés coisas.

Jim balanca a cabeca para negar.

— E-e-eu...

— Eu conheco ele. Entendo a linguagem dele. Esta dizendo que
sim.

E é assim que Jim acaba em um taxi entre dois jovens que
parecem gostar de conversar. Ele precisa ver os nimeros 2 € 1 ou a
garota vai se machucar. O jovem vai se machucar. Assim como o
motorista do taxi e os pedestres encolhidos nas roupas de frio. Jim



tenta respirar fundo. Tenta esvaziar a mente. Mas sd consegue ver
tragédia.

— Coitado, esta tremendo — diz a jovem inclinando a cabeca
para a frente para falar com o rapaz. E depois: — Alids, meu nome é
Paula.

— Prazer — diz o jovem.

Havera ambulancias, havera médicos, havera feridos em todos os
cantos. Uma espiral de dor gira pelo corpo de Jim quando o taxi
entra no estacionamento do hospital e ele lembra.

— Meus pais me deram esse nome por causa daquela cantora.
Aquela que morreu — diz ela.

O jovem assente como se agora tudo fizesse sentido e fica
olhando para ela com um sorrisinho.

Quando admitiam pacientes para o tratamento, as enfermeiras
pediam que usassem roupas largas. Isso nao era dificil. Eles viviam
usando as roupas uns dos outros de qualquer maneira.

— Quem vai fritar hoje? — Ouviu um dos pacientes perguntar na
primeira vez. Eles andavam pelos corredores em siléncio. Havia
portas de entrada e portas de saida para que os pacientes prestes a
receber o tratamento ndo se encontrassem com os que ja o haviam
recebido.

Na sala de cirurgia a equipe sorriu para ele de maneira
tranquilizadora, a psiquiatra, as enfermeiras, o anestesista. Pediram
que tirasse os chinelos e se sentasse na cama. Era necessario estar
descalco, explicou a enfermeira, para que pudessem ver o
movimento dos dedos dos pés quando ajustassem o apoio. Jim se
inclinou para tirar os chinelos, mas tremia tanto que quase caiu.
Queria que todo mundo risse porque queria que fossem gentis e nao
o machucassem, entdo fez uma piada sobre o tamanho dos pés.
Todo mundo riu. Todos pareciam estar se esforcando para serem
bons, e isso o0 assustava ainda mais. A enfermeira colocou os
chinelos embaixo da cama.

Nao demoraria muito, disse ela. Ele devia relaxar.



— Nao relute, Jim. Lembre-se de respirar fundo, como a gente
mostrou para voceé.

A enfermeira pegou uma de suas maos e o anestesista, a outra.
Ele tinha sorte, disse uma voz, tinha sorte por ter veias boas. Sentiu
uma picada na mao e um vazio tomou as juntas dos dedos, o braco,
a cabeca. Logo ouviu uma gargalhada de mulher vinda de um
dormitdrio, o grasnado de corvos no jardim, e depois as mulheres
estavam voando e os barulhos eram nada.

Ele retomou a consciéncia em outra sala. Havia mais pacientes ao
lado dele, sentados em siléncio. Um homem vomitava em um balde.
A cabeca de Jim latejava como se tivesse ficado grande demais para
o cranio. Havia canecas de cha e latas de biscoitos.

— Vocé tem que comer — disse a enfermeira. — Vai se sentir
melhor se comer. — Ofereceu um biscoito wafer cor-de-rosa para ele
em um prato. O cheiro foi como um ataque. Ele também sentia o
cheiro do vomito e o perfume de violeta da enfermeira. Tudo parecia
cheirar demais, e o fazia se sentir ainda pior. — Todos os outros
estao comendo — disse a enfermeira.

Ela estava certa. Os outros estavam sentados com as suas
respectivas enfermeiras, tomando cha e comendo biscoitos, e todos
0s pacientes tinham duas marcas vermelhas na testa, como se as
queimaduras tivessem sempre existido. Ninguém falava. Ele
percebeu isso e era terrivel presenciar aquela cena, e depois, de
alguma maneira, ndo viu mais nada. Perguntou-se se também tinha
as marcas, mas, quando se lembrou de averiguar, varias noites
haviam passado, talvez mais. Era assim que acontecia. O tempo era
mais fragmentado do que costumava ser. Era como jogar um
punhado de penas no ar e vé-las flutuando. Os momentos nao
fluiam mais de um para o outro.

A sala de espera da Emergéncia esta tdo cheia que s tem lugar
para esperar de pé. E por causa do fim de semana, diz Paula; o pai
dela sempre ia para a Emergéncia nos sabados a noite. HA homens
com rostos ensanguentados e olhos inchados, e um menino de rosto
acinzentado com o queixo para cima. (FAposto que esse menino



colocou feijao no nariz”, diz Paula). H& mulheres chorando nos
ombros de outras mulheres e varias pessoas com curativos
improvisados e tipoias. Sempre que a equipe da ambulancia entra
correndo com um paciente em uma maca todo mundo vira o rosto.
Apenas Paula fica olhando fixamente por um bom tempo.

Ela explica a enfermeira no balcao de recepcao que Jim foi
atropelado. Foi um atropelamento com fuga, explica. A recepcionista
responde dizendo que vai precisar de alguns detalhes simples.
Nome, CEP, nimero de telefone e o endereco do médico dele.

— Jim? — diz Paula. Ela d& uma cutucada nele porque todos
estao esperando e ele nao fala nada, apenas treme.

— Identidade — repete a mulher.

Jim mal consegue escutar. A pergunta é como ser atingido mais
uma vez por uma enxurrada de memdrias que sao tao profundas,
tdo selvagens, que ele tem que lutar para continuar em pé. Sente
como se o pé estivesse partido em dois; a dor intensa parece
responder a dor na cabeca. Pensar em tantas coisas é demais. Ele se
segura ao peitoral da janela da enfermeira e balbucia Telefone, o-oi.
Caneta, ol.

A voz de Paula interrompe o siléncio.

— Tudo bem, ele esta com a gente. Pode colocar meu endereco?
— Os registros dele estariam todos em Besley Hill, sugere ela. — Ele
passou anos la, mas é completamente inofensivo. — Paula faz uma
expressao que sugere que sua boca esta prestes a verbalizar algo
pelo qual o resto do corpo nao se responsabiliza. — Ele fala com
plantas e tal.

— Pode se sentar — diz a recepcionista.

Quando uma cadeira de plastico azul fica vaga, Jim a oferece para
Paula, mas ela ri e diz animadamente:

— Vocé é quem esta machucado. Foi vocé quem foi atropelado.
— Ela tem um jeito de falar as frases, como se a conclusao de cada
uma delas estivesse pendurada no ar. E como ser levado a um
precipicio repetidas vezes e deixado 13, o que o deixa tonto.
Enquanto isso, o jovem pega trocados no bolso e os coloca na
maquina de bebidas. Ele abre uma lata de refrigerante e a oferece
para Jim e Paula.



— Nao quero — diz Jim. Mal consegue engolir a saliva. Nao
consegue ver os numeros 1 e 2 em lugar algum.

— Estou sem ar — diz Paula. — E estresse — adiciona. — O
estresse faz coisas estranhas com as pessoas. Conheco alguém que
perdeu os cabelos da noite para o dia.

— Mentira — diz o jovem.

— E conhego outra pessoa que comeu mexilhao e teve um ataque
cardiaco. E teve uma outra mulher que se engasgou até morrer com
uma pastilha para a garganta.

Uma médica chama Jim e o leva para dentro de um cubiculo. Ela
usa um jaleco branco, igual a todos os outros, e ele se pergunta se é
um truque para fazer com que passe pelo tratamento de novo. Ele
quase cai. )

— Ele devia estar nhuma cadeira de rodas — diz Paula. — E
revoltante.

A médica explica que ndao ha cadeira de rodas disponivel antes do
raio X, e Paula segura o braco de Jim. Ela sequra com muita forca e
ele quer gritar, mas ela esta sendo gentil e ele ndo deve fazer isso. A
médica estd usando sapatos de borracha que guincham no chao de
lindleo verde como se tivessem um animal preso na sola. Ela analisa
o prontuario e faz sinal para que Jim suba na cama. Ele treme tanto
que eles tém que segurar seus bracos e ajuda-lo. Quando a médica
puxa a cortina de plastico em torno do cubiculo, os anéis de cromo
silvam na haste. Paula e o jovem vao para o canto, onde as botas de
Jim estao apoiadas na cama. Parecem preocupados, mas ansiosos.
Toda vez que o jovem se mexe, sua jaqueta de couro range como
uma cadeira de plastico.

— Presumo que tenha sido um acidente — diz a médica.
Novamente pergunta o nome de Jim.

Dessa vez, Paula nao arrisca. Responde a pergunta.

— E meu nome é Darren — diz o jovem, embora ninguém tenha
perguntado.

— Mentira — diz Paula.

— Verdade — diz Darren, e até ele parece surpreso.

A médica revira os olhos.

— Podemos voltar para o acidente? A policia ja foi informada?



Darren faz uma expressao mais sensata e descreve em detalhes
como a motorista deu marcha a ré sem avisar, e Jim, por sua vez,
para de escutar. Em vez disso, pensa na expressao de espanto de
Eileen, como se ela fosse alguma coisa outra, nao a pessoa que
parecia ser, mas outra pessoa presa dentro de si, uma versao fragil e
pequena de si mesma, como a Ultima boneca russa dentro das
outras.

— Ele ndo quer prestar queixa — diz Paula. — Alids, conheco uma
mulher que sofreu um acidente e perdeu as duas pernas. Teve que
colocar pernas de plastico. Ela guardava as pernas embaixo da cama
a noite.

— Mentira — diz Darren.

A médica pede para ver o pé de Jim e finalmente ha um siléncio
profundo.

Sao dez e meia quando estao prontos para sair do hospital. Os raios
X revelaram que nao houve fratura nos ossos dos deddes do pé, mas
a médica residente de plantdo suspeitou de dano nos ligamentos.
Por precaucao, Jim tem um gesso azul que vai até o joelho, um
frasco de analgésico e duas muletas emprestadas.

— Sempre quis muletas — diz Paula para Darren.

— Aposto que vocé ia ficar fofa — responde Darren. Os dois ficam
vermelhos como bolas de enfeitar arvore de Natal.

Jim tem sorte, diz a médica, soando confusa: por causa do
tamanho exagerado do sapato dele, o dano é minimo. Ela lhe
entrega um panfleto sobre como cuidar do gesso e marca uma
consulta de retorno para checagem em duas semanas. Quando
pergunta se Jim reconheceria a motorista, Jim gagueja tanto para
dizer “N-n-nao” que ela tem tempo de rearrumar os cabelos. Sugere
para Paula que Jim entre em contato com a policia quando o choque
passar. Mesmo que ele nao queira prestar queixa, tem o Suporte a
Vitimas e a terapia por telefone. Ndao é como no passado, quando
psicologia era um palavrao. Existem varias maneiras eficazes de
ajudar.



O jovem casal insiste em pegar outro taxi e leva-lo ao conjunto
habitacional. Eles se recusam a aceitar o dinheiro dele. Paula conta
para Darren sobre varios acidentes que testemunhou, incluindo um
acidente envolvendo varios carros na estrada e uma amiga
queimando as orelhas com chapinha. Jim esta tdo cansado que sé
pensa em dormir. A cama dobravel parece tomar forma no escuro,
assim como a coberta e o travesseiro. Consegue até ouvir o barulho
das dobradicas.

Assim que passam da placa dando boas-vindas, do Gramado e
das rampas de skate, Jim pede para sair.

— Mas cadé seu trailer? — pergunta Paula olhando para as casas
apertadas umas nas outras e para as luzes natalinas pulsando em
Cranham Village como dores de cabeca azuis. Jim aponta para a rua
sem saida. Mora bem no final, diz ele, quando a rua termina e a
charneca comeca. Atras do trailer, os galhos negros das arvores
tremem quando uma rajada de vento passa.

— A gente pode levar vocé |1a dentro — diz Paula — e esquentar
agua.

— Talvez vocé precise de ajuda — diz Darren. ]

Mas Jim recusa. Ninguém jamais esteve em seu trailer. E sua
parte mais profunda, a parte que ninguém deve ver. Com isso em
mente, ele toma consciéncia da dor lancinante que parece uma
fenda entre ele e o resto do mundo.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — pergunta Darren.

Jim assente porque nao consegue mover a boca para falar. Acena
para o taxi para mostrar que esta bem, que esta feliz.

Para 1& das casas, a charneca se agiganta, escura e solida.
Camadas atemporais de terra e grama cobrem as pedras. A Lua
antiga brilha sobre o terreno e milhares de estrelas emitem pontos
de luz através dos anos. Se o chdo se abrisse agora, engolindo
casas, estradas, torres de eletricidade, luzes, ndo haveria memdria
de nada humano. Haveria apenas 0 escuro, 0s picos sonolentos e o
céu ancestral.

O taxi passa pelo Gramado com os fardis traseiros brilhando.
Quando vira a esquina, some repentinamente; sobra apenas Jim
observando o escuro.
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O erro

QuANDO O SEGREDO escapou, foi sem querer. Ele se pronunciou
sozinho. Foi como ter um cachorro que corre para o jardim do
vizinho antes que vocé possa impedi-lo; exceto que eles nao tinham
um cachorro, € claro, porque pelo de bicho fazia o pai espirrar.

A mae fora ao quarto de Byron apenas para checar sua
temperatura antes de ir dormir. Lucy ja estava dormindo, e ele
esperava a visita da mae, mas o pai telefonou. Ele nao conseguiu
ouvir o que a mae dizia porque sua voz estava lenta e baixa. Nao
houve risadinhas. Quando entrou no quarto, ela ficou parada por um
instante, com o rosto virado para o chao como se estivesse em outro
lugar, nao no quarto, nao vendo o filho — foi quando ele mencionou
a dor de barriga. Foi como se lembrasse a mae quem ele era.

Analisando o termOmetro, Diana suspirou e disse que nao
conseguia entender qual era o problema.

— Vocé nao parece ter nenhum sintoma real — disse ela.

— Eu estava bem antes de aquilo acontecer. — As palavras
escaparam; ele percebeu e cobriu a boca com a mao.

— Como assim? — disse a mae. Estava ocupada limpando o
termOmetro com um pano. Ela o recolocou no fino compartimento



prateado. — Vocé estava bem antes de o que acontecer? — Ela
inclinou a cabeca. Esperou.

Byron analisou as préprias unhas. Achou que se ficasse calado, se
agisse como se nao estivesse ali, a conversa acabaria. Perderia
interesse em Byron e se transformaria em um conjunto inteiramente
diferente de palavras sobre um conjunto inteiramente diferente de
problemas.

— Nada — respondeu ele. Novamente, sO conseguia ver a
bicicleta vermelha e a menininha.

A mae se inclinou e deu-lhe um beijo na testa. Tinha um cheiro
doce de flores, e os cabelos macios fizeram cdcegas na testa de
Byron.

— Ela nao devia estar andando na estrada — disse ele. Essa frase
também saiu tao depressa que foi quente e fluida.

A mae gargalhou.

— Do que vocé esta falando?

— Nao foi culpa sua.

— Culpa minha? O que nao foi culpa minha? — Ela riu de novo,
ou pelo menos foi sorriso acompanhado de um barulho.

— Vocé nao fez nada errado porque nao sabia. Tinha a neblina, e
os dois segundos extras. Vocé nao tem culpa.

— Nao tenho culpa do qué?

— A menininha. A menininha em Digby Road.

O rosto da mae se franziu.

— Que menininha? Nao sei o que vocé quer dizer.

Byron sentiu como se o chao tivesse sumido de repente, como se
estivesse novamente pisando em pedras e galhos enquanto a agua
subia pelos pés. S continuou a conversa porque a opgao de recuar
parecia ter velejado além do alcance. Torcendo a ponta do lencol,
descreveu ter visto a menininha saindo do portao do jardim na
bicicleta vermelha, e que a viu hovamente depois que o carro parou,
imdvel. Byron percebeu que tinha um conjunto limitado de palavras
a sua disposicao, entdo ficou repetindo-as. Digby Road. Neblina.
Dois segundos. Nao é culpa sua. Entdo, porque a mae ndo estava
falando — estava apenas ouvindo com as maos sobre a boca —, ele
disse:



— Eu falei para vocé continuar dirigindo porque nao queria que
vocé ficasse com medo.

— Nao — disse ela de repente. Foi um som baixo e também a
resposta que ele menos esperava. — Nao. Nao pode ser verdade.

— Mas eu vi. Eu vi o0 acidente todo.

— Acidente? Nao teve acidente. — A voz dela aumentava a cada
frase. — Eu nao bati em uma menininha. Sou uma motorista
cuidadosa. Muito cuidadosa. Dirijo exatamente como seu pai me
ensinou. Se tivesse uma menininha, eu saberia. Eu teria visto. Eu
teria parado o carro. — Ela manteve os olhos fixos no chao. Parecia
responder a um pedaco do carpete. — Eu teria descido do carro.

A cabeca de Byron girou. Ele respirou de maneira ofegante,
respiracoes cada vez mais curtas que ardiam o peito e a garganta.
Havia pensado tantas vezes em ter aquela conversa — ou melhor,
em nado té-la — que agora que estava acontecendo tudo parecia
errado. Era demais. Era demais ter que dizer a verdade a mae e
descobrir que depois daquilo tudo ela ndo conseguia enxerga-la. Ele
queria se deitar no chao e nao pensar. Nao sentir.

— Vocé esta bem? — disse ela. — O que esta acontecendo, meu
amor?

Quando nao tinha mais nada para dizer — quando todas as
palavras foram usadas e o quarto estava girando, paredes deslizando
e chao inclinando —, Byron disse:

— Com licenca. Vou vomitar.

N3o ia. Ele se segurou na privada e baixou a cabeca. Tentou até
forcar o vomito com os musculos da barriga e contrair os da
garganta. Seu corpo teve a ansia, mas nada veio. Quando a mae
bateu na porta e perguntou se podia entrar, se podia pegar algo
para ele, Byron repetiu que estava bem. Ainda nao entendia por que
ela nao acreditava nele. Ele abriu as torneiras e se sentou bem
quieto no chao, esperando que ela fosse embora. Quando finalmente
ouviu os saltos da mae na escada, devagar como se ela nao
estivesse com pressa, mas vagando ou imersa em pensamentos, ele
abriu a porta e voltou discretamente para o quarto.

Byron sentiu muita falta de James naquela noite. Nao que tivesse
algo especifico para dizer, era mais porque James estava em sua



cabeca, assim como a memoria da ponte que eles haviam construido
no lago. Se soubesse do acidente, James saberia o0 que fazer, assim
como entendia sobre sustentacao de peso e gravidade.

Byron se lembrou da sensacao da queda; o momento entre
perder o equilibrio e aterrissar na agua fria. O choque daquilo. O
solo lamacento sob os pés. Mesmo sabendo que o lago era raso,
tinha se debatido, de repente temendo se afogar. A agua entrou nos
ouvidos e na boca e no nariz.

— Sra. Hemmings, sra. Hemmings! — berrou James da margem.

Ele ndo conseguia fazer nada. Apenas balancou os bragos. Byron
viu @ mae correndo t3o rapido para salva-lo que seus bracos e
pernas voavam e ela parecia estar caindo. Entrou na agua sem nem
tirar os sapatos. Voltou para a casa com os bracos nos ombros dos
dois meninos, e embora James estivesse seco, ela envolveu ambos
com toalhas.

— Foi minha culpa, foi minha culpa — James ficou repetindo, mas
a mae de Byron o interrompeu e o segurou pelos ombros. Disse que
ele havia salvado Byron e que deveria estar orgulhoso. Depois, ela
fez sanduiches e cha para eles lancharem no gramado, e James
falou com os dentes batendo: — Ela é tao boa... ela é tdo boa, sua
mae.

Byron abriu o mapa que desenhara no escritorio do pai. Com a
ajuda da lanterna, analisou-o embaixo da coberta. Tracou o caminho
de setas com a ponta do dedo e o coracao bateu forte quando
chegou a marca vermelha onde o Jaguar parara repentinamente.
Sabia que estava certo quanto ao acidente. Afinal de contas, vira
tudo. Ouvira o barulho da geladeira sendo aberta pela mae no andar
de baixo, e a batida da forma de gelo no escorredor de loucas. Um
pouco depois, ouviu @ musica do gramofone, e era uma mdusica tao
triste que ele se perguntou se ela estaria chorando. Pensou de novo
na menininha de Digby Road e na confusao em que a mae se
metera. Queria ir até ela mais do que tudo, mas nao conseguia se
mover. Disse para si mesmo que iria em um minuto, mas esse
minuto passou, e depois outro e outro, e ele ainda estava deitado.
Ao contar para Diana sobre o que ela fizera, sentiu que se tornara



parte do acidente também. Se ao menos tivesse ficado calado a
coisa toda poderia ter desaparecido. Poderia ter permanecido irreal.

Mais tarde, quando a mae abriu a porta silenciosamente, criando
um arco intenso de luz que fez a cabeca dele doer, e quando
sussurrou “Byron, vocé esta acordado?”, ele ficou quieto com os
olhos bem fechados. Tentou deixar a respiracao pesada como a de
quem dorme. Ouviu os passos dela estalando o carpete e sentiu seu
cheiro doce; entao o quarto voltou a ficar escuro.

— Vocé esta bem? — perguntou ela na manha seguinte.

Era sexta-feira de novo; ele escovava os dentes no banheiro. Nao
percebeu que a mae estava atras dele até ver os dedos em seu
ombro. Ele deve ter dado um pulo, porque ela riu. Seus cabelos
eram uma nuvem dourada em torno do rosto, e a pele era macia
como sorvete.

— Vocé nao veio esperar o despertador comigo esta manha. Senti
sua falta.

— Dormi demais. — Ele nao conseguia se virar e olhar para ela. O
filho do espelho falava com a mae do espelho.

Ela sorriu.

— Bem, que bom que vocé dormiu.

— E — disse ele. — E vocé?

— Eu...?

— Dormiu?

— Ah, sim — disse ela. — Dormi bem, obrigada.

Ficaram em siléncio por um momento. Ele sentiu como se
estivessem procurando pelas palavras mais aceitaveis — da mesma
forma que a mae experimentava roupas antes da chegada do pai,
vestindo-as e suspirando e tirando-as. Entao Lucy gritou pedindo
pelo uniforme da escola e os dois riram. Deram uma gargalhada
longa e forte como se fosse um alivio fazer alguma coisa que nao
fosse falar.

— Vocé esta palido — disse ela quando a gargalhada se esgotou e
nao restou mais nada.

— Vocé nao vai a policia?

— Policia? Por que eu faria isso?

— Por causa da menininha em Digby Road.



A mae balangou a cabeca como se nao conseguisse entender por
que ele falaria essas coisas de novo.

— NOs ja conversamos sobre isso ontem a noite. Nao tinha
nenhuma menininha. Vocé cometeu um erro.

— Mas eu vi. — Ele comecava a gritar. — Eu estava sentado bem
na janela. Eu vi tudo. Eu vi os segundos extras e depois vi a
menininha. Vocé ndo viu porque estava dirigindo. Nao viu por causa
da neblina.

A mae apoiou a testa nas maos e depois passou os dedos pelos
cabelos como se estivesse abrindo uma brecha por onde olhar,

— Eu também estava no carro. E ndo aconteceu nada. Tenho
certeza. Nao aconteceu nada, Byron — falou ela lentamente.

Ele esperou que a mae falasse mais alguma coisa; no entanto, ela
simplesmente ficou olhando para ele sem dizer nada. Entao tudo o
que restou entre eles foi o que a mae ja dissera. As palavras dela
vibraram acima da cabeca deles e pulsaram nos ouvidos de Byron
como um eco; até mesmo no siléncio, encontraram uma voz. Nao
aconteceu nada. Nao aconteceu nada, Byron.

Mas aconteceu, sim. Ele sabia.

O pai os visitou no fim de semana, portanto nao houve oportunidade
para conversar com a mae de novo sobre o acidente. O Unico
momento em que a encontrou sozinha foi enquanto o pai checava as
financas do més no escritdrio. Ela andava de um lado para outro na
sala. Sem nem olhar, pegava objetos e os recolocava no lugar.
Quando o pai apareceu na porta e disse que tinha um problema, ela
levou as maos ao pescoco e arregalou os olhos. Havia um canhoto
em branco, disse ele.

— Em branco? — Ela repetiu as palavras como se nao soubesse o
que significavam.

Nao era a primeira vez, disse o pai. Ele ficou parado, mas a mae
voltou a arrumar os objetos que ja estavam arrumados e a roer as
unhas. Ela ndao entendia como podia haver um canhoto em branco,
disse ela. Prometeu ser mais cuidadosa no futuro.

— Eu gostaria que vocé nao fizesse isso.



— Eu ja disse que foi um erro, Seymour.

— Estou falando sobre suas unhas. Eu gostaria que vocé nao as
roesse.

— Ah, querido, tem muita coisa que vocé gostaria que eu nao
fizesse. — Ela riu e foi cuidar do jardim. Novamente, o pai foi
embora no domingo de manha.

Conforme a terceira semana comecou, Byron seguiu a mae como
uma sombra. Ele a observava lavar a louca. Ele a observava cuidar
das rosas. Os brotos estavam tao abertos agora que ele mal
conseguia ver as hastes, as pétalas estavam todas pesadas e rosas:
cobriam o gazebo como um céu repleto de estrelas. A noite ele ouvia
Diana no andar de baixo com o gramofone. A Unica coisa em sua
mente era Digby Road. Nao acreditava que tinha contado para ela.
Pela primeira vez havia alguma coisa entre eles, como a cerca que
separava o lago da grama, e isso porque ela acreditara em uma
coisa e ele tinha certeza de outra. E até parecia que ele estava, de
um jeito horrivel, acusando-a.

Ele queria poder contar para James. No almocgo de terca-feira,
chegou a perguntar:

— Vocé tem segredos?

James engoliu uma garfada de torta de carne e disse:

— Sim, tenho, Byron. — Olhou para os lados para conferir se o0s
meninos estavam olhando, mas Watkins tinha um balao novo que
imitava sons de flatuléncia, entdo todos os colegas estavam
ocupados colocando o balao no banco, sentando-se nele e rindo. —
Por qué? Vocé tem? — Havia alguma coisa viva na maneira como
James observava Byron, esperando por uma resposta, sem comer a
torta.

— Nao sei bem. — Byron sentiu uma onda de adrenalina, como
se estivesse prestes a se jogar de um muro.

— Por exemplo — disse James —, de vez em quando eu enfio o
dedo no creme de rosto Pond da minha mae.

Nao pareceu um grande segredo para Byron, mas James
continuou, devagar e deliberadamente, e Byron presumiu que
alguma coisa pior seria dita.



~ — S0 uso um pouquinho. Fago isso quando ela ndo esta olhando.
E para evitar rugas. — James voltou a mastigar a torta de carne e a
engoliu com agua. Foi s6 quando continuou em siléncio e colocou sal
na comida que Byron percebeu o que ele tinha acabado de falar.

— Mas eu nao entendo. Vocé nao tem rugas, James.

— Porque eu uso o creme Pond, Byron.

Mais um exemplo de como James planejava com antecedéncia.

Byron decidiu compensar ter contado para a mae sobre o acidente.
Depois da escola, ele a sequiu até a area de empregada, onde ela
separava roupas sujas para a maquina de lavar, e disse que estava
enganado. Foi um erro, disse ele. Ela nao fez nada em Digby Road.

— Quer parar de falar nisso? — respondeu ela, o que foi estranho
porque era a primeira vez que ele mencionava o assunto nos ultimos
cinco dias.

Byron se equilibrou com um pé sobre o outro, como se ocupar
menos espaco no chao o fizesse menos inconveniente.

— Nao existem provas — disse ele. — O carro nao tem marcas.

— Pode me passar a goma, por favor?

— Se a gente tivesse atropelado a menininha, teria algum
amassado no Jaguar. — Ele entregou a goma; ela a salpicou
aleatoriamente sobre as roupas brancas. — E nao tem nada
amassado — disse ele. — Eu chequei. Ja chequei varias vezes, na
verdade.

— Entao pronto.

— E também ninguém viu a gente em Digby Road.

— E um pais livre, Byron. Podemos ir de carro aonde quisermos.

Ele gostaria de ter dito “Bem, na verdade, papai disse que a
gente nao pode ir a Digby Road e que o enforcamento devia voltar a
existir, e essas coisas nao me parecem tao livres”, mas era uma frase
longa e ele sentiu que nao era 0 momento. A mae colocou roupas na
maquina de lavar e fechou a porta. Ele repetiu que estava errado,
mas ela ja estava a caminho da cozinha.

No entanto, Byron comecou a perceber, naquela tarde, que ela
estava pensando no que ele dissera. Apesar dos protestos dela, ele a



viu olhando pelas portas francesas varias vezes com um copo em
maos e uma expressao preocupada. Quando o pai ligava para
conferir se ela estava escutando e se as coisas estavam como
deveriam, ela dizia “Desculpe, o que foi?”. E quando ele repetia a
pergunta, ela até elevava a voz.

— Meu bem, o que vocé acha que acontece? Eu nunca vejo
ninguém. Ninguém nem faz ideia de onde eu moro. — Finalizou com
uma risadinha, mas pela forma como foi interrompida de repente,
nao pareceu estar achando aquilo tao engracado.

Por que ela se esqueceria da verdade daquela maneira? Afinal de
contas, houvera a festa de Natal em Cranham House; todas as maes
sabiam onde Diana morava. Byron entendeu esse erro como mais
uma evidéncia da ansiedade dela.

— Desculpe, perdao, Seymour — disse a mae ao telefone. Ela
desligou e nao conseguiu se mover.

Entdo, novamente, Byron tentou confortar a mae. Embora o que
ele tinha falado antes nao fosse verdade, explicou ele, embora ela
tivesse de fato atropelado uma menininha, o acidente nao fora culpa
dela.

— O qué? — disse a mae como se nao falasse a lingua dele.
Balancou a cabeca e pediu que ele desgrudasse do pé dela, tinha
coisas a fazer.

— O negdcio — disse ele — é que nao era o tempo certo. Era
tempo adicionado. Era tempo que nao devia estar ali. E nao estaria
ali se eles nao tivessem parado os reldgios para adicionar dois
segundos. Entdao ninguém pode culpar vocé porque nao foi culpa
sua. Talvez tenha sido uma conspiracao, como o presidente Kennedy
e as aterrissagens na Lua. — Repetir James dava um peso extra as
suas palavras embora ele nao fizesse ideia do que estava falando.

A mae pareceu menos impressionada.

— E claro que eles aterrissaram na Lua. E claro que o tempo ndo
parou. Esse é o objetivo do tempo. Continuar indo para a frente.

Ele tentou explicar que o tempo talvez nao fosse tao confiavel,
mas ela nao estava mais escutando. Enquanto as criancas
lanchavam, ela folheou a revista tao rapido que era impossivel que
estivesse lendo alguma coisa. Deu banho nos filhos, mas se



esqueceu de buscar o sabonete liquido que fazia a espuma maluca.
E quando Lucy pediu que ela lesse fazendo vozes engracadas, como
sempre pedia, a mae suspirou e perguntou se uma voz apenas hao
era suficiente.

Byron ficou deitado, acordado, grande parte da noite, tentando
decidir como ajudar a mae. Na manha seguinte ele se sentia tao
cansado que mal conseguia se mexer. O pai ligou e novamente a
mae garantiu que nao havia ninguém ali.

— Nem mesmo o entregador de leite — riu ela, e depois falou
rapidamente: — Nao, eu nao estou sendo grosseira, querido. —
Enquanto escutava a resposta do pai, bateu no carpete com a ponta
do sapato varias vezes. — E claro que me importo. E claro que
queremos ver vocé. — Mais uma vez, ela desligou o telefone e ficou
olhando para ele.

Byron acompanhou Lucy até a escola e voltou para o carro com a
mae. Diana continuava suspirando sem dizer nada, apenas
suspirando. Ele tinha certeza de que ela estava pensando em
alguma coisa que a fazia sofrer, e essa coisa devia ser o acidente.

— Ninguém sabe — disse ele.

— 0i?

— Eles ja teriam prendido vocé, mas nao prenderam. Ninguém
falou nada no The Times. Nao apareceu nada no Nationwide.

Diana levantou as maos e deu um suspiro impaciente.

— Vocé nao para nunca? — E ao dizer isso, parecendo falar com o
chao, comegou a andar tao rapido que Byron teve que trotar para
acompanha-la.

Ao lado do carro, a mae jogou a bolsa no chao.

— Olha — disse ela, apontando para a carroceria prateada. —
Nao tem nada ali. E nao tem nada ali porque nao houve acidente em
Digby Road. Vocé se enganou. Vocé imaginou.

Subindo a saia para acima dos joelhos, ela chegou a se ajoelhar
na calcada. Apontou para o cap0, para as portas, o motor. Outras
maes se aproximavam enquanto caminhavam para seus carros.
Diana nao olhou para elas para dizer oi; manteve o olhar fixo em
Byron como se nenhuma delas importasse.



— Esta vendo? Esta vendo? — repetia. Ele teve que sorrir para as
maes para mostrar que estava tudo bem, e o esforco era tao grande
que seu rosto doeu. Tudo o que ele queria era entrar no carro.

Byron chegou mais perto.

— Nao é melhor a gente fazer isso em casa?

— Nao — disse ela. — Ja chega. Vocé ndo para. Eu entro no
jardim, eu vou lavar as roupas, e vocé continua falando sobre isso.
Eu quero que vocé veja que esta tudo bem. — Ela passou os dedos
pela pintura para mostrar a ele como o carro estava intocado. E
estava certa; reluzia como uma faca, brilhava com calor e luz. As
unhas dela pareciam pequenas conchas peroladas sobre o carro. —
N3o tem nem um arranhdo. Nao tem nada. Esta vendo? — Ela se
inclinou e virou o pescoco para a parte inferior do carro. — Esta
vendo? Esta vendo, amor?

Byron sentiu os olhos se encherem de lagrimas. Agora ele
entendia. Ele entendia que devia estar errado, que nao houvera
acidente, que estivera enganado quanto ao que tinha visto. A
vergonha o tomou como uma onda de calor. A mae arfou. Afastou-se
do carro com o rosto entre as maos.

— O que foi? — perguntou ele.

Ela estava tentando se levantar, mas a saia era justa demais e
nao dava espaco para as pernas. As maos ainda cobriam a boca,
prendendo alguma coisa Ia dentro.

Byron olhou para o carro, mas nao viu nada. Ele ajudou a mae a
se levantar, ela ficou de pé de costas para o Jaguar, como se nao
aguentasse olhar. Seu rosto ficou branco, os olhos aterrorizados. Ele
nao sabia se ela estava prestes a vomitar.

Byron se ajoelhou. Apoiou os dedos no cascalho e olhou para o
local que ela estava indicando. Havia um cheiro quente de 6leo, mas
ele nao via nada. E quando estava prestes a rir e dizer “Fique
calma”, ele viu. Ele viu a prova. Seu coracao palpitou tdo rapido que
parecia alguém batendo na porta. Era como se, na verdade,
estivessem dentro dele batendo em seus 6rgaos. Ele se inclinou para
mais perto da calota.

— Entre no carro — murmurou a mae. — Entre agora.



Ld estava. Um pequeno entalhe logo acima do emblema do
Jaguar. Nao muito maior do que um corte ou arranhao no metal. Ele
nao sabia como havia deixado passar. Era vermelho. Vermelho-
bicicleta.
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A tristeza de Jim

UM FRAGMENTO DE huvem movendo-se rapido encobre a Lua. As folhas
das perenes chacoalham feito plastico. Vai chover. Jim entra no
trailer cuidadosamente. O som de seus passos nao lhe é familiar.
Ouve o cliqgue das muletas na calcada. O avanco lento do gesso.
Sente o frasco de analgésicos pesando no bolso. Seu pé ndo € um
pé. E um tijolo. Um tijolo azul.

As cortinas das casas estao fechadas contra o escuro, a charneca
e 0s estranhos como Jim.

Alguma coisa aconteceu nesta noite. Nao apenas o acidente que
fatiou o espaco entre passado e presente. Jim deseja sua cama em
Besley Hill e os pacientes que usam o0s pijamas uns dos outros.
Deseja a comida que chegava nos horarios das refeicoes e as
enfermeiras que levavam os comprimidos. Deseja o esvaziamento da
mente. O sono.

Mas sabe que nao vai ter nenhuma dessas coisas. Fragmentos de
memorias passam por sua mente, € como levar um golpe. Para além
de Cranham Village, para além da charneca, ha anos perdidos, ha
pessoas perdidas, ha tudo isso. Ele se lembra da expressao confusa
no rosto de Eileen e do menino que um dia foi seu amigo. Pensa na
ponte do lago e nos dois segundos que deram inicio a tudo.



A dor no pé é nada comparada a outra ferida profunda dentro
dele. Nao ha como reparar o passado. Ha apenas os erros que foram
cometidos.

Os rituais vao durar a noite toda. E quando finalmente acreditar
que fez o suficiente, havera o amanha, e o processo todo devera
recomecar. Havera o dia depois de amanha. O dia seguinte; e o
seguinte. Ele tira o chaveiro do bolso e o bronze rapidamente reflete
a luz.

Uma chuva negra comeca a cair. Explode nas pedras das ruas de
Cranham Village, nas lixeiras, nos telhados de arddsia e no trailer.
Jim avanca lentamente. Qualquer coisa, pensa ele, qualquer coisa
seria melhor do que o que esta adiante.
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A incineracao do passado

— For um erro terrivel.

Quando Byron confessou a verdade, o rosto de James perdeu a
pouca cor que tinha. Ele escutou a histéria da menina que correu em
direcdo a rua exatamente no mesmo momento em que os segundos
foram adicionados, e uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas, tao
profunda que parecia ter sido cortada com uma faca. Enrolou a
franja até formar um laco quando Byron descreveu como havia
tentado manter segredo, sem sucesso. James ficou bastante tempo
sentado com a cabeca nas maos. Byron comecou a temer que
tivesse sido um erro pedir a ajuda dele.

— Mas, Byron, o que vocés estavam fazendo em Digby Road? —
disse James por fim. — Sua mae nao sabe que é perigoso? Uma vez
alguém levou tiros nas pernas. E algumas casas nem tém banheiro.

— Eu nao acho que minha mae estava pensando nessas coisas.
Ela falou para a gente que ja tinha ido 3.

— Eu nao entendo como isso aconteceu. Ela dirige com cuidado.
Eu ja vi. Algumas outras maes nao sao boas motoristas. A sra.
Watkins, por exemplo. Na verdade, ela é perigosa. Mas sua mae nao
é assim. Ela esta bem?



— Ela ndo esta falando nada. Lavou o carro duas vezes ontem. Se
meu pai descobrir, vamos ter problema. Nao sei o que vai acontecer
no fim de semana.

— Mas nado é culpa dela. O acidente sé aconteceu por causa dos
dois segundos.

Byron disse que foi sorte James ter lido sobre a adicao do tempo.
Era um alivio muito grande poder contar com ele.

— Vocé tem certeza de que viu a menininha? — perguntou
James.

— Sim.

— Pode dizer correto se quiser.

— Correto, James.

— E sua mae nao viu?

— Correto. Sim.

— A gente nao quer que ela seja presa.

(Embora isso também fosse correto, a garganta de Byron fechou
e a palavra ficou presa.)

— Se a menininha estivesse morta, a gente teria escutado alguma
coisa. Teria saido no jornal. Entdo vamos eliminar essa possibilidade.
E se ela estivesse no hospital, eu também saberia. Minha mae nao |é
o0 The Times, mas sabe desse tipo de coisa porque é voluntaria na
loja do Partido Conservador. Além disso, mesmo que sua mae tenha
fugido, ela ndo sabia o que tinha feito. Isso é importante.

— Mas eu nao acho que ela seja muito boa em mentir. Ela é mais
propensa a contar, no final. Nao vai conseguir evitar.

— Entdo temos que pensar no que fazer. — James pegou O
besouro de bronze no bolso e o apertou. Fechou os olhos e comecou
a murmurar. Byron esperou pacientemente, sabia que o amigo
estava formulando uma ideia. Eles tinham que pensar de maneira
cientifica, disse James devagar. Precisavam ser bem ldgicos e
precisos. — Para salvar sua mae — disse ele —, precisamos de um
plano de agao.

Byron poderia té-lo abracado, exceto pelo fato de que eram
meninos da Winston House. Ele sabia que tudo ia dar certo agora
que o amigo estava envolvido.

— Por que esta fazendo essa cara engracada? — disse James.



— Estou sorrindo para vocé — respondeu Byron.

No final das contas, Byron nao precisava ter se preocupado com o
pai. A mae passou aquele fim de semana na cama com dor de
cabeca. SO desceu para cozinhar e lavar roupas. Estava passando
mal demais para se sentar com eles a mesa de jantar. O Jaguar
permaneceu na garagem e Seymour permaneceu em Sseu escritorio.
Byron e Lucy brincaram em siléncio no jardim.

Na segunda-feira, a mae os levou de carro para a escola, mas
Byron teve que lembra-la duas vezes de checar o retrovisor e de
ficar na pista da esquerda. Ela mudou de roupa varias vezes, antes
mesmo de terem que sair de casa. Era como se agora que sabia algo
nNovo sobre si mesma estivesse tentando descobrir quem era e qual
sua aparéncia. Colocou oculos de sol, embora o céu naquela manha
estivesse cheio de nuvens. Fizeram um caminho diferente para a
escola, pelos montes, para evitar a entrada de Digby Road. Byron
disse para Lucy que era porque o caminho novo era mais bonito. A
mae gostava da charneca.

— Mas eu nao gosto — disse Lucy. — Nao tem nada para ver
aqui.

O plano de acao de James era extenso. Ele passara o fim de
semana todo trabalhando nele. Envolvia checar o jornal para obter
mais noticias sobre Digby Road e também sobre quaisquer outros
acidentes relacionados aos dois segundos. Nao encontrou nenhum.
Fez uma lista das caracteristicas de Diana, caso fossem necessarias
como referéncia, e havia uma copia para Byron. A letra era precisa.
Havia linhas separadas para cada item.

Numéro un: O acidente ndo foi culpa dela.

Numéro deux: DH € boa mée.

Numeéro trois: DH ndo parece uma criminosa, nem pensa como
uma.

Numeéro quatre: Quando o filho Byron comegou na escola, DH
foi a UNICA méae a visitar a sala de aula.

Numeéro cing: DH tem carteira de motorista e paga impostos.



Numéro six: Quando o amigo do filho (James Lowe Esq.) foi
picado por uma vespa, DH levou a vespa para outra parte do
jardim, mas se recusou a matar o inseto por motivos
humanitarios.

Aeméro-sept—PH-Efrda: (Esse Ultimo fora cortado.)

— Mas o que vamos fazer com a prova? — perguntou Byron.

James também havia pensado nisso. Os meninos levantariam
fundos para trocar a calota, mas até conseguirem o dinheiro Byron
deveria esconder a marca com tinta de pintar brinquedos prateada.
Ele tinha bastante, disse.

— Meus pais ficam me dando modelos de carros, navios e avioes
todo Natal e a tinta me da dor de cabeca. — Tirou do bolso um
pequeno pote e um pincel especial. Instruiu Byron sobre como
colocar a ponta do pincel na tinta, como tirar o0 excesso na ponta do
pote, e como pintar com pinceladas leves, sem pressa. Gostaria de
fazer a tarefa pessoalmente, mas nao teria a oportunidade de ir a
Cranham House. — Vocé tem que fazer quando ninguém estiver
olhando — disse ele.

Byron pegou o mapa que havia feito de Digby Road e James
assentiu em sinal de aprovacao. Mas, quando Byron perguntou se
era hora de incluir a policia na histdria, James arregalou tanto os
olhos que Byron teve que se virar para checar se tinha alguém atras
dele. James sussurrou furiosamente.

— A gente definitivamente ndao deve contar para a policia. A
gente nunca deve trair nossas maes. Além disso, ela salvou nossa
pele no lago, lembra? Tirou vocé da agua e disse que ndo era minha
culpa. Foi gentil com a gente. Vamos precisar de um cédigo secreto
para discutir o caso. I/ faut que le mot est quelque chose au sujet de
ta mere. SO para a gente lembrar.

— Por favor, pode nao ser em francés? — disse Byron.

James escolheu "Perfeito”.

No dia seguinte, James inventou um motivo inteligente para passar
pelo Jaguar. Ele foi até onde o carro estava estacionado, parou e se



ajoelhou como se estivesse amarrando o sapato. Depois disse para
Byron que ele havia feito um bom trabalho. Realmente nao tinha
como ver, disse ele, a ndo ser que vocé estivesse procurando.

Houve momentos naquela semana em que Diana pareceu se
esquecer de Digby Road. Jogou Serpentes e Escadas com as
criancas e fez bolos confeitados, mas de repente parava de sacudir o
dado ou de peneirar a farinha e se afastava. Minutos depois, enchia
um balde de agua e sabdo. Esfregava o Jaguar e depois o
enxaguava com mais baldes de agua fria. Ela o polia com camurca,
em circulos lentos e deliberados, exatamente como Seymour gostava
de fazer. SO vacilava quando chegava na calota. Aproximava-se dela
com a cabeca ligeiramente inclinada para tras e o braco esticado.
Parecia mal conseguir toca-la.

No patio da escola, Diana falava pouco. Quando uma das maes
perguntou como tinha sido a quinta-feira, ela simplesmente deu de
ombros e desviou os olhos. Byron percebeu que ela estava fazendo
de tudo para esconder seus verdadeiros sentimentos. A outra mae
pareceu nao entender.

— Aposto que vocé se preocupa em dirigir aquele Jaguar novo.
Eu morreria de medo — disse ela. Estava apenas sendo educada.

O rosto de Diana murchou.

— Eu gostaria de nunca nem ter visto aquela coisa — respondeu
Diana.

Byron so vira aquela expressao no rosto da mae uma outra vez,
quando recebera a noticia da morte da sua mae. A mulher ficou
evidentemente surpresa com o tom afiado da resposta e tentou rir e
deixar a situacao leve, mas Diana se virou e foi embora. Ele sabia
que a mae nao estava sendo rude. Sabia que Diana ia chorar. Estava
tao assustado e preocupado que, em vez de segui-la, ficou
conversando com a mulher, esperando pelo retorno da mae.
Mencionou o clima varias vezes e o fato de o Jaguar estar em
perfeita ordem. Nao havia absolutamente nada de errado com o
carro, adicionou. A mae era uma motorista tao cuidadosa. Nunca
tiveram acidentes. Byron gostaria que sua boca parasse de falar.

— Meu Deus — disse a mulher, olhando em volta. Diana nao
estava em lugar nenhum. Por fim, a mae deu um sorrisinho e disse



que tinha sido 6timo conversar com ele, mas tinha milhares de
coisas a fazer e devia se apressar.

Naquela noite, um barulho estranho de algo se quebrando acordou
Byron e o fez ir até a janela. Olhou para fora e viu que o jardim
estava escuro, fora uma centelha de luz piscando no canto, logo ao
lado da cancela de madeira. Byron pegou o roupao e a lanterna e foi
até o quarto da mae, que estava vazio. Conferiu o banheiro e o
quarto de Lucy, mas nao havia sinal dela. Comecou a ficar ansioso e
desceu as escadas, mas nenhuma lampada estava acesa. Byron
colocou os sapatos e foi procurar pela mae.

Havia um brilho fraco nos picos mais altos da charneca, ao passo
que a escuriddo das partes mais baixas s6 era quebrada pelas
ovelhas, palidas como pedras. As flores estavam eretas e paradas;
as primulas noturnas eram como lampadas amarelas. Ele atravessou
0 gramado, passou pelo gazebo de rosas, pelas arvores frutiferas,
pela horta, sempre seguindo o estalo do fogo e a auréola alaranjada
de sua luz. Embora as frutas ainda nao estivessem maduras, o ar
tinha um peso doce com sua promessa. Uma Lua rosa estava baixa,
tao singela que nao passava de um sorriso pousado na face da
charneca.

Ele nao ficou surpreso quando viu a mae esquentando as maos
nas chamas. Era comum que ela fizesse uma fogueira. O que o
surpreendeu foi vé-la bebendo e fumando. Ele nunca tinha visto a
mae fumar, embora pela maneira como ela levava o cigarro a boca e
tragava parecesse gostar. Sombras profundas estavam talhadas em
seu rosto, e tanto os cabelos quanto a pele brilhavam. Ela se
inclinou para tirar alguma coisa de uma bolsa que estava a seus pés.
Depois fez uma pausa, fumou e bebeu, entao jogou o objeto nao
identificado no fogo. As chamas diminuiram diante do peso, a
principio, mas depois projetaram uma lingua de calor.

A made levou o copo a boca novamente. Bebia de maneira
eficiente, como se 0 copo quisesse que ela 0 esvaziasse, € nao o
contrario. Terminou o cigarro e o jogou no chdo, amassando-o com
a frente pontuda do sapato como se fosse um erro.



— O que esta fazendo aqui? — disse ele.

Ela virou a cabeca para ele. Parecia aterrorizada.

— Sou sO eu. — Byron riu e virou a lanterna para si para mostrar
que nao queria assusta-la. O cone denso de luz o cegou. Tudo
passou a ter um buraco azul no meio, até a mae. Ele teve que
continuar olhando para ela para ter certeza de que nao estava cego.
— Nao consegui dormir — disse ele porque nao queria que ela
achasse que estava espiando. Os buracos azuis comecaram a sumir.

— Vocé costuma vir aqui fora quando perde o sono? — perguntou
ela.

— Nao.

Ela sorriu de maneira triste, e ele sentiu que se tivesse
respondido outra coisa, se tivesse dito que sim, venho aqui o tempo
todo, ela também teria dito outra coisa e, fosse o que fosse, essa
coisa teria levado a conversa para outra direcao, e lhes dado
explicacgoes.

A mae pegou outro item da bolsa. Parecia um sapato de bico fino
e salto agulha. Também o jogou no fogo. O ar estalou quando os
dedos de chamas o tomaram.

— Vocé esta queimando suas roupas? — disse ele, alarmado. Nao
tinha certeza de como explicaria esse desenrolar dos eventos para
James.

A mae pareceu nao encontrar resposta.

— Sao0 as roupas que vocé usou no dia? — perguntou ele.

— Eram antiquadas. Nunca gostei delas.

— Papai gostava delas. Ele comprou para voceé.

Ela encolheu os ombros e bebeu mais.

— Pois bem — disse ela. — Tarde demais. — Levantou a sacola e
a abriu em cima das chamas como um bocejo. Duas meias cairam
com o outro sapato e o cardiga de la. As chamas novamente
subiram e ele ficou observando as roupas enegrecendo e se
desintegrando. Uma auréola de calor derreteu a escuriddo. — Eu
nao sei o que fazer — disse ela.

Era como se estivesse falando com outra pessoa que nao ele;
Byron observou e temeu o que viria depois.



Mas ela nao falou mais nada. Em vez disso, comecou a tremer. Ela
curvou 0os ombros para se conter, mas mesmo assim ele veio,
perpassando seu corpo todo, um ndo, nao, ndo, até mesmo nas
roupas. Byron tirou o roupao e o colocou nos ombros dela. Ele nao
sabia explicar, mas naquele momento se sentiu realmente mais alto
do que a mae, como se tivesse crescido naquele tempo em que
estiveram ao lado do fogo. Ela pegou a mao dele.

— Vocé precisa dormir, meu amor — disse ela. — Amanha tem
escola.

Quando voltaram, passando pelo prado e pelo jardim, o perfil
quadrado da casa se destacava no ombro escuro da charneca. As
janelas brilhavam como joias de vidro espalhadas na escuridao.
Passaram pelo lago, onde 0s gansos aguardavam sombras na beira
da agua. A mae se desequilibrou nos saltos como se tivesse alguma
coisa solta em seus tornozelos, e ele estendeu os bracos para
segura-la.

Byron pensou no amigo. Pensou no besouro da sorte de James e
no plano de acao. Pensou nos fundos para comprarem a calota.
Juntos, ele e James seriam como 0 roupao que cobria os ombros da
mae. Eles a protegeriam.

— Vai dar tudo certo — disse ele. — Vocé nao precisa ter medo.
— Ele a guiou para dentro da casa, escada acima.

Quando Byron foi conferir, na manha seguinte, as roupas dela
eram apenas uma piscina de cinzas.



PARTE DOIS



Fora



Uma ideia muito boa

— Eu AcHO que precisamos fazer alguma coisa — disse Byron.

Diana estava cortando magas na bancada; levantou a cabeca e nao
respondeu. Esvaziou o copo e o colocou ao lado de todos os outros copos
vazios. Langou um olhar distante para ele, como se estivesse tao perdida
nos proprios pensamentos que nao conseguisse voltar ao presente. Entao
abriu um sorriso fraco e retornou a tarefa.

Era comeco de julho. Haviam-se passado 29 dias desde o acidente, e
12 desde a descoberta da evidéncia na calota. Em todas as bancadas da
cozinha havia pilhas mal-equilibradas de pratos e tigelas sujos. Se Lucy
queria uma colher limpa, Byron tinha que encontrar uma e lava-la para
ela. E também havia um cheiro tao forte de mofo na dispensa que ele
tinha que fechar a porta constantemente. Diana nao estacionava mais na
rua, ao lado de todas as outras maes. Deixava o carro onde ninguém
podia vé-lo, e eles andavam o resto do caminho. Os sapatos escolares de
Lucy estavam arranhados nas pontas. Byron havia estourado mais um
botdo da camiseta do uniforme. Os cardigass da mae ficavam
escorregando por seus ombros. Era como se todo mundo tivesse se
esquecido das coisas.

Quando Byron relatou esse desenrolar para James, ele disse que
tinham que fazer outro plano de acao.

— Mas qual? — perguntou Byron.

— Ainda estou pensando nisso — disse James.

O comportamento da mae no fim de semana também tinha que ser
levado em consideracao. Diana nao conseguia fazer as coisas direito. Ela
ficou com tanto medo de se atrasarem para buscar Seymour que eles



esperaram quase uma hora na plataforma da estacao. Ela pintou a boca
varias e varias vezes, até que comegou a parecer que era a boca de outra
pessoa. Byron tentou distrair Lucy com uma brincadeira chamada Eu Vejo,
mas acabou aborrecendo a irma porque nao adivinhou a palavra que
comecava com “H”. (“Harvores,” disse ela, solucando. Ainda chorava
quando o trem chegou.) Depois a mae correu para o carro e falou
nervosamente sobre coisas desconexas: o calor, a semana de Seymour,
alguma coisa gostosa para o jantar. Podia muito bem estar berrando
“Calota, calota, calota”. No caminho, o carro morreu varias vezes.

Em casa, as coisas também ndo foram bem. No almoco do sabado,
Byron tentou amenizar a tensao perguntando o que o pai achava da
Comunidade Econ6mica Europeia, mas ele apenas limpou a boca. Nao
tem sal na mesa, por favor, disse ele.

— Sal? — respondeu a mae.

— Sim — repetiu o pai. — Sal.

— O que tem o sal?

— Vocé me parece preocupada, Diana.

— Nao € nada, Seymour. Vocé estava falando alguma coisa. Sobre sal.

— Estava dizendo que nao sinto o gosto dele. No meu jantar.

— E eu acho que esta salgado demais. — Ela empurrou o prato para o
lado. — Eu nem consigo comer essa comida.

Foi como se as palavras significassem outra coisa, algo nao relacionado
ao sal, por favor, mas a alguma coisa completamente diferente. Byron
ficou atento aos pais, depois do jantar, e eles ficaram em comodos
diferentes. Sempre que o pai entrava, a mae saia rapidamente. De novo,
Seymour foi embora no domingo de manha.

— Parece que ela esta preocupada — concluiu James.

— O que a gente pode fazer?

— Temos que ajuda-la. Temos que provar que nao tem motivo para ela
se preocupatr.

— Mas tem — disse Byron. — Na verdade, tem varios.

— Vocé tem que continuar olhando para os fatos. — James pegou um
papel do bolso do blazer e o abriu duas vezes; claramente havia feito
mais uma de suas listas no fim de semana. — Operacao Perfeito — leu
em voz alta. — Um: Nao achamos que a menininha foi seriamente ferida.
Dois: A policia nao foi prender sua mae. Trés: Nao foi culpa dela por
causa dos dois segundos extras. Quatro. — Aqui ele parou de ler.

— O que é o quatro? — perguntou Byron.



— O quatro é o que vamos fazer — disse James. E explicou o plano em
detalhes.

A luz matinal que batia nas portas de vidro destacavam as marcas e
manchas, como se 0 Sol preferisse nao mais entrar. Essa luz se reunia em
feixes secretos e repletos de poeira, e mostrava a trilha suja das pegadas
de Lucy partindo das portas francesas.

— Escutou, mae? — perguntou Byron. — Temos que fazer alguma
coisa. Sobre aquilo que aconteceu em Digby Road. — Seu coracao batia
forte.

Corta, corta, corta era 0 movimento da faca na maca. Se ela nao
tomasse cuidado, machucaria os dedos.

— O que a gente tem que fazer é voltar 1a. Temos que explicar que foi
um acidente — disse ele.

A faca parou. A mae levantou a cabeca e o encarou.

— Vocé esta brincando? — As lagrimas ja estavam inundando os olhos
dela, mas Diana nao fez nada para impedi-las, apenas deixou que
escorressem por rosto e caissem no chao. — Eu ndo tenho como voltar
agora. Aconteceu ha um més. Vou falar o qué? E de qualquer maneira, se
seu pai descobrir... — Nao terminou a frase; comegou outra. — De jeito
nenhum volto Ia.

Era como machucar alguém sem querer. Ele ndao conseguia olhar.
Simplesmente repetiu 0 que James dissera, palavra por palavra.

— Mas eu vou com vocé. A mae da menininha vai ver como vocé é
gentil. Vai ver que vocé € mae. Vai entender que nao foi culpa sua. E
depois a gente troca a calota e acaba com isso.

Diana segurou o rosto como se tivesse alguma coisa tao pesada dentro
da cabeca que mal conseguia se mexer. Entao uma nova ideia pareceu
desperta-la. Ela atravessou a cozinha e colocou a fruta cortada na mesa
de maneira decidida.

— E claro — disse ela quase berrando. — O que foi que eu fiquei
fazendo esse tempo todo? E claro que tenho que voltar. — Tirou o avental
do gancho e o colocou na cintura.

— Podemos esperar um pouco — disse ele. — Nao quis dizer que
temos que fazer isso hoje.

Mas a mae nao deu ouvidos. Deu um beijo nos cabelos despenteados
dele e correu para o segundo andar para acordar Lucy.



Nao houve oportunidade para avisar James. No assento do carona, Byron
analisou as ruas, mas visto que o carro nao estava nem perto da escola,
ele sabia que ndo adiantaria. Sabia que ndo encontraria o amigo. O céu
naquela manha estava tao liso e novo que parecia passado a ferro. A luz
do Sol estilhacava as folhas das arvores, e os picos distantes de Cranham
Moor se derretiam em lilas. Quando Diana comecou a andar pelas Ultimas
ruas com Lucy, outra mae disse oi, mas ela acelerou o passo e apertou os
bracos em volta da cintura como se para se manter inteira. Byron se deu
conta de que estava com muito medo e que o Ultimo lugar que queria
visitar era Digby Road. Nao sabia o que diriam quando chegassem; James
nao havia chegado nesse ponto do plano. Tudo estava indo bem mais
rapido do que os dois meninos haviam previsto.

Quando a mae abriu a porta do carro e se sentou ao seu lado, Byron
deu um pulo. Seus olhos brilhavam intensamente, quase prateados.

— Tenho que fazer isso sozinha — disse ela.

— Mas e eu?

— Nao é certo levar vocé. Nao é certo vocé faltar aula.

Rapidamente, Byron tentou pensar no que James diria. Ja era muito
ruim que o plano estivesse progredindo sem ele; o amigo fora bem claro
quando disse que os dois acompanhariam Diana para tomar notas.

— Vocé nao pode — disse ele. — Vocé nao sabe o lugar exato. Vocé
nao pode ir sozinha. Precisa de mim.

— Meu amor, eles vao estar com raiva. Vocé é uma crianga. Vai ser
dificil.

— Eu quero ir. Vai ser pior para mim se eu nao for. Vou ficar muito,
muito preocupado. E vai ficar tudo bem quando eles virem a gente. Eu sei
que vai.

Entao ficou decidido. Em casa, Byron e a mae evitavam se olhar e
trocavam palavras breves, mencionando apenas pequenos detalhes. Digby
Road ja havia se tornado uma presenca na sala, como um sofa; eles se
moviam cuidadosamente em volta dela.

— Preciso mudar de roupa antes de ir — disse ela finalmente.

— Vocé esta bonita.

— Nao. Preciso do traje certo.

Ele foi para o andar de cima com a mae e checou seu reflexo no
espelho. Desejou que nao estivesse usando o uniforme escolar. James
tinha um terno preto que a mae o fazia usar para ir a igreja, embora ele
nao acreditasse em Deus. Enquanto isso, Diana demorou para escolher a



roupa, um processo que fazia com muito cuidado, de pé diante do
espelho, colocando vestidos e mais vestidos na frente do corpo. Por fim,
escolheu uma tunica justa em tom de péssego. Era uma das roupas
favoritas do pai; mostrava a brancura dos bragos nus e as elevagoes da
clavicula. As vezes, ela usava a tunica para jantar quando o pai estava em
casa, e ele a guiava escadas abaixo com a mao na base das costas dela
como se Diana fosse uma extensao de seu braco.

— Nao vai colocar um chapéu? — disse Byron.

— Um chapéu? Por que eu usaria um chapéu?

— Para mostrar que é uma ocasiao séria.

Ela mordeu o labio, pensando a respeito, e levou as maos as
omoplatas. Sua pele estava toda arrepiada; provavelmente também
precisava de um cardiga. Arrastou a poltrona estofada até o armario e
ficou de pé nela enquanto mexia em algumas caixas na prateleira mais
alta. Varios chapéus voaram para o chao, chapéus com penas e redes —
boinas, redondos com o topo achatado, com abas enormes, um chapéu
russo com pelugem, e também um turbante de seda branca e uma peca
com joias e pluma.

— Ai, meu Deus — disse a mae, pegando chapéus e descartando-os.
Parou na frente da penteadeira testando os modelos mais discretos, um
depois do outro, e jogando-os no chao. Seus cabelos flutuaram com o
contato com os chapéus, era como se ela estivesse na frente de uma
janela. — Nao, acho que nao vou usar chapéu — disse finalmente.

Passou pd compacto no nariz € uniu os labios para espalhar o
vermelho. Era como vé-la desaparecendo; ele foi tomado por uma tristeza
tao grande que teve que assoar o nariz.

— Talvez eu devesse usar alguma roupa do papai.

— Eu nao faria isso — respondeu ela quase sem mover a boca. — Ele
saberia que vocé usou a roupa dele.

— Estava pensando em alguma coisa pequena, como uma gravata. Ele
nao descobriria.

Byron abriu as portas duplas do armario de Seymour. Os paletds e as
camisas estavam alinhados em cabides de madeira, como versoes
decapitadas do pai. Byron pegou uma gravata de seda e o chapéu de
caca do pai, depois bateu as portas antes que os paletdés e camisas
pudessem gritar com ele. Colocou a gravata cor de ameixa em volta do
pescoco. Ficou segurando o chapéu porque nao devia ser usado dentro de
casa. James dizia que dava ma sorte.



— Pronto — disse ele. — Tudo resolvido.

Ela virou a cabeca para tras e olhou para o quarto.

— Tem certeza? — perguntou ela, nao para ele, mas para os moveis, a
poltrona estofada e as cortinas e lengdis de chita que combinavam.

Ele engoliu em seco, emitindo um som transbordante que ecoou no
quarto.

— Daqui a pouco acaba. Ld vamos nos.

Ela sorriu como se nada fosse mais simples, e partiram.

Diana nunca dirigiu com tanto cuidado. As maos estavam na posicao certa
no volante. O Sol queimava sobre a charneca através do céu vasto como
um holofote. O gado ancorado a enxames de moscas negras, batendo os
rabos sem sair do lugar, apenas esperando que o calor passasse. A grama
estava descolorida, parecia palha. Byron queria falar alguma coisa, mas
nao sabia por onde comecar, € quanto mais tempo ficava sem falar, mais
dificil era tocar o siléncio. Além disso, sempre que 0 carro ia para a
esquerda ou para a direita, o chapéu de caca do pai cobria-lhe o nariz.
Parecia ter vida propria.

— Vocé esta bem? — perguntou a mae. — Esta com o rosto bem
vermelho ai embaixo.

Ela achou melhor estacionar no final de Digby Road, logo apds o carro
queimado. Quando perguntou se ele se lembrava da casa, ele tirou o
mapa do bolso e 0 mostrou para ela.

— Entendi — disse ela, apesar de nao ter olhado. Agora que estava
decidida a prosseguir, nao havia como impedi-la. Tudo o que disse foi: —
Talvez fosse melhor vocé tirar o chapéu agora, meu amor.

Os cabelos de Byron estavam grudados na testa em forma de espetos
Umidos. Ouviu os saltos da mae batendo no pavimento como pancadas
precisas de um martelo e desejou que ela fosse mais devagar porque as
pessoas comecavam a notar. Uma mulher usando um avental ficou
olhando por cima do cesto de roupas. Homens encostados em um muro
assobiaram. Byron se sentia mole por dentro e estava tendo cada vez
mais dificuldade de respirar. O conjunto habitacional era ainda pior do que
ele lembrava. O Sol mordiscava as casas de pedra e criava rachaduras na
pintura. Varias tinham pichacdes como Fora Porcos ou IRA Pilantras. Toda
vez que olhava para a rua, Byron sentia uma chicotada de medo; quis
parar de olhar, mas nao conseguiu. Lembrou-se do que James havia
contado sobre tortura em Digby Road, pessoas levando tiros nos joelhos,



e se lembrou do comentario que a mae havia feito sobre ja ter passado
por ali. Novamente se perguntou por que ela faria isso.

— Estamos chegando? — perguntou ela.

— Vai ter uma arvore florida. O portao vem logo depois.

Mas, quando Byron viu a arvore, outro choque. Nas quatro semanas
que se passaram desde que estiveram em Digby Road, a arvore havia
sido vandalizada: os galhos compridos haviam sido arrancados e as flores
estavam espalhadas pelo chdao. Nao era mais uma arvore, era um tronco
cortado e sem membros. Estava tudo tao errado. A mae parou no portao
que pertencia a menininha e perguntou se era aquele. Segurou a bolsa
com as maos e, de repente, pareceu pequena.

O portao gemeu quando ela levantou a tranca. Byron rezava em
siléncio.

— E dela? — Diana apontou para uma bicicleta vermelha encostada em
uma lixeira do lado da casa. Ele fez que sim.

Ela foi até a porta, e ele seguiu bem de perto. O jardim era tao
pequeno que caberia dentro de um dos canteiros de Cranham House, mas
a entrada estava limpa e havia pedras pequenas em ambos os lados
cheias de florzinhas. As cortinas estavam fechadas nas janelas superiores.
O mesmo se via nas janelas de baixo.

Talvez James tivesse errado? Talvez a menininha estivesse morta?
Talvez os pais estivessem no funeral ou visitando o tiUmulo. Voltar a Digby
Road foi uma péssima ideia. Byron pensou desejosamente em seu quarto
com cortinas azuis. O chao de ladrilhos brancos no hall. As novas janelas
com vidros duplos.

— Acho que eles sairam — disse ele. — Vamos para casa?

Mas Diana tirou os dedos da luva, um por um, e bateu na porta. Ele
deu mais uma olhada na bicicleta vermelha. Nao havia sinal de dano. A
mae bateu uma segunda vez com um pouco mais de urgéncia. Ainda sem
resposta, ela deu alguns passos para tras, saltos alfinetando a grama
dura.

— Tem alguém la dentro — disse ela, apontando para uma janela no
segundo andar. — Oi! — chamou.

A janela se abriu e revelou um rosto de homem. Era dificil ter uma
imagem real dele, mas parecia usar um colete.

— O que vocé quer? — Ele nao soou amigavel.

Ela interrompeu o siléncio com um pequeno estalar da lingua no céu
da boca.



— Desculpe incomodar. Posso falar com o senhor?

Byron pegou os dedos da mae e os apertou. Uma imagem havia
surgido em sua cabeca e ele ndo conseguia afasta-la. Por mais que
tentasse, s6 conseguia imaginar a mae levitando do solo, leve como uma
pena ou um fragmento de nuvem, e indo embora a deriva.

Quando a porta da frente se abriu, o homem os olhou fixamente.
Preenchia a porta toda. Era evidente que havia penteado os cabelos
enquanto descia e colocado uma camisa, mas havia marcas de sangue no
colarinho do tamanho de tomates cereja e alguns botbes estavam
faltando. O pai de Byron jamais deixaria a camisa aberta; a mae jamais
deixaria de costurar os botoes. A pele do rosto do homem era cinza e
cheia de dobras oleosas, com sombras na mandibula onde nao tinha feito
a barba. Permaneceu bloqueando a porta.

— Se for para vender alguma coisa — disse ele —, pode ir embora.

Diana parecia assustada.

— Nao, nao — murmurou ela. — O assunto é particular.

Byron fez que sim com a cabeca para mostrar que era bastante
particular.

— E sobre sua filha — disse ela.

— Jeanie? — Os olhos do homem brilharam. — Ela esta bem?

Diana olhou para tras. Um pequeno grupo de pessoas havia se reunido
perto do portao — a mulher de avental e os jovens do muro, e outros
mais. Observavam com rostos petrificados.

— Seria bem mais facil explicar dentro da casa.

O homem foi para o lado e deixou que entrassem. Fechou a porta; o
cheiro era tao Umido e velho que Byron teve que respirar pela boca. As
paredes nao tinham papel listrado e florido como em Cranham House; o
papel ali era amarelado e tinha uma estampa florida que o fazia pensar
em senhoras idosas. Perto do teto, o papel estava descolando.

— Beverley — chamou o homem em diregao a escada.

Uma voz fina respondeu.

— Que foi agora, Walt?

— Visitantes, Bev.

— Como assim visitantes?

— Gente que veio nos ver. Querem falar sobre Jeanie. — Ele se virou
para Diana e falou com voz branda. — Ela estd bem, ndo esta? Eu sei que
ela se mete em encrenca e tudo o mais, mas € uma boa menina.



Diana nao conseguia falar.

— Vamos esperar Beverley — disse ele.

Apontou para uma sala a esquerda e se desculpou. Muitas mulheres
vendiam cosméticos, disse ele.

— E as mulheres gostam de coisas boas. — Diana fez que sim para
indicar que havia entendido. Byron fez que sim também, mas nao
entendeu.

Depois da escuridao do hall estreito, a pequena sala de estar era
surpreendentemente limpa e clara. Havia uma colecao de porcelanas na
janela, gatinhos em cestos e filhotes de coalas em galhos. O carpete tinha
estampa floral e o papel de parede tinha estampa de madeira. Nao havia
televisdo, mas um espago vazio onde um dia existiu uma, e acima do
espaco, trés patos de gesso voavam. A esquerda havia uma vitrola com
uma selecao de vinis dentro de capas de papel. Byron sorriu para as
revistas femininas na mesa de centro e para 0s animais em miniatura no
parapeito, para os patos voadores e o abajur com adornos, e sentiu uma
onda avassaladora de ternura em relacao aos moveis e seus donos. Havia
bonecos de pelicia no sofd de couro artificial; ele reconheceu alguns,
como o Snoopy; e outros com chapéus e camisetas que diziam “Eu te
amo!” ou “*Me abrace!”

— Por favor, podem se sentar — disse Walt. Ele era grande demais
para a sala.

Byron se acomodou em uma posicao entre os bonecos de pellcia, com
cuidado para nao amassar nenhum pequeno membro ou acessorio. A mae
se sentou na outra ponta do sofd, ao lado de alguma coisa gigante e azul
que devia ser um urso, ou talvez um dinossauro. Batia quase nos ombros
dela. Walt ficou de pé na frente da lareira. Ninguém falou nada. Ficaram
olhando para o carpete marrom enrugado como se nunca tivessem visto
nada tao interessante.

Quando a porta se abriu, eles se viraram. A mulher que entrou era
magra como a mae de Byron; cabelos pretos e curtos emolduravam seu
rosto. Vestia uma camiseta, uma saia marrom sem corte definido e
sandalias plataformas.

— O que estd acontecendo, Walt? — disse ela. Quando viu os
convidados, pulou como se tivesse levado um choque.

— Eles vieram para conversar sobre algum assunto particular, Beverley.

Ela colocou os cabelos para tras. Ficaram grudados aos lados das
orelhas como se fossem duas asas negras. Seu rosto era palido, quase



sem cor, as feicdes eram pontiagudas. Seus olhos foram do marido para
as visitas e de volta ao marido.

— Nao é a policia?

N3o, nao, disseram todos em coro; nada a ver com a policia.

— Ja ofereceu uma bebida?

Walt encolheu os ombros em desculpa. Diana assegurou que nao
estavam com sede.

— Tem a ver com Jeanie — disse Walt.

Beverley puxou uma cadeira de plastico e se sentou na frente de
Diana. Analisou a visitante de cima a baixo com seus rapidos olhos
verdes. Com maos finas e pele palida, boca franzida e magas do rosto
bem-definidas, sua aparéncia geral era de fome, como se sobrevivesse
com restos de comida.

— Entao? — disse ela.

Diana ficou imdvel com joelhos unidos e sapatos cor-de-rosa lado a
lado. Nao falou nada.

— Gostei dos ursos da sua filha — disse Byron tentando soar adulto,
como James.

— Os ursos sao da Beverley — disse Walt. — E também os bonecos de
porcelana. Ela coleciona. Nao €, Beverley?

— E — respondeu Beverley. Nao tirou os olhos de Diana.

Nao havia sinal da menininha, a nao ser por uma foto de escola no
console da lareira. Parecia estar fazendo careta para a camera, franzindo
os olhos. Nao era como na foto de escola de Lucy, onde o flash
claramente a tomou de surpresa. A expressao daquela menininha era
como se alguém tivesse dito “Olha o passarinho”, mas ela preferira nao
olhar. Tinha os tracos pequenos e tensos de Beverley.

— Beverley quer a banda Robertson — disse Walt. — Gosta dos
instrumentos em miniatura e tal.

— Minha mae também gosta de coisas pequenas — disse Byron.

— Mas Robertson é muito caro.

Byron olhou de novo para Diana. Seu corpo estava tenso como se
estivesse espiando da beirada de um desfiladeiro e torcendo para nao
cair.

— Olhe sé — disse Walt —, Jeanie nao fez nada de errado nao, fez?

Finalmente Diana abriu a boca. Com voz trémula, comegou a contar a
histdria do acidente. Escutando a mae, Byron sentiu a boca tao seca que
parecia rachada. Mal conseguia olhar para ela. Em vez disso, ficou



olhando para Beverley, observando a maneira como ela observava Diana.
Parecia focada nos anéis dela.

Diana explicou que algumas semanas antes eles cortaram caminho por
aquela rua e que ela perdeu o controle do carro no mesmo instante em
que a filha deles passou na bicicleta. Assoou o nariz enquanto chorava.

— Mil desculpas. Eu ndo vi — repetia. No siléncio que se seguiu, ela
pegou o boneco azul de pellcia que estava ao seu lado, colocou-o no colo
e segurou-o pela barriga.

— Vocé esta dizendo que atropelou Jeanie? — disse Walt finalmente.
Seu rosto estava todo contraido em confusdao. — E por isso que vocé esta
aqui?

O animal azul nas maos dela comecou a tremer como se tivesse
adquirido nervos préprios.

— Eu devia ter parado. Nao sei por que nao parei. Nao sei por que nao
sai. Sua filha... ela esta bem?

O coracao de Byron batia nos ouvidos.

Walt olhou para Beverley com uma expressao duvidosa. Ela também o
encarou.

— Deve haver um engano — disse ele por fim. — Tem certeza de que
foi Jeanie?

Byron se levantou para checar a fotografia da escola. Ele tinha certeza,
disse. E adicionou que era a Unica e principal testemunha, vira tudo. E
havia provas, continuou — porque ninguém mais falou nada; estavam
apenas olhando para ele. Foi como estar na mira de refletores. Explicou
sobre o arranhdo na calota. A evidéncia era incontestavel, disse ele. Era o
tipo de palavra que James usaria.

Mas Walt ainda estava confuso.

— E gentileza da sua parte ter vindo, mas Jeanie esta bem. Nunca
mencionou carro algum. Nunca mencionou um acidente. Mencionou,
Beverley?

Beverley ergueu os ombros para indicar que ndo tinha certeza.

— Ela esta andando por ai, como sempre — disse Walt. — As vezes eu
ndo consigo acompanhar o ritmo dela, ndo €?

— E, Walt.

Diana soltou uma exclamagdao de alivio. Byron teve vontade de
acariciar todos os bonecos de pellcia, lhes passar a mao na cabeca. Mal
podia esperar para contar para James. Diana falou o quanto esteve
preocupada, que nao dormia havia dias; Byron a lembrou de que ela



também teve medo do pai descobrir. Foi um comentario a parte e
particular, mas todo mundo ouviu.

— E eu achei que vocé estava vendendo aquela maquiagem — disse
Walt, sorrindo. Todos riram.

Houve um som tao afiado que parecia uma tesoura sendo fechada no
ar. Todo mundo olhou para Beverley. Sua testa estava franzida como se
ela tivesse recebido uma pancada, e os seus olhos verdes passeavam
para cima e para baixo no carpete. Walt tentou segurar sua mao, mas ela
a afastou antes que ele completasse o0 movimento.

— Do que vocé esta falando? Ela se machucou. Um corte no joelho.

Byron olhou para Diana e Diana olhou para Walt. Ele suspirou.

— Foi mais ou menos quatro semanas atrds — continuou ela. —
Pensando bem, deve ter sido naquele dia. E claro que quatro semanas é
muito tempo, mas tinha sangue na meia dela. Nao foi um corte profundo.
Eu tive que pegar meias novas, lembra? Tive que buscar curativo.

Walt baixou a cabeca como se tentasse se recordar.

— Ele nao faz ideia — disse ela para Diana como se fossem amigas
agora. — Vocé sabe como sdao os homens. — Ela sorriu. Byron viu dentro
de sua boca, as pontas afiadas dos molares.

— Que tipo de corte? — A voz de Diana era quase inaudivel. — Foi
Ssério?

— Foi pequeno. Nao foi nada. No joelho. — Beverley levantou a bainha
da saia para indicar o local no préprio joelho. Era branco e pequeno,
parecia mais um cotovelo do que um joelho; Diana ficou olhando. — Ela
nao precisou de pontos nem nada. Como vocé mesma disse, foi um
acidente.

Apertaram as maos a porta. Walt assentia para Diana.

— Nao se preocupe — disse ele varias vezes.

E ela respondeu varias vezes:

— Obrigada, obrigada. — Estava tao feliz por tudo estar bem, repetia.
A bicicleta foi danificada? Foi um presente? Ela nem precisava pensar
nisso, disse Walt.

— Até mais! — disse Beverley acenando a porta. — Até outro dia! —
Foi a primeira vez que pareceu feliz.

Indo embora de Digby Road, Byron sentiu uma onda de animacao. A mae
abaixou os vidros das janelas para que pudessem sentir a brisa na pele.
— Eu diria que foi tudo muito bem.



— Vocé acha? — Ela parecia nao ter certeza.

— Eles pareceram legais. Até papai gostaria deles. Isso s6 mostra que
tem gente boa em Digby Road.

— A menininha se cortou. A mae teve que jogar a meia fora.

— Mas foi um acidente. Eles entenderam isso. E a menininha esta
bem. Isso € o mais importante.

Um caminhdo passou rapido por eles e os cabelos da mae flutuaram
como se fossem espuma. Ela batucou os dedos no volante.

— Ela nao gostou de mim — disse Diana.

— Gostou, sim. E I1é as mesmas revistas que vocé. Eu vi. O pai da
menininha com certeza gostou de vocé. Ficou sorrindo.

De repente, a mae freou tao bruscamente que ele temeu que outro
acidente estivesse acontecendo. Ela parou do lado do meio-fio sem
acionar a seta e um motorista que estava passando buzinou. Quando
Diana olhou para Byron, viu que ela estava rindo. Pareceu nem perceber o
outro carro.

— Ja sei 0 que vamos fazer. — Esperou uma abertura no transito, fez o
contorno e voltou em direcdo a cidade.

Estacionaram perto da loja de departamento. A mae estava animada
como ele ndo via desde que ela encontrara a evidéncia. Nao seria
maravilhoso, disse ela rapidamente, se eles pudessem dar para Beverley a
banda Robertson inteira? Quando o porteiro abriu as portas de vidro,
foram recebidos por conversas animadas e os acordes iniciais de um
piano elétrico. Um novo modelo de Wurlitzer estava sendo demonstrado
para os clientes por um musico de smoking. Mostrou como o apertar de
um botao fornecia formas variadas de acompanhamento: baterias, cordas,
samba. Tratava-se da nova era da musica, disse ele, e alguém respondeu
que “Nao a esse prego”. Os clientes riram.

Byron sussurrou que teriam que comer muito arroz com feijao para
comprar a banda, e que o pai suspeitaria. Sugeriu um boneco de pellcia
em vez disso.

A loja brilhava com as luzes refletidas no chao e as joias e os frascos
coloridos de perfume. As mulheres se agrupavam nos balcoes testando
cheiros e cores de labios. Poucas compravam. A mae passou rapidamente
de um mostruario para outro, saltos clicando no marmore, unhas tocando
os itens levemente. Se nao fosse por James, Byron sabia que nunca mais
ia querer ir para a escola. Sentia como se tivesse trombado com alguma



coisa de aroma doce e proibida, como as fotos no livro de As Mil e Uma
Noites que mostravam mulheres com roupoes finos que mal cobriam-lhe a
pele macia. Gostaria que pudesse ser sempre assim, sem preocupacao,
sozinho com a mae comprando presentes para melhorar as coisas. No
departamento de presentes, escolheram um carneiro azul com colete
listrado e dois pratos de bateria costurados as patas de veludo. Vinha em
uma caixa com lagarote azul brilhoso.

— Vocé nao acha que deviamos escolher alguma coisa para Jeanie
também? — disse ela.

Ele sugeriu bolinhas bate-bate. Todo mundo gostava delas. Ela ja
estava quase correndo para o elevador que levava ao departamento de
brinquedos quando ele teve que deté-la. Claro que bate-bate era
perigoso. Um menino quase perdeu o olho certa vez. James contara isso
para ele.

— Bem, nao queremos isso — disse ela. — Essa menininha parece ser
bem perigosa. — Quase sorriram com esse comentario.

— Nem a bola canguru — disse ele. — Senao ela pode acabar pulando
de uma confusao para outra.

Agora riram de verdade. Escolheram outro carneiro, dessa vez com
uma pequena guitarra. O instrumento chegava a ter cordas. Foi apenas
quando foram para a fila de pagamento que a mae teve outra ideia.
Chamou a assistente com uma voz tao ofegante que tinha o tom de uma
gargalhada.

— Vocés vendem bicicletas vermelhas?

Ja estava com o carné de cheques em maos.

A mae ofereceu levar Byron para comer alguma coisa. Ainda nao era a
hora do almogo, mas ele estava faminto. Ela escolheu o hotel no centro
da cidade. As mesas estavam arrumadas com toalhas brancas e retas, e o
chao brilhava tanto que parecia gelo. O ar estava denso por causa da
fumaca e das conversas em voz baixa, o tilintar de talheres em
porcelanas. Os funcionarios se moviam em siléncio, examinando talheres
e polindo copos. Véarias mesas estavam vazias. Byron nunca estivera
naquele lugar.

— Mesa para dois? — perguntou o garcom ao sair de tras de uma
palmeira em um vaso. Tinha costeletas que cruzavam a mandibula feito
lagartas de algodao e uma gravata-borboleta na gola de uma camisa
rosada com babados. Byron pensou que um dia gostaria de usar uma



daquelas camisas coloridas. Perguntou-se se banqueiros podiam ter
costeleta ou se seria apenas para os finais de semana.

Os clientes olharam quando Byron e Diana passaram. Assimilaram os
saltos finos da mae e a maneira como 0 corpo sussurrava dentro do
vestido péssego. Notaram os volumosos cabelos dourados e a elevacao
arredondada dos seios. Movia-se como uma onda, criando ondulagdes no
chao brilhoso. Byron queria que as pessoas nao olhassem, mas também
queria que continuassem olhando. A mae continuava como se nao
percebesse. Talvez as pessoas achassem que ela era uma estrela de
cinema. Se ele fosse um estranho e a estivesse vendo pela primeira vez,
pensaria que era.

— Nao é divertido? — disse Diana quando o garcom afastou a cadeira
para ela, novamente sem fazer barulho.

Byron colocou o guardanapo engomado na gola da camisa porque foi
isso que o cavalheiro na mesa ao lado fez. O homem havia passado gel
nos cabelos, de modo que pareciam uma tampa de plastico, e Byron
pensou em pedir a mae que comprasse um pouco daquele gel também
para lustrar os seus cabelos.

— Nao teve aula hoje, filho? — disse o garcom.

— Estamos fazendo compras. — Diana nem hesitou. Olhou para o
menu, batendo nos labios com a ponta do dedo. — O que vocé quer,
Byron? Pode pedir o que quiser hoje. E uma comemoracao. — Quando
sorriu, parecia acesa por dentro.

Byron disse que gostaria muito do creme de tomate, mas que também
gostaria do coquetel de camarao, entao nao conseguia se decidir. Para
sua surpresa, ela pediu os dois, e ao fazé-lo o senhor da mesa ao lado
piscou para ele.

— E 0 que a senhora vai querer?

— Ah, para mim nada.

Byron nao sabia por que o senhor havia piscado para ele, entao piscou
de volta.

— Nada? — disse o garcom. — Nada para uma dama elegante como a
senhora?

— S6 agua, por favor. Com gelo.

— Uma taca de champanhe?

Ela riu.

— Nao é nem meio-dia.



— Ah, aceite — disse Byron. Nao evitou outra troca de olhares com o
senhor porque agora ele parecia estar sorrindo. — Afinal de contas, € um
dia especial.

Enquanto esperavam pelos drinques, Diana ficou mexendo as maos.
Ele pensou na maneira como Beverley havia olhado para os dedos da
mae, como se estivesse medindo o tamanho dos anéis.

— Uma vez conheci um homem que s6 bebia champanhe — disse ela.
— Acho que até no café da manha. Vocé teria gostado dele, Byron. Ele
fazia botOes aparecerem atras da sua orelha. Era engracado. Até que um
dia... ele foi embora.

— Foi embora? Para onde?

— Nao sei. Nunca mais o vi. Ele dizia que bolhas o faziam feliz. — Ela
sorriu, mas de um jeito triste e corajoso. Byron nunca a havia escutado
falando daquela forma. — Eu me pergunto o que aconteceu.

— Ele morava em Digby Road? Por isso vocé foi 1a?

— Ah, nao — disse ela. — Aquilo foi outra coisa. — Diana fez um
movimento discreto com as maos, como se tivesse achado migalhas de
pao na mesa e precisasse limpa-las. — Estou falando de anos atras. Antes
de conhecer seu pai. Sente direito. Nossas bebidas estao chegando.

A mae envolveu a taca fina com os dedos e a levou aos labios. Byron
observou como as bolhas se grudavam no copo. Pensou ter escutado as
bolhas estourando conforme o liquido de um amarelo amanteigado
deslizava para a boca da mae. Ela deu um gole minusculo e sorriu.

— Um brinde a tudo que ja se foi.

O garcom riu, assim como o senhor com cabelos plasticos. Byron nao
sabia 0 que aquilo significava. Os homens olhando a mae, ela ficando
corada, e o brinde a tudo que ja se foi. Ela nunca tinha falado sobre
pessoas que faziam botOes aparecer de tras da orelha, e também nunca
mencionara a época antes de conhecer seu pai.

— Espero que minha sopa chegue logo — disse Byron.

Ele riu também, mas nao porque a mao do garcom estava perto da
mao de Diana, e nao porque o senhor da mesa ao lado olhava para ela
fixamente, mas sim porque estava prestes a tomar sopa e comer coquetel
de camarao, e nem era a hora do almogo. Era como sair do tempo normal
e ver o mundo de uma nova perspectiva. E ao contrario da adicdao dos
dois segundos, aquilo era decisao da mae. Nao era um acidente.



Naquela tarde, os presentes foram entregues em Digby Road. Diana ligou
para 0 mecanico para perguntar sobre uma nova calota. Falou com o pai
também e deu sua risadinha de sempre. Foi outro dia bom, disse ela.
James estava certo. Se vocé pensasse de maneira logica, havia solucao
para tudo.

Quando Byron foi conferir, na manha seguinte, o copo ao lado da cama
da mae estava vazio e a tampa do frasco de pilulas estava aberta. Ela
dormia um sono pesado. Mesmo quando o alarme disparou ela nao se
moveu. Havia esquecido de fechar as cortinas, e uma torrente de luz
reluzente tomava o quarto; 1a fora, uma bruma fragil como a teia de uma
aranha abracava a charneca. Tudo estava tao imdvel, tdo em paz consigo
mesmo, que era uma pena ter que acorda-la.



As VEZES, QUANDO O vento para, o ar carrega musica pela charneca.
Jim fica a porta do trailer e escuta. Observa o Ultimo fio de luz
dourada que escorre na borda ocidental das montanhas. Nao sabe
qual é a musica nem quem a toca. O som é triste, musicas com
palavras que ele ndo consegue ouvir. Em algum lugar alguém esta
tocando para preencher a solidao, e mal sabe que ali esta Jim,
escutando também. Nao estamos sozinhos; porém no mesmo
instante em que tem esse pensamento percebe que ndao ha ninguém
com quem compartilha-lo. Fecha a porta do trailer e pega as chaves,
a fita adesiva. Executa os rituais suave e eficientemente, e depois
dorme.

N3o sabe se é por causa do machucado ou da pressao do
trabalho, mas acha que desde o acidente tem estado mais cansado.
A gagueira esta forte, assim como a dor nas maos. E o café ficou
mais agitado. Os Recursos Humanos do escritdrio central decidiu que
nas vésperas do Natal a atmosfera geral da loja precisa ser mais
festiva. Devido ao mau tempo e a recessao, as vendas decairam.
Alguma coisa tem que ser feita; pelo visto, uma arvore piscando nao
é o suficiente. Em consequéncia disso, o RH contratou os servicos de
uma jovem banda de metais para tocar cangoes de Natal na entrada



da loja. A gerente, que geralmente ndo é amorosa e criativa, teve
mais outra ideia. Toda semana um boneco de neve de pellcia sera
escondido na loja, e o primeiro cliente sortudo a encontra-lo vai
ganhar uma cesta de Natal. Enquanto isso, toda a equipe recebeu
crachas que dizem “0Oi! Meu nome €...! Boas Festas! " Paula pintou
as unhas alternadamente de vermelho e verde, e colou desenhos
brilhosos nelas. A amiga dela, Moira, tem um par de brincos de rena.
O cracha colorido de Moira berra no seio esquerdo como um convite,
ao passo que Jim usa o crachd como se o resto dele fosse um
pedido de desculpas.

A noticia do acidente dele circulou pelo café do supermercado. A
principio, o sr. Meade ofereceu uma licenca por doenca, mas Jim
implorou para continuar trabalhando. Insiste que nao precisa de
muletas. ("Posso experimentar?”, diz Paula.) Usa a meia plastica
especial do hospital para proteger o gesso. Se trabalhar devagar, se
apenas limpar as mesas, jura que nao vai causar problemas.

E a ideia de ficar sozinho no trailer durante dias e noites que o
aterroriza. Desde o hospital, sabe que nao sobreviveria. Os rituais
ficariam cada vez piores. Sabe também que isso € mais uma coisa
que nao pode contar para ninguém.

— O departamento de Saude e Seguranca nao vai ficar feliz — diz
o sr. Meade. — N&o vao gostar de vocé no café com um pé
quebrado.

— Nao é exatamente culpa dele — intromete-se Paula — se uma
lunatica da marcha a ré em cima dele e depois foge.

O fato de ela ter percebido o papel de Eileen no acidente doi em
Jim. Ele ndo planejou contar para ninguém; ja € ruim o suficiente
estar usando gesso. Ela sé se deu conta quando Darren descreveu o
carro e se lembrou da placa. Tinha memdria fotografica, disse Paula.
Na verdade, o que disse foi que tinha memdria fotogénica, mas eles
entenderam o que ela quis dizer. Desde que foram ao hospital, Paula
exibe uma fileira de marcas de mordidas carinhosas no pescoco,
como um cordao de pedras roxas e verdes. Jim vé Darren esperando
por ela depois do trabalho no estacionamento. Quando vé Jim,
Darren acena.



Agora que a verdade estd no ar, todos concordam. Eileen é o tipo
de pessoa que deve ser isolada. Citam sua retirada final do café,
seus atrasos frequentes, a linguagem chula. No pouco tempo em
que trabalhou como cozinheira, parece que trés reclamacoes foram
feitas contra ela. Paula diz que o problema é que pessoas como Jim
sao boas demais. E ele sabe que o problema nao é esse. O problema
€ que as pessoas precisam que outras pessoas — como Eileen —
sejam ruins demais.

— Vocé tem que denuncia-la para a policia — diz Paula para Jim
todos os dias. — Foi atropelamento seguido de fuga. Ela podia ter
matado voceé.

O sr. Meade acrescenta que Eileen é um perigo para a
comunidade. Nao devia ter carteira de motorista.

— Vocé tem que prestar queixa — diz Moira. Os brincos de renas
ficam prendendo nos cabelos, e Paula tem que interferir para solta-
los. — Hoje em dia eles tém protecao a testemunha, e tal. Eles
colocam vocé em abrigos protegidos e lhe ddo um novo nome.

E demais para Jim. Foi um acidente, repete ele. As meninas
pegam papel higiénico para ele assoar o nariz.

O fato é que alguma coisa mudou. Nao é que ele tenha se
tornado mais amavel ou menos esquisito, mas o acidente acentuou
a fragilidade das coisas. Se aquilo podia acontecer com Jim, podia
acontecer com qualguer um deles. Consequentemente, o0s
funcionarios do café decidiram que a estranheza de Jim é parte
deles e que devem protegé-la. O sr. Meade busca Jim, que espera
por ele embaixo da placa que da boas-vindas aos motoristas
cuidadosos que chegam a Cranham Village, e |he da carona até o
trabalho. Todas as manhas, diz que é chocante, as coisas que as
criangas fazem. Jim, por sua vez, fica olhando para fora com o nariz
pressionado no vidro. As vezes finge estar dormindo, nao porque
esta cansado, mas porque precisa ficar em siléncio.

— Vocé tem que confrontar sua agressora — diz Paula para Jim
—, Sendo ndo vai conseguir se curar. Vocé ouviu o que a enfermeira
falou para vocé. E vitima de um crime violento. Nunca vai superar
esse crime se nao encarar de frente.

— Mas o0 meu p-pé esta melhor. Ndo quero c-c...



— Estou falando do trauma interno. Conheco uma pessoa que
nao confrontou o agressor. Nao, nao, ficou dizendo, estou bem com
0 que aconteceu. E adivinha?

Jim admite que nao faz ideia, mas tem a impressao de que a
resposta vai incluir ferimentos pessoais e que vai ser devastadora.

— Acabou esfagueando um homem no supermercado. S6 porque
furou a fila.

— Quem? O agre...

— Nao, a vitima. Ele tinha problemas nao resolvidos.

Aquela palavra de novo.

— A vitima virou o agressor — diz Paula — por causa do trauma.
Acontece.

— Nao e-entendi — diz Jim. — Vocé conhecia...

— Eu nao o conheci de verdade — interrompe. — Conheci uma
pessoa que o conhecia. Ou conhecia alguém que conhecia alguém.
— Balanca a cabeca impacientemente como se Jim estivesse sendo
obtuso de propodsito. — A questdo é que vocé nunca vai superar isso
se nao confrontar a verdade. E é por isso que a gente vai arrumar
ajuda para vocé.

A visita acontece na quarta-feira, depois do trabalho. Paula organiza
tudo, e ela e Darren vao acompanha-lo. Ajudam Jim a subir e a
descer do Onibus, e ele se sente um velho. Ele os observa, ombros
se tocando no assento da frente, a maneira como Darren levanta o
cacho cor-de-rosa dela para sussurrar em seu ouvido; € como ser
esquecido.

Na parte final do caminho, Darren e Paula caminham um em cada
lado de Jim. Nao ha estrelas, e o céu estda pesado de nuvens que
brilham em um laranja sulflrico. Entram na High Street, fechada
para carros, passam pela Pound Shop, pela loja de jogos, pelas lojas
fechadas de eletronicos, pelo USA Chicken e pelo Café Max. As
janelas estao bastante iluminadas, algumas decoradas com lanternas
coloridas, outras com espuma que imita neve. Uma jovem coleta
doacOes para as vitimas de cancer no Natal e sacode a caixinha para
0s que estdo passando. Quando vé Jim, alguma coisa nele a



incomoda e a faz segurar a caixa sem se mover. Finge estar
analisando uma vitrine, o que é dificil porque é uma das varias que
estao disponiveis para aluguel. Fora inUmeros mosquitos mortos no
parapeito da vitrine, a loja esta vazia.

— Minha mae teve cancer de mama — diz Paula. — Morreu
quando eu tinha 18 anos. — Ao ouvir isso, Darren faz uma pausa e a
abraca.

No final da High Street, viram em uma rua comprida de casas
com jardins. Quase 13, diz Darren. O meio-fio esta cheio de carros €
vans. Varias casas tém sétdos convertidos e varandas dianteiras com
janelas com vidro congelado. Todas tém satélites e antenas de TV.
Enquanto caminham, Jim conta as arvores de Natal nas salas da
frente. Pergunta-se se somarao 21.

— Vocé s6 tem que falar com a mulher — diz Paula. — Sobre
como se sente. Ela nao vai morder.

Jim percebe que perdeu a contagem e gostaria de voltar ao inicio
da rua para recomecar. Ele se sentiria melhor se pudesse fazer isso,
menos exposto. Ele se vira para ir embora.

— Aonde vocé pensa que vai? — diz Paula.

— Nao preC|so d-d-de m-medica...

— Ela ndo é médica. E uma pessoa para ajudar. E bem-treinada.

Darren pega o endereco no bolso. E aqui, diz ele. Abre o portdo
do jardim. D& um passo para o lado para que Paula e Jim entrem
primeiro.

Mensageiros do vento estao pendurados nos galhos baixos e
negros de trés ou quatro arvores frutiferas plantadas bem préximas
umas das outras. Em uma fila Unica, eles seguem o caminho obscuro
até a porta.

— Como assim estamos em uma casa? — diz Darren. — Achei
que essa mulher fosse profissional. ]

— Ela é profissional — diz Paula. — E amiga de uma amiga e vai
dar uma sessao introdutoria de graca para o Jim. Dizem que ela é
maravilhosa. Ela faz todos os tipos de coisas, incluindo terapia contra
fobias. Da até festas. E ela tem treinamento on-line completo.

A conselheira psiquica € uma mulher vigorosa que tem cabelos
grossos e grisalhos afastados do rosto por uma tiara. Usa sapatos



simples, calca elastica, blusa larga e um cachecol t3o colorido que
chega a ser otimista. Na presenca da conselheira, tanto Paula
quanto Darren viram criancas, ela enrolando os cabelos cor-de-rosa,
ele balbuciando palavras para as maos dadas.

— Quem é o cliente? — diz a conselheira, olhando para os trés.

Paula e Darren rapidamente apontam para Jim, que abaixa a
cabeca em resposta.

A conselheira convida o casal a se sentar na cozinha, mas Darren
diz que preferem esperar 1a fora.

A casa tem cheiro de alguma coisa limpa e estéril, como um limao
desinfetado, e o corredor estreito é tdo escuro que Jim tem que
tatear o caminho quando a segue. Ela aponta para uma porta aberta
a esquerda e pede que Jim entre primeiro. A pequena sala é
arrumada e bem-iluminada. Nao ha cadeira, nem fotos, apenas uma
estante de livros em cujo topo senta-se um buda de gesso.

— Pode se sentar, por favor — diz a mulher.

Ela coloca um pé atras do outro, abaixa o traseiro e se senta no
chdao com tal velocidade que é como assistir a um elevador
descendo. O assento é um pufe com bolas de isopor.

— Precisa de ajuda? — diz ela olhando para cima.

Cuidadosamente, Jim tenta fazer o mesmo no pufe disponivel na
frente do dela, embora tenha um problema com as pernas. Se cruza-
las, como ela esta fazendo, talvez nunca mais consiga andar. Ele
coloca o pé engessado para fora e se abaixa com a outra perna, mas
ela cede e ele aterrissa no pufe de maneira barulhenta. Bracos e
pernas se esticam para longe do corpo. Nao sabe se ou como vai se
levantar.

— Como posso ajudar, Jim? — diz a conselheira.

Além de indo buscar uma cadeira, ele ndo faz ideia. Ela usa meias
verdes. Nao verdes-Eileen. Apenas um verde simples.

— Seus colegas me disseram que vocé é vitima de um crime
violento. Deduzi que vocé ndo quer prestar queixa contra a
agressora. Precisamos conversar sobre isso.

— Foi um a-a-a...

— Nada é um acidente. Tudo acontece por uma razao, e essa
razao esta dentro de nds. O que temos que fazer hoje, Jim, é botar



essa razao para fora. Sei que isso assusta vocé, mas estou aqui para
ajudar. Quero que saiba que nao esta sozinho. Estou nessa com
vocé. — Ela dd um sorriso curto para ele e seus olhos ficam
pequenos. — Vocé tem uma aura boa. Vocé tem consciéncia disso?

Ele admite que ndao. Tem mais consciéncia do formigamento no
pé que nao esta machucado.

— Por que vocé gagueja?

Jim fica corado, e é como ser queimado nas costas, no rosto, nos
bracos. Ela espera até ele responder, mas ele ndao consegue; fica
apenas o som da respiracao dela, como pequenas compressoes no
ar.

— Na minha experiéncia — diz ela —, as pessoas gaguejam por
um motivo. O que vocé sente que nao pode falar?

Existem varias coisas que Jim ndo pode falar. E tentaram ajuda-lo
em Besley Hill. Passaram exercicios para ele concentrar a mente,
deram dicas para formar palavras. Ele falava para espelhos.
Visualizava frases. Dizia “Grr” quando ficava travado. Nada ajudava.
A Terapia Electroconvulsiva nao causava gagueira, concordavam o0s
médicos. Jim sabia que deviam ter razao; eram profissionais. A
questao foi que um pouco depois da Ultima sessao sua boca parou
de se lembrar de como formar palavras.

Mas aquele ndo € o momento de pensar no passado. A
conselheira psiquica ainda estd falando. Esta apontando para si
mesma e erguendo os punhos em formatos inusitados de soco.

— Imagina que eu sou sua agressora. O que vocé quer me dizer?
Nao precisa se esconder. Eu aguento.

Ele gostaria de dizer “Foi um acidente”. Gostaria de dizer “Escute,
Eileen”.

— Jim, eu sou mulher. Trabalho com meus instintos. E eu olho
para vocé e sei que esse acidente foi muito dificil.

Ele faz que sim com a cabeca lentamente. Nao pode mentir.

— Por que vocé acha que foi dificil?

Jim tenta dizer que nao sabe.

A conselheira diz que vai improvisar um pouco. Jim deve
acompanha-la.



— A agressora passou por cima do seu pé. Ela ndao parou. Mas
pelo que fiquei sabendo, vocé gritou para ela ir embora. Vocé ndo
queria a ajuda dela. E verdade?

Jim tenta dizer que sim, mas a palavra nao esta ali.

— Entdo por que vocé queria que ela fosse embora? Por que
escolheu ser a vitima? Vocé podia ter gritado com ela. Podia ter
avisado que ela o machucou. O que aconteceu, Jim? Por que nao
consequiu dizer isso?

O siléncio parece badalar como vidro. Sua mente dispara pelos
anos e € como abrir portas que foram seguramente trancadas ha
anos. A garganta dele se fecha. O pulso dispara. Tenta nao pensar,
ficar vazio. La fora, escuta a gargalhada de Paula e de Darren.
Consegue ouvir o ruido baixo dos mensageiros do vento. Coloca a
mao no bolso e segura o chaveiro para obter ajuda.

A conselheira sorri gentilmente.

— Desculpe. Talvez a gente esteja indo rapido demais.

Pede que Jim imagine que é uma letra. O que gostaria de dizer?
Pede que imagine que é uma seta. Aonde gostaria de acertar? Ele
deve se imaginar como um receptaculo, uma arvore com raizes, uma
bola de borracha. Ha tantas versoes dele, todas quicando, atirando e
se afixando na cabeca dele, que Jim se sente muito cansado.

— Temos que colocar tudo para fora — diz a conselheira com
bastante entusiasmo. — Agora nao é o momento de ter medo.

— Estante, oi — murmura ele. — Buda, oi. )

— Pense em todas as coisas que vocé escondeu, Jim. E hora de
se libertar delas. — Ela faz um som de vento, como se tivesse sido
furada e estivesse perdendo ar rapidamente. — Vocé tem que se
apropriar do passado e se livrar dele.

E como se o0 segurassem pela boca, pelas orelhas, pelos olhos e o
escancarassem. O acidente, o hospital — nao eram nada
comparados a isso. Ele nao sabe como vai se recompor.

— Vocé nao tem que ser uma vitima, Jim — diz ela. — Vocé pode
ser um jogador. — Ela se sacode como se tivesse acabado de
acordar. Sorri. — Hora de parar. Nossa sessao introdutoria acabou.

A conselheira psiquica de Jim se impulsiona para fora do pufe e
fica de cdcoras. Ele abaixa o rosto para que ela ndo veja seu estado.



— Vocé devia vir para uma leitura angelical — diz ela. — Sabia
que pode pedir aos anjos as coisas mais simples? Achar uma vaga
para estacionar, por exemplo. Nada é insignificante.

Jim tenta explicar que é gentileza dela, mas ja tem uma vaga
para estacionar. E, além disso, acrescenta ele, tem um problema na
caixa de cambio e o trailer ndo anda. Foi um presente, diz ele,
muitos anos atras, de uma chefe que nao queria mais o carro. Diz
também que juntava lenha para ela e jogava suas garrafas de xerez
fora. As palavras surgem e se jogam da boca de Jim. E possivel que
em metade das frases faltem verbos. Tudo menos pronunciar as
imagens que surgem em sua mente. As coisas das quais ela diz que
ele deve se livrar.

A conselheira assente.

— Bem, foi s6 uma ideia — diz ela.

Pergunta se ele esta satisfeito com a consulta, e Jim afirma que
sim. Se ndo sente que recebeu o servico que precisa, podia ficar a
vontade para fazer uma reclamacao. Jim garante que nao deseja
fazer reclamacOes. Sera que ele gostaria de adicionar um
depoimento na pagina dela? Ele explica que nao tem computador.
Ela pega um caderno e passa um formulario para ele. Pergunta se
ele faria a gentileza de atribuir uma nota de zero a dez, e se depois
poderia enviar o formuldrio naquele envelope, que ja continha o
enderego.

— E hora de ir para casa — diz ela.

Jim responde que nao pode.

Ela sorri como se compreendesse.

— Sei que vocé sente que nao consegue lidar com tudo. Acha que
precisa de mim. Mas vocé vai ficar bem, Jim. Estou dando permissao
para vocé ficar bem.

Jim explica que na verdade nao consegue se levantar. Perdeu a
circulacao em ambas as pernas. Precisa de Paula e Darren para
levanta-lo, e eles s6 conseguem pegando um braco cada e puxando
com forca. De volta a sua altura completa, olha para Paula, Darren €
a conselheira, e apesar dos centimetros a mais ele se sente
dolorosamente pequeno.



— Sim, fizemos um trabalho muito bom — diz a conselheira. —
Jim esta pronto para se libertar. Ja pode voltar a vida agora.

Um bando de gaivotas se ergue e sobrevoa o perfil negro da
charneca, e elas sao tao luminosas, tao frageis, que seria facil
confundi-las com pedacos de papel. Jim nao menciona leituras
angelicais ou vagas de estacionamento para Paula e Darren. Nao
menciona as perguntas da conselheira. Esta tdo abalado que mal
consegue se lembrar de como colocar um pé na frente do outro.
Tropeca varias vezes, e Darren tem que segura-lo.

— Pronto, pronto, Jimbo — diz Paula. — Foi um dia longo.

Caminhando novamente pela High Street, passando pelas casas
escuras com suas varandas e sotaos convertidos, Paula diz:

— Este lugar era um lixo. Parte ndao era nem propria para
humanos.

E entdo ele percebe que estao em Digby Road.



Dois pontos

— NAo E QUE eu esteja ofendido, Byron — diz James com voz alta e
infantil. — E que estou surpreso por vocé ter ido tdo de repente.
Achei que o plano fosse eu ir também.

— Mas as coisas foram mais rapidas do que vocé disse que
seriam.

James ignorou essa parte. Terminou o leite e limpou o topo da
garrafa.

— Eu ja fui 13, sabia?

— Em Digby Road?
~ — Tem um medico la. Minha m&e me levou quando eu tive piolho.
E um médico particular. Minha mae nao queria que as pessoas
soubessem.

Byron pensou que havia coisas sobre James Lowe que ainda o
surpreendiam.

— E dificil, para mim, ajudar a salvar Diana — disse James — se
nao sei de toda a situacao. Eu queria ter escutado a conversa para
fazer observagdes no meu caderno da Operacao Perfeito.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um caderno.

— Tenho diagramas também. E eu também queria ter ido ao
restaurante do hotel. Coquetel de camarao € meu prato favorito. Ela
deixou mesmo vocé tomar sopa de tomate antes do almoco? Ela
comprou mesmo uma bicicleta vermelha para a menininha? — Byron



repetiu que sim, uma do modelo Tomahawk. Os olhos de James se
arregalaram como botdes azuis imensos. — Nao tem ninguém como
ela — disse ele. — Tout va bien.

Era verdade. A volta a Digby Road e a entrega subsequente de
presentes tao generosos marcaram um momento de virada. A mae
de Byron voltou a si mesma. Voltou a fazer todas aquelas coisas que
fazia tao bem, os pequenos detalhes que a destacavam de todo o
resto. Encheu os vasos com flores cortadas, capinou a grama entre
as pedras do chao, costurou botdes frouxos e remendou pequenos
buracos. O pai veio para a visita do fim de semana, e dessa vez ela
nao tossiu nem torceu o guardanapo quando ele perguntou como o
Jaguar estava se saindo.

— Lindamente. Ela € um veiculo maravilhoso — disse Diana e
abriu um sorriso imaculado.

As maes da escola se encontraram para o Ultimo café do periodo
escolar de verao no inicio da segunda semana de julho. Byron so
estava presente porque tinha uma consulta com o dentista.

— Nao podemos ficar muito — explicou Diana. — Vamos sentar
aqui no canto da mesa. — A nova mae perguntou se ela nao estava
preocupada com a bolsa de Byron com todas as aulas que ele estava
faltando. (“Qual é o nome dela?”, disse Andrea.) As mulheres
conversaram sobre planos para as férias. Deirdre havia feito reservas
para duas semanas fora do pais. A nova mae ia visitar a sogra em
Tunbridge Wells. Quando perguntaram para Diana, ela disse que nao
tinha planos. O marido ia passar as férias anuais com os colegas de
trabalho na Escdcia, mas ela passaria o verdo em casa com as
criancas. O lar era tao melhor do que viajar, disse Andrea Lowe. Nao
havia nada com que se preocupar, como pastilhas para purificar
agua e picadas de mosquito. Entdo alguém comecou a falar sobre
economizar, e Andrea mencionou, falando nisso, que teve a sorte de
comprar um sofa maravilhoso de couro marrom, da cor da pele de
um preto.

Diana fez um movimento abrupto para pegar a bolsa e empurrou
a cadeira para tras. Byron achou que fosse para irem embora e nao



entendeu por qué, visto que a consulta era dali a meia hora. Entdo a
mae pareceu ver alguém do outro lado do salao de cha e acenou.
Byron nao imaginava quem poderia ser. E entdao, conforme a mulher
vinha em direcao a eles, passando por mesas e cadeiras, ele
percebeu que era Beverley.

Vestia calcas pretas largas e bata de pano fino e também um
chapéu lilas de aba longa.

— Nao quero interromper — disse Beverley, olhando para todas
as maes. Tirou o chapéu e o rodou nas maos como se fosse um
volante. — Estou procurando o departamento de brinquedos de
pelicia, mas ndao acho. Nao venho aqui ha anos. — Seus olhos
passavam tao rapidamente por todas as mulheres que estava
tropecando nas palavras.

Diana sorriu.
— Pessoal, esta é Beverley.
— 0i, oi, oi — disse Beverley. Deu uma série de acenos

frenéticos, como se estivesse limpando uma janela invisivel. Em
resposta, as mulheres deram sorrisos apertados que pareciam
colados em suas bocas, machucando. — Nao estou interrompendo
vocés, estou? — disse Beverley para Diana.

— Nao, nao — respondeu Andrea de uma maneira que dizia sim,
sim.

— Byron, dé sua cadeira para Beverley — disse Diana.

— Ah, nao, por favor. Nao vou ficar.

Mas Diana insistiu.

Byron levou sua cadeira para o lado da mae, e Andrea arrastou a
sua varios centimetros para abrir espaco. Ele ficou pairando sobre o
ombro da mae. Era um erro oferecer uma cadeira para Beverley. Era
um erro apresenta-la para as maes da Winston House. Ele tinha
certeza de que James concordaria.

Mesmo assim, Beverley aceitou a cadeira. Ela se sentou muito
tensa, sem recostar, e claramente nao sabia o que fazer com o
chapéu. Primeiro colocou-o no colo, depois pendurou-o na cadeira,
entao ele caiu no chao, que foi onde ela o deixou.

— Sim — disse ela, como se alguém tivesse feito uma pergunta,
embora ninguém tivesse perguntado nada, nem demonstrado que o



faria. — Jeanie amou o carneiro que vocé comprou para ela. —
Ainda falava apenas com Diana. — Ela brinca com ele o tempo todo.
Mas adivinha?

Diana balancou a cabeca de maneira bem discreta.

— Nao sei, Beverley. ]

— A guitarrinha dele quebrou. Eu falei para ela ter cuidado. E
item de colecionador, eu disse. Mas ela esta tao triste. Simplesmente
quebrou na mao dela. Assim. Do nada. — Pegou a colher de cha de
plastico de Andrea e a quebrou no meio.

Byron ficou imovel. Se movesse um musculo temia acabar
empurrando Beverley. Queria gritar para que ela nao mencionasse a
bicicleta. Queria gritar para que as maes continuassem bebendo
seus respectivos chas. Elas observavam com sorrisos congelados e
esmaltados.

— Eu soube pelo nome na sacola que vocé comprou aqui, entao
prometi. Falei “Seja boazinha, Jeanie, e pare de reclamar que a
mamae vai comprar outro para vocé”. Que bom encontrar vocé de
novo. — Ela olhou para as outras maes. — Vocés vém sempre aqui?

As maes disseram que sim. O tempo todo, disse Andrea. Beverley
assentiu.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Diana, oferecendo o
menu de capa de couro.

— Eles tém da coisa boa? — Foi claramente uma piada, mas
ninguém gargalhou ou sorriu, nem mesmo disseram nado, nao
servem isso, quer um café? O rosto de Beverley ficou vermelho tao
depressa que parecia prestes a assumir alguma cor mais violenta,
como azul.

— Nao vou ficar — disse ela, mas nao se foi. Entao: — Suponho
que vocés todas tenham filhos, como Diana?

As mulheres pegaram as xicaras e murmuraram coisas como sim,
e um ou dois.

— Suponho que estejam todos na Winston House? — Estava
claramente tentando ser simpatica.

Sim, sim, disseram as maes, como se nao houvesse outro lugar.

— E uma escola muito boa — disse Beverley. — Se vocé puder
pagar. Muito boa. — Seus olhos analisaram o local, engolindo os



lustres de vidro talhado, os garcons com uniformes em branco e
preto, as toalhas de mesa engomadas. — Pena que eles nao fazem
promogoes aqui — disse ela —, senao eu viria o tempo todo.

Ela riu. Tinha alguma coisa desafiadora na risada, no entanto, que
sugeria que nao achava nem a si mesma nem a situacao engracada.
Diana também riu, mas uma risada generosa e publica que dizia “Ela
nao é maravilhosa?”.

— Mas nem sempre dad para ter o que queremos — disse
Beverley.

Andrea se inclinou na direcao de Deirdre. Falou atras das costas
da mao, mas Byron conseguiu ouvir; ele tinha certeza de que
Beverley também escutou.

— Ela é da escola das criancas? Funcionaria?

No siléncio, Beverley afundou os dentes no labio inferior até que
ele perdesse a cor. Seus olhos brilhavam.

— Beverley é minha amiga — disse a mae.

O comentario pareceu revigorar Beverley. Para o alivio de Byron,
ela se levantou, mas pareceu ter se esquecido do chapéu e pisou na
aba. A nova mae abafou uma gargalhada. Beverley colocou o
chapéu na cabeca, mas a curva da aba nado existia mais. Ele ficou
dependurado. Ao ver o sorriso da nova mae, Andrea sorriu também,
assim como Deirdre.

— Bem, adeus a todas — cantarolou Beverley. — Foi um prazer
conhecé-las.

Poucas responderam.

— Foi um prazer ver vocé de novo — disse Diana apertando-lhe a
mao.

Beverley estava prestes a se virar para ir embora quando se
lembrou de outra coisa.

— A prop0dsito — disse ela —, boa noticia. Jeanie esta melhor.

As mulheres olharam para ela como olhariam para um cano
quebrado, como se alguma coisa tivesse que ser feita, mas com a
ajuda de alguém pago, e nao por elas proprias.

— Sim. Jeanie é minha filha. Esta no primeiro ano da escola. Nao
na Winston House, na escola publica mesmo. Mas ela foi ferida em
um acidente. Envolvendo um carro. O motorista ndo parou na época,



mas nao ha magoas. Eles voltaram, no final. E ndo teve nada
quebrado. Isso é o mais importante. Nada além da pele. Ele levou
um ponto. Dois, na verdade. Dois pontos. S0 isso.

Um desconforto quase palpavel se assentou na mesa. As
mulheres se ajeitaram em suas cadeiras, trocaram pequenos
olhares, checaram relégios. Byron ndo acreditou no que estava
ouvindo. Sentiu como se fosse vomitar. Olhou para Diana, mas
imediatamente teve que olhar para o outro lado porque seu rosto
estava tao devastado que parecia vazio. Quando Beverley ia parar?
As palavras fluiram para fora dela.

— Ela estd mancando, mas as coisas estdao melhorando. Estdo
melhorando a cada dia. Tome cuidado, eu falo toda hora, mas ela
nao escuta. E diferente quando vocé tem cinco anos, é claro. Se
fosse eu, estaria deitada. Estaria em uma cadeira de rodas se me
conheco bem. Mas vocés sabem como s3ao as criancas. Elas nao
param. — Olhando para o reldgio, disse: — Ja estd mesmo tao
tarde? — Era um Timex barato com pulseira de tecido gasto. —
Tenho que ir. Até mais, Diana. — Andou de maneira t3o desafiadora
pelo restaurante que quando uma garconete apareceu com uma
bandeja, quase se esbarraram.

— Que figura — disse Andrea, enfim. — Onde vocé a conheceu?

Pela primeira vez, Byron olhou para a mae. Estava ereta como se
estivesse sentindo alguma dor profunda e estivesse com medo de se
mover.

— Em Digby Road — disse calmamente.

Ele ndo acreditou que ela falou isso. Estava a beira de confessar
tudo. Byron comecou a fazer um barulho que nao era exatamente o
de palavras, era mais um preenchimento do siléncio com um som
indeterminado.

— Uu uu — disse ele pulando com um pé e depois o outro. —
Meus dentes estao doendo. Ai.

A mae pegou a bolsa e se levantou.

— Venha, Byron. Pagamos na saida. E a propdsito... —
Novamente saiu do caminho que deveria seguir e se virou para
Andrea. — Seu sofd. Ele ndo é marrom da cor da pele de preto.

— Minha querida, é maneira de falar. Nao é ofensivo.



— E, sim. E muito ofensivo. Vocé deveria tomar mais cuidado.

Pegando a mao de Byron, Diana o puxou. Os saltos batiam no
chao de marmore. Quando olhou para tras, viu a sombra da ameaca
no rosto de Andrea, a expressao de choque e os labios semicerrados
das outras. Ele preferia nao ter pegado uma cadeira para Beverley.
Gostaria que Diana tivesse ficado calada quanto ao sofa de Andrea.
De todas as mulheres que poderia aticar, ele temia que ela tivesse
escolhido a pior.

Procuraram por todo o departamento de presentes, mas nao havia
sinal de Beverley.

— Talvez tenha ido direto para casa — disse ele. A mae continuou
procurando. Pegou a escada para o departamento de brinquedos e
para 0 salao de produtos femininos, e quando ficou claro que
Beverley tinha ido embora, ela deu um longo suspiro.

— Dois pontos. Dois pontos, Byron. — Mostrou dois dedos como
se tivesse esquecido como contar. — Nao um, mas dois. Precisamos
voltar.

— Para o salao de cha? — Nao parecia a melhor ideia.

— Para Digby Road. — Pior ainda.

— Mas por qué? — disse ele.

— Temos que conferir se a pobre da menininha estd bem.
Precisamos fazer isso agora mesmao.

Ele tentou convencé-la de que precisava ir ao banheiro e depois
de que tinha uma pedra no sapato. Disse que se atrasariam para o
dentista, mas nao havia como distrai-la; parecia ter se esquecido
inteiramente da consulta. Chegaram em Digby Road com um
quebra-cabeca, uma garrafa de uisque Bell para Walt e dois novos
carneiros para Beverley, com uma colecao de instrumentos musicais
de sopro e de corda. Dessa vez a mae estacionou logo na frente da
casa. Um homem que passava perguntou se ela queria uma limpeza
no Jaguar. Ele nao tinha nem balde, nem pano.

Mas “Obrigada, obrigada” exclamou ela. Era como se estivesse
sobrevoando a superficie das coisas. Andou rapidamente pelo
caminho no jardim, pec pec, e bateu a porta com a mao sem luva.



Quando Beverley apareceu, ele ficou chocado. Seu rosto estava
tao vermelho que estava inchado, e os olhos eram como duas
protuberancias em carne viva. Limpou o nariz repetidas vezes,
segurando-o com o lenco e pedindo desculpas pelo estado em que
se encontrava. Disse que era uma gripe de verao, mas linhas escuras
marcavam-lhe o rosto como cérregos onde ela havia esfregado o
nariz e as bochechas.

— Eu ndo devia ter ido até vocé. Nao devia ter dado oi. Vocé
deve achar que sou muito idiota.

A mae mostrou a nova bolsa de presentes. Perguntou se Jeanie
estava em casa. Perguntou se podia dar oi para ela. Sentia tanto
pelos pontos, disse Diana. Se ao menos tivesse sido avisada...

Beverley interrompeu e pegou as algas das bolsas.

— Vocé é muito gentil. Nao precisava fazer isso. — Olhou dentro
das bolsas e arregalou os olhos.

Foi apenas quando Diana explicou que havia colocado um cartao
com seu numero de telefone na bolsa que Byron compartilhou da
surpresa de Beverley. Nao fazia ideia de que ela fizera aquilo. Foi
uma decisao que tomou sozinha, sem falar para ele, e que o fez se
perguntar quando e como a mae tinha feito.

— Mas por que vocé nao me falou? — disse a mae. — Quando eu
vim antes... por que nao contou sobre os dois pontos?

— Nao quis chatear vocé. Vocé foi tao gentil. Nao é nada como
aquelas outras mulheres.

— Eu me sinto péssima — disse a mae.

— A perna da Jeanie s6 piorou depois da sua visita. Eu a levei ao
médico e foi ai que ele colocou os pontos. Foi muito carinhoso. Ela
nem chorou com a agulha nem nada.

— Que bom. Fico feliz. — A mae parecia chateada e louca para ir
embora.

— Pelo menos tem uma coisa.

— 0i?

— Pelo menos vocé voltou dessa vez.

— Sim — murmurou Diana.

— Nao falei isso por mal — disse Beverley apressadamente.

— Nao, nao, eu sei — disse a mae com a mesma pressa.



Beverley sorriu e Diana se desculpou de novo. Se pudesse fazer
qualquer coisa...

— Vocé tem meu numero. Deve ligar. A qualquer hora.

Para a surpresa deles, Beverley deu uma resposta que era meio
gargalhada, meio grito.

— Oia! — disse. Byron nao soube o que aquilo significava, até
que seguiu a direcao de seus olhos rapidos e avistou a rua. —
Melhor vocés correrem — disse ela. — O pilantra esta tentando
entrar no seu carro.

Eles foram embora, e dessa vez ele e a mae nao trocaram nem
uma palavra.



Papai Noel

A FANTASIA E ideia do sr. Meade. Ele a tira com cuidado da embalagem
de plastico. A sra. Meade a encomendou na internet. O terno de
veludo vem com barba branca prdpria, cinto de plastico e sacola.

— Vocé nao pode estar falando sério — diz Paula.

Mas o sr. Meade diz que esta falando bem sério. O departamento
de Salde e Seguranca estda no pé dele. Se Jim quer manter o
emprego, tem que ficar sentado.

— Por que nao podemos ter uma cadeira de rodas? — diz Paula.

O sr. Meade diz que o Saude e Seguranca nao vai permitir um
faxineiro de cadeira de rodas por causa de problemas futuros de
salde e seguranca. Suponhamos, por exemplo, que ele atropele um
cliente?

— E um café — diz Paula. — Nao uma pista de corrida.

O sr. Meade tosse para limpar a garganta. Esta vermelho como
vinho quente.

— Se Jim quiser ficar, vai ter que se sentar na cadeira e usar a
fantasia. Fim de papo.

No entanto, ha mais complicagcbes. Apesar de a sra. Meade ter
pedido a fantasia de luxo em tamanho extra largo, as barras da
calca nao chegam aos tornozelos dele, e as mangas com imitagao de
pelo nas pontas ficam entre os cotovelos e os punhos. Ha também o
problema do gesso azul no pé e da magreza esquelética de Jim
dentro do blazer.



Quando sai do vestiario dos funcionarios, mancando, eles ficam
pasmos, como se ele tivesse caido do teto.

— Esta terrivel — diz Paula. — Parece que ndao come faz um ano.

— Ele vai assustar as pessoas — opina Darren. Ele passou o dia
todo no café. Paula leva bebidas quentes para ele quando o sr.
Meade nao esta olhando. — Vai fazer as criancas chorarem.

Paula vai correndo a loja do andar de baixo. Volta com botas e
luvas brancas, assim como varias almofadas quadradas que pegou
no departamento de objetos para a casa. Olha para o outro lado
enquanto coloca as almofadas dentro do blazer de Jim, fechando-o
com um laco festivo.

— Quem sabe colocar enfeites nao ajuda? — diz Darren. — Talvez
no chapéu vermelho dele?

Paula pega um enfeite de papel laminado e o circula com cuidado
em torno da cabeca de Jim. Emite pequenos sons curtos enquanto
faz isso.

— Agora parece que ele tem uma antena — diz Darren.

Jim estd posicionado ao lado da jovem banda de metais no final da
escada. Sua cadeira foi decorada com trepadeiras de plastico que
brilham. Um balde para coletar dinheiro esta na frente do gesso,
para escondé-lo. O trabalho de Jim é entregar panfletos aos clientes
anunciando ideias de presentes de Natal em promocao no
departamento de objetos para a casa, tais como aspiradores de
folhas para seu homem e massageadores de pés para as mulheres.
O sr. Meade, Paula e Darren ficam de bragos cruzados analisando a
cena. Jim até que esta fofo, diz Paula.

— S0 garantam que ele ndo abra a boca — diz a gerente geral
aparecendo nas portas automaticas. O sr. Meade promete que Jim
nao vai falar. — Porque se eu o pegar assustando clientes... —
continua a gerente geral. E uma mulher angulosa de terno preto. Os
cabelos estdo presos tao apertados no rabo de cavalo que até o
rosto parece puxado. — Se eu vir qualquer coisa desse tipo, ele ja
era. Entenderam? — Passa o dedo por sua garganta branca como se
a estivesse cortando.



Os trés assentem vigorosamente e voltam para o andar de cima.
Apenas Jim fica estatico.

Todo Natal havia uma arvore na sala de televisdao de Besley Hill. As
enfermeiras a colocavam perto da janela com as cadeira ao redor
para que todos os pacientes pudessem ver. Tinha até uma visita dos
alunos da escola local. Levavam presentes embrulhados e cantavam
cangoes de Natal. Os residentes nao tinham permissao para tocar
nas criancas nem para assusta-las. As criancas uniformizadas, por
sua vez, ficavam de maos dadas com forca e olhos bem abertos, se
comportando o melhor possivel. Depois, as enfermeiras davam os
presentes e pediam que os residentes dissessem obrigado — as
criancas geralmente entendiam errado e acabavam dizendo
“Obrigado” em vez deles. Em um determinado ano, o presente de
Jim foi uma lata de abacaxi em caldas.

— Vocé nao é um sortudo? — disse a enfermeira.

Ela falou para as criancas que Jim amava frutas, e ele tentou
dizer "Amo mesmo”, mas as palavras nao sairam rapido o suficiente
e a enfermeira as disse por ele. Quando era hora de ir embora, as
criancas se empurravam como se a porta fosse muito apertada, e o
espaco embaixo da arvore ficava tao repentinamente vazio que
parecia ter sido saqueado. Varios pacientes choravam.

Da janela do segundo andar, Jim observou as criancas entrando
no 6nibus. Quando trés meninos se viraram e o notaram, ele acenou
e levantou a lata de abacaxi para que eles lembrassem quem era, e
para que soubessem que tinha gostado do presente de Natal. Os
meninos lhe mostraram o dedo do meio.

— Maluco! — gritaram e fizeram caretas assustadas, como se
estivessem sendo fritos.

No final das contas, a jovem banda de metais tem um repertdrio que
inclui apenas trés musicas. Tocam Jingle Bells e Away In A Manger,
além de She’ll Be Coming Round The Mountain. Esta Ultima é
claramente a favorita deles, e o jovem cheio de espinhas que toca os
cimbalos grita “Uhuu” toda vez que chegam ao refrdo. Uma mulher



alta de casaco verde passa rapidamente pela porta e por Jim. Para
repentinamente e olha de novo.

— Cruz credo — diz ela. — Vocé veio vestido de qué?

Jim esta prestes a Ihe dar um panfleto, mas entao percebe, com
uma onda de panico, quem é a mulher; sente outra onda de panico
por estar usando veludo vermelho com imitacao de pelos nas
pontas.

Eileen abre os grandes botdes verdes do casaco. O tecido recua,
revelando uma saia roxa enrugada na cintura.

— Como estdo as coisas, Jim? Ainda esta aqui?

Ele tenta fazer que sim, como se estar ali fosse 0 que ele mais
quisesse. Um cliente joga dinheiro no balde e Jim esconde o pé
grande e azul atras do outro sapato, mais convencional.

— Queria mesmo encontrar vocé — diz ela.

— EUu?

— Queria pedir desculpas. Pela outra semana.

Ele ndo consegue olhar para ela, esta tremendo muito.

— Eu nao vi vocé. Vocé apareceu do nada, porra. Tem sorte que
eu nao bati em voceé.

Jim tenta fingir que esta com frio. Tenta fingir que esta com tanto
frio que nao consegue ouvir direito.

— Brrr — diz ele, esfregando as maos; o gesto é tao frenético que
ele parece um homem lavando as maos com sabao invisivel.

— Vocé esta bem? — diz ela.

Felizmente, a banda inicia uma versao animada de I Wish It Could
Be Christmas Every Day e ela ndo consegue ouvir a resposta. Nao é
uma das musicas ensaiadas pela banda. Ha discordancias de tempo
e também na extensdo do refrao, de modo que metade da banda
toca um conjunto de notas completamente diferente da outra
metade. Dentro do supermercado, a gerente geral olha para o
saguao. Ajusta um gancho de telefone e fala nele. Jim faz um
movimento horizontal no pescoco, mas a barba branca estd no
caminho.

— N-nao posso f-falar.

— N3o me surpreende — diz Eileen. — Vocé estd coberto de
enfeites. — Ela olha para a gerente e pega um carrinho de compras.



Ele admira a maneira como ela o gira, com proposito e rapidez. Ele
admira a maneira como ela para, a fim de examinar um pote de flor
vermelha, e depois faz uma careta tao engracada para um bebé que
ele chuta e gargalha. ]

Na saida, Eileen joga alguma coisa no balde. E um dos panfletos
dele. Escreveu com letras grandes: VOU ESPERAR VC NO
ESTACIONAMENTO DEPOIS DO TRABALHO!!!

As letras mailsculas gritam na cabeca dele. Jim estuda a
abundancia de pontos de exclamagdo e se pergunta o que querem
dizer — se a mensagem € na verdade uma piada.



A visita a tarde

JAMES FICOU PROFUNDAMENTE abalado com a noticia dos dois pontos de
Jeanie.

— Isso nao € bom — disse ele. — Nao € positivo para a reputacao
da sua mae.

— Mas o acidente nao foi culpa dela.

— Mesmo assim — disse James. — Se existe prova, um
machucado de verdade, as coisas ficam mais complicadas. Imagina
se Beverley vai a policia?

— Ela nao vai fazer isso. Beverley gosta da minha mae. Minha
mae foi a Unica que foi legal com ela.

— Vocé vai ter que ficar de olho.

— Mas a gente nao vai ver Beverley de novo.

— Hum — disse James torcendo a franja para mostrar que estava
pensando. — Vamos ter que arrumar outro encontro.

Na manha seguinte, Byron e a mae estavam caminhando pelo prado,
alimentando os patos. Lucy ainda dormia. Diana havia pulado a
cerca para pegar ovos; eles os levavam, um ovo para cada, andando
cuidadosamente pela grama. O Sol ainda nao havia nascido por
completo; envolto por um feixe baixo e fraco de luz, o orvalho tinha



um brilho prateado sobre o prado, embora a terra embaixo dele
estivesse dura e rachada. As margaridas formavam piscinas brancas
nos montes mais baixos, ao passo que todas as arvores criavam uma
fenda negra oposta a luz do Sol. O ar tinha um aroma novo e verde
como menta.

Conversaram um pouco sobre as férias de verao e sobre como
estavam ansiosos por elas. A mae sugeriu que ele convidasse um
amigo para tomar cha.

— Acho uma pena James nao vir mais aqui — disse ela. — Deve
fazer quase um ano.

— Estao todos ocupados. Temos trabalhos por causa da bolsa. —
Ele ndo gostava de mencionar que desde o episoddio do lago, James
ndo tinha permissdo para visita-los.

— Amigos sao importantes. E bom cuidar deles. Ja tive varias
amigas, mas hoje nao tenho mais.

— Tem, sim. Vocé tem todas as maes.

Ela ficou em siléncio por um momento, e depois disse “Sim”. A
concordancia foi seca, no entanto, como se Diana nao acreditasse
nela. O sol nascente derramou luz pela charneca, e seus tons de
roxo, rosa e verde comecaram a reluzir tanto que pareciam pintados
por Lucy.

— Se eu nao tenho amigos, é por culpa minha — disse ela.

Prosseguiram em siléncio. As palavras da mae o entristeceram.
Era como descobrir que ele havia perdido alguma coisa importante
sem nem se dar conta. Pensou na insisténcia de James de que outro
encontro com Beverley era necessario. Lembrou-se também do que
0 amigo tinha dito sobre magica: que vocé podia fazer com que uma
pessoa acreditasse em algo mostrando apenas parte da verdade e
escondendo as outras. Seu pulso comecou a acelerar.

— Talvez Beverley possa ser sua amiga — disse ele.

A mae ficou sem expressao. Ela claramente nao se lembrou de
quem ele estava falando. Quando ele explicou que estava pensando
na senhora de Digby Road, ela gargalhou.

— Ah, nao. Acho que nao.

— Por que nao? Ela gosta de vocé.

— Porque nao é simples assim, Byron.



— Nao sei por qué. Para mim e para James é.

Diana se abaixou para pegar um filete de aveia, passando a unha
pela ponta e espalhando uma trilha plumosa de sementes, mas nao
falou mais nada sobre amigos. Ele sentiu que nunca tinha visto a
mae parecer tao solitaria. Ele apontou para uma orquidea piramidal
e também para uma borboleta almirante vermelha, mas ela nao
respondeu. Nem levantou o rosto.

Foi entdao que ele percebeu o quanto ela estava infeliz. Nao era
apenas por causa do acidente em Digby Road ou dos dois pontos de
Jeanie. Havia outra e mais profunda infelicidade relacionada a
alguma coisa. Ele sabia que de vez em quando os adultos ficavam
infelizes por algum motivo; em algumas situacdes, nao tinha opcao.
A morte, por exemplo. Nao havia como evitar a dor da perda. A mae
de Byron n3do tinha ido ao funeral da avd, mas chorara quando
recebera a noticia. Cobrira o rosto com as maos, tremendo. E,
quando o pai dissera “Ja chega, Diana”, ela abaixara a mao e olhara
para ele com uma dor tao sdlida, olhos vermelhos e marcados, nariz
escorrendo, que foi desconfortavel. Foi como vé-la sem roupas.

Entdo essa era a sensacao de se perder a mae ou o pai. Era
natural ficar infeliz daquela forma. Mas descobrir que a mae ficava
infeliz como ele também ficava, de vez em quando, por causa de
algo que nem conseguia nomear, nao era certo — isso nao havia
passado pela cabeca dele antes. Havia uma maneira clara de
remediar a situacao.

Na privacidade de seu quarto, Byron pegou a lista duplicada que
James havia feito sobre os atributos de Diana. Copiando o formato
das letras — porque era um tanto melhor do que a sua, ou a da
mae, na verdade — e floreando os Y e G com circulos no estilo de
James, ele comegou a escrever. Explicou que era Diana Hemmings, a
senhora gentil que dirigia o Jaguar naquela manha desafortunada
em Digby Road. Esperava nao estar sendo um inconveniente para a
querida Beverley, escreveu ele, mas gostaria de saber se ela faria a
gentileza de aceitar um convite para tomar cha em Cranham House.
Adicionou o nimero de telefone e o endereco, e também uma
moeda que pegou de seu proprio cofre para cobrir a passagem de
Onibus. Esperava que fosse o bastante, adicionou ele, e apagou a



palavra infantil “bastante”, substituindo-a por “suficiente”, que soava
mais profissional. Assinou a carta em nome da mae. Adicionou uma
observacao sobre a cleméncia do clima. Era esse tipo de atencao
astuta ao detalhe, sentia ele, que o distinguia como escritor de
cartas. Em outra observagdo, pediu também que ela destruisse a
mensagem apos a leitura. “E uma questdo particular”, escreveu,
“entre nos duas”,

E claro que ele sabia o endereco. Nao havia como esquecer. Disse
para @ mae que era o brasao do Blue Peter, pediu um selo e postou
a carta naquela mesma tarde.

A carta era uma mentira e Byron sabia disso, mas uma mentira
amavel e ndo faria mal. Além disso, sua experiéncia da verdade
havia se alargado desde Digby Road. Ficou dificil discernir o ponto
em que as coisas deixavam de ser uma versao de si mesmas e se
tornavam outra versao. Nao conseguiu ficar quieto o resto do dia.
Beverley receberia a carta? Telefonaria? Perguntou para a mae
varias vezes quanto tempo o correio levava e a hora exata da
primeira e da segunda entregas. Naquela noite, mal dormiu. Ficou
olhando para o relégio da escola o dia todo, esperando que os
ponteiros se movessem. Estava nervoso demais para conversar com
James. O telefone tocou na tarde do dia seguinte.

— Cranham 0612 — disse a mae a mesa de vidro.

Nao conseguiu ouvir a conversa toda; a mae soou muito
cuidadosa.

— O qué? — disse ela. — Quem esta falando? — Mas ouviu-a
exclamando, depois de certo tempo: — Sim, claro. Seria 6timo. —
Houve até uma risadinha educada. Depois, ela desligou o telefone e
ficou por alguns instantes no corredor, imersa em pensamentos.

— Alguém interessante? — perguntou ele descendo as escadas
casualmente e seguindo-a até a cozinha.

— Beverley vem aqui amanha. Vamos tomar cha.

Ele nao sabia o que dizer; quis rir, mas isso entregaria o segredo,
entdo fez outra coisa, que soou como tosse. Mal podia esperar para
contar para James.

— Vocé escreveu uma carta, Byron?

— EUu?



— Beverley mencionou um convite.

O calor tomou seu rosto.

— Talvez ela estivesse pensando em quando vocé foi levar os
presentes. Talvez tenha se confundido porque vocé deu nosso
nimero para ela. Vocé disse que ela podia ligar a qualquer
momento, lembra?

A mae pareceu satisfeita. Passou a cabeca pela alca do avental e
comecou a pegar farinha, ovos e aglcar no armario.

— Vocé tem razao — disse ela. — Estou sendo boba. N3o vai
fazer mal convida-la para um cha.

James nao tinha tanta certeza. Isso surpreendeu Byron. Embora
James tenha concordado que Byron foi esperto ao escrever para
Beverley, e embora estivesse feliz pela iminéncia de outro encontro,
preferia que Byron tivesse sugerido um cenario mais neutro.

— Se fossem se encontrar na cidade, por exemplo, eu poderia
aparecer por coincidéncia. Eu poderia me aproximar como se nao
esperasse encontrar vocé e dizer “Nossa, oi!” € me sentar com
VOCés.

— Mas vocé pode ir a minha casa tomar cha amanha.

— Devido a circunstancias além do meu controle, infelizmente
nao sera possivel.

Entdo James passou uma série de instrucdes a Byron. Devia
tomar notas com atencao. Tinha um caderno sobrando? Quando
Byron admitiu que nao, James pegou um caderno com pautas da
mochila. Tirou a tampa da caneta tinteiro e escreveu “Operacao
Perfeito” na capa. As anotacdes deviam incluir observacoes sobre a
conversa, principalmente referéncias ao machucado de Jeanie, mas
os detalhes menores e aparentemente mais insignificantes também
deviam ser registrados. Byron devia ser o mais organizado possivel e
fazer referéncias a datas e horarios.

— E vocé tem caneta invisivel em casa? Isso tem que ser
confidencial.

Byron disse que nao tinha. Estava juntando os embrulhos de
chiclete Bazooka para ganhar um anel de raio X, mas precisava de



muitos, disse ele.

— E nao tenho permissao para mascar chiclete.

— N3o importa — disse James. — Vou mandar um cédigo para
vocé nas férias.

Disse novamente que os pontos de Jeanie eram fonte de
preocupacao; era importante descobrir o maximo possivel sobre
isso. Mas James nao parecia preocupado com o panorama geral; na
verdade, parecia animado. Escreveu seu nimero cuidadosamente no
verso do caderno e disse a Byron para ligar assim que tivesse mais
noticias. Deviam manter contato regular durante o verao, disse ele.

Byron notou que a mae parecia nervosa quando foi busca-lo. Os
meninos das séries superiores estavam cantando e jogando quepes
para cima; as maes tiravam fotos e algumas montaram mesas para
um piquenique de despedida, mas Diana tinha pressa de voltar para
o carro. Em casa, voou de um lado para outro pegando guardanapos
limpos e fazendo sanduiches, que vedou firmemente com PVC.
Mencionou que lavaria o Jaguar rapidamente antes de coloca-lo na
garagem, mas ficou tao ocupada arrumando as cadeiras e
conferindo seu reflexo que o carro foi esquecido e permaneceu
estacionado na entrada da casa.

Os convidados chegaram com meia hora de atraso. Era evidente que
Beverley tinha saltado do Onibus antes do ponto certo e que teve
que andar o resto do caminho pelos campos mais baixos. Chegou a
porta com os cabelos duros como madeira (devia ter usado spray
demais) e um vestido curto de cor viva, cheio de grandes flores
tropicais. Tinha pintado as palpebras de turquesa, mas o efeito era o
de dois anéis grossos nos olhos. Sob a aba do chapéu roxo, seu
rosto parecia pesado demais.

— Foi tao gentil da sua parte nos convidar. — Foi a primeira coisa
que ela disse. — Ficamos animados o dia inteiro. Nao falamos sobre
outro assunto. — Desculpou-se pelo estado da sua meia-calca.
Estava desfiada e cheia de pequenas plantas. Era tao gentil da parte
de Diana gastar seu precioso tempo, disse ela novamente. Prometeu
que nao ficariam muito. Parecia tao nervosa quanto a mae dele.



Ao lado de Beverley havia uma crianca menor do que Lucy,
usando um vestido escolar de algodao, de cabelos negros e finos
que iam até a cintura. Estava com um curativo grande no joelho
direito para proteger os pontos. Tinha 10 centimetros de diametro.
Quando viu o machucado, Diana despertou.

— Vocé deve ser Jeanie — disse ela curvando-se para
cumprimenta-la. — Minha filha nao esta aqui hoje.

Jeanie se escondeu atrds da mae. Parecia uma crianca
desconfiada.

— Nao se preocupe com o joelho — disse Beverley. Usou uma voz
alta e animada, como se pessoas estivessem observando do outro
lado da charneca e precisassem ouvir. — Vocé nao vai se machucar
de novo. Esta perfeitamente segura.

Diana torcia as maos com tanta forca que parecia correr o risco
de entorta-las.

— Ela andou muito? Precisa de outro curativo?

Beverley garantiu que o curativo estava limpo. Nos ultimos dias
mal dava para notar que Jeanie estava mancando, disse ela.

— Vocé esta bem melhor, ndo esta?

Em sinal de concordancia, Jeanie retorceu a boca como se
estivesse comendo uma bala grande que ficou entalada.

Diana sugeriu que se sentassem no lado de fora da casa, nas
novas espreguicadeiras, enquanto ela buscava bebidas. Depois disso,
ela mostraria o jardim. Mas Beverley perguntou se elas podiam
entrar. O Sol deu dor de cabeca na filha, disse ela. Beverley nao
conseguia manter os olhos parados. Eles voaram por cima do ombro
de Diana e examinaram o corredor, assimilando as paredes de
madeira polida, os vasos de flores, o papel de parede no estilo
georgiano, as cortinas em espirais teatrais.

— Bonita casa — disse isso da mesma maneira que Lucy dizia
“Bonito mingau. Bonitos biscoitos”.

— Entrem, entrem — disse a mae. — Vamos tomar cha na sala de
estar.

— Bonita — repetiu Beverley e entrou. — Venha, Jeanie.

— Eu digo sala de estar, mas nao é tao grandiosa quanto soa. —
Diana liderou o grupo pelo corredor, saltos finos fazendo pec pec, ao



passo que as sandalias de Beverley faziam plac plac. — A Unica
pessoa que chama isso de sala de estar € meu marido, e é claro que
ele ndo mora aqui. Quer dizer, mora, mas sé nos fins de semana.
Trabalha para um banco na cidade. Entao nao sei por que eu a
chamo de sala de estar. Minha mae diria no maximo sala, mas
Seymour nunca gostou dela. — Estava falando demais e as frases
nao pareciam se conectar. — Eu sou meio deslocada, na verdade.

Beverley nao respondeu. Apenas seguiu, olhando para a esquerda
e para a direita. Diana ofereceu cha ou café ou alguma coisa mais
forte, e Beverley insistiu em tomar o mesmo que Diana.

— Mas vocé é minha convidada.

Beverley deu os ombros. Admitiu que nao negaria um coquetel de
frutas ou alguma coisa gasosa, como Cherry Coke.

— Coquetel de frutas? — A mae estava perplexa. — Infelizmente
nao temos isso. E nao temos refrigerantes também. Meu marido
gosta de gim e tonica no fim de semana. Tenho sempre Gordon’s €
Schweppes em casa. Ou tem uisque no escritério dele. Vocé pode
tomar isso também. — Também ofereceu uma meia-calga sua para
substituir as meias rasgadas dela. — Pode ser uma Pretty Polly?

Beverley disse que uma meia Pretty Polly seria 6timo e que
também gostaria de um suco.

— Por favor, largue esse caderno, Byron, e pegue o chapéu de
Beverley.

Diana abriu a porta da sala de estar com cuidado, como se
esperasse que alguma coisa fosse pular nela.

— Mas cadé sua filha?

Tinha razao. No curto espaco entre a porta e a sala de estar,
perderam a menina de vista.

Beverley voltou rapidamente para a porta, gritando o nome da
filha para a escada e as paredes de madeira, para a mesa de vidro
onde ficava o telefone e as pinturas de barco de Seymour, como se
Jeanie tivesse virado parte da mobilia da casa e fosse se materializar
do nada. Parecia muito constrangida.

A procura comecou com calma. A mae de Byron chamou Jeanie,
assim como Beverley — embora apenas Diana fosse de comodo em
comodo. De repente, ficou preocupada. Foi até o jardim e chamou



por ela ali também. Sem resposta, pediu que Byron pegasse toalhas.
Iria até o lago. Beverley ficou pedindo desculpas. Mil desculpas pela
inconveniéncia. Essa crianca ainda acabaria com ela, disse ela.

Diana ja havia tirado os sapatos e corria pelo gramado.

— Mas como é que ela pulou a cerca? — gritou Byron, correndo
atras dela. — Ela estd com o joelho machucado, lembra? — Os
cabelos da mae voavam como flamulas douradas. Nao havia sinal de
Jeanie ali.

— Ela deve estar em algum lugar da casa — disse Diana voltando
pelo jardim.

Byron passou por Beverley no corredor. Ela estava lendo a
etiqueta no casaco da mae.

— Jaeger — murmurou ela. — Bonito.

Ele deve té-la assustado porque ela Ihe lancou um olhar afiado
que depois se suavizou em um Sorriso.

A busca continuou no primeiro andar. Beverley abria a porta de
cada comodo e analisava o interior. Apenas quando Byron conferiu o
segundo andar de novo notou a porta de Lucy entreaberta e parou.
Achou Jeanie enrolada como uma boneca de pano na cama, € na
meia hora em que estiveram procurando por ela, chamando seu
nome no jardim, na charneca e no lago, ela evidentemente caira no
sono. Os bracos estavam por cima do travesseiro, revelando duas
cascas grossas de feridas que pareciam cerejas amassadas nos
cotovelos. Ela estava debaixo da coberta.

— Estd tudo bem! — gritou Byron para as mulheres. — Podem
relaxar, encontrei Jeanie.

Com dedos trémulos, Byron discou o telefone de James na mesa
de vidro da mae. Teve que sussurrar porque nao havia pedido
permissao.

— Quem esta falando, por favor? — disse Andrea. Teve que
responder trés vezes para que ela entendesse, e depois ele teve que
esperar mais dois minutos para que ela buscasse James. Quando
Byron explicou sobre a busca por Jeanie e té-la encontrado
dormindo, James disse:

— Ela ainda esta na cama?

— Afirmativo. Sim.



— Vocé tem que voltar 18. Tem que examinar o ferimento
enquanto ela dorme. Bonne chance, Byron. Vocé esta fazendo um
6timo trabalho. Nao se esqueca de desenhar um diagrama.

Byron voltou para o quarto na ponta dos pés. Com muita calma,
levantou a coberta. Jeanie respirava pesadamente pelo nariz, como
se estivesse resfriada. O coracao dele batia tao forte que ele teve
que engolir em seco varias vezes para nao acorda-la. O curativo
parecia bem firme. As pernas dela eram finas e estavam sujas por
causa da caminhada. Ele colocou a ponta do dedo logo acima do
joelho pontiagudo. Nao havia sangue no curativo. Parecia novo.

Ele estava colocando a unha sob o canto quando Jeanie acordou,
assustada. Olhou para ele com olhos escuros e arregalados. O
choque fez com que ele andasse para tras e caisse na casa de
bonecas de Lucy, e Jeanie achou isso tao engracado que ficou com
soluco. As explosdes transbordavam do corpo da menina. Alguns
dentes dela eram como pedras marrons quebradas.

— Quer que eu carregue vocé? — disse ele.

Ela fez que sim e levantou os bracos, mas nao falou nada. Ele a
levantou e ficou chocado com a leveza. Ela nao pesava quase nada.
Seus ombros e costelas se destacavam em alguns lugares embaixo
do vestido escolar de algodao. Ele teve cuidado para nao tocar no
joelho machucado, e quando ela se segurou nele, colocou a perna
para a frente, devagar, para proteger o curativo.

No andar de baixo, a ansiedade de Beverley parecia ter se
manifestado através da fome. Estava sentada na sala de estar,
comendo sanduiches de pepino e conversando animadamente.
Quando Byron apareceu com Jeanie, ela assentiu impacientemente e
continuou falando. Perguntou a Diana onde comprou os moveis, se
preferia pratos de porcelana ou de plastico, quem era sua
cabeleireira. Perguntou a marca do gramofone. Diana estava
satisfeita com a qualidade? Sabia que nem todos os produtos
eletronicos eram feitos na Inglaterra? A mae sorriu educadamente e
disse que nao sabia disso, nao. O futuro estava nas importacoes,
disse Beverley, agora que a economia estava um caos tao grande.

Comentou sobre a qualidade das cortinas de Diana. Dos carpetes,
da lareira elétrica.



— Vocé tem uma casa adoravel — disse ela, apontando com o
sanduiche para os novos abajures de vidro. — Mas eu nao
conseguiria morar aqui. Ficaria com medo de invadirem a casa. Vocé
tem coisas tao bonitas. Eu sou da cidade.

A mae sorriu. Também era da cidade, disse ela.

— Mas meu marido gosta do interior. E enfim — disse ela,
pegando o copo e mexendo os cubos de gelo —, ele tem uma arma.
Para emergéncias. Fica embaixo da cama.

Beverley ficou alarmada.

— Ele atira?

— Na&o. Ele s6 tem a arma. Tem um blazer e um chapéu de caca
também. Vai para a Escdcia cacar com os colegas do trabalho, todos
0S anos, em agosto, mas odeia. Fica todo picado de mosquito. Os
mosquitos o0 amam.

As mulheres ficaram em siléncio por um momento. Beverley
analisou a casca de outro sanduiche, e Diana observou seu copo.

— Ele me parece um bom partido — disse Beverley.

Uma gargalhada inesperada veio da mae. Olhou para Byron e
escondeu o rosto.

— Eu nao devia rir, eu nao devia rir — falou e continuou
gargalhando.

— Vocé tem que rir. E eu acho que prefiro bater na cabeca de um
invasor. Com um martelo ou alguma coisa assim.

— Ai, que engracado — disse Diana, secando os olhos.

Byron pegou o caderno. Reportou que o pai tinha uma arma de
fogo e que Beverley possivelmente tinha um martelo. Gostaria de
comer um dos sanduiches; estavam cortados em triangulos do
tamanho de seu polegar, mas Beverley parecia achar que eram todos
para ela. Tinha o prato no colo e mordia cada sanduiche antes de
descarta-lo e comer outro. Mesmo quando Jeanie segurou seu braco
e pediu para ir para casa, ela continuou comendo. Ele desenhou um
diagrama para James, mostrando a perna da menininha e o local do
curativo. Fez referéncias precisas ao horario, mas sentiu-se
decepcionado quando comecgou a registrar a conversa. Para uma
amizade nova, parecia pender para o lado mérbido, embora tivesse



que admitir que nunca vira @ mae rir como riu quando Beverley
chamou o pai de bom partido. Essa parte ele ndo escreveu.

Escreveu: “Beverley falou trés vezes que DH tem sorte. As 5h15
disse ‘Eu gostaria de ter feito alguma coisa com a minha vida, como
vocé'”

Beverley também falou para Diana que no futuro ela teria de
pensar grande se quisesse envelhecer bem, mas sua mao estava
cansada e ele resolveu desenhar uma planta da sala.

Enquanto isso, Beverley pediu um cinzeiro e pegou um maco de
cigarros no bolso. Quando Diana colocou um pequeno pote
envernizado de argila ao lado de Beverley, ela o girou.

— Parece estrangeiro — disse, examinando a superficie aspera na
base. — Interessante.

Diana explicou que era da familia do marido. Ele foi criado na
Birmania, disse ela, antes de as coisas se complicarem. Beverley
resmungou alguma coisa sobre os velhos tempos do Império, mas a
mae nao escutou porque estava pegando um isqueiro fino folheado
a ouro. Enquanto ela o estendia e acendia a chama, Beverley sugou
o filtro e disse com um sorriso:

— Vocé nunca vai adivinhar o que meu pai era.

Antes que Diana respondesse, ela soltou uma nuvem de fumaca e
riu.

— Um vigario. Sou filha de um vigario e olha o que aconteceu.
Gravida aos 23. Casamento civil, ndo teve nem festa.

No final da tarde, Diana ofereceu uma carona ao centro da
cidade, mas Beverley recusou. Ao caminharem até a porta, Beverley
agradeceu muito pelas bebidas e pelos sanduiches. Foi quando
Diana disse “"Mas e a perna dela?” que Jeanie titubeou e comecou a
mové-la como se fosse de madeira.

Mexendo no chapéu, Beverley insistiu que pegariam o Onibus.
Diana ja havia feito mais do que o suficiente; ela ndo tomaria mais
de seu tempo precioso. E quando Diana disse que seu tempo nao
era precioso — agora que estavam de férias ela nao tinha ideia do
que fazer —, Beverley deu uma risada que era como a do pai de
Byron, como se ela estivesse tentando segura-la, mas sem sucesso.
“Quem sabe na semana que vem?”, disse ela. Agradeceu Diana



novamente pelo cha e pela meia-calca Pretty Polly. Ela seria lavada e
devolvida na segunda-feira.

— Tchau, tchau! — disse Diana acenando nos degraus da frente e
depois entrando em casa.

Ele ndo teve certeza, mas achou que viu Beverley fazer uma
pausa quando passou pelo Jaguar. Ela pareceu analisar o capod, as
portas, as rodas — como se tivesse visto alguma coisa interessante
e estivesse guardando-a na memoria.

Depois da visita, Diana ficou de bom humor. Byron a ajudou a lavar
0os pratos e copos, e ela disse que tinha gostado muito da tarde.
Mais do que esperava, disse ela.

— Conheci uma mulher que sabia dancar flamenco. Tinha o
vestido e tudo o mais. Vocé devia ter visto. Colocava a mao assim e
batia o pé, era a coisa mais linda. — A mae colocou a mao em um
arco acima da cabeca. Bateu o pé varias vezes, os saltos chiaram.
Ele nunca a vira dancando daquela forma.

— Como vocé conheceu essa mulher?

— Ah — disse ela, abaixando os bracos e pegando a toalha de
cha. — Isso esta no passado. Nao sei por que me lembrei dela.

Guardou os pratos secos na cristaleira e fechou a porta com um
clique, e foi como se a versao dancante da mae também tivesse sido
trancada no mdvel. Talvez sua nova felicidade tivesse a ver com a
visita de Beverley. Agora que James estava envolvido, tudo havia
tomado uma direcao melhor. A mae foi pegar jornal para fazer uma
fogueira.

— Vocé nao viu meu isqueiro, viu? — disse ela. — Nao lembro
onde deixei.



Procurando coisas pequenas

O carro DE Eileen esta estacionado embaixo de uma placa que diz
“Proibido Estacionar”. Jim sé percebe que é o carro dela quando ja
esta na rua. O panico lhe causa arrepios da nuca até a parte de tras
dos joelhos. Tenta voltar, mas a porta dos funciondrios ja esta
travada.

O Unico jeito é fingir ser outra pessoa. Uma pessoa sem um pé
engessado, por exemplo. Eileen olha diretamente para ele e seu
rosto se abre em um sorriso ansioso e feliz de reconhecimento.
Acena. Ele claramente precisa de outra tatica. Tem que fingir que ela
€ outra pessoa e que nunca a conheceu.

Cuidadosamente, Jim olha para outras coisas no escuro — 0s
carrinhos enfileirados, o ponto de 6nibus, o caixa eletronico. Analisa
cada um como se 0s achasse tao extremamente interessantes que
nao tem como registrar nada mais ao redor, e como se precisasse
continuar olhando por mais horas. Cantarola para dar mais
autenticidade a aparéncia distraida. E enquanto analisa esses
objetos inanimados extremamente interessantes, o que vé de fato &
Eileen. A imagem dela esta estampada em seus olhos. E tudo o que
existe. O casaco verde. Os cabelos de chamas. O sorriso radiante. E
como se ela estivesse falando com ele.

Jim encontra um ponto muito interessante na calcada. Ele se
abaixa para olhar mais de perto. Depois demonstra ter visto outro



ponto interessante alguns passos adiante. Se continuar assim, se
conseguir seguir a trilha de pontos interessantes, vai acabar
atravessando o estacionamento.

Ja estd ao lado do carro dela. Sem virar o rosto, ele sente por
todo o lado esquerdo do corpo que ela ja o viu e esta observando.
Ele estd tonto pela proximidade dela. E entdo, prestes a ficar a
salvo, ele se esquece de que os pontos extremamente interessantes
sao baseados no solo e olha para cima sem querer. Seus olhos
encontram os de Eileen diretamente.

A porta do carro se abre e ela sai pelo lado do passageiro.

— Perdeu alguma coisa, Jim?

— Ah, oi, Eileen — diz ele. — Nao vi vocé tao perto de mim
sentada no seu carro.

Nao consegue imaginar por que falou isso, visto que agora ficou
claro que ele a reconheceu de cara. Tenta correr para a entrada
principal do supermercado, mas percebe que s6 consegue mancar.
Infelizmente, Eileen também percebe. Ela vé tudo. O pé engessado.
A meia de plastico.

— Jim — exclama ela. — O que houve?

— N-n-n... — Ele nao consegue falar. Nao consegue dizer a
palavra, e € bem pequena. Ela fica esperando. E enquanto ele tenta
alcangar a palavra, boca preparada, queixo batendo no ar, sente-se
um miseravel. E como tentar dizer palavras que sua boca nao
consegue produzir,

— Como vocé vai para casa? — diz ela. Pelo menos nao passou
no pé dele com o carro. — Quer uma carona?

— O se-se-senhor Meade.

Eileen assente. Nao diz nada, nem Jim. A pausa se prolonga e
vira alguma coisa mais sdlida.

— Quer ajuda? — diz ela finalmente. — Para procurar o que vocé
esta procurando? — Iluminados pela luz de seguranca do
estacionamento, ele vé que os olhos dela sdao da cor da flor jacinto.
O azul € quase chocante. Como n3o notou isso antes?

— Sim — diz ele. E a palavra errada. Quis dizer ndo. Nao, vocé
nao deve me ajudar. Ele para de encarar nos olhos dela e foca o
chao de novo. Ali embaixo com certeza vai ser mais seguro.



Ah, mas os pés dela sdo tdo pequenos. Usa sapatos marrons de
couro com lagcos e pontas quadradas, e eles brilham sob a luz do
poste. Ela amarrou os lacos como pétalas de flores.

— Qual o tamanho?

Ele ndo faz ideia do que ela esta falando. Esta pensando naqueles
pés pequenos. Sao tao perfeitos que partem o coracao.

— 0i?

— O tamanho do que estamos procurando.

— Ah — diz ele. — Pequeno. — E a primeira coisa que vem a
cabeca porque ele ainda esta ocupado com os pés dela. Ele tem que
parar de olhar para eles. Tem que levantar o rosto.

Eileen abre um sorriso largo e descomplicado. Seus dentes sao
tao bonitos quanto os pés.

Saber disso o assusta tanto que ele tenta olhar para outra parte
dela. Alguma parte superior neutra. E entao percebe com outra onda
de pavor que a tal parte que seus olhos focam é o seio esquerdo. Ou
seu formato; € como um montinho firme e macio dentro do casaco
verde amarrotado.

— Tem certeza de que esta bem, Jim? — diz Eileen.

Para o alivio dele, um homem de meia-idade, vestindo um terno,
passa apressadamente entre eles com um carrinho. Esta falando no
celular. Jim e Eileen se afastam rapidamente, como se tivessem sido
descobertos fazendo alguma coisa errada.

— Com licenca, vocés dois — diz o homem. Fala como se fossem
um casal. Jim sente um pulsar de animacao.

O homem com o carrinho parece levar muito tempo para passar.
Ele o entupiu de garrafas e compras de Natal, e em cima de tudo
equilibrou um buqué de lirios em um embrulho plastico. O carrinho
agarra toda hora nas fissuras da calcada. O buqué desliza do
carrinho e para nos pés de Jim. O homem segue andando.

Ao ver os lirios, o coracao de Jim bate forte no peito. As pétalas
sao tao brancas, tao macias, que brilham. Ele sente o cheiro deles.
N&o sabe se esta incrivelmente feliz ou incrivelmente triste. Talvez os
dois. As vezes as coisas sao assim como um sinal vindo de outra
parte da vida, de outro contexto, como se momentos aleatdrios do
passado e do presente pudessem se unir e tomar outro significado.



Ele vé uma igreja cheia de lirios, de muito tempo atras, e vé
também o casaco que Eileen derrubou da cadeira dias antes. As
memodrias desconexas sao unidas, misturadas naquele momento
pelas flores caidas aos seus pés. Ele nem pensa; abaixa-se e pega
as flores.

— Aqui — diz ele, dando o buqué para o homem. Gostaria de da-
lo para Eileen.

O homem se foi, € 0 espaco entre Jim e Eileen parece tao vivo
que poderia fazer algum barulho.

— Odeio flores — diz Eileen por fim. — Quer dizer, gosto delas no
chao. Quando estao crescendo. Nao entendo por que as pessoas
dao flores cortadas umas para as outras. Estao morrendo. Eu prefiro
ganhar coisas Uteis. Canetas ou coisas desse tipo.

Jim tenta assentir de forma educada para sugerir que esta
interessado, mas nao tanto. Nao sabe para onde olhar. Para a boca
de Eileen. Para os olhos. Os cabelos. Ele se pergunta se ela prefere
esferograficas ou tinteiras.

Eileen ergue os ombros.

— Nao que as pessoas me deem flores — diz ela. — Ou canetas.

— N3o. — E apenas quando diz a palavra que percebe que nado é
a que quer.

— Eu falo demais.

— Sim. — De novo. Palavra errada.

— Tem certeza de que nao quer uma carona? A gente pode parar
e tomar um drinque no caminho.

— Obrigado — diz ele. E com um susto ele se da conta do que ela
falou. Ela o chamou para beber.

Mas talvez ele tenha compreendido mal, talvez ela tenha dito
outra coisa como “Estou doida por um drinque”, porque agora €
Eileen quem abaixa a cabeca e vasculha o chao. Ele se pergunta se
ela também perdeu alguma coisa e entdao lembra que nao perdeu
nada, estd apenas fingindo. Agora estdao lado a lado, quase se
tocando, mas ainda nao, ambos procurando por coisas que talvez
estejam ali, talvez nao.

— Qual é o tamanho da sua? — pergunta ele.

— A minha o qué?



— Perdeu alguma coisa também?

— Ah — diz ela, corando. — Pois €. A coisa que eu perdi tambem
é bem pequena. E minuscula. A gente ndo vai achar.

— Mas que pena.

— O qué? — De repente, é Eileen que parece nao saber para
onde olhar. Seus olhos azuis estao em todos os cantos. Passando
pela boca de Jim. Pelos cabelos. Pelo casaco.

— E uma pena perder coisas.

— Ah, sim — diz ela. — Droga.

Ele ndo sabe se as palavras que estao usando dizem o que eles
querem dizer, ou se tomaram novos sentidos. Estao falando sobre
nada, afinal de contas. E, no entanto, essas palavras, esses nadas
sao tudo o que tém, e ele gostaria que existissem varios dicionarios
com elas.

— O negdcio é que eu perco coisas o tempo todo — fala Eileen.
— Minha bolsa. Minhas chaves. Sabe uma coisa que odeio muito?

— N&o. — Ele s6 esta sorrindo porque ela esta sorrindo. Ainda
nao é engracado. Vai ser.

— Quando as pessoas dizem “Onde vocé perdeu?”. — A
gargalhada de Eileen cresce, fazendo com que seus ombros tremam
e os olhos figuem molhados. Ela seca os olhos com os dedos. —
Porra. Que pergunta idiota. — Ela nao usa alianca. — Mas na
verdade eu ja perdi coisas grandes também.

— Ah. — diz Jim. Nao consegue pensar em outra resposta.

— Nao estou falando de coisas pequenas como carro ou dinheiro.
— Ele tem consciéncia de que precisa correr mentalmente para
manter o ritmo dela. Carro e dinheiro nao lhe parecem pequenos.
Ela fala, de repente: — Para ser sincera, as vezes nao sei como
continuar. Entende?

Ele diz que sim, entende.

— Nao consigo me levantar. Nao consigo falar. Nao consigo nem
escovar os dentes. Espero que vocé nao se importe por eu contar
ISS0.

— Néo. ,

— E uma linha ténue. E uma linha ténue entre as pessoas em
Besley Hill e as pessoas aqui fora.



Ela ri novamente, mas ele ndo sabe mais se Eileen esta fazendo
graca. Voltam a olhar para o chao.

— Ent3o talvez seja melhor continuar procurando? — diz ela. —
Procurando por sei & o que estamos procurando. Nao &, Jim? — E
enquanto caminham de um lado para o outro com a cabeca
abaixada, ele estd ciente da mulher quadrada ao seu lado. Ele se
pergunta se seus olhares estao se encontrando no chao, se o feixe
da visao dele e o feixe da visao dela estao fazendo contato em um
ponto unificante. Pensar nisso faz seu pulso disparar. Embaixo dos
pés compridos dele, e dos pequenos dela, as pedras congeladas da
rua brilham como se tivessem sido decoradas com paetés. Ele nunca
achou um chao tao bonito.

Um grito interrompe e Paula se aproxima com Darren correndo
atras dela.

— Eu ndo acredito nisso — grita Paula. — Vocé ja ndo causou
problemas demais, nao?

Eileen se vira. Ela se mantém sdlida dentro do casaco verde.

— Primeiro vocé o atropela — berra Paula —, agora fica
perseguindo Jim. Ele esta fazendo terapia por sua culpa.

O queixo de Eileen cai. Ele quase consegue escutar o ruido da
queda. O que mais o surpreende, no entanto, é que ela nao xinga.
Olha para Jim como se ele tivesse mudado, como se partes dele
tivessem trocado de lugar.

— Como assim atropelar? — diz ela devagar. — Como assim
terapia?

— Depois que vocé deu marcha a ré em cima dele, ele teve que ir
para o hospital. Vocé é uma desgraca. Nao pode dirigir.

Eileen nao responde. Fica parada assimilando as palavras de
Paula sem retaliar, sem piscar. E como assistir a um boxeador
campedo na televisdo e esperar por um soco arrasador, até se dar
conta de que ele nao vai fazer nada. E como ver o outro lado do
boxeador campedo, o lado fragil e humano que deveria estar em
casa na poltrona ao seu lado; é uma sensacao desconfortavel.

— Ele podia processar vocé — grita Paula. — Vocé devia ser
presa.



Eileen olha para Jim de um jeito confuso que é t3o doce, tdo
infantil, que ele ndo consegue encara-la. Ele, de repente, ndao quer
estar ali. Queria estar no trailer. Mas, antes de conseguir se mover,
Eileen se afasta dele, de Paula e de Darren e quase corre para o
carro. Nem grita um adeus. Ela gira a chave da ignicao e o carro
avanca, engasgando.

— Ela ainda estd com o freio de mao puxado — diz Darren.

Como se Eileen tivesse escutado, o carro para de repente e
depois sai deslizando do estacionamento congelado. A Lua ndo esta
cheia, mas brilha em um semicirculo, produzindo uma luz verde
amarelada no escuro. A charneca brilha tanto que parece conter
pequenos Ssussurros.

Ele nao vai pegar carona com Eileen. Eles nao vao beber. Ele
pensa brevemente em como ela ficou quieta quando falou sobre
perder as coisas, como olhou e nao disse nada enquanto Paula
gritava. Foi como encontrar Eileen usando roupas totalmente
diferentes, roupas leves de verao.

Jim se perguntou se ela teria mesmo perdido alguma coisa no
chao. E depois pensa que se tivesse perdido, ele gostaria de passar
a eternidade encontrando.
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— VOcE TEM QUE mostrar para Beverley que vocé sabe que ela roubou
0 isqueiro da sua mae — disse James ao telefone.

— Mas eu nao tenho certeza — falou Byron. — E por que o
isqueiro é tao importante?

— Porque ele nos diz mais coisas sobre o tipo de pessoa que
Beverley é. Por isso vocé tem que fazer o que eu digo. O que vocé
vai fazer se chama invocar o blefe. Se ela nao roubou o isqueiro, nao
vai entender o que vocé esta falando e ai vocé disfarca. Pode dizer
“Erro meu, erro meu”. Mas, se ela for culpada, vai dar sinais e vocé
vai saber a verdade. — James ditou os Sinais de Culpa em ordem
alfabética. Dentre eles estavam: Corar. Movimentos Nervosos com as
Maos. Nao Olhar para os Outros nos Olhos.

— Mas ela ja faz essas coisas — disse Byron.

James confirmou que ficou feliz pelas duas mulheres terem se
encontrado novamente, e que mais encontros deviam ser
incentivados para que evidéncias fossem coletadas quanto ao joelho
de Jeanie. Disse também que as coisas estavam bem calmas no fim
de semana. Os pais tinham ido a um queijos e vinhos no Rotary
Club.



Beverley passou todas as tardes da semana seguinte em Cranham
House. As criancas a encontravam frequentemente sentada a mesa
da cozinha, folheando as revistas de Diana. Contudo, apesar das
suspeitas de James em relacao a Beverley e o isqueiro, a nova
amizade deixou Diana claramente feliz. Disse mais de uma vez que
nao faria mal. Quando Byron perguntou o que queria dizer com isso,
ela ergueu os ombros como se estivesse se livrando de um casaco.
S6 queria dizer que ndo deviam mencionar aquilo para o pai, disse
ela.

Ele ndao entendia por que o pai nao aprovaria. Byron escutava as
gargalhadas das mulheres nas espreguicadeiras, ou em algum
comodo interno, caso estivesse chovendo. Era verdade que a
amizade comecara rapidamente e em um local inusitado, mas ele
nao via problema em ser feliz. Sentia-se orgulhoso por James e ele
terem unido as duas. As vezes ele passava por elas com o caderno
de James e estavam tao entretidas na conversa que a mae nem
olhava para ele. Beverley sempre comentava como ela era gentil,
como era linda, como era diferente das outras maes da Winston
House. Era tudo verdade; parecia natural que ela se tornasse a
confidente da mae. Ele também teve o cuidado de perguntar sobre
Jeanie, mas Beverley nunca a levava. Walt podia cuidar um pouco
dela, dizia. O joelho estava quase curado; os dois pontos sairiam em
breve.

— Tudo terminou da melhor forma — disse ela sorrindo para a
mae.

Enquanto isso, Diana estava tdo distraida por sua convidada —
pegando bebidas, escutando suas histdrias, fornecendo pequenos
pratos com canapés, sem mencionar passando o aspirador depois
das visitas, arejando os comodos, afofando as almofadas, limpando
cinzeiros e dando fim as garrafas vazias de licor de gemada que ela
comegara a oferecer — que nao havia tempo para pensar na calota.
Era como se toda vez que Beverley fizesse uma visita, a mae ficasse
tao ocupada se livrando de um conjunto de provas que acabava se
esquecendo do outro. E talvez isso também fosse bom para ela.

Quando o pai ligava pela manha, ela repetia as mesmas frases de
sempre; que nao havia ninguém na casa, que era claro que ele tinha



a atencdo total dela. A noite, dizia que eles passaram o dia como
sempre passavam. As férias estavam indo bem.

Como nao estavam tendo aulas, James e Byron escreviam um
para 0 outro e se telefonavam frequentemente. A mae nao
questionou o fato; afinal de contas, sabia que eram amigos. Sabia
que Byron gostava de escrever cartas. Ele se sentava nas escadas da
frente todas as manhas, esperando pelo carteiro. Quando a
correspondéncia de James chegava, ele corria com ela para o
quarto. Lia a carta varias vezes e as guardava na caixa com as da
rainha e do sr. Roy Castle. Enquanto isso, preenchia paginas e mais
paginas do caderno da Operacdo. Descreveu, em certa ocasiao,
como as mulheres riram 32 vezes e cOmo a mae pegou o cigarro em
sua bolsa. “Minha méae usou fosforos para acender os cigarros”, leu
ao telefone. “E meu pai nao gosta de mulheres fumando.”
("QUANDO VOCE VAI MENCIONAR A QUESTAO DO ISQUEIRO?”
questionou James.) Em outra ocasiao, Byron registrou que a mae
ofereceu um prato de biscoitos Party Rings. “Beverley comeu tudo e
nem compartilhou. Ela ndo come fruta. Ndo bebe cha. Ontem ela
acabou com o Sunquick, ndo sobrou nada para nosso café da
manha.” Novamente, James disse “Vocé tem que confrontar Beverley
sobre o isqueiro de sua mae.”

Era evidente que Beverley gostava da mae de Byron. Falava sem
parar. Perguntava sobre as outras maes da Winston House; havia
formado uma opiniao dura sobre elas, apenas por conta daquele
encontro dificil no saldao de chd. Enquanto Diana respondia —
explicando sobre a politica de direita de Andrea ou o casamento
dificil de Deirdre —, ela a observava com um sorriso, como se as
maes fossem parte de um filme ou de um livro. Quando Diana
enroscava uma mecha de cabelo nos dedos, por exemplo, a mao de
Beverley ia logo para seus préprios cabelos e fazia 0 mesmo. Contou
para Diana que odiou ir para a Escola da Igreja da Inglaterra quando
era adolescente; que foi reprovada em todos os exames. Descreveu
que certa vez o pai a encontrou com um menino no quarto e o jogou
pela janela. Falou sobre fugir quando tinha 16 anos, que tinha
planos de trabalhar em um bar, que nada disso aconteceu. Falou
sobre homens e sobre como sempre lhe decepcionavam.



— Mas Walt parece ser um homem bom — disse a mae.

— Ah, Walt — disse Beverley revirando os olhos. — Eu nao sou
como vocé, Diana. Nao sou deslumbrante.

A mae de Byron elogiou os cabelos negros dela, as macas do
rosto, a pele, mas Beverley gargalhou como se ambas soubessem
que nao era bem assim.

— Eu tenho que aceitar o que posso ter. Mas um dia... Vocé vai
ver, Di... Um dia eu sigo em frente.

Ele gostaria muito que ela nao abreviasse o0 nome da mae. Era
como parti-la ao meio.

Quando as mulheres nao estavam tomando banho de Sol ou
conversando na sala de estar, ficavam no quarto da mae. Era mais
dificil ter desculpas para segui-las para 13, e as vezes ele temia que
Beverley fizesse isso deliberadamente para tira-lo do caminho. Ele
tinha que ficar sentado do lado de fora ou fingir que queria alguma
coisa. Beverley se sentava na frente do espelho da penteadeira
enquanto Diana enrolava seus cabelos e fazia suas unhas. Uma vez
ela contornou os olhos de Beverley com uma linha liquida e negra e
pintou-lhe as palpebras com tons diversos de dourado e verde, de
modo que ela parecesse uma rainha.

— Vocé parece profissional — disse Beverley olhando para o
espelho enquanto Diana simplesmente limpava os pincéis e dizia que
tinha aprendido ao longo do tempo. Entdao a mae comentou que
vermelho nao era a cor de Beverley, o que ela achava de batom cor-
de-rosa, e Beverley disse:

— Eu estava horrivel, ndo estava? Naquele dia que encontrei vocé
na loja de departamento. Por isso aquelas mulheres riram.

A mae balancou a cabeca. Ninguém riu, disse ela, mas Beverley
lhe lancou um olhar que era como enfiar uma faca na manteiga.

— Elas riram, Diana. Acharam que eu era um nada. Nao tem
como esquecer uma humilhacao daquelas.

Pelo meio da semana ficou claro que Lucy nao gostava de
Beverley, e era possivel que Beverley sentisse o mesmo. Ela falou
para as criancas que tinham muita sorte por crescerem em uma casa
grande e linda como Cranham House. Eles deviam ser gratos, disse
ela; Jeanie daria o braco direito para morar em um lugar como



aquele. Lucy falava bem pouco, ficava apenas de pé ao lado da mae,
emburrada.

— Vocé devia ter cuidado — avisou Beverley. — O vento pode
passar e seu rosto vai paralisar para sempre. — As vezes Byron
esquecia que ela era mae. ("Meu rosto nao vai paralisar, vai?”, ele
ouviu Lucy perguntar para Diana, mais tarde, no banho. Beverley
estava brincando, disse a mae.)

Ele ouviu Beverley falando para Diana que ela era boa demais,
deixava os filhos comandarem, estava surpresa por Diana nao ter
alguém para ajudar. Um jardineiro. Um cozinheiro. Pessoas desse
tipo. E entdo o ar quase estalou antes de ela adicionar:

— Ou um motorista, talvez. Porque é assim que os acidentes
acontecem, sabia? Quando as pessoas fazem coisas demais.

As mulheres estavam sentadas na sala de estar quando comecaram
a conversar sobre trabalho.

— Eu sempre quis ser uma daquelas revendedoras da Avon —
disse Beverley. — Queria uma daquelas pastas vermelhas com todos
os pincéis e potes. E aquele uniforme vermelho lindo. Mas foram
minhas maos. Eu nao consegui por causa das minhas maos.

— Suas maos sao muito bonitas, Beverley. — Isso nao era
exatamente verdade, mas a mae dele era assim. Via coisas boas nas
pessoas e as vezes as via quando ndo existiam.

— Nao tem a ver com a aparenua das minhas maos — disse
Beverley com um pouco de impaciéncia. — E minha artrite. As vezes
nao consigo mover os dedos, déi muito. Ou eles ficam paralisados.
Ficam assim. — Ela levantou a mao e Byron teve que erguer os
olhos para ver os dedos de Beverly dobrados como garras
endurecidas. Ele compreendeu por que ela preferia que as pessoas
nao vissem aquilo. — Mas vocé podia ter sido uma revendedora da
Avon, Diana. Ficaria linda naquele uniforme vermelho. Podia ter sido
gerente se quisesse. Teria sido perfeita.

Diana deu os ombros e sorriu.

— Eu nao posso trabalhar.

— Nao pode trabalhar? Qual problema vocé tem?



— N&o é por nenhum problema. E por Seymour. Na visdo dele, as
mulheres devem ficar em casa com os filhos. Eu tinha um emprego
antes de conhecé-lo, mas nao poderia trabalhar agora.

— Que tipo de emprego?

— Ah — disse Diana. Riu e pegou o copo.

Beverley franziu o rosto, como se nao aceitasse que um homem
ditasse se ela podia ou nao trabalhar. Foi uma expressao estranha, e
Byron nao conseguiu discernir se era de solidariedade pela mae ou
desdém pelo pai, ou desdém por ambos e solidariedade apenas por
si mesma. Tentou rascunhar a expressao para mostra-la para James,
mas desenhar nao era seu forte, entao ela ficou parecendo um
pequeno animal. Ele teve que desenhar orelhas e bigodes, e fingir
para James que viu um gato passando.

No telefone, James concordou que Diana podia ser uma
revendedora da Avon se quisesse. Perguntou se conversaram mais
sobre os dois pontos, e Byron disse que nao. Ainda estava anotando
tudo, com datas e horarios e referéncias exatas a locais; era como
estudar histdria na escola.

— Mas a histéria ndo é verdadeira — disse James. — Se vocé
pensar bem, é apenas algo que alguém contou.

Byron comentou que se estava impresso no livro de histdria,
entao devia ser verdade. James discordou novamente.

— E se as pessoas que escreveram nossos livro de histéria nao
viram a cena toda? E se mentiram?

— Por que mentiriam para a gente?

— Para que fique mais facil de entender. Para fazer com que
pareca que uma coisa leva a outra.

— Vocé estd dizendo que a histdéria € a mesma coisa que a
mulher no circo que tem o pé cortado?

James riu tanto que Byron achou que ele havia derrubado o
telefone. Byron teve que ficar sussurrando o nome dele. Entao
James perguntou se ele ja havia mencionado a questao do isqueiro,
e Byron disse que estava chegando 13, apenas ndao sabia como
comecar o assunto. James deu um suspiro curto para indicar que
estava prestes a ser bastante sensato.



— Tem uma caneta? — Ele ditou as palavras exatas que Byron
devia usar.

A oportunidade finalmente apareceu na sexta-feira a tarde. As
mulheres estavam tomando banho de Sol nas espreguicadeiras.
Diana arrumou a mesa com drinques e espetos com linguica, além
de fatias de aipo com queijo cremoso. Vestia um maié azul, mas
Beverley rolou o vestido e as mangas para cima, expondo uma carne
magra tao branca que brilhava ao Sol.

— Eu queria viajar — disse Diana. — Tem tanta coisa que gostaria
de ver. O deserto, por exemplo. Eu vi em um filme uma vez. Queria
sentir um calor de verdade em minha pele e sentir sede de verdade.

— Mas tem calor na Inglaterra — disse Beverley se abanando
com a mao. — Por que vocé quer ir ao deserto?

— Para ser diferente. Estou falando de calor de verdade. Calor de
queimar o corpo.

— Vocé poderia ir a Espanha — disse Beverley. — Tem dinheiro
para isso. Conheco uma pessoa que foi a Espanha e voltou com um
bronzeado maravilhoso. Tem que tomar remédio antes de ir, porque
a agua para beber é suja e ndao tem banheiro 13, sé buracos no chao.
Mas minha amiga voltou com um burro de pelldcia. Tinha um
daqueles chapéus. Como chama? Aqueles chapéus espanhdis?

Diana sorriu, mas claramente nao sabia a resposta.

— Eles tém um nome engracado.

— Vocé quer dizer um sombrero? — perguntou Byron. Beverley
continuou falando como se ele nao tivesse dito nada.

— Era do tamanho de uma crianca. O burro, ndao o chapéu. Ela
botou o burro na sala de entrada. Eu adoraria ter um burro com
sombrero.

A mae mordeu o labio. Os olhos dela brilhavam. Ele sabia o que
ela estava pensando. Sabia que ela ja queria achar o tal burro para
Beverley.

— Mas, enfim, seu marido nao vai deixar — disse Beverley. —
N3o vai deixar vocé ir ao deserto. Nem a Espanha. Vocé sabe o que
ele diria. — Ela encheu o peito e grudou o queixo no pescoco. Nao



era uma imitacdo muito legitima do pai, afinal de contas, ela ndo o
conhecia, mas havia algo que lembrava Seymour na forma como ela
se sentou bem ereta e dura. — Nao vou me misturar com imigrantes
— urrou ela. — Nem comer comida de imigrante. — Era exatamente
0 que o pai diria.

Diana sorriu.

— Vocé é terrivel.

— Mas gosto de vocé.

— O qué?

— Falam assim na televisdao. Vocé nao assiste a televisdao?

— De vez em quando vejo o noticiario na BBC1.

— Meu Deus. Vocé é tao chique que nem sabe, Di. — Beverley
riu, mas soou tensa; assim como soou quando disse para Walt que
ele havia se esquecido do machucado de Jeanie na primeira visita a
Digby Road.

— Eu nao sou nada chique — disse a mae baixinho. — Vocé nao
devia julgar as pessoas pelas aparéncias. E, por favor, ndo me
chame de Di. Minha mae me chamava assim, e eu nao gosto.

Beverley revirou os olhos.

— Uuuh — cantarolou. — Olha ela. — Fez uma pausa, parecendo
calcular se devia dizer o que tinha em mente. Riu como se tivesse
pensado melhor sobre ser reticente. — Vocé é tao chique que achou
que nao precisava parar para minha filhinha. Achou o més inteiro
que podia se safar.

A mae se sentou ereta. Por alguns instantes, nenhuma das duas
cedeu. Diana sustentou o olhar de Beverley por tempo suficiente
para que ela soubesse que entendia as implicacdes exatas das
palavras. Beverley a encarou de volta como se nao tivesse intencao
de retirar o que disse. Havia quase violéncia no ar. Entdo a mae
abaixou a cabeca. Foi como vé-la sendo nocauteada, embora nao
fosse o caso, é claro, pois estava lado a lado com Beverley na nova
espreguicadeira de plastico. Beverley continuou a observar Diana
com aquele olhar punitivo.

Byron falou rapidamente.

— Onde sera que esta o isqueiro? — Nao pensou. Apenas queria
que Beverley libertasse sua mae.



— Que foi? — disse Diana.

— Vocé quer que eu busque? Seu isqueiro? Ou... ou ainda esta
perdido?

— Mas nao estamos fumando — disse Beverley. Ele mal
conseguia olhar para ela. — Por que pediriamos o isqueiro?

Foi apenas no decorrer da conversa que Byron percebeu que
James nao havia prescrito o que as outras pessoas diriam. Nao havia
outro jeito a nao ser continuar e torcer pelo melhor.

— Nao vejo o isqueiro ha uma semana — disse ele.

— Bem, deve estar em algum lugar — disse Diana vagamente. —
Atras de alguma cadeira ou alguma coisa assim.

— Eu procurei pela casa toda e ndao estd. Serda — ele falou
especificamente para os dedos dos pés de Beverley — que alguém o
roubou?

— Roubou? — repetiu Diana.

— Colocou o isqueiro na bolsa sem querer?

Houve uma pausa. O Sol castigava sua cabeca.

— Ele estd falando comigo? — falou Beverley bem devagar.
Mesmo sem olhar para ela, Byron soube que seus olhos estavam
nele.

A mae quase gritou.

— E claro que nao! — Ela saiu rapidamente da espreguicadeira e
comegou a alisar a toalha, embora nao tivesse nenhum amassado
visivel; a toalha estivera macia e azul embaixo da mae. — Byron,
entre. Faca outra jarra de Sunquick para Beverley. — Ele sentiu
como se os chinelos estivessem colados ao chao. Nao conseguia se
mexer.

— Eu nunca roubaria de vocé, Diana — disse Beverley baixinho.
— Nao sei por que ele diria isso.

A mae ficou repetindo “Eu sei, eu sei, eu sei” e “Ele ndo esta
dizendo isso, ndo esta, nao estad”.

— Talvez fosse melhor eu ir?

— E claro que nao é melhor vocé ir.

— Ninguém nunca me acusou de roubo.

— Nao foi 0 que ele quis dizer. E enfim, o isqueiro ndo é nada. Foi
barato.



— S6 porque moro em Digby Road nao quer dizer que roubo as
coisas. Eu nem estava com minha bolsa de mao quando vocé perdeu
0 isqueiro. Eu a deixei no hall.

A mae dele estava andando apressada pegando tigelas e
recolocando-as no mesmo lugar, endireitando as cadeiras de
plastico, tirando filetes de grama do meio das pedras. Se tinha
alguém mostrando Sinais de Culpa, era ela.

— Erro meu, erro meu, erro meu — repetiu ele com tristeza, mas
era tarde demais.

— Vou ao banheiro — disse Beverley e pegou o chapéu.

Quando saiu, a mae se virou para Byron. Estava tao chocada que
seu rosto estava pontiagudo. Nao falou nada, apenas balancou a
cabeca como se nao compreendesse mais quem ele era.

O terraco tremeu e os olhos dele se encheram de lagrimas. No
jardim, todas as arvores frutiferas e flores cresciam, abriam e
criavam novas pontas. Até mesmo a charneca transbordava para
céu. Entdo Beverley apareceu nas portas francesas, rindo.

— Encontrei! — disse ela. Mostrou o isqueiro entre os dedos; ele
brilhou ao Sol. — Vocé tinha razdo, Diana. Estava atras do seu sofa.

Ela passou entre Byron e Diana e pegou o protetor solar na mesa.
Fez um amontoado do tamanho de um botao na palma da mao e
ofereceu de passar o protetor nos ombros de Diana. Mencionou
alguma coisa sobre a aparéncia dela, sobre como Diana tinha sorte,
mas nao fez nenhuma outra referéncia ao isqueiro ou ao que
aconteceu em Digby Road.

— Vocé tem uma pele tao linda e macia. Mas tem que ter cuidado
com sua cor. Esta ficando queimada. Se eu for a Espanha algum dia,
vou comprar um daqueles chapéus espanhdis gigantescos e
engracados.

Dessa vez, Byron nao a corrigiu.

Naquele fim de semana, as coisas pioraram. O pai estava com um
humor estranho. Ficou abrindo gavetas, checando armarios,
vasculhando papéis. Quando Diana perguntou se ele tinha perdido



alguma coisa, ele olhou para ela e disse que ela sabia o que ele
estava procurando.

— Nao sei — gaguejou ela. — Nao faco ideia.

Ele mencionou a palavra “presentes” e o coracao de Byron
disparou.

— Presentes?

— Tem um canhoto em branco. No taldao de cheques. Vocé tem
comprado presentes de novo?

Diana deu uma risada tensa. Ah sim, era erro dela, disse. Os
dedos foram até os dentes como passaros assustados. Era o
presente de aniversario de Lucy. A loja ia guarda-lo até o aniversario
dela. Ela provavelmente ficara tao animada que se esquecera de
preencher o talao de cheques de novo.

Ao se lembrar de que nao devia roer as unhas, ela segurou uma
das maos com a outra. Seymour a estudou como se tivesse acabado
de conhecé-la. Ela prometeu que seria mais cuidadosa com o taldo
de cheques no futuro.

— Cuidadosa? — repetiu ele.

— Vocé sabe o que eu quis dizer — disse ela.

Ele disse que nao sabia. Nao fazia ideia.

Diana mencionou que as criancas estavam ouvindo; ele assentiu,
ela assentiu, e foram para diregoes opostas.

Pelo menos nada podia acontecer quando Diana estava no jardim
e 0 pai no escritério. Byron e Lucy jogaram jogos de tabuleiro na
sala de estar, e ele deixou que ela ganhasse porque gostava de vé-la
feliz.

Entdo as coisas deram uma nova guinada para pior no domingo
de manha.

Ao sair do quarto, o pai chamou Byron para falar com ele em um
canto. Depois do almoco, gostaria de ter uma conversa de homem
para homem, disse ele, e ao falar isso um cheiro triste e azedo saiu
de sua boca. Byron tinha tanto medo de o pai ter descoberto sobre a
calota que mal conseguiu engolir a carne assada. Pelo visto, ele nao
era o Unico sem apetite. A mae quase nao tocou no prato. O pai
ficou tossindo para limpar a garganta. Apenas Lucy pediu mais
batatas e molho de galinha.



O pai comecou a conversa de homem para homem perguntando
se Byron queria uma bala de chocolate. Primeiro, Byron ficou sem
saber se era um teste e disse que nao estava com fome, mas,
quando o pai levantou a tampa e disse que pegasse uma bala, que
uma nao faria mal, Byron achou que seria errado recusar e pegou
uma. O pai perguntou como estava indo com as tarefas da bolsa,
como estava o boletim de fim de ano em comparacao com o de
James Lowe. Byron tentou dizer que estava tudo indo bem sem
babar por causa da bala e sem falar de boca aberta. O pai tirou a
tampa da garrafa e encheu um copo de uisque.

— Quero saber como estao as coisas em casa — disse ele
examinando o copo como se estivesse lendo a pergunta la dentro.

Byron disse que estava tudo bem. Disse também que a mae era
uma motorista cuidadosa, e depois disso houve um siléncio tao
profundo que era negro como o fundo de um oceano; ele desejou
nao ter dito nada. Desejou engolir as palavras com a bala.

— Suponho que ela esteja atarefada — disse o pai. A pele logo
acima da gola da camisa era tao salpicada de marcas que parecia
uma sombra.

— Atarefada?
— Fazendo as tarefas do lar.
— Muito atarefada. — Ele nao sabia por que os olhos do pai

estavam Umidos e cheios de veias vermelhas que pareciam teias.
Doia olhar.

— Vendo amigos?

— Ela nao tem amigos.

— Ninguém vem visitar?

O pulso de Byron disparou.

— Nao.

Esperou pela proxima frase, mas ela ndao veio. Em resposta a
Byron, o pai voltou a olhar para o copo. Por alguns momentos nao
escutou-se nada além do tique do reldgio. Byron nunca havia
mentido descaradamente para o pai. Esperou para ver se Seymour
perceberia, mas nao, ele olhou para a bebida sem descobrir a
verdade. Byron percebeu que nao estava com medo do pai. Eram
homens. Nao era tarde para pedir a ajuda dele. Nao era tarde para



confessar sobre a calota. Afinal de contas, Byron nao tinha
conseguido lidar com Beverley e o isqueiro.

A bebida de Seymour deu um solavanco e transbordou do copo,
respingando nos papéis.

— Sua mae é uma mulher muito bonita — disse ele.

— Pai?

— Nao surpreende que as pessoas queiram visita-la.

— Aconteceu uma coisa recentemente. Tem a ver com o tempo...

— Nao faz mal se outro homem olhar. Afinal de contas, tenho
sorte. Tenho sorte por ela ter me escolhido.

O pai olhou para Byron com olhos avermelhados, e Byron teve
que fingir que estava tendo dificuldades com a bala.

— O que vocé estava falando? — perguntou Seymour.

Byron disse que nao estava falando nada, na verdade.

— Bem. E bom conversar. E bom falar de homem para homem.

Era, disse Byron.

Seymour se serviu de mais bebida, que brilhou como um arco-iris
quando ele levou o copo de cristal a boca. O liquido ambar secou em
um Unico gole. O pai enxugou o queixo.

— Meu pai nunca fez isso. Conversar, quer dizer. Nao de homem
para homem. E depois, é claro, ele morreu logo antes de eu
conhecer sua mae. — As palavras sairam juntas. Foi dificil
compreender, mas Seymour continuou tropecando nelas. — Quando
eu tinha 6 anos, ele me levou a um lago. E me jogou & dentro. Os
sobreviventes nadam, disse ele. Eu tive medo de ter crocodilos. Até
hoje nao gosto de agua.

Byron se lembrou do rosto do pai quando ouviu sobre o acidente
com a ponte e a reclamacao de Andrea Lowe. A pele dele ficou tao
cinza e dura que Byron teve medo de ser acgoitado. Como se
estivesse lendo seus pensamentos, Seymour disse:

— Talvez eu tenha exagerado. Quanto ao lago. Mas, sabe, ele nao
era um homem facil, meu pai. Ndo era nada facil. — Entdo ele
pareceu ficar sem palavras.

Quando Byron abriu a porta com um clique, ouviu o estalar da
tampa na garrafa.



— Entdo vocé vai me contar? — indagou o pai. — Se sua mae
tiver um novo amigo?
Ele prometeu que sim e fechou a porta.



O aconchego

JiM FICA SENTADO na cadeira do Papai Noel a manha toda, desejando
ver Eileen, mas ela nao vem. A mente lhe prega pecas de vez em
quando. Ele vé uma figura grande de casaco verde vindo pelo
estacionamento e sucumbe brevemente a fantasia de que é ela.
Chega a imaginar a conversa entre eles. Soa como as conversas que
escuta através das portas automaticas do supermercado. A Unica
diferenca entre as conversas reais e as que acontecem em sua
cabeca € que as imaginarias sempre terminam com o convite de
Eileen para um drinque, e ele respondendo claramente que aceita.

Os casacos que passam, no entanto, nunca sao verde cor de
folha. As mulheres nunca sao barulhentas. S3o magras, arrumadas,
todas iguais. E apenas quando Jim vé todas aquelas mulheres nao
Eileen que entende qudo verdadeiramente Eileen ela €. E ao se
permitir fingir que ela esta 13, reconhece que nao esta. E como
sentir saudades dela duas vezes.

Ele se imagina mostrando a ela a luz do outro lado da charneca
em uma noite de luar. A beleza de um inicio de manha. Um
passarinho no ar, sutil como um pensamento. Hd uma macieira na
charneca e seu fruto ainda se prende aos galhos sem folhas como
enfeites congelados. Ele também gostaria de mostra-la para Eileen.
Gostaria de mostrar o por do sol de inverno; a parte inferior das
nuvens, rosa-choque, e suas Ultimas pitadas de luz vermelha nas
bochechas de Eileen, na boca, nos cabelos.



Mas ela nunca vai acha-lo atraente. Olhando-se no espelho do
banheiro masculino, ele vé uma confusao de cabelos cada vez mais
grisalhos e dois olhos profundos. Tenta sorrir e a pele toda é
marcada por linhas. Tenta ndo sorrir e a pele fica flacida. Esta muito
velho para o amor. Teve chances antes, mas nao deram em nada.
Ele se lembra de uma enfermeira que lhe disse certa vez que tinha
uma boca bonita. Ele era novo naquela época, e ela também. Havia
pacientes do sexo feminino que também olhavam para ele. Elas o
avistavam no jardim e acenavam. Até mesmo na vida fora de Besley
Hill houve encontros. A mulher para a qual varria o jardim, por
exemplo, uma senhora de meia-idade muito respeitavel, o convidou
varias vezes para comerem torta de coelho. Ele estava na casa dos
trinta. Gostava dela. Mas era como fingir ser um copo novo quando
ele sabia que tinha uma rachadura. Nao adiantava se aproximar de
ninguém porque os rituais ja existiam. Além disso, ele sabia o que
acontecia quando amava alguém. Sabia o que acontecia quando
intervinha.

Durante o horario de almoco, Jim coloca o uniforme do café e
passeia pelo supermercado. Para no corredor de artigos de
papelaria, onde olha para todas as canetas. Com ponta de fibra,
uniball, esferografica tinteira, retrataveis, marcadores de texto
jumbo. Sao de todas as cores. Tem até uma para correcoes. Olhando
para elas, brilhantes e objetivas, entende o argumento de Eileen. Por
que dar para alguém alguma coisa que esta morrendo? Ele escolhe
algumas e paga no caixa. Nao olha para a atendente, embora ao
reconhecer o chapeéu laranja e a camiseta ela pergunte como estdo
as coisas la em cima. O supermercado estd parado, diz ela. E a
depressao da recessao. Quem vai dirigir pela charneca inteira para ir
a um supermercado, mesmo que tenha sido reformado?

— Vai ser sorte termos nossos empregos ano que vem.

Pensa no laco caprichado dos sapatos de Eileen e seu estébmago
vibra.

— Por que quer saber o endereco dela? — diz Paula quando ele
pergunta se alguém sabe onde ela mora. — Por que quer o telefone
dela?



Jim tenta adotar o ar despreocupado de uma pessoa que nao
quer nada realmente.

— Espero que vocé va denuncia-la para a policia — diz a menina
pequena, Moira. Escreve o endereco e o nimero de Eileen.

Paula diz também que vive recebendo mensagens de texto
daquelas firmas de advocacia que nao cobram nada.

— E isso que vocé devia fazer — diz Moira. — Devia processar.

— Conheco uma pessoa que cortou a cabeca em uma loja de
moveis. Ganhou um sofa-cama e cupons para almogos gratis. Passou
um ano todo comendo almondegas da Escandinavia.

— Vocés nao tém trabalho para fazer, ndo? — grita o sr. Meade do
salao.

A verdade é que o sr. Meade esta de mau humor. O Recursos
Humanos revisou as vendas antes do final do ano e mandou um e-
mail urgente. O comércio esta seriamente em baixa. Os gerentes da
regido seriam obrigados a tirar o sabado de folga e irem ao Centro
de Exceléncia mais proximo. Vao passar o dia com atores
aprendendo sobre Eficacia no Local de Trabalho e Formacdo de
Equipe. Havera demonstracoes e exercicios de encenacao.

— Eles n3o percebem que é a semana antes do Natal? Nao
percecbem que temos trabalho a fazer? Eles nao podem
simplesmente nos tirar das lojas com um aviso de um dia de
antecedéncia. Estamos atolados — diz o sr. Meade.

Jim, Paula e Moira olham para o café vazio. Ha apenas um cliente.

— QOi, gente! — diz Darren. Ele ergue o polegar, caso tenham se
esquecido de quem ele é.

Todos ficam surpresos quando o0 sr. Meade retorna muito
entusiasmado do Centro de Exceléncia, na segunda-feira. Pergunta a
clientes e funcionarios como estdo. Quando respondem que estdo
bem, ou indo, ele entoa um “Que bom, que bom. Maravilha. Bom
para vocé”. O negdcio é a afirmativa, diz ele. O poder do agora. Esse
€ 0 NOVO COMECO.

— Deve estar prestes a ser demitido — diz Paula para Moira.



O sr. Meade da uma gargalhada cordialmente, como se ela fosse
hilaria.

O motivo de o café nao estar indo bem, diz o sr. Meade, é a
confianca. O café ndo acredita em si. Nao estd se comportando
como um café bem-sucedido. Paula escuta de bragos cruzados e um
quadril mais alto que o outro.

— Isso quer dizer que podemos nos livrar do chapéu laranja? —
diz ela. — Quer dizer que Jim pode parar de se vestir como um
imbecil?

— Nao, nao! — exclama o sr. Meade. Ri com bom humor. — O
chapéu laranja funciona. Ele nos da uma sensacao de conexao. E a
roupa de Papai Noel do Jim é um gesto maravilhoso de boa vontade.
Precisamos de mais coisas desse tipo.

— Mais chapéus laranja? — diz Paula, duvidosa.

— Mais joie de vivre — diz o sr. Meade.

— Mais o que de qué? — pergunta Moira.

— Vocé podia servir umas bebidas de graca e tal — sugere
Darren, que vive esquecendo que é cliente.

— Isso irritaria o0 Saude e Seguranca — diz o sr. Meade em um
tom grave. E claro que tem outra carta na manga. — O que vamos
fazer, equipe, é nos aconchegarmos.

— Aconchegarmos? — repete Paula, séria.

O sr. Meade esta tdao animado que troca o peso do corpo de um
pé para o outro. Abre os bracos e treme os dedos pedindo que sua
pequena equipe se aproxime. Paula vai até ele, seqguida por Darren.
Moira torce os cabelos e caminha bem devagar. Jim manca, mas na
verdade o movimento é mais um mexer-se sem sair do lugar.

— Mais perto, mais perto! — O sr. Meade ri. — Nao vou morder!

Moira e Paula avancam. Jim se pergunta se alguém notaria se ele
desaparecesse. Nao imediatamente, mas se ele apenas recusasse
devagar.

O sr. Meade abre os bracos o suficiente para tocar nos ombros
delas. Ao seu redor esta a equipe, dura como tabuas.

— Aproximem-se! — exclama o sr. Meade. — Venha, Jim!
Aproxime-se! — Acena para que cheguem mais perto. Faz isso com



peguenos movimentos das maos, do mesmo jeito que ajuda as
clientes a estacionarem seus Range Rovers.

— E Darren? — pergunta Paula.

— O que tem ele? — diz o sr. Meade.

— E para ele se aconchegar também?

O sr. Meade olha para seus trés funcionarios; uma esta tirando
pontas duplas dos cabelos, a outra estd com uma expressao que
parece uma nuvem negra, € o Ultimo parece estar se movendo
imperceptivelmente para trads. O sr. Meade faz uma expressao de
quem precisa ceder.

— Aproxime-se, Darren! — chama ele.

Ansioso, Darren se aproxima rapidamente e passa um dos bracos
pela cintura de Paula. O outro braco, o que estd mais perto do sr.
Meade, flutua como se ndo pertencesse a ninguém.

— Abram espaco para Jim! — diz o sr. Meade.

Paula estica a mao para receber Jim. Ele nao tem escolha. Fica
quente de repente, congestionado com a claustrofobia da cena. Ele
se pergunta se vai gritar. A mao esquerda de Paula estd no ombro
direito dele, pousada ali como um passarinho. A mao direita do sr.
Meade golpeia o0 ombro esquerdo de Jim.

— Vamos nos aconchegar! — canta o sr. Meade. H& um cheiro
esmagador de alvejante. Para um aroma que pretende ter a mesma
fragrancia de uma manha de verdo, o cheiro sugere algo
surpreendentemente desagradavel. — Mais perto, mais perto!

Em siléncio, o grupo se aproxima mais e mais. Seus pés
relutantes se arrastam ruidosamente no lindleo. Estao tdo proximos,
tdo perto, que os rostos na frente de Jim flutuam. Ele estd
esmagado pela intimidade, pela sensacao de estar sendo sugado por
eles como por um aspirador de pd. Ele assoma sobre o grupo.

— Me abrace, Jim! — diz o sr. Meade.

Jim coloca a mao no ombro do sr. Meade. Ali permanece,
musculos doloridos de cima a baixo.

— Nao é bom? — pergunta o sr. Meade.

Ninguém responde.

— E claro que havia cerca de vinte pessoas na conferéncia — diz
ele. — Gerentes sénior e pessoal. E os atores eram profissionais, €&



claro. Foi um pouco diferente.

— Ja terminou? — pergunta Paula.

O sr. Meade da outra gargalhada.

— Terminou? Esse € apenas o primeiro passo. O que quero que
facam agora, equipe, € pensar na pessoa ao seu lado.

— Em quem, no Darren? — diz Paula.

— E no Jim também — diz o sr. Meade. — Pensem em alguma
coisa positiva. Pensem no que realmente gostariam de dizer sobre
eles.

Ha um siléncio constipado.

— E se ndo conseguirmos? — diz Moira finalmente. Sua mao esta
no ombro do sr. Meade.

Mas o gerente nao responde. Fecha os olhos, mexe os labios
como se as palavras estivessem sendo chocadas em sua boca e se
preparando para se libertarem. Jim também fecha os olhos, mas o
saldo gira tao rapido que ele precisa abri-los de novo. Darren franze
o rosto como uma folha de papel amassada.

— Ja fiz — diz Paula.

— Podemos parar agora? — pergunta Moira.

— Nao, nao. Temos que falar.

— Falar o que estamos pensando? — repete Moira. Parece
surpresa.

Mas o sr. Meade ri como se aquilo fosse muito divertido.

— Eu comeco, para vocés pegarem o jeito. — Primeiro se vira
para Paula. — Paula, eu admiro vocé. Vocé é uma jovem muito forte.
Quando a entrevistei, fiquei preocupado. Porque vocé tinha brinco
no nariz e todos aqueles pinos na orelha. Fiquei preocupado com
questoes de Saude e Seguranca. Mas vocé me ensinou a nao ter
preconceitos.

Paula fica da cor dos cabelos. O sr. Meade continua:

— Jim, vocé nunca se atrasa. Vocé & um funcionario muito
confiavel. Moira, vocé traz um ar de criatividade ao ambiente de
trabalho, e espero que a alergia da sua mae passe logo. E Darren,
passei a gostar de voceé.

— Ah, que fofo — murmura Paula. — Eu conhecia uma mulher.
Ela escreveu para todas as amigas para dizer que as amava, e no dia



seguinte, adivinha? ]

— Nao sei — disse Darren. E o Unico que ainda esta com os olhos
fechados.

— Ela enfartou.

— Vamos retomar os depoimentos — diz o sr. Meade. — Quem
quer falar agora?

Ha um siléncio desconfortavel, como se os quatro nao estivessem
presentes de verdade. Moira se concentra em uma mecha
particularmente interessante de cabelo. Paula assopra, embora nao
esteja mascando chiclete. Jim faz uma série de pequenos sons
estalados. Talvez Darren esteja dormindo. O sr. Meade suspira, um
tanto decepcionado, mas ainda nao derrotado.

— Vamos 13, equipe — diz, rindo. — Alguém deve ter alguma
coisa positiva para dizer.

Uma voz abre caminho no siléncio.

— Jim, vocé é um bom homem. Vocé passa produto em todas as
mesas e nunca se esquece de nenhuma. Sr. Meade, o0 senhor tem
umas ideias estranhas, mas meio que quer melhorar o mundo, e eu
gosto do seu carro. Moira, vocé tem peitos bonitos.

— Obrigada, Darren — diz o sr. Meade, mas esta claro que Darren
nao terminou.

— Mas Paula, ah, Paula. Eu amo o jeito como vocé meio que
morde o dedo quando estda pensando. Amo sua pele cor de mel.
Amo o pedacinho de pele macia atras das suas orelhas. Quando
vocé fala, eu s6 tenho vontade de me sentar e ficar olhando vocé
para sempre. Vocé usa umas saias muito maneiras. Vocé tem uns
olhos de nozes de Natal.

Por algum tempo, ninguém fala. Mas € um siléncio diferente do
inicio. E um siléncio infantil, onde a falta de palavras é pelo encanto
nao por julgamento.

— Ainda bem que aquela mulher Eileen ndo esta aqui — diz
Paula. — Tem umas coisas que eu queria dizer para ela. — O siléncio
em grupo vira risada em grupo.

— Jim? — diz o sr. Meade. — Sua vez?

Mas Jim esta chocado. Em sua mente nao ha nada, a nao ser a
mulher com cabelos de fogo, pés muito pequenos e um casaco que



se enruga no esforco de caber ao seu redor. Ele entende a verdade
com a selvageria e a urgéncia de um acidente. A conselheira
psiquica estava certa, no final das contas. Ele deve botar para fora.
Deve se apropriar do passado, o que quer que isso signifique. E o
Unico lugar — ele vé isso tao claramente que é como se gritasse em
sua cabeca —, o Unico lugar que é grande o suficiente para conter
seu caos € o lugar que Eileen representa. Ela é sua Ultima e Unica
chance.

— Com licenca? — diz uma voz no saldo do café.

O grupo se abre como uma besta de varias cabecas de chapéus
laranja. Uma cliente observa com uma expressao de medo.

— Ainda da tempo de pedir a promogao do Lanche Festivo?



Uma surpresa

NA SEGUNDA SEMANA das férias de verdo, Beverley passou todos os dias
em Cranham House. Ficava la de manha até a noite. As vezes,
quando Byron ia dormir, ainda conseguia escutar as mulheres
conversando no terraco. As vozes preenchiam o ar da noite como o
perfume denso e doce dos goivos e das nicotianas noturnas. “Tem
razao! Tem razao!”, uivava a mae quando Beverley fazia uma de suas
imitacbes ou contava uma histéria. Certa manha, ele abriu as
cortinas do quarto e ela ja estava tomando banho de Sol com o
chapéu roxo e uma taca de bebida. S6 soube que ela ndao havia
passado a noite 1a pela presenca de Jeanie e pelas botas brancas de
borracha. Jeanie a mesa do jardim. Nao havia mais pontos no
joelho. Nao havia necessidade de curativo. Mesmo assim, ele
preferiu evitar a menina.

Lucy se recusou terminantemente a brincar com ela. Jeanie fedia,
disse ela. E também havia arrancado a cabeca das bonecas Sindy de
Lucy. Byron tentou coloca-las de volta, mas era dificil encaixar a
cavidade no pescoco com a bola de plastico que ficava no final da
coluna delas. Colocou as partes desmontadas em uma caixa de



sapato com tampa. Ele ficava assustado em ver todos aqueles rostos
sorridentes sem corpos.

Enquanto isso, Byron continuou a registrar observacdoes no
caderno sobre os encontros de Beverley com sua mae. James enviou
um codigo secreto para ele envolvendo troca das letras do alfabeto e
novos codinomes para Beverley e Diana ("Sra. X" e "Sra. Y”), mas
era complicado e Byron errava frequentemente.

As duas mulheres escutavam musica. Abriam as portas francesas
e colocavam o gramofone na mesa para que pudessem dancar no
terraco. A colecao de albuns do pai era antiga — “Ele nasceu em que
século?”, disse Beverley — e ela levou uma caixa com seus proprios
albuns. Escutavam The Carpenters e Bread. Os favoritos dela eram
dois singles de Harry Nilsson e Donny Osmond. Byron parou na sala
de estar e observou-as pela janela. Os movimentos de Beverley
eram agitados e envolvia jogar os cabelos, ao passo que Diana
deslizava pelo terraco como se estivesse seguindo uma correnteza.
Quando Diana se ofereceu para mostrar um passo de danca, elas se
moveram de bracos dados. Diana esticou o pescoco, o outro brago
no ar, ao passo que Beverley observava seus pés — de modo que,
mesmo tendo a mesma altura, Diana parecia mais alta. Ele ouviu a
mae se oferecer para ensinar a Beverley tudo o que sabia, mas,
quando Beverley perguntou o que exatamente era tudo o que sabia,
a mae fez uma pausa e disse que nada. Se Puppy Love tocava, ou
alguma musica de Gilbert O’Sullivan, Beverley abracava Diana e as
duas se moviam lentamente, dando voltas no mesmo lugar. Por fim,
ela voltava ao seu drinque e olhava sob o chapéu mole.

— Vocé tem tanta sorte, Diana — dizia ela. — Simplesmente
nasceu linda.

Beverley disse que seu home definia seu futuro. Era o ingresso
para o sucesso. Como é que uma menina conseguiria ser alguém se
chamando Beverley? Se ao menos tivesse um nome com classe,
como Diana ou Byron ou Seymour, as coisas teriam sido diferentes.

Naquela semana, Beverley comecou a pegar as roupas de Diana
emprestadas. No comeco foi apenas uma coisa pequena: luvas com
lacos para proteger as maos contra o Sol. Depois, os modelos
passaram a ser mais completos. Quando, por exemplo, ela derramou



uma taca de uma bebida amarela na parte da frente da roupa, Diana
foi logo buscar uma blusa e uma saia justa. Beverley perguntou se
podia pegar saltos emprestados porque nao dava para usar
sandalias com uma saia daquelas. Foi para casa vestindo todos
aqueles itens. No dia seguinte, Byron registrou no caderno que ainda
nao haviam sido devolvidos.

— Aquelas roupas estao fora de moda — disse Beverley. — Vocé
devia pegar alguma coisa mais moderna.

— S0 entre nos — escreveu Byron —, acredito que ela roubou as
roupas. E agora também acredito que ela tinha o isqueiro na bolsa o
tempo todo.

O passeio para fazer compras foi ideia de Beverley. Diana os levou
até a cidade e estacionaram perto da loja de departamento.
Experimentaram vestidos iguais enquanto Jeanie brincava entre as
fileiras de roupa e Lucy fazia cara feia. Pararam em uma loja para
comprar mais licor de gemada e uma garrafa de Cherry Coke para as
criancas. Quando Lucy disse que eles nao tinham permissao para
tomar bebidas acucaradas, por causa dos dentes, Beverley riu com
vontade.

— Vocés tém que viver mais — disse ela. As mulheres desfilaram
com seus vestidos caftans novos no terraco, e era como observar
duas metades contrastantes de uma mesma coisa. Diana, loura e
magra e graciosa; Beverley, morena e malnutrida e em geral mais
rigida.

Depois do almoco, Byron estava levando limonada para a mae e
para Beverley quando interrompeu uma conversa. Ele percebeu que
era importante porque a mae e Beverley estavam com a cabeca tao
proxima uma da outra que os cabelos dourados de Diana pareciam
sair da divisao negra dos cabelos de Beverley. Ela estava pintando as
unhas da mae dele. Nem levantaram a cabeca quando ele andou
pelo carpete nas pontas dos pés. Tirou os copos da bandeja com
cuidado e os colocou nos apoios de copo. E foi quando ouviu a mae
dizer:

— E claro que ndo estava apaixonada por ele. Eu sé achei que
estava.



Byron saiu da sala tao silenciosamente quanto tinha entrado. Nao
conseguia imaginar sobre o que a mae estava falando. Percebeu que
nao queria mais ouvir, mas ao mesmo tempo nao conseguia ir
embora. Entao Jeanie soltou uma gargalhada alta, no jardim, e ele
se ajoelhou, se escondendo no corredor logo ao lado da porta da
sala de estar porque nao queria brincar com Jeanie de novo. Agora
que sua perna estava melhor, ela parecia gostar de se esconder
atras de arbustos e pular nele guando menos esperava. Era terrivel.
Olhando pela fresta entre a porta e a parede, ele via as duas
mulheres, como se estivessem iluminadas por um filete de luz.
Pegou o caderno; ao abri-lo, a brochura estalou e a mae olhou para
a frente.

— Ouvi alguma coisa.

Nao era nada, disse Beverley. Pediu que Diana continuasse.
Colocou a mao na de Diana, e ele nao soube por que, mas quanto
mais a mao ficava ali, mais ele desejava que Beverley a afastasse.
Desejou intensamente.

A mae comecou a falar. Sua voz era suave e ele captou apenas
frases desconectadas, palavras, que a principio, nao fizeram sentido.
Ele teve que encostar o ouvido na fresta. Ela estava dizendo:

— ... um velho amigo. Esbarrei nele... nao foi por mal. E um dia...
Foi ai que comecou.

O lapis de Byron ficou paralisado sobre as paginas do caderno.
Ele ndo sabia o que estava escrevendo. Quando olhou novamente
pela fresta, a mae havia se sentado novamente na cadeira e
esvaziava 0 copo.

— E um alivio dizer isso — murmurou ela.

Beverley disse que era claro que era um alivio. Pediu a outra mao
de Diana para que pudesse terminar as unhas. Falou sobre como
devia se sentir solitdria em Cranham House, e o tempo todo a mae
olhou para sua mao na de Beverley e concordou que sim, era. Tao
solitaria que, as vezes, ela mal podia suportar.

— Mas a pessoa de quem eu falei, conheci antes de nos
mudarmos para ca. Um pouco depois de Seymour e eu nos
casarmos.



As sobrancelhas de Beverley se ergueram e ficaram ali. Molhou o
pincel no esmalte. Byron nao saberia explicar, mas sentiu como se,
de alguma forma, ela estivesse evocando as palavras da boca da
mde simplesmente por nao dizer nada.

— Seymour descobriu. E um homem inteligente e me conhece. Se
eu tento mentir porque quero comprar um presentinho ou alguma
coisa escondida, ele fica em cima de mim como um falcao. Embora
na época Ted ndo me parecesse uma mentira.

— Ted?

— Parecia apenas um jovem amigo.

— Se Ted era apenas seu amigo, nao vejo o problema.

— Hum — disse Diana sugerindo que, embora Beverley nao
conseqguisse ver o problema, ele existia e era de um tamanho
consideravel. — Seymour comprou esta casa depois disso. Disse que
o0 ar do interior seria bom para mim. Devo tudo a ele. Vocé tem que
se lembrar disso.

Ao terminar as unhas de Diana, Beverley lhe deu um cigarro e
acendeu o isqueiro recuperado. Avisou que Diana nao devia se
mexer ou borraria o esmalte. Diana deu longos tragos no cigarro e
soltou a fumaca acima da cabeca de Beverley, onde se esticava
como dedos opacos e desaparecia.

— Seymour precisa de mim, sabe — disse ela com calma. — De
vez em quando me assusta o quanto precisa de mim.

Byron mal conseguia se mover. Nunca havia |lhe passado pela
cabeca que a mae pudesse ter amado qualquer pessoa que nao o
pai, que um dia poderia ter existido um homem chamado Ted. Sua
cabeca estava quente e girava; remexendo suas lembrancas,
revirando-as como pedras e tentando encontrar sentido, tentando
ver o outro lado delas. Ele pensou no homem que ela havia
mencionado, o0 que gostava de champanhe, e nas visitas nao
explicadas a Digby Road. Foi isso que ela quis dizer? Entao ela
continuou a falar e ele teve que apertar as maos Umidas para
conseguir se concentrar.

— Quando conheci Seymour, eu ja estava no limite, cansada
daqueles homens que amam vocé e depois desaparecem. O teatro
estava cheio deles. Até mesmo de homens que esperavam na porta



do palco e escreviam cartas e nos levavam para jantar. Todos tinham
esposas. Todos tinham familias e nenhum deles... — Abandonou a
frase como se estivesse com medo de completa-la, ou nao soubesse
como. — Seymour foi persistente. E também era tradicional. Eu
gostei disso. Ele comprava rosas para mim. E me levava ao cinema
nas minhas tardes de folga. Nos casamos em dois meses. Foi um
casamento pequeno, ele nao queria exageros. E minhas amigas nao
eram o tipo de gente que se convida. Nao queriamos que meu
passado viesse comigo.

Beverley fez um ruido, como se tivesse acabado de se engasgar
com alguma coisa na bebida.

— Espere. Qual era seu trabalho exatamente?

Mas Diana nao respondeu. Apagou O cigarro € pegou outro
imediatamente. Riu, mas pela primeira vez foi um som duro, como
se olhasse para si propria € nao gostasse da pessoa que via. Tragou
0 cigarro de novo e bocejou um fantasma de fumaca azulada.

— Digamos que eu segui os passos da minha mae.

Pela primeira vez, Byron nao conseguiu escrever no caderno. Nao
conseguiu ligar para James. Nao queria palavras. Nao queria nada a
ver com o significado das coisas. Correu e correu pelo gramado,
tentando deixar os pensamentos para tras, e quando Jeanie riu e
pediu que esperasse, ele correu mais rapido. A respiracao ardia na
garganta e as pernas estavam moles, mas ele continuou. Byron se
arrastou para debaixo da cobertura das arvores frutiferas e o cheiro
era tao pleno, as framboesas tao vermelhas e os espinhos tao
afiados que ele ficou tonto. Ficou ali sentado por bastante tempo.
Mais tarde, ouviu a mae Ihe chamando na casa, mas nao se mexeu.
Nao queria saber de Ted ou do pai ou do trabalho que a mae nao
podia mencionar, mas, agora que sabia, nao sabia como deixar de
saber. Se ao menos James nao tivesse pedido que ele fizesse
anotacoes. Ficou escondido até que viu Beverley e Jeanie passando
pelo portao da casa, acenando, dando adeus. Nao estavam de maos
dadas; Beverley ia na frente, coberta pelo chapéu roxo, e Jeanie
corria em circulos grandes em volta dela. Ele viu Beverley parar e



gritar, mas nao escutou o que disse. A casa era um brilho branco sob
o Sol do fim de tarde, e atras dela a borda afiada da charneca
cortava o céu.

James telefonou na manha seguinte bem cedo. Estava muito
animado quanto a nova pasta da Operacao Perfeito que estava
fazendo. Explicou que redesenhou o mapa de Digby Road de Byron
porque a escala nao estava correta, e o tempo todo enquanto ele
falava, Byron sentiu como se estivesse do outro lado de uma janela,
olhando para o amigo, mas sem ser ouvido.

— O que aconteceu ontem? — perguntou James. — Escreveu
tudo?

Byron disse que nao tinha acontecido nada.

— Vocé esta com algum resfriado? — disse James.

Byron assoou o nariz e disse que estava meio doente.

Choveu no fim de semana. A chuva achatou as flores. A mae e o pai
ficaram sentados, olhando pela janela, de diferentes partes da casa.
As vezes eles se cruzavam e um dos dois fazia algum comentario
que o outro parecia escutar sem muita atencao. Entao Seymour
comentou que havia um cheiro estranho na casa, um cheiro doce. A
mae disse que devia ser o perfume novo. Por que o cheiro estava no
escritorio dele?, perguntou. Onde estava o peso de papéis? E
aproveitando que estava falando de itens desaparecidos, por que
havia outro canhoto em branco no talao de cheques? Diana bebeu
até esvaziar o copo, como se fosse remédio. Ela devia ter mudado o
peso de papéis de lugar enquanto estava tirando o pd. Procuraria
mais tarde. Ela se sentou para servir 0 jantar. Parecia exausta.

— O que vocé esta vestindo? — disse o pai.

— Isto? — Diana pareceu surpresa, como se momentos antes
estivesse usando alguma coisa completamente diferente, como um
vestido de festa, por exemplo, ou um terno. — Ah. E um caftan.

— E roupa de hippie.

— E a moda, querido.

— Mas vocé esta parecendo uma hippie. Parece uma feminista.



— Mais legumes? — Ela serviu mais trés cenouras cozidas em
cada prato e bastante manteiga. A voz do pai demoliu o siléncio.

— Tire.

— 0i?

— Suba. Tire isso.

Byron ficou olhando para o prato. Queria poder comer como se
tudo estivesse normal, mas a mae emitia pequenos sons de saliva
sendo engolida, e o pai respirava como um urso. Era dificil querer
cenouras amanteigadas com tudo o que estava acontecendo. )

— Beverley tem um vestido caftan também — disse Lucy. — E
exatamente igual.

O pai ficou palido. O menininho surgiu em seu rosto novamente
e, por um momento, ele parecia nao saber o que fazer.

— Beverley? Quem é Beverley?

— Amiga da mamae — murmurou Lucy.

— Alguma mae da Winston House?

— Jeanie nao estuda na Winston House. Elas moram em Digby
Road. Ela quer brincar na minha bola canguru, mas eu nao deixo
porque ela é perigosa. Ela tem partes pretas nos dentes, aqui e aqui
e aqui. — Lucy mostrou na propria boca aberta. Havia bastante
cenoura & dentro entdo foi um pouco dificil dizer precisamente para
onde estava apontando.

O pai se virou para Byron. Byron nao precisou levantar a cabeca
para saber. ]

— Essa mulher vem visitar? E isso? Ela traz mais alguém? — A
cabeca de Byron comecou a martelar.

— Deixe-0os em paz. — Diana largou o garfo com um tinido e
empurrou o prato. — Pelo amor de Deus, Seymour, s6 estou usando
uma droga de vestido. Troco depois do jantar.

Ela nunca havia usado aquele tipo de palavra. O pai parou de
comer. Moveu a cadeira para tras e se levantou. Foi até a mae e
parou, de modo que parecia uma pilastra negra atras de um
pequeno chafariz de cor. Os dedos de Seymour apertaram o topo da
cadeira. Nao estavam na pele de Diana, mas mesmo assim era como
vé-lo tocando parte dela, e era dificil dizer se estava fazendo



cdcegas ou machucando. As criancas ficaram paralisadas. Ele falou
com calma:

— Vocé ndo vai usar esse vestido. Vocé ndao vai mais ver essa
mulher. — Os dedos do pai continuaram apertando a cadeira, e 0s
dedos da mae faziam pequenos barulhos no pano da mesa, como
um passaro batendo as asas em uma gaiola.

Tao subitamente quanto se levantara, Seymour saiu do recinto. A
mae tocou o préprio pescoco com as costas das maos, como se
estivesse colocando as coisas no lugar, veias e pele e musculo. Byron
quis dizer que gostava do vestido novo dela, mas Diana mandou 0s
filhos sairem da casa e irem brincar.

Naquela noite, Byron tentou ler suas revistas Look and Learn. Nao
conseguia parar de ver o pai com os dedos na cadeira da mae.
Aconteceram tantas coisas, e pela primeira vez ele nao sabia como
compartilhar nada com James. Por fim, caiu em um sonho leve sobre
pessoas com cabeca grande demais para o0 corpo e cuja voz era
baixa, mas persistente, como suplicas sem palavras.

Ao acordar, percebeu que era a voz de seus pais. Passou pelo
topo da escada e os sons ficaram mais altos. Ele abriu uma fresta da
porta do quarto dos pais e ficou inerte, sem acreditar no que estava
vendo. Identificou o tronco do pai, quase azul, e embaixo dele, o
perfil da mae. O pai apertava e apertava o corpo dela, e os bragos
da mae batiam no travesseiro. Byron fechou a porta sem que a
macaneta desse nenhum clique.

Ele s6 percebeu que estava saindo de casa quando ja estava la. A
Lua palida, o céu, machucado. Nao parecia haver nada entre ele e a
charneca. A noite anulou todos os detalhes entre o primeiro plano e
o pano de fundo. Ele andou pelo jardim e abriu a cancela para a
charneca. Queria arremessar alguma coisa, pedras, e foi o que fez.
Mirou bem na Lua, mas as pedras paravam meramente a seus pés.
Nem tocavam a escuriddo. Claro que James tinha razdao quanto as
aterrissagens da Apollo. Como um homem conseguiria chegar 1a em
cima? Como Byron fora tao burro a ponto de acreditar na NASA e
nas fotografias? Subiu a cerca e foi até o lago.

Ali, sentou-se em uma pedra. O ar estava vivo, cheio de
pequenos ruidos de cliques e arranhoes e tamboriladas. Ele nao



sabia mais o que pensar. Nao sabia se a mae era boa ou m3, se o
pai era bom ou mau. N3o sabia se Beverley era boa ou ma — se
havia roubado o isqueiro, o peso de papéis, as roupas — ou se havia
outra explicacao. A noite parecia muito lenta. Ele olhou para o
horizonte esperando pela chegada da luz do nascer do dia no leste e
pelo primeiro raio de Sol, mas nao apareceram. A noite
simplesmente continuou. Lentamente, Byron voltou para a casa.

Ele se perguntou se a mae estaria esperando, se estaria
preocupada, mas o Unico barulho era o dos reldgios do pai, batendo
no siléncio. O tempo era uma coisa inteiramente diferente dentro da
casa, como se fosse maior do que o siléncio, 0 que nao era verdade.
Era tudo inventado. Ele escreveu uma pequena carta para James: “A
perna de Jeanie esta totalmente curada agora. Tout va bien.
Sinceramente, Byron Hemmings.” Era o fim da Operacao Perfeito,
pensou ele. Era o fim de varias coisas.

Byron nunca mais viu o vestido caftan. Talvez tenha ido para a
fogueira no domingo a noite, como o vestido-verde menta e o
cardiga e os sapatos que combinavam com ele; Byron nao
perguntou. Ele guardou a lanterna, a lupa, os cartoes Brooke Bons,
as revistas. Pareciam pertencer a outra pessoa. E ele ndo era o Unico
que dava sinais de mudanca. Depois do fim de semana, a mae
estava mais reservada também. Armou as espreguicadeiras no
terrago para Beverley, mas sorriu menos e nao pegou o gramofone.
Nao ofereceu bebida.

— Vocé so precisa dizer se estou atrapalhando — disse Beverley.

— E claro que ndo esta atrapalhando.

— Eu sei que vocé tem as outras maes para Vver.

— Nao vou ver ninguém.

— Ou talvez vocé prefira dancar com outras pessoas?

— Nem sempre estou com vontade de dancar — disse Diana.

Entdo, Beverley gargalhou e revirou os olhos como se tivesse
escutado outra coisa.

No dia 2 de agosto foi aniversario de 6 anos de Lucy. Byron foi
acordado pela voz da mae e por seu cheiro floral; ela fez cocegas



nele para que acordasse. Tinha uma ideia para uma surpresa, disse
ela. Seria o dia mais feliz. Eles deviam se vestir rapidamente.
Enquanto iam para o andar de baixo, ela nao conseguia parar de rir.
Estava com um vestido vermelho de verao, da cor de uma papoula
do campo, e ja havia arrumado toalhas e um piquenique.

A viagem de carro demorou varias horas, mas a mae cantarolou
quase o caminho todo. Olhando para ela do assento traseiro do
Jaguar, Byron admirou as curvas de seus cabelos e a maciez da pele
e o perolado das unhas, posicionadas perfeitamente no volante. Era
a primeira vez em varias semanas que parecia dirigir sem medo.
Quando Lucy precisou ir ao banheiro, pararam em um pequeno café
na estrada e ela disse que eles podiam comer sorvete. O vendedor
perguntou se eles queriam castanha ou cobertura, e ela disse sim
para os dois.

— Eles parecem boas criancas — disse ele. Diana riu e disse que
sim, eram.

Sentaram-se a uma mesa de metal no Sol porque ela nao queria
sorvete no carro, e enquanto comiam Diana fechou os olhos e
inclinou o rosto para o calor. Quando Lucy sussurrou que ela estava
dormindo, a mae abriu os olhos e riu.

— Estou escutando tudo — disse ela. A testa e os ombros ja
estavam rosados com o clima, e eram como pequenas impressoes
digitais nela inteira.

O Sol estava queimando quando chegaram a praia. Familias
haviam montado espacos na areia com protecdes contra o vento e
cadeiras dobraveis. O mar tinha rugas prateadas, e ele observou a
luz do Sol, a maneira como pousava nas ondas em movimento feito
fagulhas. As criancas tiraram as sandalias e a areia queimou os
dedos dos pés. Diana mostrou como fazer castelos e enterrar as
pernas. Ainda havia manchas acucaradas nos dois por causa dos
sorvetes, e a areia grudou nos joelhos deles e arranhou a pele
quando ela passou a mao para limpar. Depois, visitaram o pier e ela
mostrou os caca-niqueis, as barracas de algodao-doce, os carrinhos
bate-bate. Comprou um pirulito para cada um.

Na Casa dos Espelhos, a mae os levou de um espelho ao outro.



— Olhe para mim! — Ela gargalhava. Sua felicidade era como
alguma coisa no ar naquela dia, alguma coisa doce que eles
conseguiam provar na lingua e engolir. Byron e Lucy se aproximaram
e seguraram as maos dela, vendo versdoes menores, mais gordas e
alongadas de si mesmos nos espelhos. As criancas estavam suadas e
vermelhas por causa do calor, as roupas estavam amassadas e 0s
cabelos desgrenhados. Apenas a mae, no meio deles, com vestido
vermelho de papoula e penteado volumoso, estava bonita.

Ela os sentou em um banco para comerem os sanduiches.
Enquanto comiam, ela foi até a ponta do pier e olhou o mar. Colocou
a mao sobre os olhos para bloquear o Sol. Quando um homem
parou para dizer oi, ela riu.

— Va embora. Estou com meus filhos.

Do lado de fora do teatro, no final do pier, havia cartazes:
Arquibancada lotada, Galeria lotada. A mae lambeu a ponta de seu
lenco e limpou o rosto deles, e depois abriu as portas de vidro e
levou as criancas para dentro. Levou o dedo indicador a frente da
boca pedindo que ficassem em siléncio.

O saguao estava vazio, mas eles podiam ouvir risadas e aplausos
no outro lado da cortina de veludo. Perguntou a uma mulher
uniformizada que estava na bilheteria se havia lugares disponiveis e
a moca disse que havia uma cabine desocupada, se estava bom para
eles. Enquanto a mae pegava o dinheiro na bolsa, contou que havia
anos que nao assistia a um show. Perguntou se a mulher ja havia
ouvido falar sobre o White Supremo e Pamela, a Mulher Barbada, e
também um grupo de danca chamado Sally’s Girls, mas a moca da
bilheteria balancou a cabeca.

— Temos tudo isso aqui — disse ela; e novamente a mae riu e
pegou as criancas pela mao. Um jovem com chapéu engracado e
lanterna os levou pelas escadas escuras e por um corredor. A mae
pediu dois programas do show e os deu para as criancas, um para
cada.

Um grande urro de gargalhadas os recebeu assim que entraram
na cabine. O palco estava bastante iluminado, era como um poco de
luz amarela. Byron nao conseguiu entender o que as pessoas no
palco estavam dizendo, ou do que exatamente a plateia estava



rindo, porque no comeco ele nao estava ouvindo, estava apenas
olhando. Achou que a plateia estivesse rindo por causa dele, porque
estavam atrasados, mas, quando se sentou na cadeira de veludo,
percebeu que a plateia estava apontando para um homem no palco;
riam tanto que apertavam as barrigas, estavam muito entretidos.

O homem fazia malabarismo com pratos. Corria entre eles,
girando porcelanas em hastes que pareciam espetos, e, conforme 0s
pratos giravam, refletiam luz. Sempre que um prato parava de girar,
prestes a cair e quebrar, ele parecia lembrar no Ultimo instante e
corria até l1a. A mae assistiu com os dedos na frente dos olhos, como
se estivesse se escondendo. Ao fundo, um cenario de um patio ao
lado de um lago havia sido pintado. O artista tinha feito até a Lua
brilhando na dgua em um Unico caminho prateado em direcao ao
horizonte. No fim do numero o malabarista fez uma grande
reveréncia, curvando bastante a cintura. Jogou beijos a plateia, e
Byron teve a certeza de que um deles pousou bem na mae.

Quando a cortina subiu de novo, o lago tomado pelo luar havia
desaparecido. Em vez dele havia uma praia com palmeiras. Mulheres
com saias feitas de grama de verdade e flores nos cabelos. Um
homem cantou sobre o Sol e as mulheres dancaram em torno dele;
carregavam abacaxis e jarros de vinho, mas nunca paravam para
comer. Entao a cortina baixou de novo e a cena se foi.

Houve varios outros atos, cada um com um novo cenario pintado.
Teve outro magico que cometia varios erros, um violinista de terno
brilhoso, a trupe de dancarinas, dessa vez vestidas com paetés e
penas. Ele nunca tinha visto nada parecido, nem mesmo no circo. A
mae batia palmas depois de cada ato e entdo se sentava bem
devagar como se estivesse com medo de que, se respirasse fundo
demais, a coisa toda desaparecesse. Quando um homem de terno
tocou érgao e um pequeno coro de mulheres de vestidos brancos
dancou atras dele, o rosto da mae brilhou com lagrimas. Foi apenas
quando o ultimo magico apareceu, vestindo chapéu vermelho e um
terno que era grande demais, que ela comecou a rir. E depois que
comegou, NAao conseguiu parar.

— Ai, isso é hilario — gritou ela. Teve que apertar a barriga
porque estava rindo demais. Ja era quase noite quando deixaram o



pier e a orla. Lucy estava tdo cansada que Diana a carregou por
cima da catraca e de volta ao carro.

Byron observou o mar ficando mais indefinido ao fundo, até que
nao havia mais nada além de uma borda prateada no horizonte. A
irma caiu no sono rapidamente. Dessa vez a mae nao cantou, dirigiu
em siléncio; apenas uma vez levantou o rosto para cruzar olhares
com ele no retrovisor.

— Foi um dia feliz — disse ela, sorrindo.

Sim, disse ele, foi. Ela era tao boa com surpresas.

E, no final das contas, havia mais surpresas esperando por eles
quando chegaram em casa com peles bronzeadas e grudentas. Mas
foi a primeira surpresa do dia que nao foi obra de Diana, e se foi,
nao foi voluntaria. Chegaram e encontraram Beverley e Jeanie
esperando nos fundos da casa, nas espreguicadeiras. Jeanie estava
deitada dormindo, mas assim que Beverley os viu entrando na
cozinha ela se levantou e comegou a apontar para o relégio. A mae
abriu as portas francesas e as prendeu na parede externa.
Perguntou se estava tudo bem, mas Beverley estava furiosa. Disse
que a mae dele as decepcionou. Esqueceu da visita.

— Eu ndo sabia que as visitas eram diarias. — Diana explicou que
haviam apenas ido a praia para ver um show, mas isso s6 piorou as
coisas. O queixo de Beverley caiu. Parecia nao acreditar no que
estava ouvindo.

— O organista era muito bom — disse Byron. Perguntou se
Beverley queria ver o programa do show, mas ela balancou a cabeca
rapidamente com a boca tao apertada que parecia presa com
alfinetes.

— Beverley, nao fique chateada — disse Diana.

— Eu queria ter ido a praia. Eu queria ter visto o show. Estamos
morrendo de fome aqui. Foi um dia ruim para mim. Minha artrite
esta péssima. E eu amo escutar 6rgao. E meu instrumento favorito.

Diana foi logo preparar o coquetel de Beverley e comecou a cortar
paes, mas Beverley estava vasculhando a bolsa. Tirava coisas, a
carteira, o pequeno diario, o lenco, e depois enfiava tudo na bolsa
de novo, como se nao encontrasse o que estava procurando.



— Eu disse que seria assim — falou ela. Parecia prestes a chorar.
— Eu disse que vocé ficaria entediada. — Jeanie veio das
espreguicadeiras e passou pelas portas francesas.

— Eu nao estou entediada, Beverley.

— Vocé acha que pode me convidar para um cha e depois ter
uma ideia melhor e ir embora e se esquecer de mim. — Nao
consequiu dizer o que vinha depois porque chorava muito.

Diana entregou um lenco para ela. Depois pegou sua mao. Depois
deu-lhe um abraco. ]

— Por favor, ndao chore, Beverley. Vocé é minha amiga. E claro
que é. Mas eu nao tenho como estar aqui para vocé o tempo todo.
Eu tenho meus filhos...

Ao ouvir isso, Beverley se afastou com os bracos erguidos como
se fosse fazer um escandalo, mas foi interrompida por uma
gargalhada na cozinha. Jeanie passou pelas portas francesas na bola
canguru de Lucy. Bateu na moldura da porta, quicou forte demais e
voou por cima da alca de borracha, aterrissando nas pedras do chao.
Ficou caida, imdvel, pernas abertas, maos esticadas ao lado da
cabeca. Nao se mexeu.

Berrando, Beverley correu até ela.

— Pronto, pronto — gritou. — Pronto, pronto. — Nao soava
reconfortante. Sacudiu a filha com forca, como se estivesse apenas
dormindo. Puxou-a pelos bracos.

— Da para andar? Abriu os pontos?

— Ela nem esta com pontos — disse a mae de Byron, mas parecia
aterrorizada. — E como ela estava na bola canguru se a perna esta
tao machucada?

Era a coisa errada a dizer, embora fosse verdade. Beverley pegou
a crianca no colo e comegou a andar sem jeito até a cozinha. Diana
foi atrés dela com a bolsa, mas Beverley continuou tropecando para
a frente como se tivesse esquecido como parar.

— Desculpe, desculpe — disse a mae. — Nao foi por mal.

Mas Beverley gritou: “Tarde demais, tarde demais.”

— Deixe-me dar uma carona para vocés. Deixe-me ajudar. —
Diana falava com a voz trémula que usava com Seymour. Por meio
instante, Byron temeu que o pai estivesse logo atras dela.



Beverley parou repentinamente e se virou. Seu rosto estava
profundamente vermelho. Jeanie estava em seus bracos, fragil como
um trapo de tecido, embora os dedos de Beverley estivessem
encolhendo e esticando novamente como se fosse muito doloroso
usa-los como parte da mao. Nao havia sangue no joelho de Jeanie;
Byron olhou com cuidado. No entanto, Jeanie estava palida e seus
olhos estavam apenas entreabertos; ele também viu isso.

— Vocé acha que estou aqui pela sua caridade? — cuspiu
Beverley. — Sou tdo boa quanto vocé, Diana. Minha mae era esposa
de um vigario, lembra? Nao uma dancarina barata. Nos vamos de
onibus.

Foi a vez de Diana hesitar. Mal conseguia falar. Emitiu algumas
palavras sobre o carro e o ponto de 6nibus, mas nada mais.

Para a surpresa dele, Beverley riu.

— O qué? E ver vocé dirigindo tudo errado? Vocé fica tao nervosa
com aquele carro que nao € seguro. Vocé nao devia nem ter
carteira.

Andou em direcdo a saida ainda carregando Jeanie. A mae
observou da porta e colocou a cabeca nas maos.

— Isso nao é bom — disse devagar. Foi para a cozinha.

Byron a ouviu lavando a louca e tirando a areia da toalhas de
praia. Ele ficou na porta e observou a silhueta de Beverley ficando
cada vez menor e mais fraca conforme ia na direcdao da estrada, até
que nao havia nada a nado ser o jardim, a charneca e depois o céu
esmaltado do verao.

Assim como Beverley, James ficou muito interessado no show.
Decepcionado com a conclusao da Operacao Perfeito, transferiu toda
a sua energia para a visita surpresa ao pier. Indagou Byron acerca
dos diferentes atos; o que vestiam, quanto duraram, o que fizeram
exatamente. Pediu que descrevesse 0s cenarios pintados, a
orquestra, as cortinas que caiam entre cada cena. Foi a histdria do
organista e das dancarinas de vestidos brancos que o intrigou.
— Sua mae chorou mesmo? — murmurou ele.



N3o tiveram noticias de Digby Road por quatro dias. Nesse
tempo, Diana falou pouco. Ficou mais ocupada no jardim,
removendo rosas e cortando ervilhas-de-cheiro. Sem Beverley o
tempo pareceu render de novo. Lucy e Byron brincavam perto da
mae e se sentavam sob as arvores frutiferas para comer. Ele
mostrou a irma como fazer perfume com pétalas amassadas.
Quando o pai foi visitar, Diana vestiu sua saia justa e secou o0s
cabelos com secador. Ele falou sobre a viagem iminente a Escdcia, €
ela fez uma lista das coisas que ele pediu. Comeram o bolo de
aniversario de Lucy, e ele foi embora na manha de domingo.

Ja era de tarde quando Beverley telefonou. A conversa foi breve,
Diana mal falou, mas voltou branca como leite. Sentou-se na cadeira
da cozinha, rosto nas maos, e por muito tempo nao conseguiu
explicar.

“"Houve uma virada pavorosa na situacao”, escreveu Byron para
James naquela noite. “A menininha Jeanie NAO CONSEGUE ANDAR.
Por favor, responda imediatamente. A situacao é MUITO SERIA. A
OPERACAO PERFEITO NAO ACABOU. Isso é uma EMERGENCIA.”
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Charneca

EM umA caABINE telefbnica, Jim explica para Eileen que conseguiu o
numero dela com as meninas da cozinha. Eles podem se encontrar
depois do trabalho? E uma emergéncia. Promete que nao vai tomar
muito do tempo dela, mas precisa falar uma coisa importante. A
ligacao esta ruim. No comeco, ela parece nao saber quem €, nem
sobre 0 que esta falando. Diz que se ele estd tentando vender
aparelhos de cozinha ou seguros, pode dar o fora.

— Eileen, sou eu — gagueja ele.

— Jim? — Ela cai na gargalhada, como se tivesse acabado de ver
alguma coisa feliz. Ele pergunta de novo se ela pode se encontrar
com ele.

Ela diz que pode ir quando ele quiser. Também precisa vé-lo, diz
ela.

Jim fica aterrorizado pelo resto da tarde. Esquece de sorrir para
os clientes. Deixa de entregar panfletos. Talvez devesse ligar para
Eileen de novo? Talvez devesse dizer que se lembrou de que tinha
um compromisso marcado? Nem sabe exatamente o que vai dizer. E
uma emergéncia porque na hora que ela chegar ele nao vai
conseguir fazer nada. Como pode botar em palavras tudo que tem
na cabeca? Ela estd repleta de imagens, memorias, coisas que



acontecem em uma centelha de tempo, antes que haja palavras. Em
todos os anos em Besley Hill, e apesar do incentivo das enfermeiras,
das assistentes sociais e dos médicos, ele nunca conseguiu explicar.
O passado dele é como os sons vindos das montanhas, feitos de ar.
Como pode falar disso?

Na ultima sess3ao de grupo em Besley Hill, a assistente social
prometeu aos pacientes que aquele era um comeco, nao um fim.
Alguns dos funcionarios também perderam o emprego, disse rindo, e
pela maneira como continuou rindo ficou claro que ela era um deles.
Era uma situacao estranha e nova para todos. Ela disse que queria
que todo mundo pensasse no que gostaria de ser. Alguém disse
Cheryl Cole, varios pacientes choraram, outro disse um astronauta, €
entao todos riram. Depois, a assistente social disse que o sr. Meade
havia concordado em receber Jim por um periodo de experiéncia.
Explicou o que isso significava e que ele era capaz, tinha certeza
disso. Ele quis dizer para ela que o que gostaria de ser era um
amigo, mas ela ja estava no celular resolvendo a papelada dele.

E ideia de Eileen a ida para a charneca. Sentindo a ansiedade dele,
ela sugere um lugar mais aberto. Ela sempre achou mais facil
conversar no escuro. Dirige constantemente a 60 quilometros por
hora, e ele esta sentado com as maos tensas no colo, no assento do
carona. O cinto de seguranca corta seu pescoco. Mal consegue
respirar.

Estao indo na direcao oposta da cidade, passando pelas novas
cadeias de lanchonetes e pela construcao onde em breve havera um
complexo de lojas. Os outdoors iluminados por holofotes prometem
1.430 vagas gratuitas de estacionamento, vinte opcoes de
alimentacao, as principais lojas de roupas e trés andares de um
shopping sem incoveniéncias. Eileen diz que em breve ndo vai mais
haver charneca, mas Jim nao responde. Ele se lembra de ter parado
na borda de um terreno de demolicao uma vez. Assistiu 0s
buldozeres, os guindastes, as escavadoras; um exército inteiro para
derrubar alguns tijolos e paredes. Nao acreditou no quado rapido
foram destruidos.



Quando chegam a cerca que controla a saida de gado, o campo
toma conta e a escuridao se derrama pelos lados do carro. Luzes de
casas salpicam os lados das montanhas, e a frente deles ndao ha
nada além da noite. Quando Eileen estaciona e pergunta se ele
prefere ficar sentado e conversar, ele diz que gostaria de sair. Faz
mais de uma semana que nao vé a charneca. Sentiu saudades dela
da mesma forma que imagina que as pessoas sentem falta de suas
familias.

— A gente pode fazer o que vocé quiser — diz Eileen.

Fora o vento forte, a falta de sons ali é de tirar o félego. Nenhum
dos dois fala nada por algum tempo. Apenas caminham lentamente
contra o vento, que aperta o corpo deles e assobia pela grama alta
com a flria de um mar. Ha varias estrelas espalhadas que parecem
fagulhas no céu, mas ele ndao consegue ver a Lua. Na ponta das
montanhas, o horizonte tem uma borda de luz laranja. Sao os postes
de luz da cidade, mas se poderia pensar que € um incéndio, em
algum lugar bem distante. As vezes é desnorteante; olhar para uma
coisa e saber que pode significar outra, caso vocé mude de
perspectiva. A verdade é imprecisa, ele lembra de repente. E
balanca a cabeca para nao pensar mais a respeito.

— Frio? — pergunta Eileen.

— Um pouco.

— Precisa do meu brago?

— Estou bem.

— O pé esta bem?

— Sim, Eileen.

— Tem certeza de que pode fazer isto?

Ele da passos curtos para se prevenir. Esta tao atordoado que mal
consegue engolir. Tem que respirar de modo curto, como as
enfermeiras o ensinaram. Tem que esvaziar a mente e imaginar 0s
numeros 2 e 1. Por um breve instante, deseja o vazio causado pela
agulha de anestésico logo antes do tratamento, embora tenham
parado de fazer isso em Besley Hill ha anos.

Pelo visto Jim ndo € o Unico com respiracao ofegante. A de Eileen
também esta aspera e rapida, como se ela a estivesse arrastando
para fora dos pulmodes. Quando finalmente pergunta qual foi o



motivo da ligacdo de emergéncia, ele sé consegue balancar a
cabeca.

Um pdassaro noturno voa ao vento e é tao ligeiro, tao escuro, que
parece ter sido lancado, como se a charneca estivesse brincando
com ele, como se o passaro nao estivesse voando.

— Se vocé nao quiser falar, tudo bem, Jim. Eu falo. Tente me
impedir. Eu preciso de um pouco do seu siléncio. — Ela ri e diz: —
Por que vocé nao retornou as minhas ligacdes? Eu liguei para o
supermercado. Deixei mensagens. Vocé nao recebeu?

Ele balanca a cabeca de novo. Ela parece agitada.

— Eu fiz isso com vocé? — Eileen para. Aponta para o pé dele.
Ela nem pisca.

Ele tenta dizer acidente, mas nao consegue chegar perto da
palavra.

— Merda — diz ela.

— Por favor, nao fique chateada.

— Por que nao me contou? Vocé podia ter me processado se
quisesse. As pessoas processam o0 tempo todo. As criancas
processam os proprios pais, porra. Nao que eu tenha muito para dar,
a ndo ser que vocé queira meu carro € minha TV quebrada.

Ele ndo tem certeza se ela esta falando sério. Esta tentando se
segurar as coisas que quer falar para ela. Quanto mais Eileen fala,
mais dificil fica de se lembrar.

— Vocé podia pelo menos ter me denunciado para a policia. Por
que nao fez nada disso?

Ela o observa, esperando por uma resposta, e enquanto observa,
ele abre e fecha a boca e faz pequenos sons de relaxamento que
sao tao cheios de tensao que chegam a doer.

— Vocé ndo precisa me contar agora — diz Eileen. — Podemos
conversar sobre outra coisa.

O vento sopra tao forte que as arvores movimentam os galhos
como se fossem trapos. Ele diz o nome das arvores para ela. Eileen
levanta a gola até a orelha, e de vez em quando ele tem que gritar.

— Isso é um freixo. A casca € cinza. Os brotos sdao pretos.
Sempre da para distinguir um freixo porque as pontas sdo viradas
para cima. As vezes dentes-de-ledo velhos ficam pendurados. — Ele



puxa um galho, mostra os brotos pontudos, os dentes-de-leao. Mal
gagueja.

Quando olha para Eileen vé que ela abriu um sorriso largo, mas
que acima dos cantos da boca ha duas areas coradas como
morangos. Ela ri como se ele tivesse lhe dado um presente.

— Bem, eu nunca soube nada sobre arvores. — Depois disso, ela
nao fala mais nada. Apenas olha para ele de vez em quando, o que
parece deixa-la mais e mais corada. E s6 quando voltam para o
carro que ela dizz — Nao tem nada de errado com vocg, Jim. Como
mantiveram vocé por tanto tempo em Besley Hill?

Ele comeca a tremer tanto que quase cai. E a pergunta que mais
quer responder. Essa pergunta carrega tudo que Jim quer que ela
saiba. Ele se vé jovem, gritando com o policial, batendo nas
paredes. Ele se vé com roupas que nao sao dele. A vista das janelas
com grades. A vista da charneca. O céu.

— Eu cometi um erro.

— Todos nds cometemos erros.

Ele continua: ]

— Havia dois de nds. Muitos anos atras. Eramos eu e um amigo.
Aconteceu uma coisa. Uma coisa terrivel. Foi culpa minha. Foi tudo
culpa minha. — Ele nao consegue mais.

Quando fica claro que ele terminou e que nao tem mais nada que
possa dizer, ela coloca os bracos na frente do peito e solta um longo
suspiro.

— Eu lamento. Por vocé e seu amigo. Vocés ainda se veem?

— Nao.

— Ele visitou vocé em Besley Hill?

— Nao.

E tao dificil dizer essas coisas, esses fragmentos de verdade, que
ele tem que parar. Ele ndo consegue mais distinguir o que é céu, o
que é terra. Ele se lembra de como esperou por cartas, como
esperou e esperou, certo de que alguma chegaria. Os pacientes
recebiam cartdes de Natal ocasionalmente, talvez alguma coisa de
aniversario; nao havia nada para Jim. Ao notar a angustia dele,
Eileen toca a manga de sua camisa. Ela ri gentilmente, como se
estivesse tentando mostrar a ele como acompanha-la.



— Fique calmo. Vocé vai voltar para o hospital se nao tomar
cuidado. E isso também vai ser culpa minha.

N3o funciona. A cabeca dele estd nadando. Ele ndo sabe se estd
pensando no que ela disse ou em Besley Hill ou em outra coisa, algo
que esta bem longe.

— Foi um acidente. Eu perdoo vocé. As pessoas tém que perdoar
— diz ele.

Ou pelo menos é isso que quer dizer. As palavras grudam na
boca. Sao apenas sons que nao formam uma linguagem verdadeira.

— Ok, Jim. Tudo bem, querido. Vamos levar vocé de volta.

Ele torce, ele reza para que ela tenha entendido.
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O orgao de Beverley

— Eu ENTENDO A situagao, Byron. Mas a gente nao deve entrar em
panico. Temos que pensar logicamente — disse James com voz
ofegante ao telefone. Ligou assim que leu a carta de Byron. —
Temos que listar os fatos e decidir o que fazer.

Os fatos eram simples. Jeanie nao andava havia cinco dias; desde
0 passeio na praia no aniversario de Lucy. De acordo com Beverley,
ela nao conseguia sustentar peso nenhum nas pernas. Primeiro Walt
tentou incentiva-la com doces; Jeanie chorou. Eles a levaram ao
hospital. Walt implorou pela ajuda dos médicos. Beverley gritou com
as enfermeiras. Nada disso fez diferenca. Nao havia sinais ébvios de
ferimento, e, no entanto, a crianca parecia aleijada. Se Jeanie
tentava se levantar, caia no chao ou gritava. Agora, recusava-se
totalmente a se mover. Estava com uma atadura que ia do tornozelo
ao final da coxa. Em alguns dias chegou a se recusar a levantar a
mao e se alimentar.

Se a reacao inicial de Diana foi estupefacao, a segunda foi
atividade intensa. Na segunda-feira de manha ela colocou as
criancas no carro. Estacionou fora da casa e correu pelo jardim com
uma bolsa de revistas e gibis que havia comprado no caminho. Pela
primeira vez, Diana pareceu a menor das duas mulheres. Roeu as
unhas e andou de um lado para outro enquanto Beverley a
observava de bracos cruzados. A mae sugeriu um homem cujo nome
estava anotado em seu caderno, mas, quando Beverley ouviu que
era um psicologo, ficou furiosa.



— Vocé acha que estamos inventando? — berrou ela. — Acha que
somos loucos sO porque moramos em Digby Road? O que
precisamos é de gjuda de verdade!

Beverley dissera que seria mais facil mover Jeanie se ela estivesse
sobre rodas; suas maos eram um problema. Diana correu para casa
e pegou o antigo carrinho de Lucy. As criancas novamente ficaram
observando do carro enquanto a mae mostrava como montar o
carrinho e prometia a Beverley que a levaria de carro aonde
precisasse ir. Beverley deu de ombros. As pessoas eram muito
prestativas quando a viam com uma crianca machucada. Ajudavam
a subir no Onibus e a deixavam ir para a frente da fila nas lojas.
Beverley permaneceu cautelosa.

Diana havia passado a noite toda devorando livros médicos da
biblioteca. Na manha seguinte, Beverley telefonou com a noticia de
que os médicos deram uma tala para prender na perna de Jeanie.

Ao ouvir todos esses fatos, James respondeu com uma Unica
frase:

— A situacao é muito séria.

— Eu sei — sussurrou Byron. Ouviu a mae andando de um lado
para outro no segundo andar, parecia nao conseguir ficar parada; ele
nao pedira permissao para usar o telefone.

James deu um suspiro agoniado.

— Eu so6 queria que tivesse alguma maneira de eu mesmo
examinar as novas evidéncias.

Pelo restante da semana, Jeanie ficou sentada em um cobertor sob
a sombra das arvores frutiferas em Cranham House. Ganhou os
livros de colorir e as bonecas de Lucy, e Byron mal conseguia olhar.
Sempre que precisava passar por ali, fazia um caminho mais longo.
Lucy amarrou um lenco em torno do préprio joelho. Queria o
carrinho de volta, disse ela. Precisava dele. Chegou a chorar.

— O negdcio, Diana — disse Beverley no terraco —, é que vocé
atropelou minha filha e foi embora. Nao compensou o que vocé fez
durante um més inteiro. E agora minha filha esta aleijada, entende?
E com isso que estamos lidando. — Foi a primeira vez que Beverley



ameacou Diana, e mesmo assim nao pareceu estar ameacando de
fato. Falou com suavidade, quase com vergonha, mexendo nos
botdes da blusa de maneira que soou mais como um pedido de
desculpas. — Talvez tenhamos que envolver a policia. Advogados.
Vocé sabe.

— Advogados? — A voz da mae soou aguda.

— Nao estou falando isso por mal. Vocé € minha melhor amiga.
SO estou dizendo que preciso pensar. Tenho que ser pratica.

— E claro que tem — disse a mae corajosamente.

— Vocé é minha melhor amiga, mas Jeanie é minha filha. Vocé
faria o mesmo. Vocé é mae. Colocaria os filhos em primeiro lugar.

— Mas precisamos mesmo envolver a policia? E advogados?

— Estou pensando em Seymour. Quando vocé contar para ele,
provavelmente vai querer fazer as coisas do jeito certo.

A mae hesitou, sugerindo que nao sabia se devia dizer o que
estava pensando.

— Nao acho que precisamos contar para Seymour — disse ela.

Em um ultimo esforco para evitar a verdade por algum tempo, Diana
pareceu ter ficado ainda mais perfeita. Pareceu mais elegante,
asseada, rapida. Polia o chdo da cozinha sempre que as criangas
passavam, mesmo que apenas para pegar um copo de Sunquick.
Mas ser tao perfeita requeria vigilancia constante e o esforco estava
comecando a cobrar seu preco. Ela frequentemente escutava como
se nao estivesse ouvindo; ou como se estivesse ouvindo algo
diferente do que os outros ouviam. Ela comecou a fazer listas.
Apareciam em todos os cantos, ndao apenas no caderno. Paginas
arrancadas surgiram nas bancadas da cozinha. No banheiro.
Embaixo do abajur da mesa de cabeceira dela. E nao listas
corriqueiras como a de compras ou ligagdes a serem feitas, mas
listas de coisas fundamentais. Dentre lembretes como “Lavar roupas
brancas” e “Botao azul novo para o cardigd de Lucy”, havia também
“Fazer almoco” e “Escovar dentes”.

Independentemente de qualquer coisa, sempre que ela estava
fazendo algo correto, quando estava preparando o café da manha



saudavel das criancas e lavando suas roupas, 0 momento no carro
quando ela cometera um erro também parecia estar presente. Era
como se desde o comeco ela tivesse atropelado uma crianca e nao
parado o carro. E qualquer coisa que fizesse para compensar nunca
seria suficiente porque Beverley havia comecado seu préprio
movimento. As duas mulheres estavam girando em locais diferentes.

— Eu nao entendo — disse a mae certa vez. Olhou para o chao
como se estivesse procurando pistas fisicas que a ajudassem. — Ela
estava com um corte no joelho. Na primeira vez que fomos a Digby
Road eles disseram que era pequeno. Disseram que nao era nada.
Como é que agora ela ndao consegue andar? Como pode ter
acontecido isso?

— Eu nao sei — disse Byron. — Talvez esteja na cabeca dela.

— Mas nado esta na cabeca dela! — Diana estava quase gritando.
Seus olhos eram mais luz do que cor. — Ela nao consegue andar. Os
médicos fazem exames e mais exames e ninguém consegue ajuda-
la. Eu queria que estivesse na cabeca dela. Mas ela esta aleijada,
Byron. Eu nao sei o que fazer!

De vez em quando ele levava pequenos presentes do prado, uma
pena, uma pedra, alguma coisa que no passado faria a mae sorrir.
Ele os deixava em lugares onde a mae os encontraria como uma
surpresa. E as vezes, quando ele conferia, os presentes haviam
sumido; as vezes ele os encontrava, por exemplo, guardados no
bolso do casaco dela. Ele sentiu que estava dando sorte para ela
sem que nenhum dos dois precisasse falar nada.

A gota d’agua aconteceu no final da segunda semana de agosto. Foi
um dia de chuva e Beverley estava irritada. Ficou sentada, olhando
pelas portas francesas, estalando os dedos e suspirando, enquanto
|4 fora as sujas cortinas de chuva ondulavam o patio e o jardim. Era
visivel que ela estava de mau humor. Ja havia berrado com Lucy por
tirar uma boneca de Jeanie.

— Vou precisar de algumas coisas, Diana — disse ela
repentinamente. — Agora que Jeanie esta aleijada.

O rosto de Diana se franziu e ela respirou profundamente.



— Nao precisa ficar tdo nervosa. Sé estou sendo pratica — disse
Beverley.

Diana assentiu. Seu peito estava estufado, um sinal claro de que
nao estava soltando o ar todo.

— De que coisas esta falando?

Beverley mexeu na bolsa e pegou uma lista. Olhando por cima do
ombro da mae, Byron viu que era estranhamente parecida com algo
que James poderia ter escrito, exceto que a escrita dela era mais
apertada e menos clara, e o papel que ela usou havia sido arrancado
de um bloco de anotacdes “Amar é...". A lista continha pequenos
itens. Curativos, remédios para dor de cabeca. Cha. Mais um
protetor de plastico para a cama para casos de emergéncia.

— E claro que as outras coisas sao mais praticas.

— Como assim outras coisas? — disse a mae.

Os olhos de Beverley passaram pelos mdveis da cozinha de Diana.

— Coisas para facilitar a vida. Como, nao sei, seu freezer.

— Vocé quer meu freezer?

— Nao quero o seu, Diana. Vocé precisa do seu. Mas eu também
gostaria de ter um. Todo mundo estd comprando um. Agora que
minhas maos estao atadas por causa do machucado de Jeanie,
tenho que arrumar solucoes. Afinal de contas, ela precisa da minha
ajuda para as coisas mais basicas. Nao consegue nem se vestir. E
tenho que pensar na minha artrite. Vocé sabe como é dificil mover
os dedos alguns dias. — Ela mostrou as maos novamente, como se a
mae de Byron precisasse de ajuda para se lembrar de como eram, e,
a julgar pelo olhar estupefato de Diana, queixo caido, Beverley devia
estar certa.

— Ainda nao entendi como um freezer pode ajudar Jeanie —
disse Byron.

— Bem, eu podia pedir um carro, mas seu pai notaria. — Apesar
do sorriso, havia dureza na voz de Beverley. Era como falar com uma
mulher gentil e descobrir uma perversa logo atras dela.

— Um carro? — disse Diana. — Eu ndo estou entendendo. Vocé
quer um carro?

— Nao, nao. Nao preciso de um carro. Nao sei dirigir. Foi Walt que
mencionou essa ideia. Como falei para minha vizinha outro dia, qual



é o problema de pegar 6nibus? Varias pessoas deficientes pegam
onibus.

— Mas eu levo vocé de carro — Diana estava falando com
cuidado novamente, como se usasse uma lingua que ndo era a sua.
— Nao e problema.

— E problema para Jeanie. Ela tem lembrangas ruins quando
entra no seu carro. Tem pesadelos. E por isso que estou tao
exausta. O que eu queria... — Ela fez uma pausa. — Nao, nao —
disse ela. — Nao consigo dizer.

— Por que nao tenta? — disse Diana fracamente.

— Eu gostaria mesmo é de um 6rgao.

Byron engoliu em seco. Imaginou de repente um coragao
ensanguentado nas maos de Beverley. Como se tivesse lido seu
pensamento, ela sorriu.

— Um lar precisa de musica.

Dessa vez foi Diana quem quebrou o siléncio.

— Entao nao um freezer?

— Nao.

— Nao um carro?

— Nao, nao.

— Mas um 6rgao?

— Um Waurlitzer. Como o do show que vocé viu sem mim. Tem um
a venda agora na vitrine da loja de departamento.

A mae dele ficou sem palavras.

— Mas... como? Quer dizer, eu consigo lidar com coisas menores,

mas... — Ela perdeu a voz. Sentou-se em um siléncio devastado. —
O que vou dizer para Seymour? E eu nem sabia que vocé tocava
drgao.

— Eu nao toco — disse Beverley. — Mas sinto que seria boa. Se
eu me concentrar em aprender. E quanto a Seymour, acho que vocé
vai ter que fazer o truque do canhoto em branco. Deu certo antes,
Di. Vocé tem experiéncia nisso.

O drgao foi entregue em Digby Road depois do fim de semana. A
mae tinha ido direto a loja de departamento e assinado o cheque.



Segundo Beverley, metade dos moradores da rua se reuniram para
assistir aos quatro entregadores tirando o 6rgao do caminhdo e
tentando passar com ele pelo portao e pelo jardim. A maioria dos
vizinhos nunca tinha visto um caminhao de entrega, disse ela; muito
menos um Wurlitzer. O portao teve que ser tirado das dobradicas
para que o instrumento entrasse no jardim. Beverley disse que a
coisa mais maravilhosa foi que o portao parou de ranger depois que
0s entregadores o recolocaram.

O 6rgao foi instalado na sala de estar em frente as novas portas
dobradicas, que davam para a cozinha. Veio com um banco duplo
acolchoado de couro que se abria e virava um compartimento para
guardar as partituras musicais. Quando ela o conectou na tomada,
ele pareceu ronronar e um feixe de luzes verdes e vermelhas
apareceu no teclado.

Nos dias seguintes, as visitas de Beverley a Cranham House
pararam totalmente. A mae comegou a se preocupar de novo.
Passou de carro duas vezes pela casa, embora nao tenha parado e
entrado. Nao havia sinal de alguém na casa, disse ela, e ndo tinha
roupas no varal. Beverley acabou ligando de um telefone publico na
quinta-feira. A perna de Jeanie estava particularmente ruim, contou
para @ mae; por isso ela parou de visitar. Byron ficou sentado aos
pés da mae. Ouviu palavra por palavra.

— Jeanie esta sentindo tanta dor que eu nao pude sair de casa —
disse Beverley. — Mas tenho boas noticias.

— Mesmo? — A mae aproximou o telefone da orelha. Chegou a
cruzar os dedos.

— Meu 6érgao — disse a voz de Beverley um tanto distorcida pela
qualidade da ligacao.

— Oi? — disse a mae.

— Meu Wurlitzer. Aprendi a tocar como pato aprende a nadar.

— Ah. Que noticia maravilhosa. — Havia lagrimas se acumulando
nos olhos de Diana, mas ela falou com um sorriso na voz.

— Sim. Walt nem acredita. Toco dia e noite. Ja sei cinco musicas
de cor. Walt disse que tenho talento natural.

Ela disse que apareceria no dia seguinte.



O plano para a performance musical de Beverley veio na mesma
noite e foi inteiramente ideia de James. Ele disse que a ideia Ihe
ocorreu de uma vez; ele era capaz de visualizar o evento do comeco
ao fim. Falou tdo alto e rapido que Byron teve que afastar o telefone
da orelha. Haveria um concerto em Cranham House, assim como o
que aconteceu no pier, e Beverley tocaria o érgao novo. Haveria
venda de ingressos para arrecadar dinheiro para Jeanie, bem como
bebidas, e todas as maes da escola seriam convidadas. James
acompanharia Andrea, e assim conseguiria finalmente examinar
pessoalmente o estado do machucado de Jeanie. Diana faria um
discurso apresentando Beverley e agradecendo aos meninos pela
ajuda.

— Mas eu ndo acho que isso vai dar certo — murmurou Byron. —
Um drgao é uma coisa muito pesada. E dificil de levantar. Precisa de
homens que fazem mudanca. E as outras maes nao foram legais
com Beverley.

Mas James estava convencido. Continuou falando t3o rapido que
atropelou Byron. Ele escreveria o discurso para Diana. Na verdade,
ja estava escrito. Haveria um bufé de petiscos no patio; todas as
maes levariam alguma coisa. A cozinha serviria de palco; Byron
operaria as cortinas enquanto James levava as convidadas a seus
lugares. Talvez devessem permitir que Lucy ajudasse com os
programas? James escreveria tudo a mao. Estava falando quase sem
interrupgao.

— Mas minha mae nao pode fazer um bufé de petiscos. Beverley
nao pode fazer um show. Ela acabou de aprender a tocar.

James nao estava ouvindo. Sim, repetiu ele; era a melhor ideia
que ja tivera. Era um especial de James Lowe. Byron devia contar
para Beverley assim que ela chegasse.

— Confie em mim — pediu James.
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Perfume e desodorante

For 1DEIA DE Eileen que se encontrassem na cidade. Quando o deixou
em casa na noite anterior, apds a caminhada na charneca, ela
sugeriu que saissem de novo. Mencionou um pub perto da Pound
Shop.

— S6 se vocé quiser — disse ela. — Vocé pode estar ocupado.

Ele disse que queria muito.

Depois do expediente, Jim foi direto para a cidade. Chega cedo,
entao examina uma selecao de chocolates de Natal em promocao na
Pound Shop. Olha a prateleira de desodorantes em spray e lhe passa
pela cabeca que gostaria de estar cheiroso, embora nao saiba dizer
qual desodorante é o melhor. Por fim, pega o frasco que parece ter a
figura de um ledo verde no rétulo.

Pergunta-se qual sera o cheiro de um ledo verde.

A vendedora diz que vai registrar os dois itens, e € assim que ele
acaba com uma sacola plastica tanto com os chocolates, quanto com
o desodorante de ledo.

O Ultimo item é um erro. Ele descobre assim que o experimenta
enquanto esta esperando por Eileen. Ele levanta a camisa, como ja
viu outros homens fazendo — nao pacientes, mas o sr. Meade e
Darren. Segura a lata na direcao da axila e sente uma rajada de



spray gelado. Agora que sabe qual é o cheiro de ledo verde, gostaria
de ter escolhido outra coisa. Havia um frasco, por exemplo, com a
imagem de uma montanha. Ele queria ter escolhido aquele.

Como ainda esta cedo, ele manca de um lado para outro da rua o
mais rapido que pode para tentar perder o cheiro, ou pelo menos
suaviza-lo. Mas €é como ser perseguido por uma sombra
especialmente insistente. Assim que ele para, a sombra o alcanca.
Jim tenta ir mais rapido. Tem consciéncia de que os bracos estao
subindo e descendo como émbolos. As pessoas estao desviando de
Jim, que caminha rapido.

Quando para, o cheiro parece ter piorado. Ele se pergunta se
deveria voltar ao trailer, se pode tomar um banho e trocar de roupa;
mas entdo atrasaria para encontrar Eileen. Volta a andar. S6 que
agora o cheiro parece ter ficado mais sdélido. Criou patas. Esta na
verdade andando pesadamente atras dele, uma forma verde cada
vez mais rapida. Ele corre. E o ledo também.

— Ei! — O ledo até fala. — Ei! — berra. — Esperal!

Jim olha depressa para uma vitrine e vé seu reflexo e o da figura
sdlida que o persegue; s6 entdao percebe que a figura é Eileen. Ele
para tao bruscamente que ela esbarra nele. Na verdade, ela para
com um encontrao, junto ao peito dele, e por um instante ele tem
vontade de abraca-la bem apertado. Entdo ele lembra que apesar de
ela nao ser um leao verde, ele ainda tem o cheiro de um — e por
isso, da um pulo para tras.

— Merda! Pisei no seu pé? — Eileen fala com pontos de
exclamacgao. Ao perceber o cheiro dele, respira fundo e faz um som,
como se fosse perder o equilibrio. — Nossa! — uiva Eileen.

O segundo encontro é uma ideia péssima. Ele jamais devia ter
concordado. Gostaria de estar no trailer neste momento. Ele
rapidamente da a bolsa com os chocolates para ela e percebe tarde
demais que também deixou o maldito desodorante na sacola. Ele diz
que é bom vé-la e que tem que ir embora. Eileen escuta com uma
expressao claramente confusa, e tudo o que ele vé é a maneira
como, de vez em quando, se sente em relacao ao mundo, como se
tivessem tirado camadas de sua pele.



— Sou eu. Nao é? — diz ela de repente. Parece chateada. —
Estou fedendo. Ai, caralho.

— N-n-n... — Ele tenta dizer. Mas a palavra se esconde.

— Eu experimentei esse perfume em uma loja. Cheguei cedo
demais. Nao tinha mais nada para fazer. No frasco dizia que era
Perfume das Montanhas. Achei que vocé fosse gostar. Ai coloquei um
pouco. Botei nos pulsos e no pescoco. Bastante. E agora estou
fedendo a desinfetante de privada, que merda. — Levanta a sacola.
— Mas obrigada pelos chocolates. A ndo ser que vocé queira de
volta? Para outra pessoa?

Jim balanca a cabeca para mostrar que nao.

— Vocé estd cheirosa — diz finalmente, embora mal consiga
respirar agora que estd ao lado de Eileen. Nao sabe se é o
desodorante dele ou o perfume dela, ou se os dois cheiros ja se
misturaram para formar alguma coisa ainda mais toxica, mas de
qualguer maneira o resultado é devastador. Os olhos dele comegam
a lacrimejar.

— Entdo vocé ainda quer uma cerveja? — pergunta ela, sem
graca, e ele responde, sem graca, que sim, quer.

Caminham até o pub, Jim e Eileen, seguidos por dois cheiros,
perfume e desodorante, que sao tao nauseantes que lembram Natal
com um grupo desagradavel de parentes.

Se bem que ele nao tem nenhum parente, é claro.

Eles conversam sobre varias coisas. A jardinagem dele, as novidades
no café do supermercado. Quando ele descreve o aconchego ela
gargalha bem alto, e ao ouvi-la gargalhando ele também enxerga o
lado engracado da histdria, e nao sente mais medo. Ele pensa no
quanto gostaria de ter aquilo na vida, a gargalhada dela, sua forma
de enxergar as coisas, € se pergunta se € isso que as pessoas
buscam em um parceiro ou amigo: a parte de si mesmos que esta
faltando. Conversam sobre a vida de Eileen; que esta procurando
emprego, que trabalha meio expediente na loja de caridade da High
Street. Ela pergunta de novo sobre Besley Hill, mas ao sentir que ele
nao consegue responder, para de perguntar. Ele tem uma lista de



coisas interessantes sobre as quais conversar, caso fiqguem sem
assunto, mas é dificil, percebe ele, referir-se a essa lista quando a
pessoa que vocé gostaria de manter interessada esta sentada bem
na sua frente. Ele queria ter pensado nisso antes. Ele se pergunta se
aquilo é um encontro romantico ou apenas amigavel.

— Entao — diz Eileen. Ela bate os dedos na mesa.

Jim fala rapido.

— Por favor, vocé pode descrever sua casa? — Diz: — Vocé tem
cachorro? — Diz: — Qual é sua comida favorita? — Diz: — O que
vocé gostaria de poder ser?

E como se a boca estivesse acelerando sem comando,
determinada a acabar logo com esse negocio de conversa.

Depois do encontro, que pode ser romantico, mas pode também
ser apenas amigavel, ele abre a porta do trailer e pensa que eles
perderam uma noite conversando sobre detalhes. Ela contou para
ele que gosta de geada, nao de neve. A geada, segundo Eileen, toca
cada coisa e a destaca.

— Enquanto a neve se joga em tudo. E eles nao cancelam os
Onibus quando tem geada.

De agora em diante, ele sempre vai gostar de geada.

Realmente é um detalhe o fato de Eileen preferir geada em vez
de neve, mas sao essas coisas, ele percebe, essas pequenas coisas,
que compdem as grandes. Além disso, as coisas grandes na vida nao
se apresentam como tais. Acontecem em momentos normais,
comuns — uma ligagao, uma carta —, acontecem quando nao
estamos olhando, sem pistas, sem aviso, € € por isso que nos
impressionam. E pode levar uma vida inteira, uma vida com muitos
anos, para aceitarmos a incoeréncia das coisas; que um momento
pequeno pode estar lado a lado com um grande, e pode se tornar
parte do mesmo.

Varias horas apds o encontro, quando ele estda vedando a porta
do trailer com fita adesiva, outra imagem de Eileen inunda sua
mente. Eles estavam sentados no carro, e quando ele estava prestes
a sair, ela disse:

— Vocé perguntou algumas coisas antes. Sobre quem eu sou. E
eu nao respondi. Ent3o, se vocé ainda quiser saber, aqui vai.



Ela contou para ele sobre o apartamento dela no limite da cidade.
Contou que nao tinha cachorro, apesar de querer. Falou um pouco
sobre os pais; o pai era um militar na casa dos 70, a mae era uma
mulher da sociedade. Eles se separaram quando ela tinha 13 anos.
Ela viajara bastante nos Ultimos anos, nem sempre para lugares
bons. Tinha dificuldade de permanecer em um sé lugar. Entao ela
sorriu para ele, no assento do motorista, e Jim ndo sabe por qué,
mas teve a impressao de que os olhos dela estavam cobertos de
lagrimas.

— Fiz varias coisas na minha vida. Vocé nao faz ideia do quanto ja
me fodi. Mas, se eu pudesse ser qualquer coisa, pediria para ser
uma pessoa decente. E so isso que conta.

Jim estica uma faixa de fita adesiva acima da porta do trailer.
Corta com uma tesoura para que o tamanho seja exato. Depois tira
mais dois pedacos e os coloca nos lados da porta. Os rituais sao
feitos rapida e eficientemente, e quando o reldgio da cidade bate as
onze da noite Jim ja esta na cama dobravel.
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A captura de um ovo de ganso
e a perda do tempo

JAMES TINHA RAZAO quanto ao show. Quando Byron sugeriu a ideia,
Beverley arregalou os olhos.

— O qué? S6 eu? — cantarolou ela. — E na frente de todas as
maes?

— Nao estou entendendo o que vocé esta querendo dizer. Que
tipo de show? — perguntou Diana, preocupada.

Byron repetiu o que James tinha dito, palavra por palavra.
Explicou sobre convidar as maes para Cranham House; haveria
bilhetes de entrada e programas para levantar fundos para Jeanie, e
também haveria um bufé de petiscos. Mostrou como os meninos
prenderiam as portas francesas e arrumariam as cadeiras da sala de
jantar para receber uma plateia em um semicirculo no patio;
enquanto ele falava, Beverley o observava intensamente, assentindo
e murmurando “Hum, hum” como se abocanhasse os finais das
frases dele. A mae escutou em siléncio. Foi apenas quando ele
terminou que ela balancou a cabeca; mas Beverley interrompeu e
exclamou:

— Ah, eu nao seria capaz, seria? O que vocé acha, Di?

A mae nao teve outra saida a nao ser dizer que era claro que ela
seria capaz.



— Vou precisar de uma roupa e de mais partituras, mas acho que
ele tem razao. Seria bom para Jeanie.

— Como isso vai ajudar a perna dela? — murmurou a mae dele.
— Eu nao entendo. — Mas Beverley ja estava buscando a bolsa e o
carrinho e o cobertor de Jeanie no corredor. Tinha que ir para casa e
comecar a praticar, disse ela.

Seymour nao visitou no fim de semana. Tinha trabalho a fazer antes
da viagem de caca para a Escécia. Ao telefone, Diana disse a ele que
estava com saudades. Prometeu lavar suas roupas de veraneio, mas
falava como se estivesse pensando em outra coisa.

Byron acordou cedo no sabado e foi para o quarto da mae, que
descobriu vazio. Checou a cozinha, o banheiro, o quarto de Lucy e a
sala de estar, mas nao havia sinal dela. Ele sabia onde procurar.

Ela estava agachada na grama a margem do lago, segurando um
copo. A agua estava escura e parada, coberta com amontoados
verdes e macios de lentilhas-de-agua. Apesar do calor do meio de
agosto, as margens ainda tinham flores brancas e rosas caninas com
pétalas que pareciam coracoes cor-de-rosa. Ele caminhou com
cuidado, nao queria assustar a mae. Agachou-se a seu lado.

Ela ndo levantou o rosto, mas parecia saber que ele estava Ia.

— Estava esperando a gansa botar o ovo — disse ela. — O truque
é ser paciente.

Acima da charneca as nuvens ja estavam comecando a se reunir
como picos de granito. Talvez chovesse.

— Vocé nao acha que a gente devia entrar e tomar café da
manha? — disse ele. — Beverley pode chegar daqui a pouco.

A mae olhou para o lago como se Byron nao tivesse falado. Por
fim, ela disse:

— Ela vai ficar ensaiando. Duvido que venha hoje. Enfim, a gansa
nao vai demorar. Esta no ninho desde que comecou a amanhecer. E
Se eu nao pegar 0 0vVo, 0S COrvos pegam.

Esticou a mao com o copo, apontando a cerca. Tinha razao. Os
corvos estavam enfileirados ao redor deles, macios e de um negro
aveludado em contraste com a charneca ao fundo.



— Parecem carrascos. Esperando o fim. — Ela riu.

— Eu nao acho — disse ele.

A gansa ericou suas penas brancas e aveludadas. Ficou imovel na
cama de urtigas, com o pescoco ligeiramente ereto, e os olhos azuis,
delineados com o mesmo laranja do bico, piscavam apenas de vez
em quando. Um chacoalhar cavernoso do bater de folhas veio dos
freixos 1a no fim da charneca; os corvos estavam em todo lugar,
esperando pelo ovo. Ele entendeu por que a mae queria salva-lo. O
ganso macho bicou a margem da agua.

Diana mexeu a bebida.

— Vocé acha que Jeanie vai voltar a andar? — disse de repente.

— Claro que sim. Vocé nao acha?

— Nao consigo ver aonde isso vai parar. Sabia que tem mais de
dez semanas que tudo comecou? Parece que fazem anos. Mas
Beverley esta feliz. Aquele show foi uma ideia muito boa. — Voltou a
olhar para o lago intensamente.

Byron percebeu que durante as férias de verao Diana havia se
tornado outra pessoa. Nao era mais uma mae. Pelo menos nao uma
das que manda vocé escovar os dentes e limpar atras das orelhas.
Havia se tornado alguém que parecia mais uma amiga da mae, ou a
irma; se ao menos Diana tivesse uma ou outra. Ela havia se perdido
e virou uma pessoa que entendia que nem sempre era agradavel
escovar os dentes e limpar atras das orelhas e fingia que nao via
quando os filhos escolhiam nao fazer um ou outro. Era um presente
ter uma mae como aquela. Ele tinha sorte. Mas era também
inquietante. Isso o fazia se sentir ligeiramente abandonado, como se
uma parede tivesse caido, e essa parede fizesse parte de algo que
mantinha as coisas em funcionamento. As vezes ele queria
perguntar se ela havia se lembrado de escovar os proprios dentes ou
de limpar atras das préprias orelhas.

Um vento leve soprou. As penas inferiores do ganso se moveram
com o vento, como franjas brancas e macias. Byron sentiu o0s
primeiros pingos de chuva.

— Tenho pensado. — Ela se calou novamente, como se tivesse
ficado sem energia.

— Tem? — disse ele. — Tem pensado em qué?



— No que vocé falou uma vez. Sobre o tempo.

— Eu acho que vai chover a qualquer minuto.

— Vocé disse que nao deviamos brincar com o tempo. Nao cabe a
nds, vocé disse. Vocé tinha razao. Mexer com os deuses & como
brincar com fogo.

— Eu nao me lembro de mencionar os deuses — disse ele, mas
ela parecia estar perdida nos proprios pensamentos.

— Quem pode dizer que o tempo é real s6 porque temos reldgios
para medi-lo? Quem sabe dizer se as coisas estao todas avancando
na mesma velocidade? Talvez tudo esteja caminhando para tras ou
para os lados. Vocé também falou algo assim uma vez.

— Ai, meu Deus — disse ele. — Falei? — As gotas de chuva
criavam ondinhas na agua do lago. Era surpreendentemente macia e
quente e tinha cheiro de grama.

— Ou poderiamos tomar o controle das coisas. Poderiamos mover
os reldgios. Poderiamos fazer com que fossem o que quiséssemos.

Byron soltou uma gargalhada que o fez se lembrar, de maneira
desconfortavel, do pai.

— Acho que nao.

— O que estou falando &, por que somos escravos de alguma
coisa que é apenas um conjunto de regras? Sim, nos levantamos as
seis e meia. Chegamos a escola as nove. Aimocamos uma da tarde.
Mas por qué?

— Porque, se a gente nao fizesse assim, seria um caos. Teria
gente indo para o trabalho e gente almocando e gente indo dormir.
Ninguém ia fazer ideia do que esta certo ou do que esta errado.

Diana mordeu o canto do labio, pensando.

— Estou comecando a achar que o caos é subestimado — disse
ela.

Diana desatou o reldgio, deslizou-o pelo punho e o segurou na
palma da mao. Antes que Byron pudesse impedir, ela ergueu a mao
e a abriu. O reldgio girou em um arco prateado no ar e depois
cortou a superficie escura da agua com um “plop” que fez ondinhas
se propagarem até a margem. O ganso levantou a cabeca, mas a
gansa nao se moveu.

— Pronto. — Diana gargalhou. — Adeus, tempo.



— Espero que papai nao descubra — disse Byron. — Ele deu
aquele relogio para vocé. Deve ter sido caro.

— Bem, agora ja foi — disse ela, com calma, olhando para o copo
como se a pessoa com quem falava estivesse em algum lugar no
fundo dele.

Eles foram interrompidos quando a gansa levantou o traseiro e
inclinou o pescoco para a frente. Suas asas se levantaram e se
abaixaram, levantaram e abaixaram, da mesma maneira que Byron
as vezes tencionava ombros e dedos. Entdao, onde antes havia nada
mais do que penas brancas, uma boca macia e rosada de musculos
emergiu, contraindo-se e flexionando. Olhou para eles como se
estivesse piscando e depois sumiu.

A mae se sentou ereta.

— Esta vindo. — Ela respirou fundo.

Os corvos também sabiam que estava vindo. Desciam dos freixos
e faziam circulos acima deles com asas enviesadas.

Ld estava, um ovo de gansa: um pequeno olho branco piscando
no centro do musculo rosa. Ele desaparecia e voltava
repentinamente, sé que dessa vez com o tamanho e a luminosidade
de uma bola de pingue-pongue nova. Eles observaram em siléncio
enquanto a gansa levantava as penas do traseiro bem no alto,
empurrando e tremendo, até que o ovo saiu, caindo na cama de
urtigas. Foi perfeito. A mae de Byron se levantou lentamente e
pegou um graveto, cutucando o passaro até que ela ficasse de pé. A
gansa abriu o bico e chiou, mas rodopiou para longe. Parecia
exausta demais para brigar.

— Rapido! — gritou ele porque, ao ouvi-la, 0 ganso comecou a
atravessar a agua na direcao deles e os corvos estavam pulando
para mais perto. A mae se abaixou para pegar o ovo € o deu para
Byron. Era tao quente e pesado que era como se estivesse
segurando uma coisa viva. Precisou usar as duas maos. A gansa se
afastou deles pela margem, ainda chiando. Suas penas inferiores
estavam manchadas de lama no ponto onde havia feito pressao no
chao para forcar a passagem do ovo.

— Eu me sinto péssima agora — disse Diana. — Ela quer o ovo de
volta. Esta lamentando.



— Se vocé nao pegasse 0 0vo, 0S corvos pegariam. E vocé salvou
um ovo lindo. Foi uma boa ideia a gente esperar por ele.

A chuva encheu o ar e formou pequenas contas nos cabelos dela.
As folhas e gramas rangiam com o peso sutil das gotas.

— A gente devia entrar agora — disse ele.

Ao caminhar de volta para a casa, ela tropecou uma vez e ele
teve que esticar a mao para apoia-la. Ela carregava o ovo da gansa
como um presente; ficou olhando para ele enquanto andava. Perdeu
o equilibrio de novo no comego do jardim. Ele segurou o copo vazio
e 0 ovo enquanto ela abria o portao.

Os corvos nas arvores ao longe deram um grito estridente que
cortou o ar Umido da manha. Byron queria que ela ndo os tivesse
descrito como carrascos. Queria que ela nao tivesse mencionado que
eles estavam esperando o fim.

— Nao deixe cair — disse Diana.

Ele prometeu tomar cuidado.

No fim, o ovo da gansa nunca foi usado. A mae o deixou em uma
tigela no parapeito. Ele viu os corvos la fora batendo as asas para se
equilibrarem nos galhos, que pareciam frageis demais. Ele bateu as
maos para assusta-los e correu 1a fora para espanta-los para longe.
“X06, x0", berrou. Mas assim que Byron se virava, eles voltavam e se
prostravam nos topos das arvores, esperando.

Era o mesmo com o tempo, pensou ele, e também com a tristeza.
Ambos ficavam esperando para pegar vocé. E independentemente
do quanto vocé balancava os bracos e os espantava, eles sabiam
que eram maiores. Sabiam que iam pegar vocé no final.

Quando Seymour foi buscar as roupas de veraneio e a espingarda, a
visita durou apenas algumas horas. Ele falou pouco. ("E porque esta
nervoso”, disse Diana.) Conferiu varios comodos. Folheou as paginas
do calendario de Diana. Quando perguntou por que o gramado
estava tao alto, ela disse que teve dificuldades com o cortador de
grama, e isso provavelmente era verdade; estava cada vez mais
dificil distinguir o que era real e o que era imaginado. O pai disse



que era errado ndo manter as aparéncias, e ela pediu desculpas e
prometeu estar com tudo pronto para o retorno dele.

— Que suas férias sejam maravilhosas — disse ela. — Ligue
quando puder. — Ele pediu o protetor solar e o repelente, e ela
apoiou a cabeca nas maos. Ela simplesmente esqueceu, disse Diana.
Quando ela o beijou, tocou apenas ar.

Mais tarde, os planos para o show de Beverley ficaram mais
concretos. Ela estava praticando todos os dias; tinha dez mdusicas.
James falou para Byron, ansiosamente, que havia recrutado a ajuda
de Andrea. Pelo visto ela ligara para as maes, incentivando que
fossem e que levassem um prato de petiscos. James disse que havia
feito ingressos para vender na porta e programas. Delineou um
mapa de assentos e estava reescrevendo o discurso de Diana.
Telefonava todas as noites.

E quando Byron perguntava, como fazia de vez em quando, “Tem
certeza de que é boa ideia?” — ou quando dizia “Minha mae fica
triste as vezes”, ou até mesmo quando indagava “Mas imagina se
Beverley conta para todo mundo o que minha mae fez?” —, James
simplesmente falava por cima dele. A coisa mais importante, disse
ele, era que teria a chance de ver a evidéncia.
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Saindo

Jim E EILEEN se encontram todas as noites. Ele dobra a roupa de
Papai Noel, a coloca no embrulho de plastico e desce a escada dos
funcionarios para encontra-la no estacionamento. Vao de carro até a
cidade e fazem coisas que todo mundo faz, coisas cotidianas. Vao ao
cinema, encontram-se para beber, e se 0 céu estda aberto dao um
passeio breve pela charneca. Certa noite vao ao restaurante italiano
para comer massa. Ela pergunta sobre o dia dele e ele conta que o
sr. Meade ofereceu um emprego a Darren. Ele conta sobre uma
crianca que deu uma cartinha de Natal para ele, e, enquanto escuta,
Eileen ri e suspira como se essas coisas fossem interessantes. Em
resposta ele pergunta como foi o dia dela, como estd o
apartamento, a procura por emprego. Ele sempre esta em casa as
nove da noite.

Quando ela o deixa no final da rua sem saida, diz:

— Eu entraria para tomar um cha, se é isso que vocé esta
oferecendo. — Mas ele nao entende por que ela diz isso, ja que nao
esta oferecendo nada. — Até mais! — Eileen acena e ele fecha a
porta do carro.

— Tome cuidado — diz ele para ela. Eileen ri e promete que vai
tomar.



E mesmo assim, depois desses encontros ele ndo é como todas as
outras pessoas — ele entra e sai, 0i, pequeno cacto, ele veda as
portas e as janelas com fita adesiva —, ele nao se incomoda com 0s
rituais. Sao coisas que ele faz antes de passar para a proxima
atividade, que é pensar em Eileen. O coracao dispara quando ele a
imagina. Ele ri das piadas dela mesmo quando o encontro ja
terminou faz tempo. Ele consegue sentir o cheiro dela. Consegue
ouvi-la. Sente-se maior do que os rituais; sao apenas uma parte
dele, como a perna também é uma parte dele, mas ndao a pessoa
inteira. Talvez um dia ele até pare.

Paula o intercepta certa tarde quando ele esta indo ao banheiro.
Pergunta como estdo as coisas e ele nao consegue olha-la nos olhos,
mas garante que estao em ordem. Ela diz que ele parece bem.
Gosta de como arrumou os cabelos e ele responde que ah, é
mesmo, porque na verdade tudo o que fez foi passar uma escova de
cabelos pela cabeca, indo mais da esquerda para a direita. Viu
Darren fazendo isso. Talvez seja por isso que Paula gosta.

— Eu tive uma ideia — diz ela. Conta para Jim que é uma pessoa
de instintos. Nao é erudita. Na verdade, ela diz que ndo é Araldita,
mas ele entende. — Darren tem uma tia. Ela é legal. Vocé ia gostar
dela. Ela mora sozinha. A gente estava pensando que vocés deviam
sair para tomar alguma coisa.

— Com a sua tia?

— Eu e Darren vamos também.

Jim torce as maos. Tenta explicar que adoraria ir tomar alguma
coisa com Paula e Darren, mas ja tem alguém. Ela franze o rosto,
parecendo impressionada. Ele fala rapidamente que a pessoa é
Eileen; nao consegue segurar a informacao, quer muito contar para
alguém, sé que agora ela parece estupefata.

— Eileen? A mulher que atropelou vocé?

— Foi um acidente.

Ele ri, mas Paula ndo. Ela da de ombros e comega a se afastar. Ela
se abaixa para pegar uma lata que alguém deixou cair e, ao mirar a
lata de lixo, diz:

— Espero que vocé saiba o que esta fazendo.
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ErRA uMm DIA lindo para o show. Houve previsao de chuva na noite
anterior, mas nenhum sinal dela quando Byron acordou de
manhazinha. Havia céu azul e luz branda e rosada sobre a charneca.
O gramado ja estava cheio de bolsdes de flores que se tocavam.
Havia cardos roxos, trevos rosas e brancos, trifdlios laranja e buqués
amarelos de ervas-coalheiras. Infelizmente, a parte superior do
gramado também tinha grama alta e estava cheio de margaridas. As
rosas se espalhavam de forma aleatdria pelo gazebo e langcavam
galhos espinhosos pelo caminho.

Byron disse a si mesmo que James estava certo, que o show era
uma boa ideia. A mae ainda estava dormindo. Ele teve a impressao
de que era melhor deixa-la dormir o maximo possivel.

Nao tinha certeza de como limpar a casa, mas agora que olhava,
Byron viu que alguma coisa tinha que ser feita antes de os
convidados chegarem. Sem saber onde colocar panos e lougas sujos,
decidiu guarda-los nas gavetas da cozinha, onde ninguém notaria.
Pegou o esfregao e um balde e tentou limpar o chao da cozinha.
Nao entendeu por que tinha tanta agua. Tentou se lembrar de como
a mae fazia, e tudo o que conseguia ver era o0 dia do acidente
quando ela correu para limpar o leite derramado e a jarra quebrada,



cortando a mao. Diana tinha razao. Parecia muito tempo desde
aquela manha no inicio de junho, quando tudo comecara.

Houve uma dificuldade consideravel no transporte do dérgao de
Beverley. A van ficou travada em uma das ruelas estreitas e
ingremes que levavam a casa, e o motorista teve que voltar a cidade
e ligar de uma cabine telefénica para pedir ajuda.

— Quero falar com sua mae — disse ele.

Byron respondeu que no momento ela estava atarefada.

— Eu também estou atarefado, porra — disse o motorista.

Quatro homens carregaram o dérgao até os fundos da casa para
que pudessem passar com ele pelas portas francesas. Seus rostos
estavam vermelhos e brilhosos de tanto esforco. Byron nao sabia se
devia dar alguma coisa para eles, s6 conseguia pensar em frutas.
Perguntaram se ele sabia o alfabeto e ele disse que sim, mas
quando perguntaram o que vinha depois do “s” ele se confundiu e
disse “r”. Notou a maneira como os homens olharam a cozinha, e
nao entendeu se foi porque estava em ordem ou porgue nao estava.

— A cozinha esta com cara de cozinha? — perguntou para Lucy
depois de encontrar a tigela do personagem Peter Rabbit dela e
lava-la.

Nao houve tempo para respostas porque ele rapidamente notou o
estado da irma. Os cabelos estavam emaranhados, as meias nao
combinavam e o vestido tinha um rasgo enorme que comecava no
bolso.

— Lucy, quando vocé tomou banho pela ultima vez?

— Nao sei, Byron. Ninguém preparou um banho para mim.

Parecia haver tanta coisa para organizar. Nao havia cereal em
nenhuma das caixas, entdao fez um sanduiche com manteiga de
amendoim e aclcar mascavo. Depois prendeu as portas francesas e
carregou as cadeiras da sala de jantar, assim como os bancos da
cozinha, para o patio, formando um semicirculo de frente para a
casa. O orgao estava em um arco de luz solar, logo embaixo das
portas francesas. Lucy terminou o café da manha e tocou a tampa
de madeira reluzente.

— Eu queria tocar o 6rgao — murmurou ela.



Byron a pegou no colo e a levou para o segundo andar. E
enquanto lavava seus cabelos com sabao de pera, perguntou se ela
sabia alguma coisa sobre costura porque a camiseta dele parecia
nao ter botdes suficientes.

Quando Andrea finalmente chegou, com um jovem alto de terno, ele
achou por um instante que tinha dado tudo errado, que ela havia
deixado James em casa.

— 0i, tudo bem? — disse uma voz estridente.

Byron ficou chocado. Faziam apenas seis semanas desde o final
do periodo letivo, mas James havia se tornado outra pessoa. Estava
mais alto. Seus cabelos macios e dourados haviam desaparecido por
completo. Onde havia uma franja havia apenas uma faixa curta de
cabelos castanhos como os de um rato, e abaixo dela uma extensao
de testa explodindo em espinhas. Acima do labio superior havia
pequenas pinceladas de um bigode. Eles apertaram as maos e Byron
deu alguns passos para tras porque foi como se estivesse
conhecendo alguém novo.

— Tudo pronto? — disse James. Levantava a mao toda hora para
tirar a franja dos olhos, entao percebia que nao havia mais franja e
passava a mao na testa.

— Tudo pronto — disse Byron.

— Mas cadé sua mae? — disse Andrea. Corria os olhos pela casa
como se cada vez que olhasse ela mudasse de forma.

Byron disse que Diana estava buscando a intérprete e sua filha.
Omitiu a informacdo de que devido ao fato de ndo ter reldgio de
pulso, estava atrasada.

— Que tragédia o que aconteceu com a filha dela — murmurou
Andrea. James me contou a historia toda.

Para a surpresa dele, todas as convidadas chegaram. E ndo so
chegaram como também haviam claramente se arrumado para a
ocasiao. A nova mae tinha secado os cabelos com secador e
moldado as pontas em ondas; Deirdre Watkins foi mais longe e fez
um permanente. Tocava os cachos como se eles pudessem cair e
enrolava-os com os dedos.



— Bem, é claro que esse cabelo funcionou para Carlos I — disse
Andrea.

Houve uma pausa na qual ninguém soube o que dizer. Andrea
pegou o0 braco de Deirdre para mostrar que nao falara por mal,
estava apenas brincando. As mulheres riram.

— Nao me levem a sério — disse Andrea.

Elas chegaram com presentes, potes de Tupperware com salada e
bolos. Tinha salada de repolho cru, salada russa, rim de carneiro
cozido, fatias de queijo, uvas recheadas, azeitonas, cogumelos e
ameixas. Tiravam frascos das bolsas, enchiam copos, passavam 0s
frascos adiante. Conforme as mulheres desembrulhavam a comida
na mesa do jardim, um zumbido de animacgao crescia. A ideia de se
reencontrarem era tao boa, concordaram; quanta generosidade de
Diana sugerir uma apresentacao. Falavam como se tivessem sido
mantidas separadas por anos. Falaram sobre as férias de verao, as
criancas, a falta de rotina. Perguntaram-se o que sabiam sobre o
machucado terrivel de Jeanie enquanto abriam tampas de plastico e
organizavam pratos de papel. Perguntaram o que Byron sabia sobre
a pobre menininha com a tala. Era terrivel, concordaram, que algo
daquele tipo pudesse acontecer com uma crianca apenas por causa
de um pequeno acidente. Ninguém mencionou Digby Road, mas
seria apenas uma questao de tempo até que descobrissem, ele tinha
certeza disso. Mal conseguia se mover de tanta preocupacao.

Quando a mae dele apareceu de carro na frente da casa com a
intérprete e Jeanie, Byron iniciou uma pequena rodada de aplausos
porque nao sabia 0 que mais fazer. Beverley e a filha estavam no
assento de tras do carro, com oculos escuros. Beverley usava um
novo longo preto, com a estampa de um coelho que pulava
levemente na altura dos seios. Repetia: “Estou muito nervosa”.
Levantou Jeanie do carro e a colocou na cadeira de rodas, e as
mulheres abriram caminho quando ela entrou na casa. Byron
perguntou como estavam as pernas e Jeanie balancou a cabeca para
mostrar que ainda estavam na mesma.

— Talvez ela nao volte a andar — disse Beverley.

Varias maes murmuraram lamentos e se ofereceram para ajudar a
empurrar a cadeira de rodas dentro da casa.



— S3o as minhas maos — comentou Beverley. — Tenho dores
horriveis nas mados. Mas minha dor ndo € nada comparada com a
dela. E o futuro dela que me preocupa. Quando penso no que essa
pobrezinha vai precisar.

Byron achou que Beverley estaria nervosa, timida com as
mulheres, principalmente depois daquela manha no café quando a
interromperam e riram dela, mas foi o oposto. Ela estava a vontade.
Apertou a mao de cada uma e disse que era maravilhoso conhecé-
las. Teve o cuidado de memorizar o0 nome de todas, repetindo-o
assim que elas se apresentavam.

— Andrea, que gentileza. Deirdre, que gentileza. Desculpe —
disse ela para a mae nova —, Nao ouvi seu nome.

Foi Diana quem pareceu deslocada. Agora que a via no contexto
das outras maes da Winston House, ele percebia como ela havia se
perdido. Seu vestido azul de algodao lhe caia dos ombros como se
fosse de outra pessoa, e os cabelos estavam tao escorridos ao lado
do rosto que pareciam sem cor. Ela aparentava nem se lembrar do
que devia dizer. Uma das maes mencionou as Olimpiadas, e outra
disse que Olga Korbut era uma querida, mas a mae dele
simplesmente mordeu o labio. Entdo James anunciou, em uma
espécie de preparacao, que havia escrito algumas poucas palavras
de introdugao, mas Beverley insistiu que Diana era quem devia falar.

— Ah, nao, por favor — murmurou Diana. — Nao poderia.

Tentou se sentar com as outras maes na plateia, mas elas
insistiram também. S6 algumas palavras, cantarolou Andrea. James
correu para oferecer seu discurso preparado para Diana.

— Ah — disse ela. — Meu Deus.

Ela se posicionou no patio. Olhou para as palavras. O pedaco de
papel tremia em suas maos.

— Amigas, maes, criancas. Boa tarde.

Havia alusOes a caridade, a musica e a mais outra coisa sobre o
futuro. Independentemente do que ela estava falando, mal
conseguia ser ouvida. Teve que interromper e recomecar frases.
Beliscava a pele em torno do punho e girava os dedos no ar. Era
como se nem soubesse ler. Incapaz de aguentar aquilo, Byron
instigou mais uma onda de aplausos. Felizmente, Lucy, que estava



sentada em uma cadeira na sala de jantar, fazendo cara feia para
Jeanie, claramente achou que o show tivesse acabado e se levantou.

— Oba! Oba! A gente pode beber cha agora? — gritou ela. Foi
humilhante para Lucy, principalmente porque alguma coisa tinha
acontecido com os cabelos dela desde que Byron os lavara, pareciam
cheios de lacarotes achatados, mas pelo menos a resposta quebrou
0 gelo e as pessoas pararam de olhar para Diana.

Entdo esse foi o primeiro choque da noite; que ela estava tao
publicamente fora de si. O segqundo — e foi mais uma surpresa do
que um choque — foi que Beverley sabia tocar. Ela de fato sabia
tocar. O que talvez lhe faltasse em talento natural ela mais do que
compensava em postura. Quando Diana rastejou para uma cadeira
para assisti, Beverley esperou que o0s aplausos comecgassem e
fossem se esvaindo. Caminhou com eficiéncia até sua posicao no
centro do palco, segurando a partitura sob o braco e levantando a
barra da saia longa com a outra mao. Sentou-se na frente do drgao.
Fechou os olhos, ergueu as maos sobre o teclado e comegou.

Os dedos de Beverley correram pelas notas, e os teclados
coloridos dancaram a sua frente, como varios pequenos fogos de
artificio. As mulheres ficaram sentadas com posturas eretas.
Assentiam em aprovacao e trocavam olhares. Depois do numero
classico, ela passou para uma trilha sonora de filme mais popular, €
depois tocou uma pequena composicao de Bach, antes de um
medley dos Carpenters. Byron fechava as cortinas entre cada musica
para que ela tivesse tempo de se recompor e de organizar as
partituras enquanto la fora James passava bandejas com bebidas
para as mulheres. A conversa era alta e houve gargalhadas. No
comeco, Byron ficou de pé em um canto, esperando que Beverley se
preparasse para a proxima musica, simplesmente fingindo que nao
estava ali. Ela estava visivelmente nervosa. Assim que as cortinas se
fechavam ela respirava fundo, arrumava os cabelos, sussurrava
palavras de incentivo para si. Mas conforme ficou mais confiante,
conforme os aplausos ficaram mais vigorosos e entusiasmados, ela
também pareceu ficar menos isolada, mais ciente de si no contexto
da plateia. Quando ele fechou as cortinas no final da sexta musica,



ela olhou para ele e sorriu. Perguntou se ele poderia fazer uma jarra
de Sunquick para ela. E quando ele encheu seu copo, ela disse:

— Que grupo adoravel de mulheres.

Por uma pequena abertura nas cortinas, Byron viu James
oferecendo biscoitos Party Ring para Jeanie. Ela estava sentada bem
no meio da primeira fileira com a tala de couro. James a observava
com atencao.

— Estou pronta para minha Ultima mdusica, Byron — disse
Beverley.

Ele tossiu brevemente para pedir siléncio e abriu as cortinas.

Beverley esperou. E entdao, em vez de tocar o érgao, ela se virou
no banco e encarou a plateia. Abriu a boca para falar.

Comecou expressando o quanto gostaria de agradecer as
mulheres. O apoio delas significava muito. Sua voz era fina e aguda,
e Byron teve que cravar as unhas nas palmas das maos para nao
gritar. Foi um verao dificil, e sem a bondade de Di ela ndo sabia se
teria sobrevivido.

— Di esteve presente o tempo todo. Nao mediu esforcos para me
ajudar. Porque tenho que admitir que houve momentos em que... —
Ela parou de falar e apenas sorriu corajosamente. — Ndo € o
momento de ficar triste. E uma ocasido feliz. Entdo minha dltima
musica € uma favorita para mim e para Di. E de Donny Osmond.
N3o sei se vocés sabem quem é. Conhecem?

A nova mae se pronunciou.

— Vocé nao é meio velha demais para Donny? Que tal Wayne?

Mas Beverley respondeu com:

— Ah, Di gosta dos jovens. Nao &, Di?

As maes pareciam estar bebendo direto de cantis. Todas
gargalharam, até Beverley.

— Bem, esta é para vocés — disse ela. — Qualquer que seja sua
preferéncia. — Colocou as maos sobre o 6rgao e incentivou a plateia
a cantar junto, se sentisse vontade. — E por que vocé ndao vem aqui
para a frente e danca para nds, Di?

A mae de Byron ficou palida como se tivesse sido atingida por
uma pedra.

— Eu nao poderia. Nao posso.



Beverley parou. Compartilhou um olhar intimo com a plateia.

— A verdade é que ela estd sendo modesta. Mas eu ja a vi
dangando, e vocés tém que acreditar em mim. Ela € a dangarina
mais bela. Nasceu para isso. Nao nasceu, Di? E capaz de
enfraquecer um homem.

— Por favor, nao — murmurou Diana.

Mas Beverley nao aceitou. Foi até a cadeira de Diana e ofereceu a
mao para ajuda-la. Quando Diana se levantou, Beverley retirou a
mao para mais uma rodada de aplausos, mas Diana estava se
inclinando para se apoiar nela e acabou se desequilibrando.

— Opa! — disse Beverley, rindo. — Melhor largar esse copo, nao
é, Di?

As mulheres riram, mas Diana insistiu em ficar com o copo.

Era como assistir a um animal acorrentado sendo exposto e
cutucado com uma vara. Aquilo jamais deveria ter acontecido.
Mesmo quando Beverley puxou a mae dele, Diana continuou
tentando recusar, tentou dizer que nao sabia dancar, mas agora as
mulheres ja estavam decididas e continuaram insistindo. Ela
tropecou quando passou por entre as cadeiras a caminho do palco.
Byron tentou chamar a atencao de James. Tentou mover
freneticamente as maos e balancar a cabeca. Tentou mover a boca
em um “Para, para”, mas James nao tinha olhos para mais nada a
nao ser Diana. Ele a observou com um rosto tao corado que parecia
queimado. Mal se movia. Foi como se jamais tivesse visto algo tao
bonito. Esperou que ela dancasse.

Diana tomou sua posicao no patio, palida e pequena no vestido
azul. Parecia ocupar pouco espaco. Ainda segurava o0 copo, Mas
claramente havia se esquecido dos sapatos. Beverley estava sentada
atras dela, cabelos negros volumosos, maos pousadas no teclado.
Byron nao conseguia olhar. A mulsica comegou.

Foi a melhor performance de Beverley. Ela adicionou floreios,
tocou um acorde que era tao triste que ela quase parou, e entao
tocou o refrao com tanto entusiasmo que varias maes comegaram a
cantar. Enquanto isso, no centro do palco, a mae de Byron vagou
pelo patio como um trapo sobre a agua. Levantou as maos, mexeu
os dedos, mas continuou tropecando; foi dificil dizer o que era



danca, o que era erro. Foi como assistir a algo tdo intimo e tao
particular que nao devia ser assistido. Foi como olhar bem dentro da
mae dele e ver apenas sua terrivel fragilidade. Era demais. Assim
que a musica parou, ela teve a compostura de ficar de pé e fazer
uma pequena reveréncia antes de se virar para Beverley, erguer as
maos e aplaudi-la. Beverley fez uma pequena reveréncia e foi
correndo abracar Diana.

Nada foi dito sobre o acidente. Nada foi dito sobre Digby Road.
Beverley apenas grudou em Diana e a arrastou de um lado para
outro de bracos dados, e foi como assistir a mais uma apresentacao,
dessa vez envolvendo uma ventriloqua e uma boneca.

A mae deu desculpas para escapar. Precisava de um copo d’agua,
disse ela; mas ao ouvir isso Andrea se ofereceu para ir até a cozinha
e buscar. Um minuto depois, Andrea apareceu rindo, com otimo
humor.

— Eu ja vi coisas engracadas, Diana, mas foi a primeira vez que
abri a gaveta de uma cozinha e encontrei meias.

Byron mal conseguia respirar. Beverley conversava animadamente
com as maes, e Diana foi para um canto e se sentou com as maos
no colo. Algumas das maes perguntaram se ela precisava de alguma
coisa, se estava bem, mas ela olhou para as mulheres como se nao
estivesse entendendo. Quando Byron e James levaram as cadeiras
de volta para a sala de jantar, ele aproveitou para perguntar o que
achava, agora que tinha visto o machucado de Jeanie de perto, mas
James nao estava escutando. SO conseguia falar sobre o sucesso do
show. Ele nao fazia ideia que Diana sabia dancar daquele jeito, disse
ele.

La fora, Beverley estava sentada ao lado de Jeanie, no meio das
maes. Ela expressou suas opinides sobre politica, sobre o estado do
pais, sobre a possibilidade de greves. Perguntou o que as maes
achavam de Margaret Thatcher, e quando varias mulheres levaram
maos as bocas e exclamaram “Ladra de leite”, ela balancou a
cabeca.

— Escutem o que estou dizendo, aquela mulher é o futuro —
disse ela.



Ele nunca vira Beverley tao segura de si, tao entusiasmada. Ela
contou sobre o pai dela, o vigario, e como havia sido criada em um
vicariato lindo no interior, que na verdade se parecia com Cranham
House, pensando bem. Elas trocaram numeros de telefone,
sugeriram visitas. E quando uma das maes, talvez a nova, ofereceu
uma carona para Beverley e ajuda com a cadeira de rodas de Jeanie,
ela disse que isso seria muito gentil, caso elas tivessem tempo.

— O problema sao minhas maos. E incrivel que eu consiga tocar,
minhas maos doem tanto. Olha para a coitada da Di. Esta exausta.

Todas concordaram que o show fora um tremendo sucesso.
“Tchauzinho, Di!”, disseram conforme recolhiam seus potes vazios e
voltavam para seus carros. Assim que foram embora, a mae se
serviu um copo d'agua e vagou até o andar de cima. Quando ele
checou, meia hora depois, ela ja estava dormindo.

Foi mais uma noite intermitente para Byron. Ele colocou Lucy para
dormir e trancou as portas. Havia tantas coisas a serem escondidas:
a calota, o pagamento do 6rgao de Beverley, o machucado de
Jeanie, e agora a festa em Cranham House. Ele nao via como aquilo
poderia continuar.

Naquela noite, o telefone comecou a tocar as nove horas, mas a
mae nao acordou. Tocou novamente logo cedo, na manha seguinte.
Byron atendeu esperando que fosse o pai.

— Sou eu — disse James. Parecia ter corrido muito.

Byron disse “0i” e perguntou como ele estava, mas James nao
respondeu a nenhuma dessas perguntas.

— Va pegar o caderno — disse ele.

— Por qué? O que houve?

— E uma emergéncia.

As maos de Byron comecaram a tremer enquanto ele folheava o
caderno. Tinha alguma coisa na voz de James que ja o assustava.
Os dedos dele escorregaram varias vezes e ele teve que voltar ao
comeco do caderno.

— Anda logo, depressa — disse James.

— Eu ndo estou entendendo. E para procurar o qué?



— O diagrama. O que vocé desenhou da Jeanie com a perna
engessada. Achou?

— Quase la. — Abriu o caderno na pagina certa.

— Descreva o desenho.

— Nao esta muito bom...

— S6 descreva o0 que vocé esta vendo.

Byron falou devagar. Descreveu o vestido azul de verao com
mangas curtas. As meias caidas porque nao tinham ligas elasticas.
Os cabelos em duas trancas pretas.

— Se bem que nao estao muito boas no desenho. Parecem mais
dois rabiscos...

James interrompeu abruptamente.

— Vai para o curativo. ]

— Esta no joelho direito. E um quadrado grande. Eu desenhei
com cuidado. — Houve um siléncio, como se o ar tivesse engolido
James. Byron sentiu o proprio queixo tremer de frio e panico.

— O que foi, James? O que aconteceu?

— Essa nao é a perna machucada, Byron. A tala estava na perna
esquerda.
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Palavras como cachorros

— LEVANTE O PE, por favor — diz a enfermeira. Garante a Jim que
nada daquilo vai doer. Eileen esta de pé atras dele. A enfermeira usa
tesouras para abrir 0o gesso. Dentro do gesso, o pé parece
surpreendentemente limpo e macio. Acima do tornozelo a pele ficou
seca e palida; os dedos tém um rastro de hematoma verde musgo.
As unhas perderam levemente o rosado.

Um médico examina o pé dele cuidadosamente. Nao ha dano nos
ligamentos. Eileen faz perguntas praticas ao médico, se vai precisar
de analgésicos, exercicios que deve fazer para ajudar na
recuperagao. E tao novo ter alguém que se preocupe dessa forma
que ele olha para ela sem parar. Entao ela faz uma piada sobre sua
propria saude e todo mundo ri, incluindo o médico. Nunca passou
pela cabeca de Jim que médicos pudessem gostar de piadas. Os
olhos azuis dela brilham, os dentes reluzem, até mesmo seus
cabelos parecem se destacar. Ele percebe que talvez esteja se
apaixonando e é tao feliz, esse sentimento, que Jim também ri. Nem
precisa pensar nisso.

Depois, a enfermeira substitui o gesso de Jim por um curativo e
uma bota maleavel de plastico para protegé-lo. Novo em folha, diz



ela.

Jim leva Eileen a um pub para comemorar. Sem 0 gesso, seu pé
parece feito de nada. Ele tem que parar de vez em quando e checar
se ainda esta la. Quando estd pagando pelas bebidas, percebe que
gostaria de dizer ao barman que esta ali com Eileen, que ela aceitou
ir com ele tomar cerveja, que aceita todas as noites. Quer perguntar
ao barman se ele tem esposa e como é se apaixonar. Um homem
esta dando batatas crocantes para seu cachorro. O animal esta
sentado no banco ao lado do homem e tem um cachecol de bolinhas
em volta do pescoco. Ele se pergunta se 0 homem esta apaixonado
pelo cachorro. Ele entende que ha varias maneiras de amar.

Jim entrega a bebida de Eileen para ela.

— Quer batata? — diz ele.

— Obrigada.

O salao gira. Ele se lembra de alguma coisa parecida com um
cachorro, mas assim que l|he surge a imagem que precede a
formacao da palavra, ela muda de forma. Jim fica zonzo com a
confusao. De repente, nao sabe o que as palavras significam. Nao
consegue ver sentido nelas; parecem partir as coisas ao meio no
momento em que ele pensa nelas. Quando ele diz “Mais batata?”,
sera que esta falando outra coisa, algo do tipo “Amo vocé, Eileen? E
quando ela diz “Obrigada”, sera que ela estd falando outra coisa,
como “Sim, Jim. Também amo vocé”?

O carpete onde pisa se move para o lado. Nada é o que parece.
Uma pessoa pode oferecer batatas e querer dizer amo vocé, assim
como uma pessoa pode dizer amo vocé e presumivelmente querer
dizer apenas que quer batatas.

Sua boca se cala como se estivesse cheia de la.

— Quer um copo d'agua? — diz Eileen. — Vocé estd com uma
cara estranha.

— Estou bem.

— Meio verde. Talvez fosse melhor a gente ir embora?

— Vocé quer ir?

— Bom, estou pensando em vocé. Eu estou bem.



— Estou bem também — diz ele.

Terminam as bebidas em siléncio. Ele ndo sabe como chegaram
aquela situacdo. Instantes antes estavam possivelmente dizendo que
se amavam, e agora pareciam dizer que preferiam estar sozinhos.
Ele fica surpreso com o tanto de cuidado que é preciso ter com as
palavras.

— Vocé falou uma coisa uma vez. Sobre perder coisas — diz ele
rapidamente.

— Ah — diz ela. E um tempo depois: — Falei.

— Me conte o que vocé perdeu?

— Bem — diz ela. — Por onde comecar? Maridos.

Pelo menos estao trocando palavras novamente, apesar de ele
nao fazer ideia do que ela esta falando. Eileen dobra os bracos.

— Dois — diz ela. — O primeiro era vendedor. Ficamos juntos por
13 anos. Ai um dia ele foi fazer uma venda, comecou a conversar
sobre isso e aquilo, vendeu um apartamento para ela e pronto.
Foram juntos para a Costa del Sol. Fiquei sozinha muito tempo
depois disso. Nao queria me magoar de novo. Entao, alguns anos
atras, eu cedi, me casei. Ele foi embora em seis meses. Pelo visto é
impossivel morar comigo. Eu ranjo os dentes a noite. Eu ronco. Ele
foi dormir no quarto de hospedes, mas eu sou sonambula também.

— Que pena.

— Que eu sou sonambula?

— Que ele deixou vocé.

— (C'est la vie. Minha filha.

O rosto de Eileen se comprime como se alguém tivesse lhe
colocado um peso na cabeca e a mandado nao se mover. Ele nao diz
nada, entao ela fixa os olhos nele. Ela pergunta se ele escutou o que
ela acabou de dizer. E ao dizer que sim, coloca a mao ao lado da
dela na mesa, da mesma forma que a assistente social fez com ele
quando explicou sobre ser normal. E sobre fazer amigos.

— Rea fugiu de casa um dia — diz ela. — Tinha sé 17 anos. Eu
tinha comprado uma pulseira de aniversario para ela, uma daquelas
prateadas, sabe, com pingentes. Ela disse que ia na lojinha da
esquina. Tinhamos brigado, mas foi uma briga boba. Sobre tomar



banho. Ela nao voltou. — Eileen pega a cerveja, bebe e limpa a boca
devagar.

Jim nao entende. Nao compreende como essas imagens na
cabeca dele, da filha de Eileen em uma lojinha com uma pulseira, se
encaixa no detalhe de ela nao ter voltado mais. Eileen pega o
descanso de copo e o coloca na linha exata da borda da mesa, e o
tempo todo ela muda o descanso de lugar, depois o realinha com a
mesa, falando. Ela conta para Jim que ndo vé a filha desde aquele
dia. Procurou por ela, mas nunca a encontrou. As vezes ela tem uma
sensacao, pode ser no meio da noite, de que sabe onde Rea est3,
entdo entra no carro e vai até o local, mas estd errada. Nunca a
encontra. Eileen pega o descanso de copo, que havia sido colocado
de maneira tao alinhada com a mesa, e o parte em pequenos
pedacos.

— Tudo o que quero saber é se ela esta segura, mas nao sei, Jim.

Eileen segura a mesa. Pede desculpas, mas vai chorar. Ele
pergunta se deve pegar alguma coisa para ela, agua ou alguma
coisa mais forte, mas ela diz nao para ambos. Quer apenas que ele
figue sentado com ela.

No comego ele nao aguenta olhar. Escuta as respiracoes
profundas que precedem a tristeza e tem vontade de pular. Ele via
gente chorando em Besley Hill. As vezes eles simplesmente se
deitavam no chao como criancas, e ele tinha que dar a volta para
passar. Mas é diferente testemunhar o ataque de dor de Eileen. Ele
se ajeita no banco, tentando achar o barman e o homem com o
cachorro, mas ambos desapareceram. Ele queria ter alguma coisa
para dar a ela, mas nao tem nada, nem mesmo lenco de papel
limpo. A Unica coisa que pode fazer é ficar sentado. Ela continua se
segurando na mesa, afasta um pé do outro, como se estivesse se
preparando para o pior. As lagrimas transbordam de seus olhos e
descem pelas bochechas, e ela nao tenta impedi-las, apenas fica
sentada, aguentando a tristeza e esperando que passe. Ao observa-
la, Jim sente os olhos formigarem, embora faca muito tempo desde
que chorou pela Ultima vez.

Quando acaba, ela seca o rosto. Sorri.

— Posso mostrar a foto dela para vocé?



Eileen fica muito ocupada com o conteldo de sua bolsa. Despeja
na mesa uma bolsa de couro, as chaves do carro, as chaves de casa,
uma escova de cabelos.

— Aqui. — Seus dedos tremem quando ela abre uma velha
carteira azul de plastico com um tiquete de 6nibus preso na protecao
transparente. O tiquete venceu ha anos, mas a imagem desbotada
mostra um rosto branco e gorducho, olhos de corga, uma juba de
cabelos vermelhos grossos. E inegavelmente parte de Eileen, sé que
uma parte fragil e jovial. A parte que ele ja imaginou algumas vezes,
mas que jamais viu. — Viu? Todo mundo faz merda.

Eileen move a mao para tocar os dedos dele, mas Jim nao
consegue fazer isso. Nao consegue segurar os dedos dela. Ela
recoloca a mao onde estava antes.

— Ent3o o que aconteceu com seu amigo? Aquele que vocé me
contou? O que vocé fez, Jim, que foi tao terrivel?

Ele abre a boca, mas nao consegue verbalizar.

— Tenho todo o tempo que vocé precisar — diz Eileen. — Vou
ficar esperando.
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A pessoa de fora

AGORA QUE As suspeitas de James sobre a perna de Jeanie tinham sido
confirmadas, ele nao desistiria. Perguntou quando Byron
confrontaria Beverley. Chegou até a escrever o cenario. Por que
Byron ao menos nao desatava a tala de Jeanie enquanto ela dormia?
Nao queria salvar a mae? James continuou telefonando.

Mas Diana estava em outro espaco agora. Nos Ultimos dias das
férias de verao, depois de jogar fora o reldgio de pulso, e depois do
show desastroso de James, houve um abandono final do tempo. Ela
pareceu ficar cada vez menos substancial. Passava longos periodos
de tempo sem fazer nada. Byron tentou falar para ela sobre a tala,
sobre 0 machucado original de Jeanie ser na outra perna, mas ela
olhava para ele como se ele nao tivesse coracao.

— Ela ainda nao consegue andar — disse ela.

Era como estar em um barquinho que se distanciou do
ancoradouro sem que ninguém notasse. Em toda Cranham House,
os reldgio estavam silenciosos, ou mantinham suas préprias versoes
da hora. Byron podia entrar na cozinha, onde seriam dez para as
oito, e na sala de estar descobriria que eram onze e meia. Eles iam



dormir quando o céu estava escuro e comiam quando a mae se
lembrava. E também a ideia de uma ordem certa para as refeicoes
— café da manh3, almocgo, cha da tarde — parecia lhe escapar, ou
pelo menos deixou de ser relevante para ela. Todas as manhas havia
caminhos prateados de caracdis pelo hall inteiro. Havia teias de
aranha parecidas com nuvens macias, e pontilhados de mofo nos
parapeitos. A charneca entrava na casa. ]

— Isso era para acontecer — disse ela. — E meu destino.

— Qual é seu destino?

Ela apenas deu os ombros, como se soubesse de um segredo que
ele era jovem demais para entender.

— O acidente estava esperando por mim.

— Mas foi um acidente — lembrou ele. — Foi um erro.

Ela deu uma gargalhada que foi mais uma baforada de ar.

— Foi para isso que eu caminhei desde o comeco. Todos aqueles
anos tentando fazer a coisa certa nao significaram nada. Vocé pode
correr e correr, mas no final nao tem como fugir dos deuses.

Os deuses, ele quis dizer; quem eram exatamente? Até onde
sabia, ela nunca fora uma mulher religiosa. Nunca a vira entrar em
uma igreja; nunca nem a vira rezando. E, no entanto, ela se referia
a eles cada vez mais. Acendia pequenas velas nas janelas a noite.
De vez em quando ela xingava e depois olhava para cima e pedia
perdao.

— Estranhamente, é um alivio — disse ela. Estavam comendo
hamburgueres no novo Wimpy Bar na cidade porque estavam com
fome. Lucy desenhava mumias com vestidos cor-de-rosa e colocava
0s picles em um cinzeiro. Felizmente, a conversa entre Diana e
Byron parecia passar despercebida por ela.

— O que é um alivio? — disse ele.

— O acidente. Tudo se desmantelando. Eu tive medo disso por
anos. Pelo menos nao existe mais esse medo.

— Eu ndo acho que vocé devia falar como se estivesse tudo
acabado.

Ela pos os labios no canudo, e quando acabou de beber a agua,
disse:



— Nbs nao sabemos o que fazer com a tristeza. Esse é o
problema. Queremos tira-la do caminho e nao conseguimos.

O esforco de ser a mulher que tentara ser por tanto tempo
finalmente chegara ao limite. Falar com Seymour e Beverley sugara
tudo o que tinha. Sem eles, ela parecia muito ténue. Era como
soprar um dente-de-ledo e vé-lo vagando ao vento. Ela comecou a
se tornar a coisa fragil que realmente era.

Logo apds a conversa no Wimpy Bar, ela tirou os méveis da mae da
garagem. Ele observou Diana passando pelo gramado com o0s
moveis, em direcdo ao prado e presumiu que ela fosse queimar
tudo, como tinha feito com as roupas. Mas, para sua surpresa, ele a
encontrou algumas horas depois a margem do lago, sentada na
cadeira da mae com a pequena mesinha de madeira aos pés e varias
revistas. Ela chegou a posicionar o abajur, embora nao estivesse
ligado. Era como uma sala com flores no lugar do carpete, uma
fileira de freixos como parede longinqua e as folhas cintilantes e
sabugueiros como papel de parede. O céu sem nuvens era o teto.

Ao avistar Byron, ela acenou.

— Aqui! — Ela havia arrumado copos coloridos e uma jarra de
alguma coisa que parecia limonada. Levou até pequenos guarda-sdis
de papel e uma bandeja de sanduiches de pepino. Era como nos
velhos tempos, exceto pelo detalhe da charneca. — Quer se juntar a
mim? — Ela apontou para um pequeno pufe estofado. Ele se sentou
e o pufe afundou.

— Beverley nao vem hoje? — disse ele. — Com Jeanie?

A mae dele analisou as arvores.

— Talvez nao venham hoje. — Ela se encostou na cadeira,
apoiando a cabeca no descanso e esticando os dedos como se as
unhas estivessem Umidas e precisassem secar. — Minha made se
sentava nesta cadeira. Era o lugar favorito dela. As vezes ela
cantava. Era uma 6tima cantora.

Byron engoliu em seco. Nunca havia escutado Diana falar da mae.
Ele respondeu com gentileza, torcendo para que uma pergunta nao



fizesse com que a mae voltasse ao siléncio. Queria muito saber
sobre o passado dela.

— Sua mae se sentava fora de casa?

Diana riu.

— Nao. Ela se sentava dentro. Por muitos e muitos anos ela se
sentou dentro de casa. Nunca ia a lugar algum.

— Ela estava bem? — Byron nao tinha certeza do que quis dizer
com essa pergunta, mas se sentiu compelido a fazé-la.

— Ela estava infeliz. Se é o que vocé esta perguntando. Mas esse
€ 0 preco que se paga.

— O preco que se paga pelo qué?

Ela olhou brevemente para ele e depois voltou a olhar para as
arvores. Uma brisa passou por eles e fez com que as folhas se
erguessem e chiassem como agua. O céu era de um tom tao
profundo de azul que parecia ter sido pintado recentemente.

— E o preco que se paga por um erro — disse ela. — Olho por
olho. Dente por dente. Tudo o que vai, volta.

— Nao entendi. Por que foi olho por olho? Qual foi o erro dela?

Diana fechou os olhos como se tivesse caido no sono.

— Eu — disse baixinho e ficou tao imovel que ele teve que toca-la
para conferir se nao havia morrido nem nada.

Ele queria perguntar mais. Queria saber por que a mae de sua
mae passara a vida dentro de casa, € o que Diana quis dizer quando
se descreveu como um erro, mas ela havia comecado a cantarolar
bem baixo, como se para si apenas, € mais ninguém, e parecia tao
em paz com isso que ele nao interrompeu. Ele comeu varios dos
pequenos sanduiches de pepino e se serviu de um pouco da
limonada dela. Estava tao doce que ele sentiu os dentes doerem.

Ainda havia aglomeracoes de papoulas vermelhas nas partes mais
baixas da charneca, como se a terra estivesse sangrando. Ele nao
queria pensar em papoulas desse jeito, mas ja era tarde demais e
nao havia como vé-las de outra maneira.

— Eu podia dormir aqui fora. — A voz da mae o surpreendeu.

— Eu acho que vocé acabou de fazer isso.

— Nao, eu podia trazer uma cama e um edredom. Eu podia
dormir sob as estrelas.



— Vocé nao estaria segura — disse ele. — As raposas podem
atacar vocé. Ou as cobras.

Ela riu.

— Ah, eu nao acho que elas iam me querer. — Pegou um dos
sanduiches e tirou a casca com o polegar e o indicador. — A verdade
€ que eu nao acho que sou um tipo de pessoa muito caseira. Talvez
eu pertenca ao ar livre. Talvez esse seja todo o problema.

Byron analisou 0 gramado em movimento; era entremeado de
cravos, ervilhas, filetes de ervas-coalheiras, escabiosas e das pétalas
roxas dos geranios do campo. Sob o azul do céu havia um verde
intenso e grosso, com filetes aveludados de lentilhas-de-agua. Uma
pequena pétala rosa estava presa nos cabelos da mae e uma
imagem veio a mente dele, a mae coberta por flores do campo. Nao
era uma imagem assustadora. Era linda.

— Mesmo assim — disse ele —, ndao acho que vocé devia dizer
para o papai, quando ele telefonar, que vocé quer dormir ao ar livre.

— Vocé provavelmente esta certo. — Ela assentiu e depois, para
grande surpresa dele, piscou. Como se eles tivessem compartilhado
uma piada ou um segredo, s6 que nao era 0 caso porgue ele nao
fazia ideia do que se tratava.

— When I was young I asked my mother — cantou ela — what
should I be? Will I be famous? Will I be rich?

Ele se levantou do pufe estofado em siléncio e voltou para a casa.
A cada passo parecia fazer os grilos fugirem da grama. Eles pulavam
rapidamente, como bombinhas estourando. Quando ele parou para
olhar para tras, ainda viu a mae perto do lago. Uma nuvem de
mosquitos de verao pairava sobre sua cabeca.

Na cozinha, Byron encheu copos com leite e ofereceu a Lucy o
que havia sobrado dos biscoitos. Pensou na mae sentada la fora,
talvez dormindo ou cantando, ou talvez um pouco dos dois, e teve
vontade de chorar, embora nao soubesse o motivo. Ela nao |he
pareceu infeliz. Ele se perguntou se ela realmente dormiria a noite
toda 13 fora. Talvez ele devesse levar cobertas para ela? Um
travesseiro?

Ela estava certa, no entanto; ele sabia. Ela nao era uma pessoa
caseira. Quando pensava nela, as gavetinhas com joias haviam



sumido completamente, e ela nao estava mais no confinamento de
paredes, nem mesmo em um carro. Ele sentiu que a havia perdido
sem nem mesmo Vé-la partir. Que ela era parte de algo que ele nao
entendia e ndao conhecia. Mas nao havia como tira-la daquele
estado. Talvez ela estivesse certa em nao ser uma pessoa caseira.
Talvez o problema tivesse comecado ai. As pessoas tentavam se
domesticar dentro de paredes e janelas e tentavam encontrar
bugigangas para fazer com que as paredes e janelas fossem suas,
quando talvez precisassem se libertar desses limites. Ele se
perguntou de novo como podia uma pessoa como ela se chamar de
erro.

— Cadé a mamae? — disse Lucy.

— Esta 13 fora. Ela foi dar uma caminhada, lindinha.

O telefone estava tocando de novo, e fosse quem fosse — James
ou o0 pai —, ele nao conseguia mais atender. Em vez disso, ele
perseguiu Lucy até o segundo andar para criar alguma diversao e
depois preparou um banho de banheira para ela e achou a espuma
maluca. Depois ele a envolveu em uma toalha e a esfregou para que
ficasse seca, como a mae faria. Limpou até os espacinhos entre os
dedos dos pés.

— Vocé esta fazendo cécegas — disse ela, mas nao riu. Parecia
triste.

— Mamae vai voltar logo — disse ele.

— Ela fazia cha e contava historias para a gente e era bonita. E
outra coisa, ela tem cheiro.

— De qué? — Ele nao havia notado nenhum odor na mae.

— Couve-de-bruxelas fedorentas.

Ele riu.

— Vocé nem sabe qual é o cheiro de couve-de-bruxelas
fedorentas.

— Sei, sim. E o cheiro dela.

— Bem, eu nao sei como pode ter esse cheiro — disse ele. — Ela
nem comeu couve-de-bruxelas. Estamos no verao.

Lucy se enroscou nos bracos dele. Encolheu as pernas e as
dobrou embaixo do corpo como um filhote de cervo.



— Ela era uma mamae de verdade. Ela segurava a mao da gente
e falava coisas boas.

— Mamae vai voltar logo — repetiu ele. — Agora que tal eu ler
uma historinha para vocé?

— Vocé vai fazer as vozes engragadas?

— Eu vou fazer umas vozes muito engracadas.

Depois de ler para Lucy, ele segurou sua mao pequena e quente
na dele.

— Mamae canta — disse ela abrindo um dos olhos e fechando-o
rapidamente de novo.

Ele cantou a musica que havia escutado a mae cantando no
campo, embora nao soubesse as palavras e o tom. Sentiu que, ao
ecoar a musica da mae, ele também lancava uma corda para ela, na
poltrona entre as flores. La fora as nuvens estavam espalhadas pelo
céu em grupos que brilhavam na cor de péssegos em calda.

Ele encontrou a mae na beira do lago, encolhida na poltrona. Ele
a levou até a casa, passo apds passo. Como havia feito para Lucy
pegar no sono. Sentiu que devia tomar muito cuidado com ela.
Diana subiu a escada obedientemente e se deitou nas cobertas.
Ainda estava com os sapatos e a saia, mas dessa vez isso nao
importava.

— Pronto, pronto, meu amor — murmurou ele, mas nao
precisava. Ela ja dormia profundamente.
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Adeus, Eileen

JIM PASSA O DIA ansioso pelo encontro. Desde a experiéncia inicial com
o desodorante, ele passou a evitar cheiros de qualquer tipo, mas
lavou e penteou os cabelos. Quando Paula o pegou conferindo o
reflexo em uma janela de carro, depois do trabalho, disse:

— Vai em algum lugar especial, Jim?

Darren mostrou o polegar e deu uma piscada tao forte que deve
ter doido. Mas nao estavam rindo dele. Faziam com que Jim se
sentisse enturmado, entao ele piscou e mostrou o polegar também.

— Vou encontrar Eileen — disse ele. — Tenho um presente para
ela.

Paula revirou os olhos mas, para a surpresa de Jim, nao gritou.

— Tem gosto para tudo — disse ela.

— Bom para vocé, amigao — disse Darren, rindo.

A multiddao se esbarra ao andar na calcada, s3ao as Ultimas
compras antes da noite de Natal. Algumas lojas ja iniciaram as
liquidacbes. Na loja de doces, uma jovem assistente monta uma
vitrine de ovos de Pascoa. Jim fica observando enquanto ela coloca
0s ovos em ordem de tamanho. Gosta da maneira como ela equilibra
0S menores no topo, e como posiciona cinco pintinhos amarelos de
pelicia em torno das caixas. Talvez seja um pouco como ele. Talvez
ele nao seja tao estranho, no fim das contas.



As canetas de Eileen estao seguras no bolso da jaqueta de Jim.
Foi Moira quem ajudou a embrulhar o presente com papel de Natal e
depois amarrou tudo com um laco de papel metalizado. Em uma
sacola separada, ele colocou os ingredientes para seu préprio
almoco de Natal e fita adesiva extra. Seria bom nao ter que carregar
fita adesiva e o almoco de Natal para o encontro. Seria bom pensar
em uma coisa de cada vez. Mas ele entende que isso € outra parte
de ser normal, carregar varias coisas na cabeca ao mesmo tempo,
mesmo quando nao combinam muito.

O pub estd lotado de beberrdes natalinos. Alguns claramente
passaram a tarde toda ali. Usam coroas de papel e gorros de Papai
Noel. Gritam para serem ouvidos. Ha luzes pisca-pisca e pratos
gratuitos de torta de carne moida no bar, em quentinhas. Um dos
caras de um grupo de homens engravatados esta perguntando se
eles tém Cotes Du Rhone, e a bargirl quer saber se isso é vinho tinto
ou branco, porque sdo os Unicos tipos que eles tém. Abrindo
caminho pela multiddao, Jim carrega uma bandeja com duas
cervejas, mas seus dedos estao doloridos hoje, entao, quando ele
chega a mesa, tem cerveja transbordando da bandeja. O carpete
parece uma esponja sob seus pés.

— Eu vou... eu vou buscar mais — diz ele.

Eileen ri e diz que se dane. Pega as duas cervejas e seca a base
dos dois copos. Estd usando o casaco verde de inverno, mas
adicionou um broche colorido feito de vidro. Jim percebe que tem
alguma coisa diferente no rosto dela, e depois percebe que é batom.
Ela também fez alguma coisa nova no cabelo. Estd bem reto e
molhado em torno do rosto. Notando a direcao do olhar dele, Eileen
levanta as maos e pressiona a lateral da cabeca. Talvez a coisa que
ela tentou fazer com o cabelo foi pentea-lo.

Eileen pergunta sobre os planos de Natal dele. Em resposta ele
mostra o peru supremo na sacola e as batatas e couves-de-bruxelas
semiprontas, bem como o pudim de microondas para uma pessoa.

— Pelo visto vocé tem tudo de que precisa — diz ela.



Ele explica que nao tem. Para comeco de conversa, nao tem
micro-ondas.

— E nunca fiz um almoco de Natal.

Esta Ultima frase demora bastante para sair, em parte porque ele
esta nervoso, mas em parte porque tem que gritar. Ao ouvir isso,
trés jovens mulheres na mesa logo atras de Eileen se viram para
olhar. E estranho porque elas parecer ter esquecido de usar roupas.
Estdo vestindo roupas intimas, ou fantasias que parecem roupas
intimas: bustiés de alcas finas que revelam peles macias e brancas e
detalhes de tatuagens. Se tem alguém que devia estar olhando,
certamente é Jim.

— Na verdade, eu odeio o Natal — diz Eileen. — Todo mundo tem
essa ideia de que vocé tem que se diverti. Como se a felicidade
viesse em um saco vermelho. — O rosto dela esta corado. — Uma
vez — continua —, fiquei na cama o dia todo. Foi um dos meus
melhores Natais. Outra vez fui para perto do mar. Achei que Rea
fosse estar 1a. Fiqguei numa pensao.

— Foi bom — diz Jim.

— Nao foi, nao. A pessoa no quarto do lado teve uma overdose.
Fugiu para se matar no Natal. Eu e a dona da pensao levamos horas
para resolver o caso.

Jim explica que é seu primeiro Natal no trailer. Ele esta ansioso
para ver como vai ser, diz. Eileen da de ombros e bebe, sugerindo
que gosto nao se discute.

— Estive pensando — diz ela e gira o copo repetidas vezes sobre
a mesa.

— Pen-pensando em qué?

Ao ouvi-lo gaguejar novamente, as mulheres compartilham uma
risadinha, mas pelo menos tém a generosidade de fazer isso por tras
das maos.

— Vocé pode dizer ndo — diz Eileen.

— E-eu ndo acho que tem alguém que d-d-diz n-n-ndo para vocg,
Ei-Ei-Ei-Eileen. — As palavras demoram uma eternidade para sair. E
como vomitar varias consoantes e vogais. Mas Eileen nao
interrompe. Ela observa, e espera, como se nao tivesse nada para
fazer a nao ser escutar Jim, e de alguma maneira isso faz com que



as palavras idiotas sejam ainda mais dificeis. Ele ndo entende por
que se importa tanto. Nao é nem engracado. No entanto, quando ele
chega ao fim da frase, Eileen inclina a cabeca para tras e ri tanto
que qualquer um acharia que ele contou uma piada para ela, uma
piada de verdade, como as que as enfermeiras contavam no Natal.
Ele vé as dobras macias do pescoco de Eileen. Até as jovens na
mesa atras dela estdo sorrindo.

Eileen da um bom gole na cerveja. Seca a boca com as costas da
mao.

— Na verdade, estou com vergonha — diz ela. Passa os dedos
pelos cabelos alisados e quando volta a colocar a mao no quadril
tem uma ponta de cabelo em pé para o lado, como uma aba laranja.
— Merda, isso é dificil.

As meninas notaram o cabelo de Eileen. Elas se cutucam.

— O que é dificil?

As meninas repetem o que ele acabou de dizer. O g-g-g-q”
dizem elas, e obviamente o som disso na boca de cada uma é hilario
e elas tém que rir.

— Estou indo embora — diz Eileen.

Ele tenta beber a cerveja, mas derruba um pouco no colo.

— Esta ouvindo? — diz Eileen. — Estou indo embora.

— Indo embora? — Apenas quando repete as palavras percebe o
que sado, o que significam. Eileen vai ser uma auséncia, € ndao uma
presenca. — P-p-p-p? — Ele esta tdo devastado, ja tao solitario, que
nao consegue falar a palavra, ndo consegue perguntar por qué. Ele
tapa a boca para mostrar que ja acabou.

— Vou embora no Ano-Novo. Nao sei para onde. Eu vou... vou
viajar de novo. — Agora é Eileen quem nao consegue colocar as
palavras para fora, e ela nem é gaga. — O negdcio, Jim. O negdcio...
porra, por que isso é tao dificil? Eu quero que vocé venha.

— EUu?

— Sei que sou uma pessoa dificil de lidar. Sei que atropelei seu pé
e tudo o mais, e isso ndo é exatamente um bom comeco. Mas ja
passamos por algumas coisas, Jim. Nos dois ja passamos por coisas,
e o fato é que ainda estamos de pé. Entdao por que ndao? Enquanto



podemos? Por que nao viajamos e nos damos uma chance?
Podemos nos ajudar a tentar de novo.

Jim esta tdo perplexo que precisa desviar os olhos para repassar
0 que ela acabou de falar. Ela quer ir embora com ele. Do bar, um
engravatado observa. Esta com o grupo que quer Cotes Du Rhone.
Quando seu olhar encontra o de Jim, o homem murmura alguma
coisa para os amigos e se afasta deles. Vai na direcao de Jim e
Eileen. Esta apontando para Jim.

— Eu conheco vocé. — Sua boca forma as palavras.

— Ah — diz Eileen sentindo a presenca do estranho. Ela da um
sorriso, um sorrisinho de menina, e parte o coracao vé-la intimidada
de repente por esse homem de terno.

— 0Oi, tudo bem? Voltei para passar o Natal com meus pais — diz
o homem. Tem a voz alta e confiante de um menino da Winston
House, um rapaz de faculdade, um rapaz que seguiu 0s passos do
pai e foi para a cidade. Ele nem nota Eileen. — Mas nao consigo
ficar naquela casa velha por mais de cinco minutos.

Antes que o homem possa dizer qualquer outra coisa, Jim se
levanta, cambaleando. Tira a jaqueta do encosto da cadeira,
rapidamente, mas a manga fica presa e ele tem que puxar com
tanta forca que a cadeira cai no chao.

— O que esta acontecendo? — diz Eileen. — Aonde vocé esta
indo?

Como pode recomecar com Eileen? E os rituais? Ela diz que é
dificil de lidar. Ela ronca. Ela é sonambula. Mas ele esta acostumado
com tudo isso. Por anos, dividiu quartos com pessoas que faziam
tudo aquilo. O que ela nao faz ideia é de quem ele é. O que fez no
passado e o0 que deve continuar fazendo para se redimir. Ela quer
ajudar Jim? Ela nao faz ideia. Basta olhar as meninas observando,
esperando ele tentar verbalizar o que sente, esperando para rir.

Ele s6 consegue ver os botoes de Eileen e os cabelos vermelhos
indomaveis. Apesar do alisamento eles ja formam uma nuvem que
parte de sua cabeca branca. Ele quer dizer para ela que a ama.

— Adeus — diz ele.

O queixo de Eileen cai e ela solta um gemido. Abaixa a cabeca.
Até o engravatado parece desconfortavel.



— Desculpe, gente. Erro meu. — Ja esta se afastando.

O casaco de Jim nao estd sequer jogado nos ombros, estd
enroscado nos bracos enquanto ele abre caminho até a porta. Ele
tem que empurrar clientes, e eles gritam coisas do tipo “Onde é o
incéndio”, ou “Olha a minha cerveja, babaca”, mas ele nao para,
continua empurrando; passa pelos homens com coroas festivas e
pelas meninas com roupas intimas. E sé quando estd no meio da rua
que percebe que as maos estdo vazias. Ele ainda estd com o
presente de Eileen no bolso e deixou a sacola com o almoco de
Natal embaixo da mesa.

E tarde demais para voltar e busca-la.
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Jeanie e a borboleta

ERA TARDE DEMAIS para voltar. O verao havia adquirido uma energia
propria. Byron ndo sabia por quanto tempo mais conseguiria
continuar. O calor, os dias longos, a culpa da mae, a perna de Jeanie
e as visitas de Beverley.

Jeanie estava sentada em seu tapete de algodao, sob as arvores
frutiferas. Suas pernas estavam esticadas a frente. Estava com as
bonecas Sindy, ou pelo menos os corpos empilhados em um lado e
as cabecas empilhadas em outro, e também tinha com ela os livros
de colorir e as canetas. Havia um copo de Sunquick e um biscoito,
assim como algumas macgas. Sempre que Byron passava, ela estava
cantando baixinho. O som de Beverley praticando uma nova mdusica
em seu 6rgao vinha da casa, e ele sabia que a mae estava
descansando na poltrona a beira do lago. Fora uma noite dificil.
Todas as vezes que ele acordou, ouviu a mae escutando o
gramofone no andar de baixo. Ela provavelmente nao havia dormido
de novo. Lucy estava dentro de casa. Recusou-se a sair do quarto.

Uma borboleta amarela palida pousou perto do pé de Byron. Ele
tentou toca-la, mas ela voou até uma flor branca e pousou nas
pétalas, onde ficou batendo as asas. Ele sussurrou a borboleta que
nao tivesse medo, e por um instante achou que ela havia escutado
porque ficou bem parada enquanto ele esticava o dedo. Entao



flutuou pelo ar novamente e pousou em uma florzinha amarela. Ele
a seguiu por algum tempo para cima e para baixo no jardim, até que
Beverley tocou uma nota grave no 6rgao e ela voou para o céu
como uma pequena folha. Ele continuou tentando pega-la, estreitou
os olhos cada vez mais, até que a borboleta ficou tdo pequena que
nao estava mais la. Ele olhou em volta e percebeu que fora parar na
ponta do tapete de Jeanie.

— Desculpe — disse ele rapidamente.

Ela olhou para ele com olhos bem redondos e amedrontados.

Byron se ajoelhou na ponta do tapete para mostrar que nao
queria fazer nenhum mal. Nao ficava com Jeanie desde que a
encontrara dormindo na cama de Lucy. Nao sabia o que dizer. Olhou
para o couro desgastado da tala, as alcas e as fivelas. Aquilo parecia
doer. Jeanie fungou o nariz e ele viu que ela estava chorando. Ele
perguntou se ela gostaria que ele brincasse com as bonecas. Ela
assentiu.

Byron deu chapéus para as cabecas e vestidos para os corpos.
Disse que era uma pena que estivessem todas quebradas. Ela
assentiu de novo.

— Vocé quer que conserte?

Ela nao assentiu, nem falou, mas sorriu.

Byron pegou uma cabeca e um corpo. Empurrou um contra o
outro com forca, e por alguns instantes achou que nao daria certo,
até que a cabeca de repente se encaixou com um estampido.

— Pronto — disse ele. — Consertamos.

Nao era exatamente verdade dizer que ela ajudou, mas por algum
motivo ele dizer isso a fez sorrir novamente, como se ela pudesse
ter consertado as bonecas se as circunstancias fossem outras. Jeanie
pegou a boneca. Tocou a cabeca. Tocou 0s bracos e pernas.
Acariciou os cabelos.

— Ah, mas o que aconteceu com essas coitadinhas? — perguntou
ele de repente e pegou outro corpo e outra cabeca. Estavam cheios
de marcas de canetinha.

Jeanie deu um gritinho e se encolheu. Foi um gesto tao nervoso e
agudo que ele também deu um pulo, como se ela esperasse apanhar
dele.



— Calma, ndo vou machucar vocé — disse Byron com calma. —
Eu nao faria isso, Jeanie.

Ela deu um sorriso inseguro. Ele perguntou se a boneca estava
com sarampo. Ela fez que sim.

— Ah, entendi — disse ele. — Coitadinhas.

Ela concordou.

— Elas gostam de ter sarampo?

Ela balancou a cabeca devagar. Seus olhos estavam fixos nos
dele.

— Elas querem melhorar?

Quando ela fez que sim de novo, o coracao dele comecou a bater
tao forte que ele conseguia senti-lo nos dedos, mas controlou a
respiracao. Que pena, disse ele, que aquelas meninas tinham
sarampo, e ela balancou a cabeca para dizer que sim, era uma pena.

— Elas precisam de ajuda para melhorar? — perguntou ele
baixinho.

Jeanie nao fez nada. Apenas olhou para Byron com seus olhos
grandes e assustados.

Ele pegou uma canetinha vermelha. Desenhou trés pontos na
propria mao. Nao falou nada sobre o que estava fazendo, em parte
porque nao sabia 0 que era, estava apenas fazendo, e em parte
porque sentiu que os dois, ele e Jeanie, se dariam melhor sem usar
palavras. Jeanie ficou parada observando enquanto ele desenhava
no punho, observando a canetinha vermelha e as marcas que
pareciam pequenas cerejas.

— Quer desenhar em mim? — disse ele. Entregou-lhe a
canetinha. Ofereceu-lhe a mao.

Jeanie esticou os dedinhos finos e ele colocou sua mao
rechonchuda na dela. A palma da mao dela estava gelada como
pedra. Ela desenhou um circulo na mao dele e o coloriu, depois
outro. Nao fez forca. Desenhou devagar e com cuidado.

— Vocé pode fazer pontinhos na minha perna se quiser — disse
ele.

Ela concordou e desenhou mais marcas no joelho dele, depois na
coxa, e depois até os pés. Acima deles, a brisa quente sacudiu as
folhas da arvore.



— Quer marcas também, Jeanie?

Ela olhou para a casa, onde a mae tocava o orgdo. Parecia
confusa ou triste, ele nao tinha certeza. Ela balancou a cabeca.

— Ninguém vai ficar zangado — disse ele. — E eu ajudo vocé a
tirar as marcas depois. — Mostrou 0s bracos e as pernas com
marcas. — Olha — disse ele, rindo. — Vocé pode ter sarampo como
eu.

Jeanie deu a mao para ele. Foi como tocar uma pedra de novo.
Ele fez quatro circulos pequenos nas articulacoes dos dedos. Fez
com cuidado porque estava com medo de machuca-la. Quando ele
terminou, ela colocou a mao perto do rosto. Examinou o trabalho
dele com cuidado.

— Gostou delas? — disse ele.

Jeanie fez que sim.

— Quer mais?

Ela olhou para ele com uma expressao estranha, uma expressao
de questionamento. Ela apontou para as préprias pernas.

— Essa? — disse ele.

Ela balancou a cabeca e apontou para a tala. Ele olhou para a
casa e para o lago. Beverley estava tocando a musica nova. Parara €
voltava ao comeco para tocar tudo certo. Nao havia sinal da mae
dele.

As maos de Byron tremeram quando ele desatou as fivelas. Abriu
0 couro, e a pele da perna de Jeanie era macia e branca, com um
leve cheiro de sal, mas ndao era um cheiro desagradavel. Ele nao
queria deixa-la chateada. Nao havia curativo. Nao havia cicatriz em
nenhum dos joelhos.

— Coitadinho desse joelho — disse ele.

Ela assentiu.

— Coitadinha da Jeanie.

Ele desenhou uma marquinha no joelho dela. Era tao fraca, tao
singela, que era apenas a menor manchinha do mundo. Ela nao se
encolheu. Ficou observando com muita atencgao.

— Quer outra?

Ela apontou para o tornozelo, depois para a canela, depois para a
coxa. Ele desenhou mais seis pontinhos. Sempre que ele desenhava



ela esticava o pescoco e estudava o trabalho dele com atencao. A
cabeca dos dois estava quase se tocando. Ele viu que ela nao estava
mentindo quanto as pernas. Estava apenas esperando que
movessem de novo.

— Agora estamos iguais — disse ele.

Uma folha amarela flutuou em meio a luz do Sol. Pousou no
tapete, e ele viu que era a borboleta com asas amarelas. Ele nao
sabia se aquilo era um sinal, aquela borboleta, mas sua reaparicao
certamente foi como a juncao de dois momentos que em outra
situacdo estariam separados. A musica de Beverley estava chegando
ao final. Ela atingiu o refrao com um crescendo. Ele chegou a pensar
ter ouvido a mae chamando no lago. Teve a sensacao de que
alguma coisa estava por vir, outro marco, e que se nao o capturasse
rapidamente ele iria embora de novo.

— A borboleta esta procurando uma flor — sussurrou ele. Esticou
os dedos como se fossem pétalas, e Jeanie o imitou. — Ela acha que
nossas marcas sao flores.

Ele segurou a borboleta com cuidado. Sentia as asas palidas feito
papel batendo na pele das maos. Ele a abaixou até as maos dela e
falou para ela ficar parada. A borboleta pousou na palma da mao de
Jeanie, e de alguma forma a borboleta também sabia como ficar
parada; ela nao bateu as asas e nao se assustou. Jeanie estava tao
estatica que nem respirava.

— Jeanie! — chamou Beverley no terraco.

— Byron! — chamou a mae dele passando pelo jardim.

A borboleta parou nas pontas dos dedos de Jeanie.

— Ah, n@ao — murmurou ele. — Ela vai cair. O que a gente vai
fazer, Jeanie?

Em siléncio e muito lentamente ela comecou a levantar os joelhos
para formar uma ponte florida. Quando a borboleta passou pelas
suas unhas em direcdo as pernas, ela levantou os joelhos mais
ainda. As mulheres estavam gritando, corriam na direcao dos dois,
mas ele continuou dizendo “Mais alto, mais alto, querida”. A
borboleta caminhou levemente pelos joelhos pequenos e brancos de
Jeanie, cada vez mais estendidos, e finalmente ela soltou uma
risada.



PARTE TRES



Besley Hill



Danca da chuva

A Lua NovA do comego de setembro trouxe uma mudanga de clima. O
calor diminuiu. Os dias estavam quentes, porém nao mais abafados.
Havia um leve frescor no ar da manha, e uma nuvem branca de
condensacao nas janelas. As folhas das clematites ja estavam
retorcidas, secas e marrons nos caules, e as margaridas quase
extintas. O Sol matinal olhou para Byron por cima da cerca viva,
COomo Se nao conseguisse atingir o limite do céu.

A Lua Nova causou uma mudanca na mae de Byron também.
Estava feliz novamente. Continuava a enviar pequenos presentes
para Beverley por correio, e a telefonar para saber de Jeanie, mas
nao dirigia mais até Digby Road e Beverley nao fazia mais visitas.
James recebeu a noticia da recuperacao de Jeanie com siléncio.
Havia informado a Byron que passaria o ultimo fim de semana das
férias no litoral. Talvez visse algum show?, sugeriu Byron. James
respondeu de maneira estranha dizendo que nao era esse tipo de
viagem.

A resposta de Beverley foi o oposto. Foi um milagre, concluira.
Uma crianga se recuperando quando todos os médicos tinham
desistido. Agradeceu profusamente a Byron. Desculpou-se varias €
varias vezes pela preocupacao que causara. As coisas sairam do
controle, repetia. Queria apenas ser amiga de Diana, nunca quis que



sofresse. Todo mundo cometia erros, exclamara. Nunca se deu conta
de que a perna manca de Jeanie era imaginada. Prometera devolver
os brinquedos de pellcia, o carrinho, o vestido de caftan, as roupas
emprestadas. Houve muitas lagrimas, mas Diana a acalmou. Foi um
verao estranho, disse ela. Talvez o calor tenha afetado a todos?
Parecia tao aliviada por terem chegado a uma conclusao que nao
tinha espaco para culpa, nem para compreensao. Na Ultima vez em
que Beverley telefonou, contou que Walt a havia pedido em
casamento. Estavam pensando em se mudar para o norte; seriam
uma familia de verdade. Ela também estava pensando em um
pequeno negdcio de importacoes. Falou sobre agarrar oportunidades
e pensar grande, mas com a ameaca de greves, a ideia empresarial
de Beverley ndo parecia muito prospera. Prometeu que buscaria o
drgao, mas por algum motivo, nunca foi.

Enquanto isso, Diana recuperou as saias de onde andavam
escondidas aquele tempo todo — jogadas ao lado dos sapatos — e
passou todas elas. Estavam um pouco frouxas na cintura, mas
devolveram a Diana aquela maneira constrita de caminhar, com
passos pequenos. Ela parou de passar horas perto do lago, ou de
dormir sob as estrelas. Retomou o caderno e 0s pequenos bolos em
formato de borboleta. Byron a ajudou a carregar os antigos modveis
da mae de volta para a garagem; eles os cobriram com 0 pano para
proteger da poeira. Diana regulou os reldégios. Comecou a arrumar e
limpar a casa. Quando o pai apareceu para sua primeira visita, ela
nao o contrariou. Lavou suas roupas intimas, e durante o jantar eles
conversaram sobre a viagem de caca e o tempo. Lucy repetia
exercicios de piano no 6rgao elétrico. E apesar de Seymour insistir
que era um presente extravagante de aniversario para uma
menininha, Diana garantiu que nenhuma outra familia tinha um
Wurlitzer e, sendo assim, ele deu o sorriso de sempre, com formato
invertido.

As criancas voltaram as aulas. Agora que Jeanie ndo estava mais
aleijada, James raramente discutia o que havia acontecido e o fato
de os meninos terem planejado salvar Diana. Referiu-se uma ou
duas vezes aquele plano de verao, mas foi com certo menosprezo,
como se os dois tivessem sido infantis. James deu a pasta da



Operacao Perfeito para Byron. Ele nao falou sobre truques de
magica, nem perguntou sobre os cartdes Brooke Bond. Talvez
estivesse decepcionado com Byron; era dificil dizer.

Além disso, ndo era apenas James que parecia reservado ou
tenso. Estar no ano em que fariam a prova para a bolsa de estudos
fazia com que os meninos virassem homens. Alguns deles haviam
crescido. Suas vozes alternavam tons agudos e graves. Seus rostos
tinham manchas, como marmore. Seus corpos exalavam cheiros e se
moviam e se esticavam de novas maneiras que eram confusas e
interessantes. Era como o calor que sentiam em partes que eles nao
sabiam que tinham. Samuel Watkins tinha até bigode.

Em uma noite no meio de setembro, eles se sentaram ao ar livre,
Byron e a mae, sob um céu limpo pontilhado de estrelas. Ele
mostrou a constelacao Ursa Maior e as estrelas Pléiades, e ela olhou
para cima, copo no colo, cabeca para tras. Ele apontou para o
formato de aguia da Aquila, o Cisne e Capricérnio.

— Sim, sim — disse ela. Era ébvio que estava escutando. Ficou
acenando com a cabeca, olhando para cima, e se virava para olhar
Byron.

— Eles estao brincando conosco, nao estao? — perguntou ela.

— Quem?

— Os deuses. Nos achamos que entendemos, inventamos a
ciéncia, mas nao fazemos ideia. Talvez as pessoas inteligentes nao
sejam as que acham que sao inteligentes. Talvez as pessoas
inteligentes sejam as que aceitam que nao sabem nada.

Ele nao fazia ideia do que dizer. Como se tivesse lido a mente do
filho, Diana deu-lhe a mae e tomou seu braco no dela.

— Mas vocé ¢ inteligente. Vocé € muito inteligente. E vai ser uma
pessoa boa. E isso que conta.

Ela apontou para um véu de luz opaca acima deles.

— Agora me fale sobre essa.

Ele disse que era a Via Lactea. E entdo, do nada, uma estrela
brilhou na escuridao, como se tivesse sido lancada, e depois
desapareceu.

— Viu aquilo? — Ele apertou o braco dela com tanta forca que ela
quase derramou a bebida.



— O qué? O qué? — Ela obviamente ndo vira a estrela, mas,
quando ele explicou, ela ficou imdvel, observando o céu e
esperando.

— Eu sei que vou ver uma — disse ela. — Estou sentindo nos
meus 0ssos. — Ele ia comecar a rir, mas ela levantou a mao para
silencid-lo. — Nao fale mais nada ou vou querer olhar para vocé. E
nao posso porque tenho que me concentrar. — Sentou-se tao ereta
e ansiosa que parecia Lucy.

Quando finalmente avistou uma estrela cadente, deu um pulo e
ficou de pé, os olhos arregalados, dedos apontando a noite.

— Olha! Olha! — disse para ele. — Esta vendo?

— Que coisa linda — disse ele.

Era um avidao. Ele via a cauda de vapor iluminada pela Lua,
brilhando através do céu como pontos de croché com I3 prateada.
Byron esperou que a mae percebesse, mas isso nao aconteceu. Ela
riu e apertou a mae dele e disse:

— Fiz um desejo para vocé, Byron. Agora que eu vi aquela estrela
cadente, tudo vai ficar bem. — Byron teve que assentir e desviar 0s
olhos. Como ela conseguia ser tao inocente? Tao burra? Ele foi com
ela para a casa, mas Diana derrapou e ele teve que dar a mao para
estabiliza-la.

— Eu esqueci como usar saltos — disse ela, rindo.

Ver a estrela cadente pareceu animar a mae ainda mais. No dia
seguinte, trabalhou no jardim enquanto as criancas estavam na
escola. Cavou os roseirais e, conforme o Sol se retirava do céu,
Byron a ajudou a empilhar as primeiras folhas caidas em um
carrinho de mao para fazerem uma fogueira. Pegaram macas
derrubadas pelo vento e molharam os arbustos proximos a casa;
precisavam de chuva. Depois, Diana falou sobre o Halloween; disse
ter lido em uma revista que eles esculpem rostos em abodboras nos
Estados Unidos. Ela gostaria de fazer isso, disse. Os dois pararam
para observar o aglomerado de nuvens, dispostas como torres de
algodao doce sobre a charneca. A mae disse que aquele fora um dia
verdadeiramente bonito. As pessoas nao olhavam para o céu quanto
deviam.



Talvez fosse bem simples, como acreditar que as coisas eram o
que vocé queria que fossem? Talvez essa fosse a solucao? Se Byron
aprendera alguma coisa naquele verao fora que uma coisa pode ser
ndo apenas uma, mas também varias — e distintas; as vezes até
mesmo contraditorias. Nem tudo tinha uma denominacdo. E se
tinha, o melhor era estar preparado para reavaliar tal denominacao
de tempos em tempos e colocar outra a seu lado. A verdade podia
ser verdadeira, mas nao de maneira definitiva. Podia ser mais ou
menos verdadeira; e talvez isso fosse 0 maximo que um ser humano
podia exigir. Byron e a mae voltaram para a casa.

Era quase hora do cha quando a mae se lembrou de que havia
deixado um cardiga Ia fora. Ela avisou que estava saindo para busca-
lo e voltaria em breve.

Byron comecou a jogar com Lucy. Ele se ergueu para acender as
luzes; se deu conta de que estava ficando escuro. Fez sanduiches
porque Lucy estava com fome; cortou-os em triangulos. Quando
olhou novamente pela janela, a luz estava verde.

Disse a Lucy que ia buscar algo no jardim e preparou um novo
jogo de Serpentes e Escadas.

— Vocé tem que comecar — disse para ela. — Conte com
bastante cuidado. Eu ja volto para jogar a minha vez. — Quando ele
abriu a porta da frente, ficou em choque.

La fora, a nuvem sobre a charneca estava negra como tinta. Uma
tempestade se aproximava, sem divida. Ele gritou pela mae a porta,
mas ela nao respondeu. Checou o0s roseirais e as perenes; nenhum
sinal dela. Uma rajada repentina de vento lancou-se sobre as
arvores, e, conforme as nuvens corriam, os angulos dos montes se
iluminavam brevemente com feixes dourados de luz, e depois caiam
na escuridao. As folhas nos galhos comecaram a tremer. Ele correu
pelo jardim em direcao ao portao no mesmo instante em que as
primeiras gotas cairam.

Eram maiores do que ele esperava. A chuva caia em cortinas
pesadas desde os montes mais altos. Nao havia como ela estar no
lago. Ele voltou para a casa e tentou se proteger da chuva colocando
as maos embaixo das axilas e abaixando a cabeca, mas a agua
comecou a deslizar rapidamente pelos cabelos e para dentro da



gola. Ficou surpreso por ter passado de seco a molhado tao
rapidamente. Byron se apressou pelo jardim em direcao a garagem.

A chuva batia no teto feito graos de pimenta, mas os moveis
ainda estavam cobertos e Diana ndo estava la. Por um momento, ele
cogitou a possibilidade de ela estar no Jaguar, de estar adormecida
a0 volante, mas as portas estavam trancadas e o carro estava vazio.
Ela devia ter voltado para a casa. Talvez estivesse secando os
cabelos e conversando com Lucy enquanto ele fechava as portas da
garagem.

Lucy estava esperando por ele a porta.

— Aonde vocé foi, Byron? Fiquei esperando e esperando. Por que
vocé demorou tanto? — Ela estava com medo; ao vé-la assim, ele
percebeu que também estava com medo. A chuva invadira o chao do
hall. Ele se virou e viu as pocas de agua atras de si; s6 entdo
percebeu que ele molhara tudo.

— Cadé a mamae? — perguntou ele.

— Achei que estivesse com voceé.

Byron comecou a pensar de novo no que havia acontecido,
tentando calcular o tempo que passou desde que a mae saira.
Abaixou-se para tirar os sapatos da escola; estavam macios feito
polpas de fruta. Os dedos ndao conseguiam desatar os nos, ele teve
que tirar os sapatos sem desamarra-los. Comecou a vasculhar a
casa. Comecou devagar, depois foi mais rapido, até que estava
correndo de quarto em quarto, escancarando as portas. Nas janelas
abertas, as cortinas se inflavam como velas, e 1a fora os galhos das
arvores se sacudiam desamparadamente para cima e para baixo. Ele
fechou as janelas; a chuva atingiu os vidros e se derramou sobre o
telhado. Byron escutou o vento abrindo e fechando portas na casa
toda.

— Cadé a mamae? O que vocé esta fazendo? — disse Lucy. Ela o
seguia como uma sombra.

Ele checou o quarto da mae, o banheiro, o escritdrio do pai, a
cozinha, mas nao havia sinal dela, nenhum sinal.

— Por que vocé esta correndo por todos os cantos? — exclamou
Lucy.



Estava tudo bem, disse ele repetidas vezes, estava tudo bem. Ele
correu até a porta da frente. O peito estava comecando a doer.
Pegou o guarda-chuva e o casaco impermeavel da mae.

— Esta tudo bem, Luce — disse ele. — Vou trazer a mamae daqui
a pouquinho.

— Mas estou com frio, Byron. Quero meu cobertor. — Lucy o
abracou com tanta forca que ele teve que se sacudir para escapar.

Enquanto levava a irma para a sala de visitas e buscava seu
cobertor, Byron se deu conta da situacao. O que estava fazendo?
N3o devia gastar tempo pegando um cobertor. Devia estar 13 fora.
Nao sabia nem por que tinha voltado.

— Figue sentada e espere — disse ele levando Lucy pela mao até
uma poltrona. Depois, tentou sair rapidamente, mas voltou para dar
um beijo na irma, que chorava muito. — E so ficar quietinha, Luce —
disse ele. Entao de repente largou tudo, casaco, guarda-chuva,
cobertor, no carpete da sala de estar. Saiu correndo.

Ele pensou que aquilo tudo havia levado apenas alguns minutos,
mas o céu ja estava mais escuro. A chuva caia pesada, afiada como
estacas. Batia nas folhas. Achatara a grama. Jorrava contra a casa
como se quisesse machuca-la, e jorrava das calhas, caindo no patio.
O barulho era ensurdecedor.

Ele correu gritando o nome da mae, mas o barulho da chuva era
tao alto que ele nem parecia fazer som. Ainda estava no jardim. Nao
conseguia nem ver o lago. Com ombros curvados, abriu o portao;
nem parou para fecha-lo. Quando partiu em direcdao ao lago, nao
corria mais. Estava deslizando e escorregando, bragos esticados para
se equilibrar; mal conseqguia levantar o rosto. O solo estava
encharcado. A agua transbordava pela grama. A cada pisada, a agua
voava ao rosto.

Ele olhou o lago e nao acreditou no que viu. Teve que bloquear a
chuva com os bracos para enxergar direito.

— Mamae! Mamae! — Ele tentou chamar, mas ela nao escutou.

La estava Diana, no lago. Cabelos, roupas e pele tdo molhados
que ela brilhava. Mas o estranho foi isso: ela nao estava no pequeno
monte verde no meio do lago; estava se equilibrando no espaco
aquoso entre a ilha e a margem. Como era possivel? Ele esfregou os



olhos para ter certeza. Com um copo na mao, ela estava de pé em
um lugar entre os dois pontos, um lugar que nao era feito de terra,
apenas de agua. Movia-se lentamente, com os bracos esticados,
como se estivesse dancando. Seu corpo parecia ceder e perder o
equilibrio de vez em quando, mas ela se manteve de pé e continuou
avancando — costas retas, queixo erguido, bracos abertos — por
entre as linhas duras e prateadas da chuva.

— Aqui! — berrou ele. — Aqui! — Ainda estava no comeco do
prado.

Ela devia ter escutado, por que de repente parou e acenou. Ele
perdeu o folego, achando que a mae cairia, mas nao caiu.
Permaneceu de pé, equilibrada na superficie.

Diana gritou algo em resposta, mas ele nao conseguiu ouvir.
Ent3o, ela levantou a mao — nao a que segurava o copo, a outra —
e ele viu que ela carregava alguma coisa branca e pesada. Era um
ovo de gansa. Ela estava gargalhando. Estava feliz por ter
recuperado o ovo.

O alivio de encontrar a mae que tomou Byron até doeu. Ele ja
nao sabia o0 que era choro, o que era chuva. Pegou o lenco no bolso
para assoar o nariz. Estava encharcado, mas curvou o rosto para o
tecido de algodao; nao queria que a mae soubesse que ele estava
chorando. Assim que dobrou o lenco e o recolocou no bolso, ergueu
o0 rosto e viu o exato momento em que algo pareceu atingir as
pernas da mae. Ele achou que ela estava fazendo aquilo para que
ele risse. Entao o corpo de Diana despencou repentinamente; as
maos pularam para cima, e tanto o copo quanto o ovo lhe
escaparam. Um movimento tomou a parte superior do corpo de
Diana, passando por um dos bracos e pelo tronco, até o outro
ombro. Foi como testemunhar o nascimento de uma onda.

Ela gritou mais alguma coisa para ele e depois pareceu se dobrar
ao meio e afundar.

Byron ficou parado alguns instantes, esperando que ela
reaparecesse. Nao conseguia se mover. Foi como se o tempo tivesse
ido embora ou desmoronado. E quando ela nao retornou, quando so
restou chuva batendo na agua, ele comecou a se mover lentamente,
depois mais e mais rapido. Sabia que ndo queria chegar a margem



do lago, mas deslizando pela lama mesmo assim — 0s sapatos nao
faziam atrito algum. Sabia, mesmo enquanto deslizava para mais
perto, que quando chegasse, nao ia querer ver.

Na manha seguinte, plumas macias de névoa nasceram dos montes,
como se pequenas fogueiras fossem acesas por toda a charneca. O
ar estalava e tamborilava, embora nao houvesse mais chuva, apenas
a memoria dela. Uma Lua desgastada pairava como um fantasma do
Sol, e pequenos mosquitos de verao tomavam o céu todo, ou talvez
fossem pequenas sementes. Fossem o que fossem, era um lindo
comego.

Byron desceu o prado, onde pocas de agua ocupavam o solo
como grandes pratos de prata. Pulou o cercado e se sentou a
margem do lago. Ficou olhando para o reflexo do céu, o que parecia
outro mundo, ou uma verdade alternativa — uma verdade de cabeca
para baixo em tom coral. O pai ja estava em casa conversando com
a policia no escritéorio, e Andrea Lowe fervia agua para os
convidados.

Um bando de gaivotas voou para o leste, subindo e descendo
como se fossem limpar o céu com as asas.



Rituais

UMA MONTANHA DE nuvens esta empilhada no céu noturno, e é tao
sdlida que parece um segundo horizonte. Jim observa brevemente
pela porta aberta do trailer. O relégio da igreja bate nove vezes do
outro lado dos montes, mas esta escuro — entao deve ser noite. Os
rituais voltaram, e piores do que nunca. Ele nao consegue parar.

Esta tudo acabado para Jim. Nao ha escapatéria. Ele encena os
rituais o dia inteiro e, no entanto, eles nao fazem diferenca alguma.
E como lutar com as barras de uma gaiola. Ele sabe que nao
ajudam, sabe que nunca funcionam, mas tem que encena-los. Nao
dormiu, nem comeu, desde que fugiu de Eileen.

S6 de pensar nela, Jim fecha a porta e entra no trailer. Ela era sua
Unica esperanca. Ela pediu a ajuda dele. Como ele foi capaz de
abandona-la daquele jeito?

O Natal veio e se foi. Os dias foram noites, e ele perdeu a conta
de quantos passaram. Talvez dois, trés, ele nao faz ideia. Ouviu
chuva, vento; viu o interior do trailer iluminado por feixes de luz do
Sol, mas é sdé quando somem que ele percebe que os feixes talvez
existam. Ao notar seu reflexo na janela, Jim da um pulo achando
que tem alguém olhando para o interior do trailer, alguém que quer
machuca-lo. Seu rosto flutua, reto e palido no quadrado negro de



vidro. Pequenos filetes de barba pontilham sua mandibula. Sombras
profundas estao sob os olhos, pupilas escuras e inchadas. Se ele
fosse outra pessoa e passasse por ele mesmo na rua, desviaria.
Fingiria que nao o viu.

Como chegou aquele ponto? Quando comecou, tantos anos atras,
0S rituais eram pequenos. Eram seus amigos. Ele dizia “0i, forninho”
e tinha a sensacao de que era um pequeno segredo entre ele e sua
pequena casa. Era algo facil para consertar tudo. Mesmo quando
percebeu que tinha que dizer isso toda vez que entrava, era uma
questao de instantes, e depois ele podia seguir em frente. Se sentia
um pouco de panico, se sentia medo, dizia oi rapidamente em algum
lugar publico e fazia com que parecesse uma piada. “0i, xicara de
cha!” dizia, rindo, e as pessoas achavam que ele estava com sede,
ou que era jovial — nao que era estranho. Podia disfarcar as
palavras com uma pequena tossida.

O tempo modificou os rituais. Foi apenas quando pensamentos ou
palavras erradas passaram a |lhe ocorrer que Jim comecou a ficar
ansioso com os rituais. Ele viu que se quisesse todo mundo a salvo,
nao podia pensar que isso aconteceria apenas porque disse oi e foi
fazer outra coisa. Tinha que se esforcar para que tudo ficasse a
salvo de verdade, caso contrario nao seria forte o suficiente. Isso era
ldgico.

Ele ndo sabe ao certo como chegou no nimero 21. A ideia surgiu
como uma regra em sua mente e ficou presa 1a. Houve uma época
em que morria de pavor quando o horario ndo envolvia um ndmero
2 ou um numero 1. Tinha que continuar fazendo os rituais até que
os ponteiros do reldgio chegassem a um desses dois nimeros. Seus
horarios favoritos eram uma hora e dois minutos. Ou duas horas e
um minuto. As vezes, Jim programava o alarme para que pudesse
ver essas horas.

Sabao, oi. Tomada, oi. Sachés de cha, oi.

Ele pensou que estava curado. Pensou que podia ser normal. Mas
a assistente social estava errada, assim como a conselheira psiquica.
Era tarde demais para Jim.

N3o ha nada, apenas ele e os rituais.



Um final

JAMES CONTINUOU FALTANDO as aulas apds a noticia da morte de Diana.
O funeral aconteceu em uma segunda-feira ho comeco de outubro.
Foi o0 mesmo dia do acidente, e apenas quatro meses depois, mas
tantas coisas importantes tinham acontecido naquele pequeno
espaco que o tempo se modificara de novo. Nao era mais uma
progressao linear de um momento a outro. Fora desprovido de toda
regularidade, de todo o sentido. Era um buraco selvagem e
maltrapilho no qual as coisas caiam indiscriminadamente e mudavam
de formato.

Acima da charneca, o céu de outubro ficava cada vez mais macio
com nuvens roxas perfuradas ocasionalmente por um feixe de raio
de Sol, ou pela passagem ligeira de um passaro. Era o tipo de céu
que a mae de Byron teria amado, e ele sofria ao vé-lo porque
conseguia imagina-la apontando para cima e chamando-o para olhar.
As vezes, Byron sentia que estava oferecendo oportunidades
perfeitas para que ela retornasse, e o fato de ela nao retornar fazia
com que sua auséncia fosse ainda mais desconcertante. Ela
certamente voltaria em breve. Era s6 uma questao de ele encontrar
0 incentivo correto.

Entdo continuou procurando. Afinal de contas, o casaco dela
ainda estava pendurado na parede. Seus sapatos ainda estavam
perto da porta. Sua retirada do mundo fora tao brusca que era
inacreditavel. Ele esperava todas as manhas na beira do lago.



Chegou a passar com a poltrona dela por cima da cerca. Sentou-se
onde ela havia sentado, a margem da agua, e o estofado ainda tinha
o formato e o cheiro dela. Ele nao conseguia entender como algo
tao importante quanto a vida de uma mae podia deixar de existir
nos instantes em que um menino assoava o nariz.

Todas as mulheres estavam presentes no funeral, e a maioria dos
pais também. Alguns levaram os filhos, mas as filhas nao
acompanharam. As mulheres decoraram a igreja com lirios e fizeram
presunto de York para a cerimonia. Haveria bastante comida. Tanta
energia foi gasta no planejamento que parecia um casamento,
exceto que nao haveria fotégrafos e os convidados vestiriam apenas
preto. Cha e suco de laranja seriam servidos, embora Andrea tivesse
conhaque em um pequeno cantil para casos de emergéncia. Nao se
esperava que as pessoas sobrevivessem a manha sem uma pequena
ajuda.

Foi a bebida — Byron ouviu comentarem. Perto do fim, a pobre
Diana mal ficava sébria. Ninguém mencionou a apresentacdao de
Beverley explicitamente, mas era claro que estavam pensando em
ocasides como aquela. Mesmo assim, era uma tragédia que a mae
de duas criancas, que uma esposa morresse tao jovem. E entao veio
a autdpsia trazendo mais um choque. Seu estdbmago continha agua e
restos de uma maca. Antidepressivos foram encontrados no sangue.
Os pulmoes estavam cheios de agua e soliddao, assim como o figado,
0 baco, a bexiga e as pequenas cavidades dos ossos. Mas nao havia
alcool. Nenhum traco.

— Eu s6 a vi beber uma vez — disse Byron para o policial que foi
entrevistar a familia. — Ela tomou uma taca de champanhe em um
restaurante. Tomou sé alguns goles e deixou o resto na taca. Ela
gostava mesmo de agua. Bebia agua com gelo o tempo todo. Nao
sei se vocé precisa escrever isso, mas eu tomei sopa de tomate no
restaurante. E ela também me deixou comer coquetel de camarao.
Nao era nem hora do almoco.

Foi o maximo que falou sobre a mae desde o acidente. O comodo
ficou em siléncio como se o ar estivesse suspenso, esperando que
ele continuasse. Olhou para os rostos adultos e para o caderno do
policial, e de repente a brecha que era sua mae se abriu sob seus



pés. Chorou tanto e tdo descontroladamente que se esqueceu de
parar. O pai tossiu para limpar a garganta. O policial fez um sinal
para que Andrea Lowe fizesse alguma coisa, e ela foi buscar
biscoitos. Fora um acidente, disse o policial para Andrea. Ele nem
baixou a voz, como se a dor ensurdecesse 0os que sofriam. Fora um
acidente terrivel.

Um médico particular em Digby Road foi entrevistado. Confirmou
que vinha fornecendo o remédio Tryptizol para a sra. Diana
Hemmings havia varios anos. Era uma senhora gentil, disse ele. Foi
consulta-lo quando descobriu que ndo conseguia lidar com seu novo
ambiente. O médico expressou os pésames e mandou condoléncias
a familia.

Claro que surgiram outras historias sobre o motivo da morte de
Diana — a mais comum foi que ela se afogou intencionalmente.
Como explicar as pedras nos seus bolsos? Algumas eram cinza,
outras azuis, e outras brilhantes como balas. Byron ouviu as
histdrias. Sabia que eram sobre sua mae pela maneira como as
pessoas olhavam para ele e se calavam, alisando dobras imaginarias
nas mangas das roupas. Mas aquelas pessoas nao faziam ideia. Nao
estavam |3 na hora. Nao viram o que ele viu naquela noite no lago,
conforme a luz ficava mais fraca e a chuva caia. Ela estava em pé na
agua, girando como se o ar estivesse cheio de musica, e entdo
levantou os bracos e os deixou cair. Retornara — ndo ao solo, mas a
agua.

A igreja da cidade estava tao lotada que os ultimos convidados
tiveram que ficar de pé. Apesar do Sol de outono, a maioria das
pessoas vestia casacos de inverno, luvas e chapéus. Havia um cheiro
preenchendo o ar, e era tao rico e doce que Byron nao conseguia
decidir se era feliz ou triste. Sentou-se na frente, ao lado de Andrea
Lowe. Notou como a congregacao olhou e abriu caminho quando ele
chegou. Sentiam muito por sua perda, disseram em tons bem
baixos, e pela maneira como olhavam para o chao, Byron percebeu
que a perda fizera dele uma pessoa importante — foi estranho, mas
sentiu-se orgulhoso. James estava sentado mais ao fundo, com o
pai, e embora Byron tivesse virado varias vezes para sorrir € mostrar



que era corajoso, James manteve a cabeca baixa. Os meninos nao
se encontravam desde antes do acidente de Diana.

Quando os carregadores do caixao apareceram, a emocao foi
demais para algumas pessoas. Beverley ficou sem ar e Walt teve que
ajuda-la. Andaram torto pelo corredor como um caranguejo manco,
esbarraram em alguns lirios no caminho, de modo que um rastro de
p6 amarelado ficou nas mangas negras de suas roupas. Os
convidados ficaram de pé, imdveis, observando o caixao e cantando
baixinho, enquanto 13 fora, sob o Sol de outono, Beverley gritava.
Byron se perguntou se devia estar gritando também porque, afinal
de contas, tratava-se da mae dele, e nao da mae de Beverley, e
talvez fosse um alivio fazer tanto barulho, mas ele viu o pai bem
ereto ao lado do caixao e esticou a coluna. Ouviu a voz do pai
cantando mais alto do que todo mundo, como se estivesse
mostrando o caminho que deviam sequir.

O Sol apareceu durante a cerimonia em Cranham House. Beverley e
Walt se desculparam e foram para casa. Foi exatamente o tipo de
reuniao que Diana teria apreciado, fora o fato de nao estar 1a — eles
a haviam colocado em um buraco tao profundo que a cabeca de
Byron girou quando olhou; depois tinham coberto o caixao com terra
e com as rosas favoritas dela, como se Diana fosse ver, e foram
embora apressadamente.

— Vocé tem que comer — disse Andrea Lowe. A nova mae
buscou uma fatia de bolo de frutas e um guardanapo. Ele nao
queria; teve a impressao repentina de que jamais voltaria a comer,
como se suas entranhas tivessem sumido. Mas seria falta de
educacao recusar o bolo, entao ele comeu tudo de uma vez, quase
sem respirar, apenas enfiou tudo na boca. Quando ela perguntou se
ele estava melhor, ele disse que sim so para ser educado. Perguntou
até se podia comer mais uma fatia.

— Pobres criancas. Coitadinhas — disse Deirdre, chorando.
Segurou-se em Andrea e tremeu como um arbusto ao vento.

— Esta sendo muito duro para James — murmurou Andrea. — As
noites nao tém sido boas. Eu e meu marido decidimos... — Ela olhou



de relance para Byron, como se estivesse em uma conspiracao,
fazendo ele sentir que nao deveria estar ali. — Decidimos que
medidas tém que ser tomadas. — Byron colocou o bolo na mesa e
saiu de mansinho.

Encontrou James a beira do lago, que, sob ordens de Seymour,
fora drenado. Um fazendeiro local levara os gansos e os patos foram
junto, ou fugiram voando. Byron ainda se chocava com a aparéncia
rasa e singela daquele local, sem agua ou passaros. O emaranhado
verde de urtigas, hortelas e salsas paravam abruptamente onde a
superficie da agua comecava. A lama negra brilhava ao Sol,
interrompida apenas pelos pedacos reminiscentes de madeira e as
pedras que Byron empilhara tao cuidadosamente certa vez para
fazer uma ponte, e a ilha verde no meio nao era mais do que um
punhado de terra. Era dificil entender como a mae pudera perder o
equilibrio e se afogar em algo tao insignificante.

James devia ter passado por cima da cerca e descido a encosta;
suas calcas de ir a igreja estavam sujas. Ele estava de pé no meio da
lama, arrastando um dos galhos mais longos, gemendo com o
esforco. Estava inclinado segurando uma das pontas do galho com
as maos, mas era quase do tamanho dele, entao James nao
conseguia mové-lo. Seus sapatos estavam cheios de lama, assim
como as mangas do blazer. Mosquitos pairavam ao lado.

— O que esta fazendo? — perguntou Byron.

James nao levantou a cabeca. Continuou erguendo o galho, indo
a lugar nenhum.

Byron pulou a cerca e desceu com cuidado. Ficou parado na
margem porque nao queria arruinar os sapatos do funeral. Chamou
James de novo, e dessa vez ele fez uma pausa. Tentou esconder o
rosto com o ombro, mas nao havia como negar que estava
chateado. Seu rosto estava tao vermelho e inchado que parecia
deformado.

— E grande demais para vocé — gritou Byron.

Um ranger veio do peito de James, como se a dor 1a dentro fosse
mais do que podia suportar.

— Por que ela fez isso? Por qué? Nao consigo parar de pensar...
— Voltou a mover o pedaco de madeira € a gemer, mas as maos



estavam tao sujas de lama que escorregavam; ele quase deixou a
madeira cair duas vezes.

Byron nao estava entendendo.

— Ela nao queria cair. Foi um acidente. — James chorava tanto
que baba escorria de sua boca.

— Por que... por que... por que ela estava tentando atravessar o
lago? — chorou ele.

— Ela foi buscar um ovo. Nao queria deixar que 0s corvos o
pegassem. Ela escorregou.

James balancou a cabeca. O gesto foi descontrolado e fez o corpo
todo tremer, de modo que ele cedeu ao peso do galho e quase
perdeu o equilibrio.

— Foi por minha causa.

— Por sua causa? Como pode ter sido por sua causa?

— Ela nao sabia que a nossa ponte era perigosa?

Byron viu a mae de novo, acenando do lago. Mostrando o ovo de
gansa. Nao estava andando na superficie da agua, claro que nao.
Apesar do calor, a pele de Byron ficou gelada.

— Eu devia ter checado a sustentacao do peso — disse James,
solucando. — Eu disse que a ajudaria e fiz tudo errado. Tudo veio de
mim.

— Nao veio, nao. Veio dos dois segundos. Foi isso que comecou
tudo.

Para a surpresa de Byron, suas palavras fizeram com que James
uivasse de novo. Ele nunca tinha visto James naquele estado; tao
cru, tao desesperado, tao raivoso. Ainda tentava mover a madeira,
mas com movimentos tao pequenos e ineficazes que parecia quase
derrotado.

— Por que vocé me deu ouvidos, Byron? Eu estava errado. Vocé
nao vé? Errei até mesmo quanto aos dois segundos.

Byron ndo sabia por qué, mas de repente ficou dificil colocar ar
nos pulmoes.

— Vocé leu no jornal.

— Depois que a sua mae... — James nao conseguiu falar. Tentou
de novo. — Depois que ela... — Também n3do conseguiu dizer dessa
vez. Puxou o galho com mais forca. Parecia furioso. — Eu pesquisei



mais. Os dois segundos nao aconteceram em junho. Um foi
adicionado no comeco do ano. O outro vai ser adicionado no final do
ano. — Rangeu os dentes enquanto solucava. — Nao existiam os
segundos extras quando voceé viu.

Foi como um golpe fisico. Byron apertou a barriga. Talvez tenha
até cambaleado. Lembrou-se de sua mao na frente do rosto da mae
quando tentou mostrar o ponteiro dos segundos no reldgio de pulso.
Viu o carro virar para a esquerda.

O ar se partiu com berros vindos do gramado. Figuras de preto
vasculhavam o jardim chamando por James. Nao chamavam Byron.
E ao escutar as vozes, Byron percebeu que, pela primeira vez, houve
uma divergéncia, uma fenda entre os dois amigos que nao podia ser
curada.

— Sua mae esta procurando vocé. Melhor deixar a madeira e
voltar — falou calmamente.

James abaixou o galho na lama como se fosse um corpo.
Esfregou a manga da blusa no rosto com forca e foi até a margem,
onde Byron esperava por ele. Mas, quando Byron ofereceu o lenco,
James nao o pegou. Nem conseguia olhar para ele. Disse:

— A gente ndo vai mais se ver. Minha salde é preocupante.
Tenho que mudar de escola. — James engoliu em seco.

— Mas e a faculdade?

— A gente tem que pensar no meu futuro — disse James, soando
cada vez menos como ele mesmo. — A faculdade ndao é o melhor
lugar para o meu futuro.

Antes que pudesse fazer mais perguntas, Byron sentiu um
movimento brusco em seu bolso esquerdo.

— Isso é para vocé.

Byron colocou a mao no bolso e sentiu um objeto liso e duro
entre os dedos, mas nao havia tempo para olhar porque o amigo ja
estava fugindo. James correu desengoncadamente pelo monte,
quase usando maos e joelhos, segurando os filetes mais longos de
grama para se impulsionar para a frente. Os filetes as vezes se
partiam e James quase caia para tras, mas continuou indo em
frente. Praticamente se jogou por cima da cerca.



Byron viu James correr pelo gramado. O blazer estava por cima
de um dos ombros, e ele tropecou varias vezes, como se a grama
estivesse tentando puxar seus sapatos. A distancia entre eles ficou
cada vez maior, até que James finalmente passou pelo portdo e
correu até o grupo de pais na casa. Andrea avancou pelo gramado
para guia-lo para a saida enquanto o pai dele trazia o carro. Ela
colocou James rapidamente no assento traseiro, como se ele
estivesse prestes a quebrar, e bateu a porta. Byron sabia que estava
sendo deixado para tras.

Em um Ultimo esforco para impedir o que ele sabia que estava
por vir, Byron correu monte acima e até a cerca. Abaixou-se para
passar entre as divisdes da cerca, e na pressa talvez tenha batido a
cabeca, talvez tenha esbarrado nas urtigas, porque as pernas de
repente comecaram a arder e a cabeca estava latejando. Correu pela
grama densa atras do carro dos Lowe, que seguia em velocidade
pela entrada de carros.

— James! James! — gritou ele.

A respiracao ofegante e as palavras berravam como feridas no
peito, mas ele nao parou. Abriu o portao, passou apressado pelo
jardim, sentindo o chdo de pedras estalando sob os pés. Correu toda
a extensao da cerca viva, batendo nas folhas de vez em quando de
tdo tonto que estava, e do gramado até o fim da entrada de carros.
O carro deles ja estava quase na estrada.

— James! James! — Byron distinguiu 0 amigo no assento traseiro
e a silhueta alta de Andrea Lowe ao seu lado, mas o carro nao
reduziu a velocidade e James nado olhou para tras. Virou na estrada e
foi embora.

No momento em que 0s sentimentos ameacavam emergir e
inunda-lo, Byron percebeu que se sentia completamente vazio.



O fim da fita adesiva

APESAR DA MUDANCA de temperatura, do tempo estranhamente quente
para aquela época do ano, Jim ndo vai a charneca. Nao vai ao
trabalho. Nao consegue nem ir a cabine telefénica para explicar ao
sr. Meade. Presume que vai perder o emprego e nao tem energia
para sentir, muito menos fazer, algo a respeito. Nao checa suas
plantas. Passa todos os dias no trailer. Os rituais nunca param.

De vez em quando, Jim olha pela janela e vé que a vida continua
sem ele. E como se despedir de algo que ja foi embora. Os
residentes de Cranham Village aparecem com seus presentes de
Natal. Ha criangas com novas botas de neve e novas bicicletas. Ha
maridos com aspiradores de folhas a bateria. Um dos alunos
estrangeiros ganhou um trend e, apesar da auséncia de neve, eles
vao até o alto das rampas com chapéus e casacos grossos. O
homem com o cachorro perigoso tem uma placa nova do lado de
fora da casa avisando aos invasores que tem cameras de seguranca.
Jim se pergunta se o cachorro esta morto e se da conta de que
nunca viu um cachorro, perigoso ou nao; talvez a placa anterior
fosse apenas um truque, longe da verdade. O velho voltou a janela.
Parece usar um boné de beisebol.



Entdo é isso que significa ser normal. Esse passar de dias. E
apesar de ser algo bem pequeno, Jim ndo consegue fazé-lo.

O interior do trailer esta todo listrado de fita adesiva. Ha apenas
mais um rolo. Ele nao sabe o que vai fazer quando acabar. Entao ele
se da conta, lentamente, de que ndo vai durar muito mais do que a
fita adesiva. Nao tem comido, ndo tem dormido. Esta dando fim a
tudo, inclusive a si mesmo.

Jim se deita na cama. Acima dele, o teto arredondado tem cruzes
de fita adesiva. A cabeca gira, o sangue bombeia, os dedos
formigam. Ele pensa nos médicos de Besley Hill, nas pessoas que
tentaram ajudar. Pensa no sr. Meade, em Paula e em Eileen. Pensa
na mae, no pai. Onde foi que aquilo tudo comecou? Nos dois
segundos? Na ponte no lago? Ou ja estava |8 desde sempre?
Quando foi que seus pais decidiram que o futuro do filho seria de
ouro?

O corpo treme, o trailer treme, o coracao treme, as janelas
tremem, tudo treme com o desperdicio das coisas. Jim, Jim, berra.
Mas ele ndo é nada. Ele é oi, oi. Ele é fita adesiva.

— Jim! Jim!

Ele esta caindo no sono, na luz, no nada. As portas, as janelas, as
paredes do trailer batem, batem, como um coracao pulsando. E
entdo, no exato momento em que ele é nada, o teto solar se abre.
Ele sente um golpe de vento frio. Ha céu, ha um rosto; talvez seja
uma mulher, talvez nao; o rosto tem medo, muito medo, e entao
vem um braco, uma mao.

— Jim, Jim. Vamos |4, amigao. Estamos aqui.



Ruim da cabeca

O pa1 DE Byron contratou uma mulher de meia-idade para cuidar dos
filhos. Seu nome era sra. Sussex. Vestia saias de tweed, meias
grossas, e tinha duas verrugas com pelos que pareciam aranhas.
Contou para as criancas que o marido era militar.

— Isso quer dizer que ele estd morto, como minha mamae? —
perguntou Lucy.

A sra. Sussex disse que isso queria dizer que ele trabalhava em
outro pais.

Quando Seymour chegava, nos fins de semana, ela mandava ele
pegar um taxi da estacdo, caso nao quisesse dirigir. Ela fazia
travessas de comida, e tortas congeladas, e deixava instrugdes para
aquecerem o que fossem comer antes de ir para a casa da irma. As
vezes Byron pensava que seria convidado, e Lucy também, mas
nunca eram. O pai passava os fins de semana no escritorio porque
tinha muito trabalho acumulado para fazer. As vezes caia na escada
indo para o segundo andar. Tentava conversar, mas as palavras
tinham um cheiro azedo. E embora Seymour jamais tivesse dito isso,
tudo parecia culpa de Diana.

O que mais espantava Byron na morte da mae era que, nas
semanas que se seguiram, o pai também morreu. Mas foi uma
morte diferente da de Diana. Foi uma morte em vida, nao uma
morte de enterro, e isso chocou Byron de forma diferente da perda



da mae porque essa ele teve que continuar testemunhando. Ele
descobriu que o homem que pensou que o pai fosse, 0 homem que
permanecia indiferente e ereto ao lado da mae mandando que ela
fosse para a pista da esquerda agora, Diana, e vestisse saias
antiquadas, nao era mais a mesma pessoa depois que ela fora
embora. Apds a morte da esposa, Seymour parecia desequilibrado.
Em alguns dias, nao dizia nada. Em outros, ficava irado. Andava pela
casa toda gritando, como se a raiva por si sO fosse suficiente para
trazer a esposa de volta.

Ele nao sabia o que fazer com as criancas, Byron o ouviu dizer
certa vez. Era sé olhar para elas que via Diana.

Era muito natural, diziam as pessoas.

Mas nao era.

Enquanto isso, a vida continuava, como se a perda da mae nao a
tivesse tocado de forma alguma. As criancas voltaram a escola.
Vestiam seus uniformes. Carregavam suas mochilas. No parque, as
maes ficavam perto da sra. Sussex. Convidavam-na para tomar café.
Perguntavam como a familia estava indo. Ela era reservada. Disse
certa vez que estava surpresa com o estado de Cranham House. Era
um lugar frio, nao um ambiente feliz para criancas. As mulheres
compartilharam um olhar que sugeria que tinham sorte por terem se
livrado.

Sem James, e sem a propria mae, Byron se sentia deslocado.
Esperou por semanas receber uma carta de James com o endereco
de sua escola nova, mas nao recebeu nada. Tentara até ligar para a
casa dele uma vez, mas, ao ouvir a voz de Andrea, desligara
imediatamente. Passava aulas inteiras na escola olhando para os
livros sem conseguir escrever. Preferia passar o recreio sozinho.
Escutou um dos professores descrevendo a situacao como dificil.
Nao podiam esperar muito dele.

Quando Byron encontrou um passarinho morto aos pés de uma
planta no jardim, ele o pegou porque finalmente havia mais morte;
parecia um sinal de que Diana nao estava sozinha nisso. O que ele
realmente queria ndo era um passaro, € sim centenas. Queria vé-los
caindo do céu como pedras. Perguntou ao pai, no fim de semana, se
podiam enterrar o passaro, mas o pai gritou dizendo que nao era



para ele brincar com coisas mortas. Ele era ruim da cabeca, disse
Seymour.

Byron nao mencionou ao pai que Lucy havia enterrado as
bonecas Sindy.

Nao era verdade que Byron se preocupava demais. A mae dele
errara sobre varias coisas. Ele as vezes a imaginava no caixao e
achava a ideia da mae cercada de escuriddao quase impossivel de
suportar. Tentou pensar na mae enquanto estava viva, a luz em seus
olhos, a voz, a maneira de colocar o cardiga nos ombros, mas entao
sentia ainda mais saudades dela. Disse para si mesmo que devia se
concentrar no espirito da mae e nao na ideia de seu corpo preso
embaixo da terra. Mas sua cabeca frequentemente nao obedecia, e
ele acordava no meio da noite coberto de suor, incapaz de afastar a
imagem da mae tentando voltar para ele; da mae batendo na tampa
do caixao com os dedos e berrando para que ele a ajudasse.

Byron ndao contou para ninguém, assim como nhao conseguia
contar que ele dera inicio a sequéncia de eventos que levara a morte
de Diana.

O Jaguar permaneceu na garagem, até o dia em que um
caminhao de reboque foi busca-lo. Foi substituido por um pequeno
Ford. Outubro passou. As folhas que a mae de Byron um dia viu se
soltaram das arvores e giraram pelo ar, formando um tapete
escorregadio aos pés dele. As noites ficaram mais longas e
trouxeram dias de chuva. Os corvos encaravam a tempestade e se
dispersavam por causa dela. Em apenas uma noite, a chuva foi tao
pesada que o lago voltou a existir; Seymour teve que mandar seca-
lo de novo. As cercas vivas ficaram nuas, negras e encharcadas,
exceto pelas tramas fantasmagoéricas da vegetacdo que pareciam a
barba de um velho.

Os ventos chegaram em novembro, € as nuvens passearam sobre
a charneca até que finalmente uniram forcas e ficaram t3o densas
que o céu virou um teto de pedras negras sobre a terra. A névoa
retornou; pairava sobre a casa o dia inteiro. Quando uma
tempestade de inverno derrubou um freixo, a arvore ficou deitada,
esquartejada no jardim. Ninguém foi remové-la. Dezembro trouxe
neve e granizo. Os meninos da Winston House passavam todos os



dias se preparando para o0 exame para a bolsa escolar. Alguns
tinham professores particulares. A tonalidade da charneca passou de
roxo para laranja e para marrom.

O tempo ia curar tudo, disse a sra. Sussex. A perda de Byron
ficaria mais suportavel. Mas ai estava o mais importante. Ele nao
queria perder sua perda. A perda era tudo o que havia sobrado da
mae. Se o tempo fechasse a ferida, seria como se ela nunca tivesse
existido.

Certa tarde, Byron estava conversando com a sra. Sussex sobre
evaporagao quando ela deixou uma faca escapar da mao e cortou o
dedo.

— Ai, Byron — disse ela.

Nao havia conexao entre Byron e o machucado dela. Ela nao o
culpava. Apenas foi buscar um curativo e continuou cortando
batatas, mas ele comecou a pensar. Pensar em coisas que nao
queria € nao conseguia parar. Vinham até quando ele estava
dormindo. Pensou na mae gritando no caixao. Pensou na sra. Sussex
lavando o dedo na pia, e em como a agua ficou vermelha. Comecou
a ter a certeza de que Lucy seria a proxima, e que, assim como o
acidente fora culpa dele, bem como o corte da sra. Sussex, o
machucado de Lucy também seria.

A principio, ele escondeu seus medos. Encontrava maneiras
simples de sair da sala quando Lucy entrava, ou entao, se nao tinha
como sair, se era a hora do jantar, por exemplo, cantarolava para se
distrair. Passou a colocar uma escada do lado de fora da janela dela,
a noite, para que se alguma coisa acontecesse, ela tivesse uma
saida segura. Certa manh3, ele se esqueceu de tirar a escada a
tempo e Lucy acordou, viu a escada em sua janela, foi para o
corredor gritando e levou um tombo. Precisou de trés pontos logo
acima do olho esquerdo. Ele tinha razao. Ele machucava as pessoas
mesmo quando nao queria.

Os pensamentos que se seguiram foram sobre os meninos da
escola, e sobre a sra. Sussex e as maes. Até mesmo pessoas que ele
nao conhecia; pessoas que via da janela do O6nibus enquanto viajava
atras da sra. Sussex e de Lucy. Byron via que era um perigo para
cada uma daquelas pessoas. E se ja tivesse machucado alguém sem



perceber? SO por pensar nisso, em machucar alguém, ja devia ter
machucado. Era o tipo de pessoa que seria capaz — sendo, por que
teria aqueles pensamentos? As vezes, fazia coisas pequenas consigo
mesmo para mostrar aos outros que nao estava bem, talvez
machucar o braco ou apertar o nariz até sangrar —, mas parecia que
ninguém estava preocupado. Envergonhado, puxava a camisa até
cobrir os dedos. Precisava de algo diferente para afastar aqueles
pensamentos.

Quando a verdade sobre os pontos de Lucy veio a tona um dia,
no parque, Deirdre Watkins telefonou para Andrea Lowe. Ela sugeriu
a sra. Sussex um homem maravilhoso que Andrea conhecia na
cidade. Quando a sra. Sussex disse que 0 menino precisava apenas
de carinho, Deirdre Watkins ligou para Seymour. Dois dias depois, a
sra. Sussex se demitiu.

Byron se lembrava muito pouco da primeira visita ao psiquiatra.
Nao porque estivesse drogado ou por ter sido maltratado de alguma
forma. Longe disso. Para nao ter medo, ficou cantarolando, primeiro
baixinho, s6 para si, e depois, por que o psiquiatra havia aumentado
o tom de voz, teve que cantar um pouco mais alto. O psiquiatra
pediu que Byron se sentasse. Perguntou se tinha pensamentos que
nao eram naturais.

— Eu causo acidentes — disse Byron. — Eu nao sou natural.

O psiquiatra disse que escreveria aos pais de Byron. Ao ouvir isso,
Byron ficou tao calado e imovel que o psiquiatra deu fim a sessao.

Dois dias depois, o pai de Byron disse que tirariam novas medida
dele para um terno novo.

— Por que preciso de um terno novo? — perguntou ele. O pai
saiu da sala cambaleando.

Dessa vez, foi Deirdre Watkins quem acompanhou Byron a loja de
departamento. Tirou medidas para novas camisas, puloveres, duas
gravatas, meias e sapatos — tanto para usar em casa, quanto para
fora. Era um menino crescido, disse Deirdre ao vendedor. Ela pediu
também um baud, um kit completo de esportes e pijamas. Dessa vez,
Byron nao perguntou por qué.

No caixa, o vendedor fez a conta. Apertou a mao de Byron e
desejou boa sorte na nova escola.



— O internato é maravilhoso quando vocé se acostuma ao lugar
— disse ele.

Byron foi mandado para uma escola no norte. Teve a impressao
de que ninguém sabia o que fazer com ele e nao lutou contra isso.
Na verdade, concordava. Nao fez amigos porque tinha medo de
machuca-los. Nao se envolvia em nada. As vezes, as pessoas se
assustavam porque nao faziam ideia de que ele estava no recinto.
Foi ridicularizado por ser quieto, por ser estranho. Levou surras.
Certa noite, acordou e se viu sendo carregado para fora da escola
por um mar de maos e gargalhadas, mas simplesmente ficou imovel
e nao resistiu. Ficava impressionado, as vezes, com quao pouco
sentia. Nem sabia mais por que estava infeliz. Sabia apenas que
estava. Lembrava-se da mae de vez em quando, ou de James, € até
mesmo do verao de 1972, mas pensar naquela época era como
acordar de um sono com pedacos de sonhos que nao faziam
sentido. Era melhor n3o pensar em nada. Passava as férias em
Cranham House com Lucy e uma sucessao de babas. O pai
raramente os visitava. Lucy comecou a preferir passar as férias com
amigas. Na escola, ele era reprovado nos exames. Seus boletins
eram péssimos. Parecia que ninguém se importava, fosse ele
inteligente ou burro.

Quatro anos depois, ele fugiu do internato. Pegou varios trens
noturnos e um Onibus e voltou para Cranham Moor. Voltou para
casa, mas estava trancada, claro; ndao havia ninguém I3a. Entdo ele
foi até a policia e se entregou. Eles ficaram confusos. Ele ndo havia
feito nada, mas insistia que talvez tivesse feito. Causava acidentes,
disse ele. Chorou. Implorou para que o deixassem ficar ali. Estava
tdo obviamente exaltado que nao tinham como manda-lo de volta
para a escola. Ligaram para o pai do menino e pediram que fosse
buscar o filho. Seymour nunca apareceu. Foi Andrea Lowe quem o
buscou.

Quando Byron soube do suicidio do pai, varios meses ja haviam
se passado. As coisas estavam muito diferentes aquela altura, e ele
nao tinha mais espaco para sentir nada. Como uma medida de
precaucao, deram sedativos para ele antes e depois da noticia.
Falaram sobre uma arma e sobre uma tragédia terrivel, e também as



mais sinceras condoléncias foram dadas, mas nessa época ele ja
havia escutado aquelas palavras tantas vezes que 0s sons nao
significavam nada. Quando perguntaram se ele gostaria de ir ao
funeral, ele respondeu que nao. Ele se lembrou de perguntar se a
irma sabia, mas disseram a ele que ela estava em um internato. Ele
nao se lembrava disso? Nao, disse ele, nao lembrava. Nao se
lembrava de muitas coisas. Entao ele viu uma mosca morta, preta e
de barriga para cima, no parapeito, e comecou a tremer.

Estava tudo bem, disseram. Ficaria tudo bem. Perguntaram se
Byron conseguia ficar parado. Sera que podia nao chorar e nao tirar
0 sapato? Ele prometeu que sim. Entao a agulha espetou seu braco
e quando ele acordou, estavam conversando sobre biscoitos.



O encontro

JIM FICA OLHANDO para o ténis. Nao consegue definir se os pés
cresceram ou nao. Parecem diferentes dentro de sapatos. Ele mexe
0s dedos e ergue os calcanhares e admira a maneira como ficam
lado a lado, como velhos amigos. Esta feliz por seus pés terem um
ao outro novamente. E estranho nao andar mancando, mas
equilibradamente; ser como todo mundo. Talvez ele nao seja tao
diferente, afinal. Talvez seja necessario perder algumas coisas, de
vez em quando, para vermos como eram perfeitas antes.

Ele sabe que deve seu salvamento a Paula e Darren. Preocupados
com sua auséncia no trabalho, pegaram o Onibus até Cranham
Village. Bateram na porta e nas janelas do trailer. Primeiro, acharam
que ele estava de férias. Foi apenas quando ja estavam indo
embora, Paula admitiu depois, que outras possibilidades lhes
ocorreram.

— A gente achou que vocé estava morto e tal. — Foi Darren
quem subiu no telhado do trailer e abriu o teto solar. Quiseram leva-
lo direto para a emergéncia, mas ele tremia tanto que, em vez disso,
fizeram um cha. Removeram a fita adesiva das janelas, portas e
armarios com dificuldade. Pegaram cobertor e comida. Esvaziaram o
banheiro quimico. Disseram que ele estava a salvo.

E fim de tarde de Ano-Novo. Ele nao acredita que esteve tao
perto de desistir O impulso de se entregar existia nele. E, no
entanto, agora que esta do outro lado da situacdo, agora que esta
de volta ao trabalho e usando o chapéu laranja, o avental laranja e



meias, ele vé como teria sido errado. Ele quase desistiu, mas outra
coisa aconteceu e ele seguiu em frente.

A chuva bate como pequenas contas nas janelas escurecidas do
café do supermercado. Logo sera a hora de fechar. O sr. Meade e a
equipe comecam a embalar os salgados com papel plastico. Os
poucos clientes que restaram terminam suas bebidas e colocam seus
casacos, preparando-se para dirigir para casa.

Paula passou a tarde falando sobre o vestido chique que vai usar
na festa em que Darren vai leva-la, no Sports and Social Club. Ele,
por sua vez, passou bastante tempo no banheiro fazendo alguma
coisa nos cabelos para dar a impressao de que nao fez nada neles.
As cinco e meia, o sr. Meade vai colocar o terno preto alugado na
Moss Bross pela sra. Meade e vai se encontrar com a esposa la
embaixo. Vao a um baile, onde havera queima de fogos a meia-
noite. Ficam sabendo que Moira tem um encontro com um dos
jovens da banda e que vai acompanha-los no micro-6nibus até um
show de Ano-Novo. O café vai fechar e todo mundo vai ter para
onde ir, menos Jim, que vai voltar para o trailer e também para os
rituais.

— Vocé devia vir com a gente — diz Paula. Ela tira os pratos
vazios e as latas de Coca-Cola de uma mesa. Jim pega o spray e o
pano para limpa-la. — Seria bom para vocé. Talvez conheca alguém.

Jim agradece, mas diz que nao vai. Desde que ela o encontrou no
trailer, ele tem que assegura-la de que estad feliz o tempo todo.
Mesmo quando estd com medo ou triste, e as vezes as duas coisas,
tem que forcar o rosto a abrir um sorriso e mostrar o polegar em
sinal positivo.

— Falando nisso, ela ligou de novo — diz Paula.

Jim diz para Paula que nao quer saber de Eileen. Mas ela ligou
trés vezes, insiste Paula.

— Vocé nao disse... — A frase perfura o ar. — Vocé nao disse...
nao disse... que ela era p-p-p...?
— Ela é problema — interrompe Paula. Como ha apenas um

cliente no café, ela coloca a bandeja na mesa. Pega uma peruca azul
da bolsa e a coloca na cabeca. Parece uma sereia. — Mas ela é um
bom problema. E o negdcio é que ela gosta de voceé.



— Nao é... ndo é b-bom. — Jim fica tao confuso com o que Paula
diz, e também com o que sente, que se vé limpando a mesa do
Unico cliente que sobrou. O homem fica imdvel. Ainda nao terminou
o café.

— Faca o que achar melhor — diz Paula. — Vou trocar de roupa.
— Ela se afasta.

— Com licenca, vocé tem horas? )

A pergunta é parte do café. Jim mal escuta. E parte da banda
jovem que esta terminando seu repertdrio limitado de Ano-Novo,
parte da arvore piscante de fibra ética. E parte de outras pessoas
que seguem com a vida, mas Jim nao considera a pergunta
pertinente para ele, entao continua a limpar. O homem limpa a
garganta. A pergunta é feita de novo, dessa vez um pouco mais alta,
um pouco menos solta.

— Desculpe a pergunta, mas vocé tem horas?

Jim olha para o cliente e, horrorizado, percebe que estd sendo
encarado. O café parece congelar de repente, como se alguém
tivesse apagado as luzes e diminuido o volume. Ele aponta para o
punho para mostrar que nao tem reldgio. Nao ha nem a marca da
pulseira de um reldgio no braco dele.

— Ah, perdao — diz o estranho. Bebe o0 que resta no copo e seca
a boca com o guardanapo. Jim continua a borrifar e limpar.

O homem esta vestido com roupas casuais: calca de brim, camisa
quadriculada, jaqueta impermeavel. Parece o tipo de pessoa que
tem que pensar em relaxar. Assim como as roupas, os cabelos finos
sao de um tom indeterminado de castanho, quase ficando grisalho, e
a pele é macia e palida, sugerindo que viveu a maior parte do tempo
em ambientes fechados. Ao lado do copo de café, o estranho dobrou
suas luvas. E médico? Ndo parece provavel que tenha sido um
paciente um dia. Tem cheiro de limpeza. E um cheiro do qual Jim
lembra vagamente.

O estranho empurra a cadeira. Levanta-se. E entdo, quando esta
prestes a se afastar, faz uma pausa.

— Byron? — sussurra ele. — E vocé? — Sua voz engrossou com a
idade, um pouco mais fluida nas consoantes, mas é inconfundivel. —



Sou eu, James Lowe. Vocé se lembra de mim? — Oferece a mao. A
palma esta aberta, como um convite. Os anos ficam para tras.

De repente, Jim tem vontade de perder a propria mao, de nao té-
la, mas James aguarda, e ha tanta gentileza em sua espera, tanta
paciéncia, que Jim ndo consegue se afastar. Ele estica a mao.
Coloca-a na de James. A dele estd tremendo, mas a de James
parece limpa e macia, e também quente, como cera de vela que
acabou de derreter. ]

N3o é um sacudir de maos. Nao tem nada sacudindo. E um
segurar de maos. Um abracar de maos. Pela primeira vez em mais
de quarenta anos, Jim aperta sua mao esquerda na mao direita de
James Lowe. Seus dedos se tocam, se unem e se travam.

— Meu querido amigo — diz James suavemente. E porque Jim
comecga a balancar a cabeca e a piscar, James retira a mao e lhe
oferece um guardanapo. — Perdao — diz ele. Embora nao fique
claro se pede perdao por ter segurando a mao de Jim, ou por ter
oferecido um guardanapo usado, ou por té-lo chamado de querido
amigo.

Jim assoa o nariz para sugerir que esta resfriado. Enquanto isso,
James alinha o comeco do ziper do casaco. Jim continua secando o
nariz, e James levanta o ziper até o pescoco.

— Estavamos passando por aqui a caminho de casa — diz James.
— Eu e minha esposa. Eu queria mostrar a charneca para ela, onde
nds crescemos. Minha esposa esta fazendo umas compras de Ultima
hora antes de voltarmos para Cambridge. A irma dela vai passar o
Ano-Novo conosco. — Tem alguma coisa infantil nele, com o ziper
fechado até em cima. Talvez ele perceba isso quando olha para
baixo, pois franze o rosto e abre o ziper cuidadosamente até o meio
do casaco.

E tanta coisa para assimilar. Que James Lowe virou um
cinquentdao baixo de cabelos ralos. Que esta ali, no café do
supermercado. Que tem uma casa em Cambridge e uma esposa.
Uma cunhada que visita no Ano-Novo. Um casaco impermeavel com
ziper.

— Margaret me pediu para vir comprar um café. Eu a atrapalho.
Acho que ainda ndo sou um homem pratico. Mesmo depois desses



anos todos. — Desde o aperto de maos, Jim nao consegue olhar
James nos olhos. — Margaret é minha esposa — acrescenta ele. E
depois: — Sou o segundo marido dela.

Sem palavras, Jim assente.

— Foi um choque — diz James. — Foi um choque ver que
Cranham House ndo existe mais, e os jardins também. Nao planejei
dirigir até 1a; o GPS deve ter errado. Quando vi o bairro, ndo fazia
ideia de onde estava. Ai lembrei de ter ouvido sobre o novo vilarejo.
S6 que imaginei que teriam mantido a antiga casa. Eu ndo fazia
ideia de que a teriam derrubado.

Jim escuta e assente como se nao estivesse tremendo, nem
segurando spray antibactericida, nem usando um chapéu laranja.
James faz pausas ocasionais entre as frases, oferecendo uma
abertura, mas Jim s6 consegue murmurar em concordancia, respirar
ruidosamente.

— Eu nao fazia ideia, Byron, do tamanho de Cranham Village —
diz James. — Nao acredito que os construtores conseguiram fazer
aquilo. Deve ter sido tdo ruim ver a antiga casa sendo destruida. E o
jardim. Deve ter sido muito dificil para vocé, Byron.

O uso de seu nome verdadeiro parece uma série de pancadas.
Byron. Byron. Ele ndo escuta o nome dito em voz alta ha anos. E a
maneira branda como James diz 0 home que 0 arrasa, como se
estivesse ajudando Jim a colocar uma roupa velha, seu casacao azul
de algodao, por exemplo, alguma coisa que ele achou que havia
perdido, ou que ndo cabia mais. E ainda assim, Jim — que ndo é
Jim, que no final das contas é Byron, apesar de ser outra pessoa ha
muito tempo, essa outra pessoa, esse Jim, esse homem sem raizes,
sem um passado — nao consegue falar. E ao perceber isso, James
continua:

— Mas quem sabe vocé ndo estava pronto para se libertar
daquele lugar? Talvez vocé quisesse que eles derrubassem a casa.
Afinal de contas, as coisas hem sempre acontecem do jeito que a
gente planeja. Eles nunca mais aterrissaram na Lua, Byron, depois
de 1972. Eles jogaram golfe Ia em cima, eles coletaram amostras, €
depois a coisa toda parou. — James Lowe para de falar, o rosto
franzido, concentrando-se como se estivesse repetindo a Ultima frase



e escutando-a novamente. — Nao tenho problema com golfe. Sé me
parece uma pena terem jogado na Lua.

— E. — Finalmente. Uma palavra.

— Mas é facil para mim ficar sentimental a Lua, assim como é
facil para mim sobre Cranham House. A verdade é que nao voltei.
Nao por muitos anos.

Jim abre a boca. Ela estala e apalpa as palavras que nao

aparecem.
— Eles... eles v-venderam.
— A casa?

Ele faz que sim. Mas James nao parece confuso, nem
constrangido, nem mesmo surpreso com o gaguejo.

— Os administradores a venderam?

— Isso.

— Que pena. Sinto muito mesmo, Byron.

— Nao tinha... nao tinha mais dinheiro. Meu pai abandonou...
abandonou tudo.

— Ouvi dizer. Que coisa terrivel. E o que aconteceu com sua irma,
Lucy? O que ela fez?

— Londres.

— Ela mora 13?

— Ela-ela-ela se casou com um banqueiro.

— Ela tem filhos?

— Nos perdemos... nds perdemos... contato.

James assente como se compreendesse; como se a distancia
entre irmao e irma fosse inevitavel, dadas as circunstancias, mas,
mesmo assim, algo a se lamentar. Ele muda de assunto. Pergunta se
Byron ainda tem noticias dos antigos amigos.

— Eu e minha esposa fomos a um daqueles encontros para
antigos alunos da Winston. Vi o Watkins. Lembra-se dele?

Jim diz que sim, ele lembra. Parece que Watkins foi para a cidade
depois de Oxford. Casou-se com uma francesa. James comenta que
sua esposa é quem gosta de festas.

— Entdo, o que trouxe vocé para ca, Byron?

Ele explica que é seu trabalho, limpar as mesas, mas James nao
parece surpreso. Assente ansiosamente, como se fosse uma noticia



maravilhosa.

— Eu me aposentei. Comecei cedo. Nao quis acompanhar as
novas tecnologias. E o tempo é uma medicao tao precisa que nao da
para cometer erros.

Jim sente os joelhos amolecendo como se alguém tivesse batido
neles com algo duro. Precisa se sentar, o café gira, mas nao pode se
sentar, esta no trabalho.

— O tempo?

— Eu me tornei um cientista atdbmico. Minha esposa diz que meu
trabalho era consertar o tempo. — James Lowe sorri, mas nao como
se achasse que falou alguma coisa engracada. E mais um sorriso
desengoncado. — Era um trabalho dificil de explicar. Ela achara que
as pessoas pareciam cansadas ou ocupadas. Mas vocé entenderia, €
claro. Vocé sempre foi o inteligente.

James Lowe fala de dtomos de césio, menos o vigésimo quarto.
Ha uma mencao ao Observatoério de Greenwich, assim como a fases
da Lua, a forca gravitacional e aos movimentos da Terra. Jim escuta,
ouve as palavras, mas elas nao sao registradas como sons com
significado. Sao mais como barulhos macios afogados na confusao
dentro dele. Ele se pergunta se ouviu direito; James Lowe disse que
ele era o inteligente? Talvez ele esteja olhando muito intensamente,
ou fazendo alguma careta, porque James para de falar.

— E t3o bom ver vocé, Byron. Estava pensando em vocé, e aqui
esta. Quanto mais velho fico, mais tenho que admitir que a vida é
estranha. E cheia de surpresas.

Durante todo o tempo em que James falou, o café deixou de
existir. Ficaram apenas os dois homens, uma colisao assustadora de
passado e presente. Entdo ha o barulho do caixa, um ruido da
maquina de café, e Jim levanta a cabeca. Paula esta olhando para
ele. Ela se vira para o sr. Meade, murmura algo no ouvido dele; o sr.
Meade também para o que esta fazendo e olha para os dois velhos
amigos.

James, no entanto, ndo vé nada disso. Estd de novo concentrado
no ziper. Realinha o fecho com os dentes de metal. Diz:

— Tem uma coisa que preciso falar para voceé.



E enquanto ouve James Lowe, Jim também vé o sr. Meade. O
gerente enche duas xicaras de café e os coloca em uma bandeja. A
voz de James e as agoes do sr. Meade se misturam e viram parte da
mesma cena, como uma trilha sonora no filme errado.

— Isso é tao dificil — diz James.

O sr. Meade levanta a bandeja de plastico. Vai diretamente para
eles. Jim precisa pedir licenca. Precisa fazer isso imediatamente. Mas
0 sr. Meade esta tao perto; as xicaras emitem um rangido nervoso
nos pires de porcelana.

— Me perdoe, Byron — diz James.

O sr. Meade para a mesa com a bandeja de plastico.

— Desculpe, Jim — diz o sr. Meade. ]

Jim ndo faz ideia do que estd acontecendo. E como outro
acidente que parece nao fazer sentido. O sr. Meade coloca a bandeja
na ponta da mesa. Tira as bebidas e também um prato com tortas
de carne moida.

— Trouxe algumas coisinhas, por conta da casa. Por favor,
senhores, podem se sentar. Chocolate?

— Desculpe, o qué? — diz James Lowe.

— Nos cappuccinos?

Os dois senhores concordam que querem chocolate. O sr. Meade
pega um pequeno frasco e coloca uma camada de chocolate em pd
caprichada em cada bebida. Coloca facas e garfos na mesa, bem
como guardanapos limpos. Coloca os condimentos no meio da mesa.

— Bon appétit — diz ele. — Aproveitem. — E também: —
Gesundheit. — Ele se vira rapidamente, vai para a cozinha e sé
relaxa o passo quando ja estd longe. — Darren? — diz ele com
autoridade repentina. — Chapéu.

Jim e James Lowe olham por um instante para a cortesia de café
e tortas, como se nunca tivessem visto tal riqueza. James puxa uma
cadeira para Jim. Jim, por sua vez, passa o café e o guardanapo
novo para James. Oferece o pedaco maior. Eles se sentam.

Por algum tempo, os dois amigos de infancia nao fazem nada
além de comer e beber. James Lowe parte a torta de carne moida
em quatro e coloca cada pedaco na boca. As mandibulas mastigam,
os dentes mordem, mas linguas lambem como se quisessem sugar



todo o sabor da comida oferecida. Eles sao tao insignificantes, esses
amigos de meia-idade, um alto, o outro baixo, um de chapéu
laranja, o outro de casaco impermeavel, e, no entanto, cada um
espera, CoOmo se 0 outro tivesse a resposta da pergunta que ndo tém
palavras para fazer. E s6 quando acabam de comer que James Lowe
comeca a falar de novo.

— Eu estava dizendo — murmura ele. Dobra o guardanapo na
metade, e na metade de novo, e depois em um pequeno quadrado.
— Tem um verao que nunca esqueci. Quando éramos criancas.

Jim tenta beber, mas suas maos tremem tanto que ele desiste do
café.

James apoia uma das maos na mesa para se equilibrar e cobre os
olhos com a outra, como se estivesse se protegendo do presente,
como se sO conseguisse ver o passado.

— Coisas aconteceram. Coisas que nenhum de nds entendia de
verdade. Foram coisas terriveis que mudaram tudo.

Seu rosto se fecha, e Jim sabe que James esta pensando em
Diana porque, de repente, ele também esta pensando nela. Ela é
tudo o que ele consegue ver. Os cabelos que pareciam feixes
dourados, a pele palida como a agua, a silhueta dancando na
superficie do lago.

— A perda dela... — diz James. Entdo a sua boca congela. Ha um
longo momento de siléncio no qual os dois ficam sentados sem falar
nada. James reorganiza a expressao do rosto. — Eu ainda sinto a
perda dela.

— Sim. — Jim mexe no spray antibactericida, mas ao segura-lo,
sabe que é inutil, entdo o coloca na mesa.

— Tentei contar para Margaret sobre ela. Sobre sua mae. Mas
tem coisa que nao da para falar.

Jim faz que sim, ou sera que faz que nao?

— Ela era como... — Jim para de falar novamente. De repente,
Jim vé& o menino claramente, a imobilidade intensa que James Lowe
sempre foi. E tdo dbvio que ele ndo sabe como deixou passar, a
principio. — Nunca fui um grande leitor. SO comecei na
aposentadoria. Descobri os livros. Gosto de Blake. Espero que vocé
nao se importe que eu diga isso, mas sua mae era como um poema.



Jim concorda. Era mesmo. Um poema.

Fica obvio que continuar falando dela é demais para James. Ele
tosse para limpar a garganta, esfrega as maos. De vez em quando,
levanta o rosto, da mesma forma que Diana fazia, e diz:

— E o que vocé faz, Byron, no seu tempo livre?

— Eu planto.

James sorri como quem diz sim. Sim, é claro que vocé planta.

— Puxou a sua mae — diz ele. E entdo, sem nenhuma explicacao,
esse sorriso se transforma em uma expressao de tanta dor, tanta
tristeza, que Jim se pergunta o que houve. James fala com
dificuldade.

— Eu nao durmo. Nao durmo bem. Devo um pedido de desculpas
a vocé, Byron. Devo isso a vocé ha muitos anos.

James fecha os olhos, mas as lagrimas caem mesmo assim. Fica
sentado com os punhos fechados sobre a mesa. Jim quer esticar os
bracos e segurar suas maos por cima da mesa laminada, mas ha
uma bandeja de plastico entre eles, sem mencionar os quarenta
anos. E a confusdo em seu coracdo, em sua cabeca, é tal que ele
nao se lembra de como levantar os bracos.

— Quando fiquei sabendo do que aconteceu com vocé, quando
ouvi falar sobre Besley Hill, e seu pai, todas essas coisas horriveis
que aconteceram depois, eu me senti péssimo. Tentei escrever.
Varias vezes. Quis visitar. Nao consegui. Meu melhor amigo, e eu
nao fiz nada.

Jim olha ao redor, indefeso, e vé o sr. Meade, Darren e Paula
olhando da cozinha. Constrangidos, eles tentam parecer ocupados,
mas nao ha clientes, hd apenas pratos com tortas para serem
arrumados; eles ndao enganam ninguém. Paula faz mimicas de
pequenas palavras com os dedos. Tem que fazer duas vezes porque
ele ndo responde, fica apenas olhando. “Vocé esta bem?”, pergunta
ela com movimentos dos labios.

Ele faz que sim apenas uma vez.

— Byron, desculpe. Passei a vida me arrependendo disso. Se ao
menos... meu Deus, se a0 menos eu nao tivesse contado sobre
aqueles dois segundos.



Jim sente as palavras de James o atingirem. Elas passam pelo
uniforme laranja e tocam seus 0ssos enquanto James sacode as
mangas do casaco. Pega as luvas de dirigir, abre os fechos e
escorrega os dedos para dentro.

— Nao — diz Jim. — Nao foi culpa sua. — Em um movimento
apressado, ele coloca a mao no bolso. Pega as chaves. James Lowe
olha sem entender enquanto Jim tenta abrir o chaveiro. Os dedos de
Jim tremem tanto que ele nao sabe se vai conseguir. Enfia a unha no
aro de prata, mas finalmente ele esta livre e pousado na palma de
sua mao.

James olha para o besouro de bronze. Ele ndo se mexe. Jim
também olha. E como se os dois homens estivessem vendo o objeto
pela primeira vez. As asas lisas e fechadas. Os pequenos dizeres
esculpidos no torax. A cabega chata.

— Pegue. E seu — diz Jim. Ele o oferece de novo. Esta
desesperado para dar o besouro, e ao mesmo tempo morre de medo
do que vai acontecer quando voltar ao trailer sem o chaveiro. Tudo
vai se despedacar. Ele sabe disso, €, no entanto, sabe que o chaveiro
tem que ser devolvido.

Mesmo sem entender nada, James Lowe assente.

— Obrigada — diz ele com calma. Pega o besouro e o gira nos
dedos sem acreditar no que acabou de receber. — Meu Deus... meu
Deus — diz ele, sorrindo sem parar, como se o que Byron devolveu
fosse uma parte dele, perdida ha anos. E entdo ele dizz — Tenho
uma coisa que € sua.

Agora é a vez de James tremer. Mexe no bolso do casaco, olha
para o teto, boca semiaberta, como se estivesse esperando os dedos
acertarem. Acaba pegando a carteira. E feita de couro gasto. Ele a
abre e pega alguma coisa do meio de varios compartimentos
plasticos. )

— Aqui. — Coloca um cartao amassado na mao de Jim. E o cartao
Brooke Bond com a imagem do Montgolfier Balloon. O nimero um
da série.

E dificil dizer como a préxima sequéncia de eventos acontece. Em
um instante estao sentados um de frente para o outro, olhando para
0Ss objetos devolvidos. No instante seguinte, James se levanta e



alguma coisa parece amolecer nele, quando se ergue. Antes de ele
cair, Jim se levanta rapidamente e o segura. Os dois ficam de pé
dessa maneira por alguns momentos; dois adultos nos bracos um do
outro. E depois de se reencontrarem apds tantos anos, nao
conseguem se deixar. Eles se seguram com forca, mesmo sabendo
que assim que se afastarem vao agir como se isso jamais tivesse
acontecido.

— Foi bom — diz James Lowe ao ouvido dele. — Encontrar vocé
de novo. Foi bom.

Jim, que nao é Jim, que é Byron, no final das contas, murmura
que sim. Foi bom.

— Tout va bien — diz James corajosamente. Ou melhor, sua boca
faz o formato dessas palavras. Os dois homens se afastam.

Quando se despedem, apertam as maos. Ao contrario do primeiro
aperto de maos, e ao contrario do abraco, esse é rapido e formal.
James Lowe tira da mesma carteira seu velho cartao pessoal. Aponta
o telefone e diz que o nimero do celular ainda é o mesmo.

— Se algum dia vocé for a Cambridge, tem que me visitar. — Jim
faz que sim e responde que vai, mesmo sabendo que jamais saira de
Cranham Moor, que vai ficar ali para sempre, assim como a mae; e
agora que ele reencontrou o passado, ndao ha como se desconectar
dele. James Lowe se vira e sai da vida de Jim da mesma maneira
singela que acabou de entrar.

— Essa conversa pareceu intensa — observa Paula. — Vocé esta
bem? — Darren sugere que talvez ele queira um gole de alguma
coisa forte. Jim pergunta se eles podem |he dar licenca por alguns
instantes. Ele precisa de ar fresco.

Ele sente alguma coisa cutucando seu cotovelo; olha para baixo e
vé que é o sr. Meade. Corado, da cor de uma framboesa, ele sugere
que talvez Jim se sinta mais confortavel se, se — nao consegue
dizer, esta morrendo de vergonha —, se tirar o chapéu laranja.



Um nome

MubAR DE NOME nao foi algo que Byron planejou. Essa ideia nunca
nem lhe passou pela cabeca. Ele presumia que, uma vez com um
nome, essa era a pessoa que vocé era, nao tinha como escapar. Seu
novo nome aconteceu, assim como a morte de Diana aconteceu, ou
Besley Hill aconteceu, ou o movimento das nuvens sobre a charneca
acontecia. Cada uma dessas coisas apareciam no mesmo momento
em que desapareciam. Nao existia aviso. S6 mais tarde ele olhou
para tras e p0s em palavras o que havia acontecido, tentando
colocar ordem em algo fluido; encontrar um contexto especifico
onde pudesse inserir.

Quando o pai de Byron nao foi busca-lo na delegacia, Andrea
Lowe apareceu em seu lugar. Ela explicou que Seymour telefonara
de Londres e pedira sua ajuda. Byron ficou sentado bem quieto
ouvindo o policial responder que o pobre menino estava em uma
cela porque eles nao sabiam onde mais coloca-lo. Viajara mais de
400 quilometros de pijama, blazer e sapatos escolares. Pela sua
aparéncia, nao comia havia dias. Byron tentou se deitar; os pés
tocaram o final do colchao. O cobertor que pinicava nao o cobria por
inteiro.

Andrea estava explicando que houvera problemas na familia. Sua
voz era aguda e rapida. Ele teve a impressao de que ela estava com
medo. A mae dele havia morrido. O pai estava — como poderia



dizer? — tendo dificuldades para lidar com a situacao. Nao havia
outros parentes vivos, fora a irma, mas ela estava em um internato.
O problema, disse ela, era que ele era o problema. Ele trazia
confusao.

Ele ndao entendeu por que ela diria isso dele.

O policial informou que nao havia como manterem o menino em
uma cela sé porque havia fugido da escola. Perguntou se Andrea
podia ficar com ele por uma noite, mas ela disse que nao. Nao se
sentiria segura com um menino com um passado como o dele.

— Mas ele tem 16 anos. E nao tem nada de errado com ele —
repetiu o policial. — Ele diz que é perigoso, mas é sé olhar para ele
que a senhora vai ver que ele nao machuca nem uma mosca. Esta
de pijama, pelo amor de Deus. — Chegou a aumentar o tom de voz.

A voz de Andrea, por outro lado, permaneceu baixa. Byron teve
que ficar bem quieto para conseguir escutar, tao quieto que quase
nao era ele mesmo. Ela falava com pressa, como se nao quisesse as
palavras em sua boca. O policial nao tinha ouvido? Byron fora
mandado embora porque era problema. Eram os fatos, disse ela.
Ficou parado enquanto a mae se afogava e nao fez nada. Chegou a
comer bolo no funeral.

— Bolo — repetiu ela. E como se nao bastasse, havia mais
problema ainda. O menino fora responsavel por um machucado na
cabeca da irma. Os sinais sempre existiam. Quando tinha 10 anos,
quase matara o filho dela em um lago. Ela fora forcada a tirar James
da escola, disse.

A boca de Byron se abriu em um grito silencioso. Ouvir aquelas
coisas era demais. Ele quisera ajudar a mae. Jamais machucaria
James. E quando colocou a escada do lado de fora da casa, estava
tentando salvar a irma. Era como se estivessem falando sobre outro
menino, nao ele, apesar de parecer com ele. Talvez ela estivesse
certa. Talvez fosse tudo culpa dele. A ponte e 0 machucado de Lucy.
Talvez ele realmente quisesse machuca-los, mesmo que outra parte
dele jamais quisesse. Talvez ele fosse dois meninos. Um que fazia
coisas terriveis e outro que precisava evitar que acontecessem.
Byron comecou a tremer. Ele se levantou, chutou a cama e o balde
embaixo dela. O balde girou e girou, deixando Byron tonto, até que



bateu na parede. Ele pegou o balde e o jogou novamente contra a
parede, mas ja era demais porque o balde ja estava com partes
amassadas. Acabaria quebrando o balde. Em vez disso, ele bateu a
cabeca na parede querendo parar de escutar, parar de sentir, para
entrar em contato com algo sélido — era como gritar consigo
mesmo porque ele nao queria ser mal-educado gritando alto. A
parede era fria e dura contra sua cabeca, e era uma loucura fazer
aquilo — talvez por isso ele nao conseguisse parar. Ouviu gritos na
porta da cela. As coisas pareciam estar atingindo um nivel maximo.
E aconteciam de maneiras que nao faziam sentido.

— Pronto, pronto, filho — disse o policial. Byron nao parou, entao
o policial deu um tapa nele. Andrea deu um berro.

N3o era para machucar, disse o policial, era sé para fazer o
menino parar. Parecia assustado por ter batido em Byron. Assistindo
da porta, Andrea estava palida. O policial segurou a cabeca. Era
demais, dizia, como se nao acreditasse no que estava acontecendo.

— Eu causo acidentes — sussurrou Byron.

— Esta ouvindo? — gritou Andrea.

— Preciso ir para Besley Hill. Quero ir para Besley Hill.

— O senhor ouviu 0 que ele disse — falou Andrea. — Ele quer ir.
Esta pedindo para ir. Precisa da nossa ajuda.

Outra ligacao foi feita, e Andrea foi buscar o carro. Estava
claramente nervosa agora. Insistiu com voz firme que era amiga
intima da familia; ela tomaria conta da situacdo. No entanto, ndo o
deixou sentar no banco da frente. Quando ele perguntou aonde
estavam indo, ela nao respondeu. Tentou falar outra coisa,
perguntar sobre como James estava se saindo na escola nova, mas
ela continuou sem responder. Ele quis dizer para ela que estava
errada quanto ao lago, que a ponte nao fora ideia dele, mas de
James, mas as palavras eram dificeis demais. Era mais facil ficar
sentado, cravando as unhas nas palmas das maos e nao falar nada.

O carro de Andrea passou pelas cercas de gado e a charneca se
abriu diante deles. Era selvagem e sem fim; ele nao fazia ideia do
que estava fazendo no carro dela. Nao sabia nem por que tinha
fugido da escola, ou por que havia procurado a policia, ou por que
batera a cabeca na parede. Talvez estivesse tentando mostrar para



eles que nao estava conseguindo lidar com as coisas, que estava
infeliz. Seria tao facil voltar ao que era antes. Se ao menos pudesse
parar 0 carro, se a0 menos pudesse parar tudo por um instante; nao
era tarde demais, ele ainda podia voltar a ser quem tinha sido. Mas
0 carro virou na entrada e as pessoas ja estavam descendo a escada
correndo para recebé-los.

— QObrigada, sra. Lowe — disseram eles.

Ela pulou do carro e correu para a porta do hospital.

— Tire ele do meu carro. Tire ele — disse ela varias vezes.

Eles foram tdo rapidos que nao teve tempo de pensar. Abriram a
porta do carro. Foram para cima dele como se ele pudesse explodir
a qualquer instante. Ele afundou as unhas no assento do carro, ele
se agarrou com forca ao cinto de seguranca. Entdao alguém o
segurou pelos pés e outra pessoa puxou seus bracos. Ele comecou a
berrar nao, nao, nao, por favor. Mais pessoas estavam vindo com
casacos e cobertores, e diziam cuidado com a cabeca dele e se
perguntaram se conseguiam encontrar a veia dele. Estavam
levantando as mangas da camisa de Byron, e ele nao sabia se
estava chorando ou se estava em siléncio. “Quantos anos tem?”,
gritou alguém.

— Ele tem 16 — gritou Andrea Lowe em resposta. — Ele tem 16.

Andrea Lowe estava chorando, ou talvez fosse outra pessoa.

As vozes todas se misturavam porque a cabeca dele ja nao era
mais dele. Eles o estavam carregando para o prédio. O céu passava
sobre ele como se estivesse sendo puxado, e entao ele estava em
um salao com cadeiras, e entao ele nao era mais nada.

O primeiro dia em Besley Hill nao foi muito movimentado. Ele dormiu
e acordou e se lembrou de onde estava; sentiu muita dor e dormiu
de novo. No segundo dia, ele mostrou mais sinais de calma, e foi
quando uma das enfermeiras perguntou se ele gostaria de dar uma
volta.

Era uma mulher pequena e arrumada. Talvez fosse a cor de seus
cabelos, um dourado brando, mas ele sentiu que ela era gentil.
Mostrou o dormitério para ele, onde ele dormiria, o lugar onde



tomaria banho e também o lugar onde poderia usar o banheiro.
Apontou o jardim 14 fora e disse que era uma pena que um lugar tao
lindo fosse tdo malcuidado. Ele ouviu vozes, berros e as vezes
gargalhadas, mas elas iam e vinham. Em geral, havia sempre
siléncio. Um siléncio tao profundo que ele conseguia acreditar que o
resto do mundo havia desaparecido. Ele nao sabia se estava triste
ou feliz com isso. Desde as injecdes que lhe deram para acalmar os
nervos, ele sentia que suas emocoes paravam logo antes de ele
senti-las. Era como ver o negro da tristeza e se encher de alguma
coisa que nao combinava com tristeza, talvez roxo, leve como um
passaro que nunca pousa.

A enfermeira abriu a porta da sala de televisao, e, quando ele
perguntou por que mantinham o aparelho atras de uma porta de
vidro, ela sorriu e disse que ele nao devia ficar assustado. Ele estaria
a salvo em Besley Hill.

— Nos vamos cuidar de vocé — disse ela. Seu rosto era rosado e
cheio de pd, como se ela tivesse recebido uma pitada de aglcar de
confeiteiro. Ela fazia com que Byron se lembrasse de um ratinho
feito de acucar, e foi entdo que percebeu que estava com fome. Era
tanta fome que se sentiu um buraco.

Ela disse que seu nome era Sandra.

— E o0 seu? — perguntou ela.

Ele estava prestes a responder quando alguma coisa o fez parar.
Foi como se ao ouvir a pergunta ele visse uma porta, como o vidro
na frente da televisdo, em um lugar onde antes ele achou que so
existia uma parede.

Byron pensou no que sua vida havia se tornado. Pensou em todos
0S erros que cometera, e havia tantos que a sua cabeca girou.
Considerando a vergonha, a solidao e a tristeza constante, nao havia
como ele continuar sendo a pessoa que era. Isso era mais do que
ele suportava. A Unica maneira de continuar era sendo outra pessoa.

A enfermeira sorriu.

— S6 quero saber seu nome. Nao precisa ficar com essa cara de
preocupacao.

Byron colocou a mao no bolso. Fechou os olhos e pensou na
pessoa mais inteligente que conhecia. O amigo que era a parte dele



que faltava e que adorava sua mae tanto quanto ele a amava.
Passou os dedos em torno do besouro da sorte.

— E James. — O nome tinha uma textura macia e crua em sua
boca.

— James? — repetiu a enfermeira.

Ele olhou para tras, esperando alguém aparecer e dizer que este
jovem nao era James, era Byron, ele era um fracasso, ele era uma
confusdo. Mas ninguém apareceu de lugar nenhum. Ele fez que sim
com a cabeca para mostrar a enfermeira que era James. ]

— Meu sobrinho se chama James — disse a enfermeira. — E um
nome bonito. Mas sabe de uma coisa? Meu sobrinho nao gosta. Ele
faz todo mundo chama-lo de Jim. — O nome soava engracado, como
gim, e ele riu. A enfermeira também riu. Finalmente estava
compartilhando alguma coisa; foi um alivio.

Ele se lembrou da mae sorrindo no dia em que foram levar
presentes em Digby Road, e da histéria estranha sobre o homem
que gostava de champanhe. Pensou nas diferentes vozes dela, na
VOz macia para Seymour, na voz gentil para as criancas. Pensou nela
rindo com Beverley e em como conseguia se esvair, como uma poca
por debaixo da porta, e virar outra pessoa. Talvez fosse facil. Talvez
fosse apenas uma questdo de dar outro nome ao que vocé era, e
entdo se tornar esse outro. Afinal, James dissera que se podia
chamar um cachorro de chapéu, e descobrir, ao fazer isso, que
estivera deixando um detalhe passar.

— Sim — repetiu ele com um pouco mais de coragem. — Eu
também sou Jim. — JA ndo parecia uma mentira tdo grande agora
que ele abreviara o nome. Era como se 0 amigo estivesse ali com ele
em Besley Hill. Ele ja ndo sentia medo. Nao sentia nem fome.

A enfermeira sorriu.

— Vamos ficar mais confortaveis, Jim — disse ela. — Por que vocé
nao tira o cinto e os sapatos?

Uma pequena fileira de homens vestindo pijamas passou, todos
andando bem devagar. Ele quis acenar, eles pareciam tao cansados.
Cada um tinha duas marcas na testa, vermelhas como papoulas.

— Esta vendo? — disse a enfermeira. — Varios senhores usam
chinelos enquanto estao aqui.



Nas janelas, a charneca se erguia e tocava o céu de inverno. As
nuvens estavam tao pesadas que talvez nevasse. Ele se lembrou da
maneira como o0 Sol entrava pelas portas francesas em Cranham
House em quadrados tao nitidos e quentes que ele ficava de pé
dentro deles e se sentia aceso.

Byron se ajoelhou para tirar os sapatos.



Um final diferente

NA CHARNECA, A chuva esta caindo. Até mesmo no escuro ele percebe
oS primeiros tragos da primavera. Folhas retorcidas aparecem no
solo, tao novas que sao finas como grama. Ele encontra uma
celidonia amarela perfeita e pedacos de folhas que vao se tornar
salsas de vaca e urtigas. Na cidade, ele ja viu cerejeiras brotando,
amentos palidos, pequenos botdes do tamanho de migalhas. A terra
esta mudando de novo.

Jim pensa em James Lowe e em Diana; na irma Lucy, que ele nao
vé mais; no pai, em cujo funeral nao foi. Nao fez diferenca. Todos os
anos de fita adesiva e verificacoes e 0-oi. Ele vé tudo com uma
claridade que o deixa sem ar, déi muito. Jamais estaria a salvo.
Independentemente de quantas vezes fizesse os rituais, jamais se
protegeria porque aquilo que ele mais temia ja havia acontecido.
Aconteceu no dia em que olhou para o relégio e viu que os
segundos estavam sendo adicionados. O pior nao esta por vir. Ja
esta ali. Esteve com ele nos ultimos quarenta anos.

Ha tanto para assimilar. Ele fica imdvel respirando rapidamente,
como se alguém estivesse esfaqueando-o por dentro. Nao sabe
como Vvai voltar para o café, como vai retornar a vida de antes. O
abismo entre o passado e este momento € tao grande que € como



estar a deriva em um bloco de gelo vendo outros fragmentos de vida
flutuando ao lado, incapaz de unir tudo. As vezes é mais facil, pensa
ele, viver os erros que cometemos do que reunir a energia e a
imaginacao necessarias para conserta-los.

Ele v&é a mae jogando o relégio no lago. Pensa nos anos que
vieram e passaram desde entao, nos dias, nos minutos. A medida
deles nao significa nada.

James Lowe tem razdo. O encontro deles esteve para acontecer o
tempo todo. E algo que o universo precisava fazer. Mas para que
uma pessoa ajude a outra, para que um pequeno ato de bondade
tenha éxito, muitas coisas precisam dar certo, muitos detalhes
precisam se encaixar. Eles nao se viram por quarenta anos, € no
entanto o tempo em que nao se viram nao separou os dois amigos.
James Lowe achou um bom emprego, tem uma esposa e uma
hipoteca; assim como Byron teve varios empregos, nunca se casou e
nao tem uma casa. Eles se seguraram a esperanca de que algum dia
aquele momento chegaria. Eles esperaram. Ele guardou o besouro
da sorte de James; James guardou o cartao Brooke Bond. As
lagrimas enchem seus olhos, e as estrelas perfuram o céu. Ele
soluca, soluca muito, como uma crianca. Pela perda, pelo
sofrimento, pela dor. Pelo desperdicio, pelas escolhas equivocadas,
pelos erros. Pelo seu amigo. Pelo perdao.

Em uma confusao de asas, um bando de passarinhos sobe ao
céu, abrindo-se e se esticando como um laco negro. Ele caminha
pela charneca e entra mais e mais na noite.

Byron, diz o vento; a grama; a terra. E de vez em quando ele
também tenta dizer “Eu sou Byron. Byron Hemmings”.

Ele ndo é mais duas pessoas. Nao € mais duas historias cortadas.
Ele é um.



Epilogo



A subtracao de tempo

E MANHA DE Ano-Novo e o ar estd limpo. Nuvens gigantes passam
lentamente pelas estrelas. A terra esta salpicada por uma geada
cinzenta e cada lamina de grama brilha sob o luar. E cedo demais
para enxergar claramente, mas um vento passa pelas folhas mortas
e pelos pés das trepadeiras, que assobiam gentilmente. Do outro
lado dos montes, o sino da igreja bate as seis badaladas.

Byron se senta do lado de fora do trailer vestindo casaco e
chapéu de 13. Ja foi 1& fora checar o que plantou, ja limpou um
carpete congelado de folhas. Eileen ainda esta dormindo na cama
dobravel, cabelos cheios no travesseiro. Quando ele se levantou,
ajeitou o cobertor ao redor dela, e ela rangeu os dentes, mas nao
acordou. Estava totalmente vestida. Ele ficou maravilhado
novamente com o tamanho tao pequeno de suas botas, com o verde
vivo do casaco atras da porta. As canetas embrulhadas estavam no
bolso dela. As mangas, notou ele, estavam amarrotadas nos ombros.
Ele parou. Pegou a borda da manga, onde a mao dela estaria, e
alisou a manga toda.

Ele se pegou pensando se seria necessario fazer isso 21 vezes.
Seus dedos se retorceram. Deixou o0 casaco onde estava. Fechou a



porta do trailer com cuidado depois de sair.

Nao fez o conjunto completo de rituais na noite anterior.
Completou apenas uma parte. Depois de chegar a casa de Eileen, €
de beber ch3a, eles foram de carro até a charneca e andaram até o
ponto mais alto para ver os fogos. Dali, a caminhada se estendeu
até Cranham Village, dali até o prado, e dali até o trailer. Nem
conversaram sobre o que estavam fazendo. Suas botas
simplesmente seguiram. Foi apenas quando chegaram a rua sem
saida que ele percebeu o que estava acontecendo e comecou a
tremer.

— Vocé esta bem? — perguntou Eileen. — Eu posso ir para casa.

Ele demorou bastante tempo para dizer que gostaria que ela
ficasse.

— Talvez um passo de cada vez — disse ela.

Ele havia contado seu verdadeiro nome para ela e a histéria de
James. Contou sobre Diana e o acidente. Contou sobre Cranham
House; que foi vendida aos investidores; que ele viu as maquinas
demolindo a casa. Contou sobre os tratamentos ao longo dos anos
e, com dificuldade, explicou que sé esta seguro se faz os rituais.
Nada disso saiu com facilidade. As frases foram como pedacos de
vidro na garganta e na boca. Levaram horas. Eileen escutou o tempo
todo, esperando com a cabeca bem parada, os olhos azuis bem
abertos. Nao disse “Nao acredito”. Nao disse “Tenho que dormir
agora”. Nao falou nada disso. A Unica coisa que mencionou é que
gosta de Cambridge. Gostaria de ir 1& um dia. Ele mostrou o cartao
Brooke Bond para ela.

Ao lado do trailer, ele arma a mesa dobravel e duas cadeiras, e
mais uma chaleira, leite, canecas e um pacote de mingau. A cadeira
a sua frente é para Eileen, e o objeto fica ali, olhando para ele,
aberta como uma pergunta.

Ele arruma a caneca dela para que a alca fique de frente para
onde ela se sentara.

Caso se sente.

Arruma a alca da caneca para que fique de frente para ele.

Coloca-a em um local neutro.

Diz caneca da Eileen, oi.



Ter o nome dela em sua boca é como tocar uma pequena parte
de Eileen, uma parte que ela nao vai notar, como a ponta macia da
manga do casaco dela. Ele pensa em se deitar ao lado dela a noite,
roupas farfalhando. O cheiro proximo da pele dela. A respiracao dela
ao lado da dele. Ele se pergunta se algum dia vao dormir nus, mas o
pensamento é tdo grande que ele precisa afasta-lo comendo um
biscoito. A cabeca gira.

A verdade é que ele ndo dormiu. Ja passava das quatro quando
finalmente percebeu que Eileen ia ficar. Ele explicou que nao disse
toalha de cha, oi, colchdo, oi, e ela deu os ombros e disse que nao
precisava se importar com ela. Ela esperaria, disse. Depois de dez
rodadas destrancando a porta e saindo do trailer — levando um
susto toda vez com o formato sdlido dela ao lado da macaneta dele
—, ela finalmente disse:

— Vocé nao falou nada para mim.

— Como assim?

— Vocé nao falou, Eileen, oi.

— Mas vocé nao é parte do meu trailer.

— Mas posso ser — disse ela.

— Vocé nao é um objeto inanimado.

— Na&o estou dizendo que vocé tem que fazer isso, s estou
dizendo que pode ser bom.

Depois disso, ja ndo dava mais. Ele puxou a cama dobravel e
pegou cobertores, na esperanca de terminar quando ela ja estivesse
dormindo. Ela se deitou e perguntou se ele queria se deitar ao lado
dela. Primeiro ele se sentou de um jeito casual na area perto dos
pés dela, depois ele levantou os pés com cuidado; depois suspirou
como se nao tivesse percebido que estava deitado. Ela apoiou o
rosto no braco dele e caiu no sono em alguns minutos.

Apertado contra Eileen, ele fechou os olhos, esperando que
alguma coisa horrivel acontecesse. Sem a fita adesiva, o espaco
parecia vulneravel e aterrorizante — se tinha alguém sem roupa, era
o trailer —, mas nada aconteceu. Ela nao teve sonambulismo.
Roncou sé um pouco. Ele achou que era mais facil cortar o braco do
que incomoda-la.



Ele come mais mingau. Esta com tanta fome que um pacote nao
parece suficiente.

Quando Eileen sai para se unir a ele, um lado de seu rosto esta
vermelho e amassado. Ela colocou o casaco — os botdes estao
errados — e o tecido esta amassado como uma sanfona na cintura.
Os cabelos dela estdao em pé como duas asas gigantes. Ela se senta
na cadeira oposta a dele sem dizer nada; olha para onde ele esta
olhando. Pega a caneca como se fosse dela e coloca cha. Serve
mingau para si propria.

— E legal — diz ela.

S6 isso.

Ja esta amanhecendo. Ao leste, uma rachadura dourada parte a
noite logo acima do horizonte. As folhas das trepadeiras farfalham,
farfalham, e ndao ha necessidade de palavras. Eileen se levanta
repentinamente e abraca o proprio corpo. Bate os pés no chao.

— Esta indo embora? — pergunta ele, tentando soar como se nao
se importasse.

— Preciso de um cobertor se vocé quiser ficar sentado aqui fora.

Ela entra no trailer e se vira. A mao descansa na moldura da
porta como se ja tivesse pousado ali varias vezes. Como se fosse
fazer aquilo mais centenas de vezes.

— Tem uma coisa que quero mostrar para vocé, Eileen. — diz ele.

— Me dé dois segundos, amor — diz ela e desaparece dentro do
trailer.

Byron leva Eileen até o Gramado. A Lua ainda é visivel, mas o céu
pertence ao amanhecer agora; o circulo branco esta perdendo o
brilho. A grama congelada estala sob as botas deles. A grama brilha
como se estivesse coberta de acucar. Ele lembra que Eileen gosta de
geada mais do que de neve, e esta feliz por ela estar tendo um dia
como aquele. Eles nao estao de maos dadas, mas seus ombros ou
quadris se tocam de vez em quando. Eles nao se afastam.

Eileen e Byron param ao lado da primeira casa na rua sem saida.

— Olha — diz ele. Tenta nao rir, mas seu coracao esta cheio de
animacao.



Aponta para a casa dos alunos estrangeiros. Nao tem ninguém
acordado, embora uma caixa de garrafas e latas de cerveja tenha
sido deixada no tapete de entrada, ao lado de varios ténis. Eileen
esta confusa. )

— Nao estou entendendo — diz ela. — E para eu olhar o qué?

— Olhe ali. — Ele aponta.

— Ainda nao estou vendo nada.

Ele a leva para mais perto. Estao bem na frente da janela do
primeiro andar, mas nao ha nenhum barulho 1a& dentro. Ele toca o
canteiro de flores da janela e afasta uma camadas de folhas. Eileen
olha mais de perto. Ha dois acafroes roxos ainda fechados.

— Flores?

Ele assente. Leva o dedo indicador a boca e sussurra:

— Eu que fiz isso.

Ela fica confusa.

— Por qué?

— Nao sei. Talvez tenha sido um pouco para vocé.

— Para mim?

— Talvez.

— Mas vocé nao me conhecia.

— Bem, nao sei. — Ele ri.

Eileen estica a mao e pega a dele. Ela é quente feito uma luva.
Ele nao sente medo. Nao se mexe.

— Seria melhor se fossem canetas?

— Nao — diz ela. — Eu gosto disso.

Ele a leva até o préximo canteiro. Esse esta escondido pelo varal
e pelo cesto de roupas sujas que nunca fica vazio. Eles passam por
debaixo das toalhas congeladas e vao devagar a janela. Também
nao ha sinal de vida dentro dessa casa. Embaixo da camada de
folhas congeladas ha dois caules finos e verdes. Ainda sao muito
fracos para florirem, mas o cheiro é limpo, como o de pinheiros.

— Esses também? — pergunta Eileen. Ele diz que sim novamente.
Esses também.

E finalmente Eileen entende a situacao toda. Ela olha nao apenas
para as duas casas a sua frente e para esses canteiros de flores.
Com as maos nos olhos, criando um tinel, ela olha também toda a



extensdo branca da rua sem saida. Todas as casas sao iguais.
Embaixo da superficie de folhas congeladas, havera pequenos sinais
de vida nova brotando da terra.

— Quando? — pergunta ela finalmente. — Quando vocé faz isso?

— Quando as pessoas estao dormindo.

Ela olha para ele. Por um instante, ele se pergunta se tem alguma
coisa presa nos dentes, como espinafre, embora nao tenha comido
espinafre.

— Bom para vocé — diz ela.

De maos dadas, eles passam pelo lamacal que os residentes
chamam de gramado e caminham em direcao ao fosso cercado no
meio do terreno. Dessa vez, ele nao precisa nem falar, nem apontar.
Instintivamente, Eileen parece saber o que vai encontrar. As folhas
que ele varreu mais cedo ainda estao em pilhas reluzentes na
margem.

Dentro da drea cercada, o punhado de terra brilha em varias
corres. Ha pequenos acafroes, aconitos, campanulas-brancas, leite-
de-galinha. Nem todas desabrocharam. Outras ainda sao apenas
pequenos botodes.

— Foi aqui que minha mae morreu.

— Sim. — Ela seca os olhos.

— Nada crescia aqui. A agua ficava voltando. Nao muito. SO o
suficiente para formar um fosso. A dgua nem sempre faz o que as
pessoas querem que ela faca.

— Nao. — Mas ela faz que sim com a cabeca.

— Talvez seja isso que temos que aceitar sobre a agua. Ela vem e
vai.

Eileen tira um lenco de papel do bolso e assoa o nariz, fazendo
barulho.

— Entao eu trouxe terra. Carreguei estrume. Plantei os brotos.
Chequei se estavam bem todas as noites — diz ele.

— Sim — murmura ela. — Sim.

Eileen se liberta e vai até a cerca. Olha para a piscina de flores de
verao, no mesmo lugar onde o lago existia. Ao observa-la, alguma
coisa desperta dentro dele. Ele vé Diana de novo, equilibrando-se na
agua. Sente o calor do verao de 1972, quando ela dormia sob as



estrelas e o ar estava entorpecido com a docura dos goivos e das
nicotianas brancas. Encontra os moveis da mae: o abajur com
adornos, as mesas, a poltrona de chita. E é tudo t3o claro que é
dificil lembrar que quarenta anos se passaram.

James Lowe tinha razao. A historia era uma coisa inexata. Byron
mal se atreve a piscar para nao perder o que os olhos estao |he
dando. .

Mas esta ao redor dele. A esquerda, ndao vé mais as filas de lares
de dois quartos a precos acessiveis, com antenas parabdlicas que
parecem chapéus. Tem uma casa georgiana que permanece forte e
sozinha na charneca. Onde ha balancos de criancas, ele vé as
roseiras da mae. Visualiza o patio e escuta a musica dela. Vé o
banco onde se sentaram em uma noite quente de setembro e
ficaram olhando as estrelas cadentes.

Eileen se vira. De repente, em meio ao ar gélido, uma nuvem de
moscas de verao aparece e flutua acima dos cabelos dela, como
pequenas luzes. Ela as afasta com a mao. Ele sorri — naquele
momento, @ mae, a casa, as moscas de verao desaparecem.
Estavam todas ali, essas coisas; foram dele certa vez, e agora
acabaram.

Devagar, o Sol nasce no horizonte como um balao de gas hélio,
jorrando cor por todo o céu. As nuvens ficam em chamas, assim
como a terra. A charneca, as arvores, a grama congelada, as casas,
tudo reluz em vermelho como se tivesse decidido ficar na cor dos
cabelos de Eileen. Os carros ja estao passando. E pessoas com seus
cachorros. Ha desejos de Feliz Ano-Novo. As pessoas param a fim de
ver 0 nascer do dia, as torres de nuvens em tom de acafrao, o
restinho de uma Lua. Algumas pessoas notam as flores. Uma névoa
se ergue sobre a terra, e é tao suave que é como uma respiracao.

— Vamos voltar para sua casa? — pergunta Eileen.

Byron vai até o lago e se junta a ela.

De dentro da casa, o velho analisa seu canteiro de flores. Franze o
rosto, que esta contra o vidro da janela. Depois desaparece por
alguns minutos e reaparece na porta da frente. Esta usando chinelo



acolchoado e um roupao xadrez amarrado na cintura, além do boné
de beisebol. O velho coloca um pé para fora para testar a
temperatura, o chdo. Vai até o canteiro de flores, fragil como um
passarinho idoso, e olha.

O velho toca as duas flores roxas, uma e depois a outra; toma as
duas nas pontas dos dedos. Sorri como se estivesse esperando por
aquilo desde sempre.

E nos outros quartos, nas outras casas, ha Paula e Darren, ha o
sr. e a sra. Meade, ha Moira com o menino que toca percussao. Ha
James Lowe e a esposa, Margaret; Lucy com seu banqueiro. Em
algum lugar, sim, deve haver até mesmo Jeanie, casada trés vezes e
cuidando do negdcio lucrativo da mae com importacoes. Os alunos
estrangeiros; o homem que tem ou nao o cachorro perigoso; todos
os residentes de Cranham Village. Cada uma dessas pessoas
acreditando que naquela manha de Ano-Novo a vida pode mudar um
pouco para melhor. A esperanga ¢ fragil, palida como um broto novo.
E o meio do inverno e Deus sabe que a geada provavelmente vai
matar esse broto. Mas pelo menos por um instante, ele esta ali.

O Sol sobe cada vez mais, perdendo cor — até que a charneca
fica azul feito poeira.
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