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CAPITULO PRIMEIRO

uando eu era mais jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um
conselho que muitas vezes volta a minha mente.
— Sempre que tiver vontade de criticar alguém — recomendou-me

—, lembre primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram as
vantagens que voceé teve.

Ele ndo falou mais nada a respeito desse assunto, mas durante toda a
vida nés sempre mantivemos um nivel de relacionamento muito acima da
média, embora guarddssemos uma certa reserva com relagdo aos
sentimentos; € eu compreendi que ele queria dizer muito mais do que as
palavras significavam a primeira vista. Em consequéncia, sou inclinado a
adiar meus julgamentos at€ conhecer melhor as pessoas, um habito que me
desvendou muitas naturezas interessantes, mas também fez com que eu me
transformasse em vitima de um certo nimero de pessoas especializadas na
arte de aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se
prende a esta qualidade quando ela surge em uma pessoa normal, € o que
aconteceu foi que, na universidade, muitas vezes me acusaram injustamente
de agir como um politico, somente porque eu tinha acesso as magoas
secretas de homens desconhecidos, que encontrava ao acaso nas conversas.
A maior parte destas confidéncias eram espontaneas... Seguidamente eu
fingia que estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia até
mesmo uma ironia hostil ao perceber, por meio de alguns sinais
indisfarcaveis, que uma revelagdo intima estava tremulando no horizonte;
isto porque as revelacoes intimas dos jovens, ou pelo menos os termos em
que eles as expressam, sao em geral repeticoes evidentes de trechos
encontrados em suas leituras, obviamente mutiladas pela supressao dos fatos
que lhes sao desfavoraveis. Reservar um julgamento ¢ uma atitude que da



margem ao surgimento de esperancas infinitas. Ainda tenho medo de perder
alguma coisa se esquecer o que meu pai falou certa vez, com um certo ar de
superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito com a mesma pretensao,
que um fato fundamental da vida ¢ que qualidades como decéncia e
dignidade sdo distribuidas aos homens com grande desigualdade ao
nascerem.

Porém, depois de me gabar deste modo de minha tolerancia, devo
admitir que ela tem seus limites. A conduta de um homem pode ser
alicer¢ada em rocha sélida ou em um pantano pegajoso, mas depois de um
certo ponto eu ndo dou a minima para os fundamentos sobre os quais ela foi
estabelecida. Quando voltei da Costa Leste no tltimo outono, descobri que
desejava que o mundo todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse
em uma espécie de posi¢ao de sentido moral; ndo queria saber de mais
investigacoes escandalosas sobre os meandros e sutilezas do coragao
humano. Somente Gatsby, 0 homem que empresta seu nome para esse livro,
estava isento dessa minha reagdo, justamente Gatsby, que representava tudo
aquilo que eu desprezava. Se a personalidade € uma série ininterrupta de
atitudes bem-sucedidas, entdo existia alguma coisa de grande beleza nele,
uma espécie de sensibilidade aguda para as possibilidades de prazer que a
vida oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas maquinas
complexas que registram terremotos a quinze mil quilometros de distancia.
Essa capacidade de reagdo aos estimulos ndo tinha nada a ver com aquela
voluvel inconstancia que costuma ser dignificada pelo nome de
“temperamento criativo”... Era um dom extraordinario para o otimismo, uma
presteza romantica tal como nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que
provavelmente nunca mais encontrarei. Nao — Gatsby demonstrou-se correto
no final; aquilo que o perseguiu — uma poeira imunda que flutuava na esteira
de seus sonhos — foi a mesma coisa que, por um tempo, fez com que eu me
desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos temporarios
dos outros homens.

Minha familia descendia de pessoas importantes € abastadas que tinham
vivido numa cidade do Centro-Oeste dos Estados Unidos durante trés
geracoes. Os Carraway compoem uma espécie de cla, e temos uma tradi¢ao
familiar de que descendemos dos duques de Buccleuch, mas o verdadeiro
fundador de minha linhagem foi o irmao de meu avd, que veio para ca no ano
de 1851, enviou um substituto para combater no exército em seu lugar



durante a Guerra da Secessao e fundou a empresa atacadista de ferragens que
meu pai administra até hoje.

Eu nunca conheci este tio-avo, mas dizem que sou parecido comele.
Esse julgamento significa principalmente uma referéncia ao retrato a 6leo de
um homem de tragos fisiondmicos bastante fortes e vigorosos que esta
pendurado no escritorio de meu pai. Formei-me na Universidade de New
Haven em 1915, exatamente um quarto de século depois dele, € um pouco
mais tarde participei daquela tltima migracao das hordas de barbaros
teutonicos, que € em geral conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto
dos contra-ataques promovidos pelos Estados Unidos que retornei bastante
inquieto. Em vez de ser o célido centro do mundo, o Centro-Oeste agora me
parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir para o Leste e
aprender o oficio de corretor de agdes. Todas as pessoas que eu conhecia
estavam trabalhando com ag¢des, de tal modo que julguei que o mercado era
capaz de sustentar mais um jovem solteiro. Todas as minhas tias e tios
conversaram durante dias sobre minhas intengoes, tal como se estivessem
escolhendo uma escola preparatéria que me fosse adequada, e finalmente
disseram: “Bem, esta certo...”, com fisionomias muito graves e hesitantes.
Meu pai concordou em financiar-me durante um ano e, depois de varios
atrasos, vim para a Costa Leste, na primavera de 1922, acreditando que a
mudanga tivesse carater permanente.

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodag¢des na cidade, mas
na época fazia muito calor e eu acabara de deixar uma regido de extensos
gramados e arvores amigas; deste modo, quando um rapaz do escritorio
sugeriu que alugassemos uma casa juntos em uma das cidades-dormitorio
proximas a Nova York, a ideia me pareceu bastante interessante. Ele até
mesmo encontrou a casa, um sobradinho de madeira, com divisoérias de
compensado e bastante maltratado pelo tempo, ao preco de oitenta dolares
por més; mas no ultimo minuto a firma ordenou que ele se transferisse para a
filial de Washington, o que me levou a assumir o aluguel completo e a partir
sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos tive por alguns
dias, at¢ que ele fugisse), além de um automovel Dodge e uma faxineira de
origem finlandesa, que fazia minha cama e preparava o café¢ da manha
enquanto resmungava conselhos e provérbios em finland€s sobre o fogio
elétrico.



Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois até que, certa manha, um
homem que havia se mudado para o bairro um pouco depois de mim fez-me
parar enquanto eu caminhava pela rua.

— Como ¢ que vou até a aldeia de West Egg? — perguntou, com um certo
ar de desamparo.

Indiquei-lhe o caminho. E assim que comecei a caminhar ja ndo me
sentia mais sozinho. Agora eu me transformara em um guia, um desbravador
de caminhos, um auténtico colonizador. Com a maior naturalidade, ele
presumiu que eu conhecia perfeitamente a regido € comegou a percorrer o
bairro em total liberdade.

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade de folhas
brotando nos galhos das arvores, no mesmo ritmo espantoso daqueles filmes
em camera acelerada, senti aquela familiar convic¢do de que, junto com o
verao, a vida recomecava.

Para inicio de conversa, eu tinha muito material para ler a respeito de
minha nova profissao, € o ar transmitia tanta saude e vigor que era
impossivel permanecer deprimido por muito tempo. Tinha comprado uma
dazia de livros sobre operacdes bancarias, administracao de crédito e
investimentos em agdes da Bolsa, e eles erguiam-se em minha prateleira, em
vermelho e ouro, como se fossem notas de banco recém-saidas da Casa da
Moeda, prometendo revelar-me os brilhantes segredos que somente Midas,
Morgan e Mecenas[1] conheciam. E eu tinha a melhor das intengdes de ler
muitos outros livros além destes. Eu era bastante ligado a literatura quando
estava na universidade... Houve até um ano em que escrevi uma série de
editoriais muito solenes e bastante 6bvios para o Yale News. Agora pretendia
trazer toda essa cultura de volta & minha vida e tornar-me o mais limitado
dos especialistas, o “homem bem-informado”. E isso ndo € para ser apenas
um epigrama: a experiéncia demonstra que a vida € usufruida com muito
maior sucesso quando contemplada através de uma Unica janela.

Fo1 simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma casa em
uma das comunidades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela
ilha estreita e barulhenta que se localiza justamente a leste de Nova York... e
na qual existem, entre outras curiosidades da natureza, duas formagoes
geoldgicas bastante incomuns. A uns trinta quilometros da cidade, ergue-se
um par de enormes ovos de pedra, idénticos em contorno e separados



somente por uma baia estreita, que se projetam para o alto junto a massa de
agua salgada mais mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande
caminho imido conhecido como o Estreito de Long Island. Nao sdo
perfeitamente ovais: assim como o ovo na historia que contam a respeito de
Colombo, os dois estdo achatados no ponto de contato com as respectivas
bases; mas sua semelhanca fisica com ovos verdadeiros deve ser um motivo
de assombro perpétuo para as gaivotas que voam sobre eles. Para nos, que
nao temos asas, um fendmeno mais interessante € sua falta de semelhanca em
todos os aspectos, salvo o formato e o tamanho.

Eu morava em West Egg, que era, digamos, a area que na €poca se
encontrava menos na moda, embora este seja um rotulo muito superficial
para expressar o contraste bizarro e ndo pouco sinistro que existia entre eles.
Minha casa ficava bem na ponta do ovo, a menos de cinquenta metros do
Estreito, apertada entre duas mansdes imensas, que eram alugadas por doze
ou quinze mil délares por estacdo. Aquela que ficava a minha direita seria
considerada um prédio colossal, qualquer que fosse o critério adotado pelo
observador: uma imita¢ao bastante aproximada do hétel de ville de alguma
cidade da Normandia, com uma torre de um dos lados que parecia
estranhamente nova sob a barba fina da hera que havia crescido
recentemente ao redor dela e uma piscina de marmore, além de mais de vinte
hectares de gramado e jardins. Era a mansao de Gatsby. Quer dizer, como eu
ainda ndo conhecia o sr. Gatsby, era uma mansao habitada por um cavalheiro
que tinha esse nome. Minha casa era uma monstruosidade, mas uma
monstruosidade muito pequena, que ndo chamava a atengdo, e tinha as
vantagens de uma vista para o mar, um panorama parcial do gramado de meu
vizinho e a proximidade consoladora de milionarios... tudo por oitenta
dolares ao més.

Do outro lado da pequena enseada, os palacios brancos da elegante
aldeia de East Egg brilhavam ao longo da praia, e a historia desse verdo
realmente comecou na noite em que dirigi meu carro até 14 para jantar com
Tom Buchanan e a esposa. Daisy era minha prima em segundo ou terceiro
grau, ¢ Tom e eu nos conhecemos na faculdade. E logo depois da guerra eu
tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago.

O marido de Daisy, dentre varias outras proezas fisicas, tinha sido um
dos melhores jogadores que ja haviam passado pelo time amador de futebol
americano da Universidade de New Haven... Sua atuacao na equipe tinha



sido tdo importante que ele tornara-se conhecido em todo o pais. Era um
daqueles homens que atingem um grau tal de exceléncia aos 21 de idade que
tudo que lhes acontece depois tem um sabor de anticlimax. Sua familia era
extremamente rica. De fato, enquanto estava na faculdade, sua liberalidade
com o dinheiro tinha sido até¢ motivo de reprovagao pelos colegas... Mas
agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o Leste em um estilo que
chegava a tirar o folego; por exemplo, tinha trazido com ele uma tropilha de
poneis treinados para jogar polo, que haviam sido criados no haras da
familia em Lake Forest. Era dificil de entender que um homem de minha
propria geracao pudesse ser rico o bastante para desfrutar de um privilégio
desses.

A razio que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia. Haviam
passado um ano na Franga, sem nenhum motivo em particular, e depois
andaram para ca e para 14 sem descanso, parando em todos esses lugares
onde as pessoas jogam polo e sdo ricas. Mas dessa vez a mudancga era
permanente, dissera Daisy ao telefone, s6 que eu ndo acreditava. A minha
visdo ndo atingia o intimo do coragao de Daisy, mas sentia que Tom iria
vaguear para sempre, buscando, com um tanto de melancolia, a tensao
dramatica de algum jogo de futebol americano perdido para sempre no
passado.

E assim aconteceu que, em uma noite calida e ventosa, me dirigi até
East Egg para ver dois velhos amigos que eu praticamente ndo conhecia. A
casa deles era ainda mais imponente do que eu esperava, uma mansao em
estilo georgiano colonial, construida junto a baia, pintada em tons alegres de
vermelho e branco. O gramado comeg¢ava na praia e subia uns quatrocentos
metros até a porta da frente, intercalado por relogios de sol, pequenos muros
de tijolos e canteiros de flores resplandecentes... Quando finalmente chegava
a casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes trepadeiras, como se
houvesse alcancado o ponto culminante de sua corrida. A fachada da casa
era quebrada por uma série de portas-janelas envidragadas de cima a baixo,
em estilo francés, brilhantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas
para receber a brisa cdlida da tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas de
montaria, estava de pé, em frente ao portico de entrada, com as pernas bem
afastadas uma da outra.

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New Haven.
Agora era um homem robusto de trinta anos, com os cabelos cor de palha e



uma boca cuja expressao bastante dura era confirmada por seus modos
dominadores. Dois olhos luminosos e arrogantes eram a caracteristica mais
marcante de seu rosto e lhe davam a aparéncia de alguém que estava sempre
pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje de montaria
podia ocultar a enorme for¢a e energia daquele corpo: ele parecia encher
aquelas botas lustrosas até for¢ar os lagos superiores dos corddes, € até
mesmo era possivel ver o movimento dos grandes musculos quando seus
ombros se moviam sob o tecido fino do casaco. Era um corpo capaz de
enormes esforcos fisicos — um corpo cheio de crueldade.

Sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a impressao de
impaciéncia e firia contida que ele transmitia. Havia nela um toque de
desprezo paternal at¢ mesmo quando se dirigia as pessoas de quem gostava...
e houve homens em New Haven que o odiaram profundamente por isto.

“Ora, ndo pense que a minha opinido sobre esse assunto € decisiva”, ele
parecia estar dizendo, “s6 porque sou mais forte € mais homem do que
voc€”. Nos participavamos da mesma sociedade de veteranos académicos e,
mesmo que nunca tenhamos sido intimos, sempre tive a impressao de que ele
me aprovava e queria, do seu jeito aspero e desafiador, que eu gostasse dele
tambeém.

Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre ensolarado.

— Eu tenho uma bela propriedade aqui — disse ele, seus olhos inquietos
cintilando ao redor.

Segurou-me por um brago e fez com que me virasse, enquanto
movimentava a outra mio, larga e achatada, em um gesto que abrangia toda a
vista da frente da casa, incluindo um jardim em estilo italiano, que fora
construido em uma parte mais rebaixada do terreno, uns dois mil metros
quadrados de roseiras que exalavam um aroma profundo e penetrante, € um
barco a motor de proa arredondada que enfrentava a mar¢ junto a praia.

— Pertencia a Demaine, o homem do petroleo — disse ele, fazendo-me
virar de novo, com educa¢do, mas depressa. — Vamos entrar.

Atravessamos um sagudo de teto alto e entramos em um espaco pintado
de umrosa brilhante, ligado fragilmente ao restante da casa por meio de
portas envidracadas de cima a baixo situadas em ambas as extremidades. As
portas estavam escancaradas e sua pintura branca brilhava contra a grama
fresca do gramado, que parecia prolongar-se casa adentro. A brisa soprava
através da sala, fazendo com que as cortinas balangassem de um lado para o



outro como palidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em dire¢do
ao teto, que lembrava o glacé de um bolo de casamento; depois elas caiam
sobre o tapete cor de vinho, provocando ondulagdes e sombras sobre ele,
como o0 vento sobre as ondas do mar.

O tnico objeto imovel na sala era um enorme sofa no qual duas
mulheres jovens flutuavam como se estivessem sobre um baldo ancorado. As
duas estavam vestidas de branco e suas roupas drapejavam e balancavam,
como se 0 vento as tivesse levado para um voo rapido ao redor da casa e
recém as tivesse trazido de volta. Devo ter ficado parado por alguns
momentos escutando o som do vento nas cortinas € os grunhidos de um
quadro que rogava a parede. Entdo houve um estrondo, quando Tom
Buchanan fechou as portas envidragadas do fundo e o vento aprisionado
morreu ao redor da peca, € as cortinas, os tapetes e as vestes das duas
jovens pousaram lentamente no assoalho.

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava estendida
sobre o diva, completamente imovel e com o queixo um pouco erguido,
como se estivesse equilibrando nele alguma coisa que estava a ponto de cair.
Se ela me observava com o canto dos olhos, ndo deu o menor sinal... e, de
fato, a minha surpresa em encontra-la foi tdo grande que quase murmurei uma
desculpa por té-la perturbado com minha entrada.

A outra garota era Daisy, que fez mengao de erguer-se: inclinou-se
levemente para a frente com uma expressao acanhada e entao deu uma
risadinha encantadora e absurda, que retribui enquanto avangava pela sala.

— Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito espirituosa, €
segurou a minha mao por um momento, erguendo os olhos para meu rosto
com uma expressao que parecia significar que nao existia nenhuma outra
pessoa no mundo que ela tivesse mais vontade de encontrar. Era esse o seu
jeito. Ela me informou em um murmirio que o sobrenome da garota que
estava se equilibrando sobre o sofd era Baker. (Algumas pessoas diziam que
o murmurio habitual de Daisy se destinava a fazer com que as pessoas se
inclinassem em sua direcdo. Uma critica irrelevante que niao tornava o
maneirismo menos encantador.)

De qualquer maneira, os labios de Miss Baker se moveram enquanto ela
fazia um sinal quase imperceptivel com a testa em minha dire¢do e entio
rapidamente inclinava a cabega para tras de novo. Provavelmente, o objeto



invisivel que ela estava equilibrando sobre a cabega tinha escorregado um
pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma vez uma espécie de
desculpa subiu aos meus labios. Quase toda exibi¢ao de autossuficiéncia
produz em mim uma sensa¢do de espanto ¢ admiragao.

Voltei novamente os olhos para minha prima, que comecou a me fazer
perguntas em sua voz baixa e emocionante. Tinha o tipo de voz que o ouvido
acompanha enquanto flutua em altos e baixos, como se cada fala fosse um
arranjo de notas que jamais se repetirdo. Seu rosto era triste € encantador e
cheio de coisas esfuziantes: seus olhos brilhavam e a boca cintilava
apaixonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz, algo que os
homens que se interessaram por ela achavam muito dificil esquecer; era
como uma compulsao para cantar, um “Escute!” sussurrado, uma suspeita de
que ela tinha feito coisas alegres e excitantes ha poucos minutos e uma
promessa de que havia coisas ainda mais alegres e excitantes pairando a
espera da proxima hora.

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante minha
viagem para a Costa Leste e que uma duzia de pessoas lhe haviam enviado
seu afeto e suas lembrangas por meu intermédio.

— Quer dizer que tém saudades de mim? — gritou ela, em €xtase.

— A cidade inteira est4 arrasada. Todos os automoveis pintaram de preto
as rodas traseiras do lado esquerdo como se fossem coroas funerarias e
ouvem-se murmurios de tristeza ao longo da margem setentrional, durante as
noites inteiras.

— A1, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanha mesmo!

E entdo ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:

— Vocé tem de conhecer a bebeé.

— Gostaria muito.

— Bem, acontece que agora ela estd dormindo. Ela tem trés anos. Vocé
nunca a viu?

— Nunca.

— Bem, vocé precisa vé-la. Ela €...

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar pela sala,
parou e colocou uma das maos em meu ombro.

— Em que vocé trabalha, Nick?

— Sou corretor de agdes.

— Em que firma?



Eu disse para quem trabalhava.

— Nunca ouvi falar neles — observou com decisao.

Isso me aborreceu.

— Mas vai — respondi com secura. — Vai ouvir, se permanecer aqui na
Costa Leste.

— Ah, mas vou permanecer no Leste, ndo se preocupe — disse ele,
olhando rapidamente para Daisy e entdo de volta para mim, como se
estivesse a espera de alguma outra coisa. — Eu seria um idiota se fosse morar
em qualquer outro lugar.

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Esta absolutamente certo!”, de
uma forma tao subita que me assustei. Eram as primeiras palavras que ela
dizia desde que eu entrara no saldo. Evidentemente, ela ficou tdo surpresa
quanto eu, porque bocejou e ergueu-se do sofa com uma série de movimentos
rapidos e firmes.

— Estou toda dura — queixou-se. — Estou deitada nesse sofa desde que
me conhego por gente...

— Nao olhe para mim — disparou Daisy. — Passei a tarde te convidando
para dar um passeio até Nova York.

— Nao, muito obrigada — disse Miss Baker, olhando na dire¢ao dos
quatro coquetéis que acabavam de chegar da copa. — Estou fazendo um
treinamento rigoroso.

O dono da casa olhou para ela com uma expressdo de incredulidade.

— E mesmo? — Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no fundo
de um copo. — Simplesmente ndo posso entender como vocé consegue
encontrar tempo para fazer alguma coisa.

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela fazia”.
Gostei de olhar para ela. Era uma garota esguia e de seios pequenos, com um
porte ereto, que ela acentuava jogando o corpo para tras na altura dos
ombros como se fosse um jovem cadete do exército. Seus olhos cinzentos,
apertados por causa da luz do sol, contemplaram-me de volta com uma
reciproca e polida curiosidade do alto de um rosto palido, encantador e
descontente. Ocorreu-me entao que eu ja a tinha visto, ou pelo menos vira
uma fotografia dela em algum lugar.

— Vocé mora em West Egg — observou ela, com desdém. — Eu conhego
alguém que mora por 14.

— Eundo conhe¢o uma unica...



— Vocé deve conhecer Gatsby.

— Gatsby? — quis saber Daisy. — Que Gatsby?

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi
anunciado; enfiando seu braco robusto por baixo do meu de uma forma
imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a sair do saldo da mesma maneira
que moveria uma peca de um jogo de damas para o quadrado seguinte.

Esbelta e languidamente, com as maos colocadas levemente nos
quadris, as duas jovens nos precederam até um alpendre também pintado de
rosa que se abria em direcao ao por do sol, onde quatro velas bruxuleavam
levemente sobre a mesa.

— Por que velas? — objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela apagou uma
por uma com a ponta dos dedos. — Dentro de duas semanas chegara o dia
mais longo do ano — disse ela, contemplando-nos a todos com uma expressao
radiante. — Vocés também ficam esperando uma porc¢ao de tempo pelo dia
mais longo do ano e entdo se distraem e ndo percebem que chegou? Eu
sempre espero uns quantos dias pelo dia mais longo do ano... e todos os
anos, quando vou me dar conta, o dia ja passou.

— Deviamos planejar alguma coisa — disse Miss Baker, bocejando e
sentando-se a mesa como se estivesse indo para a cama.

— Tudo bem — falou Daisy. — O que € que n6s vamos planejar? — Ela
voltou-se para mim como se estivesse desamparada. — O que € que as
pessoas planejam para esses dias?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com uma
expressdao de assombro sobre seu dedo minimo.

— Olhem! — ela se queixou. — Machuquei meu dedinho!

Todos olhamos — a junta estava preta e azulada.

— Foi1 vocé que fez isso, Tom — disse ela, em tom acusador. — Eu sei que
vocé ndo tinha a intencdo, mas foi culpa sua. E isso que eu ganho por ter me
casado com um brutamontes, um grande espécime puramente fisico, enorme e
desajeitado...

— Eu odeio essa palavra, “brutamontes” — objetou Tom, mal-humorado
—, mesmo que seja sé de brincadeira.

— Brutamontes — insistiu Daisy.

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas de uma
maneira tdo natural que nunca chegava as raias da tagarelice, tao fresca
como seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, dos quais estava



ausente toda espécie de desejo. Elas estavam ali e aceitavam Tom e também
a mim, fazendo apenas um delicado esfor¢o para entreter ou serem
entretidas. Sabiam que passado algum tempo o jantar acabaria e que um
pouco mais tarde a noite também terminaria e poderia ser posta de lado com
displicéncia. Tudo era muito diferente do que ocorria no Oeste, onde as
reunides noturnas eram empurradas com pressa de frase em frase até o fim,
em uma expectativa continuamente frustrada, quem sabe pelo simples medo
do momento propriamente dito.

— Vocé faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy — confessel,
enquanto tomava meu segundo copo de um clarete cuja qualidade me
impressionou bastante, ainda que apresentasse um certo gosto de rolha. —
Vocés nao podem falar a respeito das plantagdes ou coisa assim?

Eu ndo estava querendo dizer nada em particular com essa observacao;
pretendia apenas que fosse espirituosa, mas foi aceita de maneira
inesperada.

— A civilizagdo esta caindo aos pedagos — interrompeu Tom. — Eu me
transformei em um terrivel pessimista a respeito de tudo. Vocé leu 4
ascensdo dos impérios de cor, desse tal de Goddard[2]?

— Nao, ndo li — respondi, muito surpreso com seu tom de voz.

— Bem, ¢ um 6timo livro e todo mundo deveria 1é-lo. A ideia geral ¢ a
de que, se ndo tivermos cuidado, a raga branca vai ser... ora, vai ser
totalmente subjugada. Tudo isso ¢ uma questdo cientifica, foi tudo provado.

— Tom esta ficando muito profundo — disse Daisy, com uma expressao
de tristeza um tanto indiferente. — Ele fica lendo esses livros profundos
cheios de palavras dificeis. Qual foi aquela palavra que nos...

— Bem, esses livros sao todos cientificos — insistiu Tom, langando-lhe
um olhar impaciente. — Este camarada estudou o tema a fundo. A
responsabilidade ¢ nossa, porque somos nos que pertencemos a raca
dominante. Temos de ficar de olhos bem abertos e ter cuidado com todas
essas outras racas, caso contrario eles vao assumir o controle das coisas.

— Nos temos de derrota-los — murmurou Daisy, piscando furiosamente
os olhos por causa da luz muito forte do sol.

— Vocés deveriam morar na Califérnia — comegou Miss Baker, porém
Tom interrompeu-a, movendo-se desajeitado sobre o assento de sua cadeira.

— A ideia central desse livro € que no6s somos nordicos. Eu sou, vocé €,
vocé € e... — ap0s uma hesitacao infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve



sinal de cabeca; e ela piscou para mim de novo. — E fomos nos que
produzimos todas as coisas que contribuiram para construir a civilizacao...
ora, a ciéncia e as artes e tudo o mais. Percebem?

Havia alguma coisa de patético em sua concentragdo, como se sua
complacéncia, mais aguda agora do que fora antigamente, nao lhe bastasse
mais. Quase na mesma hora, o telefone tocou dentro da casa e 0 mordomo
saiu do alpendre para atender; Daisy aproveitou a interrup¢ao € inclinou-se
em minha direcao.

— Vou lhe contar um segredo de familia — cochichou, entusiasmada. — E
a respeito do nariz do mordomo. Voc€ quer saber qual € o problema com o
nariz do mordomo?

— Foi1 s0 por isso que vim aqui essa noite.

— Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele costumava polir
a prataria para algumas pessoas em Nova York que tinham uma baixela de
prata para duzentas pessoas. Ele passava esfregando aquela baixela inteira
da manha a noite, até¢ que finalmente isto comecou a afetar-lhe o nariz...

— As coisas foram indo de mal a pior — sugeriu Miss Baker.

— Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava até que,
finalmente, ele teve de se demitir do emprego.

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam como uma
romantica caricia sobre seu rosto; sua voz era tdo baixa que compeliu-me a
me inclinar para a frente, ansioso, para escutar melhor. Entdo o brilho
empalideceu, cada raio de luz abandonando o seu rosto com uma tristeza
insuportavel, como criangas saindo de uma rua agradavel ao anoitecer.

O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido de Tom.
Este franziu o cenho, empurrou para tras a cadeira e entrou na casa sem dizer
uma palavra. Como se sua auséncia despertasse alguma coisa dentro dela,
Daisy inclinou-se de novo em minha dire¢do, a voz ardente, melodiosa.

— Eu adoro vé-lo sentado a minha mesa, Nick. Vocé me lembra uma...
uma rosa, uma rosa absoluta. Ele ndo a faz lembrar também? — disse ¢la,
voltando-se para Miss Baker em busca de confirmacdo. — Ele ndo parece
uma rosa absoluta?

Isso ndo era verdade. Nao me pareco nem de leve com uma rosa. Ela
estava apenas improvisando, mas uma calidez verdadeira fluia dela, como se
seu coracao estivesse tentando sair e entregar-se a mim em uma daquelas
palavras ofegantes e cheias de emoc¢ao. Entdo, de subito, ela jogou o



guardanapo em cima da mesa, murmurou um pedido de desculpas e entrou na
casa.

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente despido de
significado. Eu estava a ponto de falar quando ela empertigou-se na cadeira
e disse: “Shhh!”, em um tom que me recomendava cuidado. Da sala ao lado,
ouvia-se um murmurio abafado de uma calorosa discussao, e Miss Baker
inclinou-se nessa direcao sem o menor constrangimento, tentando escutar. O
murmurio cresceu, até tornar-se quase compreensivel, depois enfraqueceu,
entdo cresceu de novo em um arroubo de excitacao, até que cessou
completamente.

— Este sr. Gatsby de quem vocé falou € meu vizinho — comecei.

— Nao fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai acontecer.

— Est4 acontecendo alguma coisa? — perguntei inocentemente.

— Quer dizer que vocé ndo sabe? — disse Miss Baker, honestamente
surpresa. — Eu pensei que todo mundo soubesse.

— Eu ndo sei.

— Ora — ela disse com um ar hesitante —, Tom arranjou uma mulher em
Nova York.

— Arranjou uma mulher? — repeti, quase sem expressao.

Miss Baker concordou com um movimento de cabeca.

— Bem que ela poderia ter a decéncia de nao telefonar na hora do jantar.
Vocé ndo acha?

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela queria
dizer, escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruido de botas de couro, e
Tom e Daisy estavam de volta a mesa.

— Nao pude evitar! — disse Daisy, com uma alegria cheia de tensao.

Ela sentou-se, langou um olhar perscrutador em direcao a Miss Baker,
depois examinou-me também e continuou:

— Fui dar uma réapida olhada 14 fora e esta uma atmosfera muito
romantica. H4 um passarinho no gramado e estou achando que ¢ um rouxinol
que atravessou o oceano em um dos barcos da Cunard ou da White Star. Ele
esta 14, cantando, cheio de entusiasmo... — sua voz parecia cantar também. —
Vocé nao acha 1sso romantico, Tom?

— Muito romantico — concordou ele. E entdo dirigiu-se a mim em um tom
de voz melancolico: — Se apos o jantar ainda estiver claro, quero mostrar-
lhe a estrebaria.



O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma assustadora, e
Daisy sacudiu a cabega de maneira decidida para Tom, fazendo com que o
assunto da estrebaria e de fato todos os assuntos se desvanecessem no ar.
Entre os fragmentos esparsos dos ultimos cinco minutos sentado a mesa,
lembro-me de que as velas foram acesas novamente, sem o0 menor motivo, €
de ter uma nitida consciéncia de que, a0 mesmo tempo em que desejava
olhar diretamente para o rosto de todos, queria evitar todos os olhares. Nao
podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam pensando, mas duvido que até
mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de ceticismo,
fosse capaz de afastar de sua mente a urgéncia metalica e estridente deste
quinto conviva. Para um determinado tipo de temperamento, a situacao
poderia ter parecido até mesmo divertida... mas meus instintos me
mandavam telefonar imediatamente para a policia.

E desnecessario dizer que os cavalos nio foram mencionados outra vez.
Tom e Miss Baker, caminhando a cerca de um metro e meio de distancia um
do outro, atravessaram o crepusculo e se dirigiram para a biblioteca, como
se iniciassem o velorio de um cadaver perfeitamente tangivel, ao mesmo
tempo que eu, tentando parecer agradavelmente interessado € um pouco
surdo, segui Daisy por uma sucessdo de varandas até o portico da frente.
Envoltos em densas sombras, nos sentamos em um sofa de vime.

Daisy colocou o rosto entre as maos como se estivesse tateando seu
formato encantador, enquanto seu olhar se deslocava lentamente até pousar
no crepusculo aveludado que envolvia o jardim. Percebi as emogdes
tumultuadas que se debatiam dentro dela, entdo fiz algumas perguntas sobre
sua garotinha, o que me pareceu tranquilizador.

— Nos nao nos conhecemos muito bem, Nick — disse ela, subitamente. —
Mesmo sendo primos. Voc€ nem veio ao meu casamento.

— Eunado tinha voltado da guerra.

— E verdade... — disse ela, com hesitagdo. — Bem, eu passei por um mau
pedaco, Nick, e fiquei bastante cética em relagdo a tudo.

Era evidente que ela tinha razdes para ser cética. Esperei, mas ela ndo
disse mais nada. Passado um momento, fiz uma tentativa bastante débil de
retornar ao assunto de sua filha.

— Suponho que ela j4 fale e... coma de tudo, e assim por diante.

— Ah, claro! — ela me langcou um olhar ausente. — Escute, Nick: deixe-me
contar-lhe o que foi que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?



— Claro que quero.

— Isso vai lhe demonstrar como € que passei a encarar... certas coisas.
Bem, ela ainda nao tinha uma hora de vida e s6 Deus sabe onde estava Tom.
Eu acordei da anestesia com um sentimento de completo abandono e
imediatamente perguntei a enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse
que era uma menina € entdo virei meu rosto para o lado e chorei. “Tudo
bem,” — eu disse — “estou contente que seja uma menina. Espero que seja
uma menina boba: ¢ a melhor coisa que pode acontecer a uma menina neste
mundo, ser uma linda bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho
que as coisas estdo horriveis — prosseguiu ela, demonstrando firme
convicgao. — Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais
perspicazes. E eu sei que estdo. Ja estive em toda parte, ja vi de tudo e ja fiz
de tudo.

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaco a seu redor de uma forma
desafiadora, lembrando bastante o olhar de Tom, e ela riu com um
emocionado desdém:

— Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha atengdo e
me obrigar a acreditar no que dizia, percebi que basicamente ndo existia
sinceridade alguma no que ela havia dito. Senti-me bastante desconfortavel,
como se a noite inteira tivesse sido uma espécie de truque destinado a criar e
extrair emogoes. Esperei e, passado um momento, ela me olhou com um
sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse declarando fazerem
parte, ela e Tom, de alguma sociedade secreta muito exclusiva.

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss Baker
estavam sentados cada um em uma ponta do longo sofa e ela lia alguma coisa
para ele no Saturday Evening Post. As palavras eram murmuirios sem
inflexdo e corriam juntas como se fossem uma tranquilizante melodia. As
luzes das lampadas, brilhantes nas botas dele e foscas no amarelo de folhas
de outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel acetinado quando ela
virou uma pagina da revista com um movimento que provocou uma rapida
vibra¢ao dos musculos delicados do seu braco.

Quando entramos, ela nos pediu siléncio por um momento com a mao
erguida.

— Continua — disse ela, jogando a revista sobre a mesa — exatamente no
proximo niimero.



Com um movimento agil, ela firmou os joelhos e levantou-se.

— Dez horas — comentou, aparentemente enxergando as horas no teto. —
Hora de uma boa menina ir para a cama.

— Jordan vai jogar o torneio de amanha — explicou Daisy. — La em
Westchester.

— Ora... Entdo vocé ¢ Jordan Baker.

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua agradavel
expressdo de desdém me contemplara do fundo de muitas fotografias em
rotogravura sobre a vida esportiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach.
Ouvira também uma historia a seu respeito, uma historia maldosa e
desagradavel, mas fora ha muito tempo e eu ndo lembrava mais o que era.

— Boa noite — disse ela, baixinho. — Acordem-me as oito, por favor.

— Se vocé levantar...

— Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra vez.

—E claro que vdo — confirmou Daisy. — De fato, acho que vou arranjar o
casamento de vocé€s. Venha nos visitar com frequéncia, Nick... e eu acho que
vou... bem... empurrar vocés um para o outro. Voc€s sabem como se faz...
Acidentalmente, tranco vocés juntos num armario ou empurro os dois em um
barco mar adentro, esse tipo de coisa...

— Boa noite! — repetiu Miss Baker, subindo a escada. — Nao escutei nem
uma soO palavra que vocé disse.

— Ela ¢ uma 6tima moga — disse Tom, apds um momento. — Nao deviam
deixar que ela viajasse assim sozinha por todo o pais.

— Quem ndo devia? — indagou Daisy, friamente.

— A familia dela, ora essa!

— A familia dela consiste de uma tia que tem mais ou menos mil anos de
idade. Além disso, Nick vai comecar a cuidar dela, ndo vai, Nick? Ela vai
passar varios finais de semana aqui em casa durante este verao. Acho que a
influéncia do lar vai lhe fazer muito bem.

Daisy e Tom olharam um para o outro em siléncio por um momento.

— Ela ¢ de Nova York? — perguntei rapidamente.

— Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infancia de meninas
brancas. Nossa linda e imaculada...

— Vocé abriu seu coragao a Nick enquanto estavam na varanda? — Tom
indagou subitamente.



— Sera que abri? — falou ela, enquanto me olhava. — Nao consigo
lembrar, mas a impressdo que tenho ¢ de que conversamos sobre a raga
noérdica. Sim, tenho certeza de que o tema era esse. E o tipo de assunto que
toma conta da gente, e quando a gente menos percebe...

— Nao acredite em tudo o que ouve, Nick — aconselhou-me ele.

Respondi com delicadeza que ndo havia escutado nada e, alguns
minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles me acompanharam at¢ a
porta e permaneceram lado a lado, emoldurados por um alegre retangulo de
luz. Quando eu estava ligando o motor, Daisy gritou, peremptoriamente:

— Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante. Ouvimos
dizer que vocé estava noivo de uma garota no Oeste.

— E verdade ! — corroborou Tom, com gentileza. — Ouvimos dizer que
vocé estava noivo.

— F uma caltnia. Sou pobre demais.

— Mas n6s ouvimos dizer — insistiu Daisy, abrindo-se novamente como
uma flor, de uma maneira que me surpreendeu. — Trés pessoas diferentes nos
contaram, portanto deve ser verdade.

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas nio estava
sequer vagamente comprometido. O fato de que os fofoqueiros tinham
anunciado os proclamas era uma das razdes por que eu tinha vindo para o
Leste. Vocé simplesmente ndo pode deixar de sair com uma velha amiga so
porque certas pessoas estdo falando e, obviamente, eu nio iria me casar sO
por causa desta boataria

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem menos
ricos e distantes. Mas mesmo assim eu me sentia confuso € um pouco
aborrecido enquanto me afastava da casa. A impressao que eu tinha era a de
que Daisy deveria abandonar tudo e fugir com a crianga nos bragos... embora
tudo levasse a crer que ela nao tinha a menor intengao de fazé-lo. Quanto a
Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova York™ era muito menos
surpreendente do que ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro.
Alguma coisa estava fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas
ideias, como se seu robusto egotismo fisico ndo conseguisse mais alimentar
seu coragdo arrogante.

Ja parecia ser pleno verao nos telhados das casas e em frente as
garagens construidas a beira da estrada, em que novas bombas vermelhas de
gasolina se erguiam no meio de pogas de luz, e quando cheguei a minha



propriedade em West Egg, coloquei o carro na garagem e fiquei sentado
durante algum tempo em um cortador de grama esquecido no patio. O vento
tinha parado, deixando atras de si uma noite brilhante e cheia de ruidos, em
que os passaros batiam as asas nos galhos das arvores e os sapos faziam um
som continuo que lembrava o de um 6rgao, enquanto a for¢a da terra os
enchia de vida como se fosse um grande fole. A silhueta de um gato se
movendo tremulou contra a luz da lua e, ao virar a cabeca para observa-lo,
percebi que ndo estava sozinho. A mais ou menos uns quinze metros de
distancia, uma figura emergira das sombras da mansao de meu vizinho e
estava parada, com as maos nos bolsos, contemplando a poeira prateada das
estrelas. Alguma coisa em seus movimentos tranquilos e a posi¢ao firme de
seus pes sobre o gramado sugeria que era o proprio sr. Gatsby, que havia
saido de casa para determinar qual por¢ao do céu lhe pertencia.

Decidi chama-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, e
1sso serviria como apresentacdao. Mas ndo o interpelei de imediato, porque
ele subitamente demonstrou que estava satisfeito por estar sozinho — esticou
os bragos em dire¢do as aguas escuras de uma maneira muito curiosa e,
mesmo estando longe dele, pude perceber que todo o seu corpo tremia. Sem
querer, olhei para o mar, sem distinguir nada, exceto uma unica luz verde,
mindscula e distante, que poderia ser a ponta de um ancoradouro. Quando
olhei outra vez na direcdo de Gatsby, ele havia desaparecido, e eu me
encontrava novamente a s4s na escuriddo inquieta.



CAPITULO SEGUNDO

ais ou menos na metade do caminho entre West Egg ¢ Nova York, a
rodovia rapidamente se une a linha férrea e corre ao longo dela por
uns quatrocentos metros, de modo a afastar-se de uma certa area
desolada. E o vale de cinzas, uma fazenda fantastica em que as cinzas
crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos; em que as cinzas
assumem a forma de casas ¢ chaminés de onde sobe a fumaca; ¢ em que,
finalmente, por meio de um esforco transcendental, tomam o aspecto de
homens cinzentos, que se movem devagar, como se até mesmo eles
estivessem se desfazendo no ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de
vagoes cinzentos que se arrasta ao longo de trilhos invisiveis, produzindo um
barulho apavorante, e entdo para; imediatamente, o enxame de homens
cinzentos, carregando pas de chumbo, levanta uma nuvem impenetravel de
poeira, que esconde por inteiro sua acao obscura da visdao dos transeuntes.

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira soturna que
pairam infindavelmente sobre ela, pode-se perceber, ap6s um momento, 0s
olhos do Doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do doutor sdo azuis e gigantescos:
as retinas t€m um metro de didmetro. Eles nao surgem de nenhum rosto, mas
de tras de um par de enormes 6culos amarelos apoiados em um nariz
inexistente. E evidente que algum oculista espertalhdo colocou-os ali a fim
de engrossar sua clientela no bairro de Queens e entdo ele proprio afundou-
se em uma cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia colocado os olhos
ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco desbotados pelo passar
do tempo, suportando o sol e a chuva por muitos anos, continuam a
contemplar com melancolia o terreno coberto de escoria.

O vale das cinzas ¢ limitado de um dos lados por um rio estreito e
imundo; e, quando a ponte mével ¢ erguida para deixar passar as barcagas,
0s passageiros que estao nos trens a espera podem contemplar por até meia
hora a desolada paisagem. Ha sempre uma parada de pelo menos um minuto
junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela primeira vez a amante de Tom
Buchanan.



O fato de ele ter uma amante era publico e notorio e comentado com
insisténcia em todos os lugares onde era conhecido. Seus amigos e
conhecidos o criticavam por aparecer com ela nos cafés da moda, onde
deixava-a sozinha a mesa e saia a passear pelo salao, conversando com
todas as pessoas que conhecesse. Embora eu tivesse curiosidade de vé-la,
ndo tinha desejo algum de encontra-la, mas acabou por acontecer. Uma tarde,
fui a Nova York com Tom, de trem, € quando paramos junto aos montes de
cinzas ele ergueu-se de repente e, segurando meu cotovelo, literalmente
obrigou-me a descer.

— Vamos sair — insistiu. — Quero que vocé conheca minha garota.

Acho que ele tinha bebido demais no almogo e sua determinagdo de me
levar chegava as raias da violéncia. Ele simplesmente presumia, em sua
arrogancia, que em uma tarde de domingo eu ndo tinha nada melhor para
fazer.

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto a via férrea, baixa e pintada
a cal, e retornamos uns cem metros ao longo da rodovia, sob o olhar
persistente do Doutor Eckleburg. A tinica construgdo a vista era um pequeno
quarteirdo de prédios de tijolos amarelos, a beira do deposito de cinzas, em
uma espécie de rua que ficava ao lado de um descampado que dava para
lugar nenhum. Uma das trés lojas que o compunham estava para alugar, a
outra era um restaurante que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava
por um caminho coberto de cinzas, € a terceira era uma garagem: Oficina
mecanica. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. Acompanhei
Tom enquanto ele entrava.

O interior era pobre e desolado; o Unico carro visivel era um Ford
amassado e coberto de poeira jogado em um canto escuro. Ocorreu-me que
essa fantasmagorica garagem deveria ser uma fachada que ocultava
apartamentos suntuosos € romanticos no andar de cima, quando surgiu da
porta de um escritorio o proprietario, limpando as mdos em um trapo velho.
Era um homem louro de aspecto desanimado, anémico € com um rosto quase
bonito. Quando nos avistou, um brilho imido de esperanga cintilou em seus
olhos azuis.

— Ola, Wilson, meu velho — disse Tom, batendo-lhe jovialmente no
ombro. — Como vao os negocios?

— Nao posso me queixar — respondeu Wilson, em um tom nada
convincente. — Quando € que vocé€ vai me vender aquele carro?



— Semana que vem. Meu empregado esta trabalhando nele agora.

— Trabalha bem devagar, ndo ¢ mesmo?

— Nao, ndo trabalha — disse Tom, com frieza. — E se vocé esta
aborrecido com a demora, talvez seja melhor eu vendé-lo para outro.

— Nao quis dizer isso — protestou Wilson rapidamente. — S6 quis dizer
que...

Sua voz sumiu, € Tom correu o olhar impaciente ao redor da garagem.
Entdo escuteil passos descendo uma escada e, apdés um momento, a figura
vistosa de uma mulher bloqueou a luz que vinha da porta do escritorio. Ela
devia estar pela metade dos trinta e era um tanto corpulenta, mas exibia suas
carnes com sensualidade, como somente algumas mulheres conseguem fazer.
Seu rosto, acima de um vestido de crepe da China azul-escuro com bolinhas,
ndo continha qualquer sugestao de beleza, mas havia uma vitalidade
imediatamente perceptivel emanando dela, como se os nervos de seu corpo
estivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e, passando pelo
marido como se fosse um fantasma, apertou a mao de Tom, fitando-o
diretamente nos olhos. Entdo ela umedeceu os labios com a ponta da lingua
e, sem se virar, falou com o marido em uma voz baixa e rouca:

— Por que ndo arranja algumas cadeiras para essas pessoas sentarem?

— Ah, claro! — concordou Wilson apressadamente e foi até o pequeno
escritorio, confundindo-se imediatamente com a cor de cimento das paredes.
Uma poeira branco-acinzentada recobria seu terno escuro € seus cabelos
palidos do mesmo modo que cobria todas as coisas em torno, exceto sua
esposa, que chegou mais perto de Tom.

— Quero vé-la — disse Tom firmemente. — Pegue o préximo trem.

— Certo.

— Vou encontré-la junto a banca de jornais no andar de baixo.

Ela concordou com um movimento da cabeca e afastou-se dele no
momento em que George Wilson surgiu da porta de seu escritério com duas
cadeiras.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido ndo podia
vé-la. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho[3] e uma crianga italiana,
cinzenta e esqualida, estava colocando uma fileira de foguetes ao longo dos
trilhos da estrada de ferro.

— Lugar horrivel, ndo ¢? — disse Tom, franzindo a testa para a testa
franzida do Doutor Eckleburg.



— Pavoroso.

— Para ela ¢ bom sair um pouco.

— O marido ndo reclama?

— Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irmd em Nova York. Ele € tdo
idiota que nem sabe que esta vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua garota e eu fomos juntos para Nova York,
isto €, ndo fomos exatamente juntos, porque a sra. Wilson sentou-se
discretamente em outro vagdo. Era essa a maior concessao que Tom fazia as
sensibilidades dos moradores de East Egg que por acaso estivessem no trem.

Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de musselina
estampada, que demonstrou estar bem apertado em suas ancas bastante largas
quando Tom a ajudou a descer para a plataforma, em Nova York. Na banca
de jornais, ela comprou um exemplar de Town Tattle[4] e uma revista de
cinema, € na lancheria da estacdo, um pouco de creme facial e um frasquinho
de perfume. No andar de cima, no solene corredor de saida cheio de ecos,
ela deixou quatro taxis passarem antes de escolher um que parecia novo, a
carroceria cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele, todos nos
deslizamos para fora do prédio macigo da estacao e entramos nas ruas
banhadas de sol. Mas de imediato ela debrugou-se sobre a janela e,
inclinando-se para frente, bateu com os dedos no vidro que separava o
assento do motorista dos passageiros.

— Eu quero um daqueles cachorros — disse ela em um tom de voz
decidido. — Quero comprar um para o apartamento. E muito bom ter um
cachorro.

O carro deu marcha a ré até que retornamos ao ponto em que se
encontrava um homem velho e cinzento que era absurdamente parecido com
John D. Rockefeller. Em um cesto que ele levava pendurado no pescogo,
encolhiam-se uma duzia de filhotes de raca indeterminada.

— De que raga sdo? — perguntou a sra. Wilson com ansiedade, quando
ele chegou até a janela do taxi.

— Ah, sdo de todos os tipos. Qual ¢ a raga que a senhora quer, dona?

— Eu gostaria de um desses caes policiais. Vocé ndo tem desse tipo,
tem?

O homem espiou dentro do cesto com um ar de duvida, enfiou a mio,
segurou um deles pelo pescoco e tirou o bichinho esperneando.

— Esse ndo ¢ um cao policial — disse Tom.



— Bem, ndo € exatamente um cdo policial — disse 0 homem com a voz
cheia de desapontamento. — E mais um Airedale terrier — e acariciou coma
mao as costas do animalzinho, que mais parecia um esfregdo marrom. — Olhe
s6 o pelo dele. Veja que pelo mais lindo. E um cachorro que nunca vai
incomoda-la, pegando um resfriado ou coisa assim.

— Ele ¢ bonitinho — disse a sra. Wilson, entusiasmada. — Quanto custa?

— Este cd0? — exclamou o homem, olhando para o cachorro com
admiragdo. — Ora, este cachorrinho vai lhe custar dez dolares.

O Airedale — sem davida, havia um Airedale escondido em alguma
parte de sua ascendéncia, embora os pés do animal fossem
surpreendentemente brancos — trocou de dono e instalou-se no colo da sra.
Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem a prova d’agua com evidente
prazer.

— E menino ou menina? — perguntou ela, com delicadeza.

— Esse cachorro? Esse cachorro ¢ macho.

— E uma cadela — disse Tom, definitivo. — Pronto, aqui esta o seu
dinheiro. V4 comprar mais dez cachorros com ele.

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, calida e tranquila, quase
bucolica naquela tarde estival de domingo. Se um grande rebanho de ovelhas
brancas dobrasse a esquina naquele momento, provavelmente nao me
surpreenderia.

— Pare — disse eu. — Tenho de descer aqui.

— Nao, ndo tem — interpos Tom, rapidamente. — Myrtle vai ficar sentida
se vocé ndo for até o apartamento. Nao vai, Myrtle?

— Vamos 14 — insistiu ela. — Vou telefonar a Catherine, minha irma.
Pessoas que entendem de mulher dizem que ela € muito bonita.

— Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em direcao ao
West Side. Na 158th Street, o carro parou no estacionamento de um conjunto
de prédios de apartamentos que parecia uma fatia de um grande bolo branco.
Lancando um olhar majestoso sobre a vizinhanga, a sra. Wilson pegou seu
caozinho e suas outras compras € avangou altivamente.

— Vou convidar os McKees para nos visitarem — anunciou, enquanto
subiamos pelo elevador. — E, naturalmente, tenho de convidar minha irma
tambeém.



O apartamento ficava no ultimo andar — uma pequena sala de estar, uma
pequena sala de jantar, um pequeno quarto € um banheiro. A sala de estar
estava atulhada de moveis estofados com um tecido que parecia uma
tapecaria, grandes demais para o local, de modo que, a0 movimentar-se pela
peca, as pessoas tropegavam continuamente em cenas de damas passeando
pelos jardins de Versalhes. O Uinico quadro que havia nas paredes era uma
fotografia superampliada, aparentemente de uma galinha sentada em uma
pedra fora de foco. Olhada a distancia, no entanto, a galinha se transformava
em uma espécie de touca, € a fisionomia de uma senhora velha e radiante
sorria para a sala. Diversos exemplares antigos de 7own Tattle estavam
sobre a mesa, juntamente com um livro intitulado Simdo, chamado Pedro[5]
e algumas revistinhas de escandalos da Broadway. A primeira preocupagao
da sra. Wilson foi com o caozinho. O ascensorista, com alguma ma vontade,
fo1 buscar uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, adicionando — por
sua propria iniciativa — uma lata de biscoitos para cachorro, grandes e
duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro do pires de
leite durante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de
uisque que estava trancada a chave numa escrivaninha.

Eu s6 me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa tarde;
assim, tudo o que aconteceu esta envolto em uma densa névoa, embora ate
depois das oito horas da noite o apartamento estivesse inundado pela luz
alegre do sol. Sentada no colo de Tom, a sra. Wilson telefonou para diversas
pessoas; depois, como nao havia cigarros, sai para comprar alguns magos no
armazém da esquina. Quando voltei, os dois tinham desaparecido e, assim,
sentei-me discretamente na sala de visitas e 11 um capitulo de Simado,
chamado Pedro. Ou o livro era ruim mesmo, ou o uisque distorceu as coisas,
porque o texto ndo fez o menor sentido para mim.

Justo quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra. Wilson e
eu comegamos a nos chamar pelo primeiro nome) reapareceram, as visitas
comegaram a chegar.

A irma, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora, aparentando uns
trinta anos, com cabelos ruivos ondulados e viscosos € um tom de pele
branco como leite. Suas sobrancelhas tinham sido arrancadas e depois
redesenhadas em um angulo mais atrevido, mas os esforcos da natureza pela
restauracao do velho alinhamento davam a impressao de que seu rosto estava
um pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um tilintar



incessante, porque inimeras pulseiras de ceramica batiam umas contra as
outras ao longo de seus bracos. Ela entrou apressada, como se fosse a
proprietaria; e olhou tao possessivamente para o mobiliario que fiquei
imaginando se ela ndo morava ali mesmo. Mas quando perguntei, ela riu,
descontrolada, repetiu minha pergunta em voz alta e respondeu que morava
com uma amiga em um quarto de hotel.

O sr. McKee era um homem pélido e afeminado que residia no
apartamento do andar imediatamente abaixo. Tinha acabado de se barbear,
pois havia umresto de espuma branca em seu rosto. Saudou todos os
presentes com o maior respeito. Informou-me que se dedicava a “atividades
artisticas” e fiquei sabendo mais tarde que era fotografo e o autor da
ampliacdo desfocada da mae da sra. Wilson que pairava sobre a parede
como um ectoplasma. Sua esposa tinha uma voz estridente, era languida,
simpatica e horrorosa. Ela contou-me com orgulho que seu marido a tinha
fotografado 127 vezes desde que haviam se casado.

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora ostentava
um elaborado vestido de tarde, confeccionado em uma tonalidade creme de
chiffon, que farfalhava o tempo todo enquanto ela zanzava pela sala. Sob a
influéncia do vestido, sua personalidade também havia sofrido uma
mudanca. A intensa vitalidade que tinha sido tdo notavel na garagem se
convertera em uma impressionante altivez. Seu riso, seus gestos € suas
afirmagdes tornavam-se pouco a pouco mais afetados, a medida que ela se
soltava, e a sala dava a impressao de ficar menor ao redor dela, at€¢ que
parecia estar girando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em
meio ao ar enfumacado.

— Minha cara — disse ela a irma, em uma voz muito alta e artificial —, a
maior parte dessa gente vai te enganar o tempo todo. A Gnica coisa em que
pensam € dinheiro. Na semana passada, chamei uma mulher aqui para cuidar
de meus pés, e quando ela me apresentou a conta a impressao que dava € que
ela tinha extraido o meu apéndice.

— Como era o nome dessa mulher? — quis saber a sra. McKee.

— Sra. Eberhardt. Ela atende em domicilio para cuidar dos pés das
pessoas.

— Gosto de seu vestido — observou a sra. McKee. — Acho adoravel.

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas com
desdém.



— E s6 uma coisa velha e meio maluca — disse ela. — Eu uso raramente,
quando ndo estou preocupada com a minha aparéncia.

— Mas fica maravilhoso em vocé, se € que me entende — insistiu a sra.
McKee. — Se Chester pudesse fotografa-la exatamente nessa pose, eu acho
que ele poderia tirar uma foto incrivel!

Ficamos olhando em siléncio para a sra. Wilson, que afastou uma mecha
de cabelo dos olhos e nos envolveu a todos com um sorriso radiante. O sr.
McKee examinou-a cuidadosamente com a cabeca inclinada para um lado; e,
entdo, movimentou a mao lentamente para frente e para tras diante do proprio
rosto.

— Antes de mais nada, eu trocaria a iluminacao — disse ele, apds um
momento. — Gostaria de destacar os tracos do rosto. E tentaria pegar todo o
cabelo.

— Eu nem pensaria em modificar as luzes — gritou a sra. McKee. — Eu
acho que...

Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nds nos voltamos para a modelo de
novo, enquanto Tom Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava.

— Sirva alguma coisa de beber para os McKees — disse ele. — Traga um
pouco mais de gelo e de dgua mineral, Myrtle, antes que todo mundo caia no
SONoO.

— Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo — reclamou Myrtle,
erguendo as sobrancelhas em desespero diante da ineficiéncia das classes
baixas. — Essa gente! Vocé precisa vigia-los o tempo todo!

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entdo saltou sobre o caozinho,
beijou-o com €xtase e langou-se em dire¢do a cozinha, dando a impressao de
que uma duzia de cozinheiros estava a espera de suas ordens.

— Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island — afirmou o sr.
McKee.

Tom olhou para ele sem expressao.

— Dois deles nos emolduramos e penduramos 1a embaixo.

— Dois o qué? — indagou Tom, autoritariamente.

— Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk Point € o
outro ¢ O Mar em Montauk Point.

Catherine, a irma, sentou-se ao meu lado no sofa.

— Vocé mora em Long Island também? — perguntou.



— Eumoro em West Egg.

— Mesmo? Estive 14 em uma festa ha mais ou menos um més. Na casa de
um homem chamado Gatsby. Vocé o conhece?

— Moro na casa bem ao lado.

— Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6]. E dai que
vem todo aquele dinheiro.

— E mesmo?

Ela confirmou com a cabeca.

— Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito perto.

Esta série de informagdes tdo importantes sobre meu vizinho foi
interrompida pela sra. McKee, que apontou subitamente para Catherine.

— Chester, eu acho que vocé poderia fazer alguma coisa com ela —
exclamou, porém o sr. McKee somente fez um sinal em concordancia,
aborrecido, e entdo voltou sua aten¢ao para Tom.

— Gostaria de trabalhar mais em Long [sland, se me dessem uma chance.
Tudo o que pego ¢ que me deem uma oportunidade.

— Peca a Myrtle — disse Tom, com um breve acesso de riso, enquanto a
sra. Wilson entrava com uma bandeja. — Ela lhe dard uma carta de
apresentagcdo, nao ¢, Myrtle?

— O qué? — indagou ela, espantada.

— D¢ ao sr. McKee uma carta de apresentagdo para seu marido, para que
ele possa fazer alguns ensaios dele.

Seus labios se moveram silenciosamente por um instante enquanto ele
inventava:

— George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa nesse
geénero.

Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou em meu ouvido:

— Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem esta casado.

— Ah, ndo conseguem?

— Nao conseguem suporta-los — e olhou para Myrtle e depois para Tom.
— O que eu quero dizer €: por que continuam a viver com eles, se ndo
conseguem mais suporta-los? Se eu fosse eles, pediria o divorcio e me
casaria imediatamente.

— Quer dizer que ela também ndo gosta do Wilson?



A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a
pergunta, e foi violenta e obscena.

— Viu s0? — gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de novo. — Na
verdade, ¢ a mulher dele que os estd mantendo separados. Ela ¢ catolica, e
eles ndo aceitam o divorcio.

Daisy ndo era catolica, e fiquei um tanto chocado com a mentira tao
bem-elaborada.

— Quando e¢les finalmente se casarem — continuou Catherine —, vao
morar na Costa Oeste por algum tempo, até que as coisas se acalmem por
aqui.

— Seria mais discreto viajar para a Europa.

— Ah, vocé gosta da Europa? — exclamou ela, surpresa. — Recém voltei
de Monte Carlo.

— Nao me diga!

— Estive 14 no ano passado. Viajei com outra garota.

— Ficaram muito tempo?

— Nao, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos
escala na Marselha. Tinhamos mais de mil e duzentos ddlares no inicio da
viagem, mas nos arrancaram tudo na roleta em dois dias. Foi a maior das
dificuldades para voltar, vou te contar! Meu Deus, como odiei aquela
cidade!

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons de mel e
azul do mar Mediterraneo... Entdo, a voz esgani¢ada da sra. McKee me
trouxe de volta a sala.

— Quase cometi um erro, também — declarou ela, vigorosamente. —
Quase me casei com um patifezinho que andou anos atras de mim. Eu sabia
que ele nao era digno de mim. Todo mundo me dizia: “Lucille, esse homem ¢
muito inferior a vocé!”. Mas, se eu nao tivesse conhecido Chester, tenho
certeza de que ele me pegaria.

— Sim, mas escute — disse Myrtle Wilson, movendo a cabega para cima
e para baixo —, pelo menos vocé ndo se casou com ele.

— Claro que ndo casei.

— Bem, eu casei com ele — disse Myrtle com certa ambiguidade. — E
esta ¢ a diferenga entre o seu caso € 0 meu.



— E por que vocé casou, Myrtle? — quis saber Catherine. — Ninguém te
obrigou.

Myrtle ficou pensando.

— Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro — disse ela,
finalmente. — Pensei que fosse um homem bem-educado, mas, no final das
contas, ndao era digno de lamber meu sapato.

— Mas lembro que vocé era maluca por ele, pelo menos durante algum
tempo — disse Catherine.

— Maluca por ele! — gritou Myrtle, incrédula. — Mas quem foi que disse
que eu era maluca por ele? Nunca fui mais maluca por ele do que sou por
esse homem ai.

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se
estivessem me acusando. Tentei demonstrar por meio de minha expressao
que ndo esperava nenhuma afei¢ao da parte dela.

— Eu s6 fut maluca quando me casei com ele. Percebi em seguida que
tinha cometido um erro. Ele pediu emprestado o melhor terno de um amigo
para se casar € nem ao menos me contou. Um dia, ele ndo estava em casa,
apareceu o tal dono do terno 14 em casa. “Entdo esse terno € seu?”, perguntei
“Mas ¢ a primeira vez que ougo falar nisso.” Seja como for, entreguei o
terno ao homem e entdo me atirei na cama e chorei a tarde toda. Chorei tdo
alto que nem daria para ouvir se uma banda passasse tocando.

— Ela realmente deveria se livrar dele — resumiu Catherine. — Ha onze
anos que eles moram em cima daquela garagem. Tom foi o primeiro
namorado que ela teve durante todo esse tempo.

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente requisitada
pelos convivas, exceto por Catherine, que dizia “sentir o0 mesmo prazer sem
tomar nada”. Tom chamou o zelador ¢ mandou que ele fosse buscar alguns
sanduiches que tinham fama de serem grandes o bastante para substituir um
jantar. Eu queria sair e caminhar em dire¢ao ao parque, em meio ao
crepusculo silencioso, mas cada vez que pretendia me levantar para ir
embora acabava enredado em alguma discussdo estridente e desnecessaria,
que me amarrava de volta a cadeira. E, no entanto, bem alto acima da
cidade, nossa linha de janelas amareladas deve ter contribuido com sua
parcela de mistério para o observador casual que passasse pelas ruas que



pouco a pouco caiam na penumbra; eu o imaginava olhando para cima e
fantasiando o que se passava por tras daquelas janelas. Eu estava dentro e
fora, simultaneamente encantado e repelido pela inesgotavel variedade da
vida.

Mpyrtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente, sua
respiracao calida derramou sobre mim a historia de seu primeiro encontro
com Tom.

— Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos vagdes, um de
frente para o outro e que sao sempre os ultimos a serem ocupados. Eu estava
vindo para Nova York para visitar minha irma e passar a noite na casa dela.
Ele estava usando uma casaca e sapatos de couro macio e brilhante, e eu ndo
conseguia tirar os olhos de cima dele, e cada vez que ele olhava para mim eu
tinha de fingir que estava olhando para um antincio na parede atras de sua
cabeg¢a. Quando descemos na estacao, ele estava logo atras de mim, e o
peitilho branco de sua camisa rogou o meu brago. Entdo eu lhe disse que ia
chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava mentindo. Eu estava tao
excitada que, quando entrei no tdxi com ele, nem percebi que ndo tinha
embarcado no metrd, como pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar:
“Ninguém vive para sempre, ninguém vive para sempre”.

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu riso
artificial.

— Minha cara — gritou ela —, vou dar-lhe esse vestido de presente assim
que tira-lo. Tenho mesmo de comprar outro amanha. Vou fazer uma lista de
todas as coisas que preciso comprar. Tenho de ir a massagista, frisar os
cabelos, comprar uma coleira para o cachorro, um desses lindos cinzeirinhos
de mola e uma coroa funeraria com um laco de seda preta, que vou colocar
no timulo da mamae e sei que vai durar todo o verdo. Vou precisar de uma
lista, sendo me esquego de todas as coisas que tenho de fazer.

Eram nove horas — quando olhei de novo para o reldgio, depois do que
me pareceu um intervalo muito curto, vi que ja eramdez. O sr. McKee havia
adormecido em uma das cadeiras, com os punhos cerrados sobre o colo,
como se ele mesmo fosse uma fotografia de um homem de agdo. Tirando meu
lenco do bolso, limpei a mancha de espuma seca do creme de barbear que
estava em seu rosto e que me incomodara durante toda a tarde.



O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando cegamente
através da fumaga, e de vez em quando gania baixinho. As pessoas
desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir a algum lugar e entdo se
separavam, procuravam umas pelas outras e descobriam-se a um metro de
distancia. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e a sra. Wilson estavam
parados frente a frente, discutindo acaloradamente sobre se a sra. Wilson
tinha ou ndo o direito de mencionar o nome de Daisy.

— Daisy! Daisy! Daisy! — gritava a sra. Wilson. — Vou dizer sempre que
me der vontade! Daisy! Dai...

Com um unico movimento, rapido e agil, Tom Buchanan quebrou-lhe o
nariz com a mao aberta.

Entdo surgiram toalhas ensanguentadas no chiao do banheiro, vozes de
mulheres fazendo recriminacdes ¢, bem alto, acima de toda a confusao,
longos e entrecortados gemidos de dor. O sr. McKee acordou de um cochilo
¢ caminhou para a porta ainda tonto. Quando tinha percorrido metade do
caminho, deu meia-volta e contemplou a cena: sua esposa e Catherine
repreendendo e consolando, enquanto tropegcavam aqui e ali pela sala
atulhada, trazendo artigos de primeiros-socorros para a figura desesperada,
jogada sobre o sofa, que sangrava abundantemente e tentava abrir um
exemplar de Town Tattle para proteger as cenas das tapecarias de Versalhes.
Entdo o sr. McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu chapéu e sai atras
dele.

— Venha almogar conosco um dia desses — ele sugeriu, enquanto
desciamos pelo elevador.

— Onde?

— Qualquer lugar.

— Mantenham as maos longe da alavanca — reclamou o rapaz do
elevador.

— Desculpe-me — disse o sr. McKee, com dignidade. — Nao sabia que
estava tocando nela.

— Tudo bem — concordei eu. — Sera um prazer.

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado no meio
dos lengois, so de cuecas e camiseta, com uma grande pasta de fotografias
entre as maos.



— A Bela e a Fera... Solidao... O Velho Cavalo do Armazéem... A Ponte
de Brook’n[7]...

Entao eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos frios do
andar inferior da Pennsylvania Station, olhando sem ver a edi¢do matutina do
Tribune e esperando pelo trem das quatro da manha.



CAPITULO TERCEIRO

inha musica na casa de meu vizinho todas as noites do verdo. Em seus

jardins, azulados pela luz da lua, homens e garotas iam e vinham como
Tmariposas por entre os murmurios, o champanhe e as estrelas. Na maré

alta da tarde eu contemplava seus hospedes mergulhando da torre de seu
ancoradouro flutuante ou tomando banhos de sol na areia quente do seu
trecho de praia, enquanto seus dois barcos a motor cortavam as dguas do
Estreito, puxando esquiadores sobre cataratas de espuma. Nos finais de
semana, seu Rolls-Royce virava um onibus, conduzindo grupos de ¢ para a
cidade desde as nove da manha até¢ muitas horas depois da meia-noite,
enquanto sua caminhonete corria como um agil escaravelho amarelo ao
encontro de todos os trens que paravam na estagao proxima. E, nas segundas-
feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de jardineiro contratado s6 para
esses dias, trabalhavam o dia todo com esfregdes, ancinhos, martelos e
tesouras de podar, reparando os estragos da noite anterior.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e limdes de
uma fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras, as mesmas laranjas e
limdes saiam pela porta dos fundos em uma piramide de metades ocas.
Havia uma maquina na cozinha que podia tirar o suco de duzentas laranjas
em meia hora, desde que um pequeno botao fosse apertado duzentas vezes
pelo polegar do mordomo.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de decoradores
descia sobre a propriedade com algumas centenas de metros quadrados de
lona e 1ampadas coloridas, suficientes para transformar o enorme jardim de
Gatsby em uma imensa arvore de Natal. Os aparadores do bufé eram
guarnecidos de canapés e salgadinhos reluzentes, fatias de presunto cozido e
temperado erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo padrao que as
roupas de arlequins, leitdes recheados de massas variadas e sedutores perus
assados. No saldo principal era instalado um bar com anteparos de bronze
verdadeiro, abastecido de gim e outras bebidas fortes, além de licores
esquecidos ha tanto tempo que a maioria de suas hospedes femininas era
jovem demais para distinguir uns dos outros.



Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Nao um conjunto
improvisado de cinco misicos, mas uma sinfonica completa, com obo¢s,
trombones, saxofones, violas, cornetas, flautins e tambores de varios
timbres. A essa hora, os ultimos banhistas ja voltaram da praia e estdo em
seus quartos no andar superior, vestindo-se para a ocasiao; os carros vindos
de Nova York estdo parados em cinco fileiras no estacionamento em frente a
mansao; os corredores, saldes e varandas ja estdo repletos de cores vistosas,
os cabelos estdo de acordo com os estranhos cortes e penteados da moda e
as mulheres ostentam xales além dos sonhos de Castela. O bar ja se encontra
totalmente lotado, e bandejas de coquetéis parecem flutuar ao longo dos
jardins até que o ar fica tomado de conversas e risos vivazes, por entre
apresentagcoes casuais € leves tentativas de seducdo que sao esquecidas de
imediato, além de encontros entusiasticos entre mulheres que sequer sabem
os nomes umas das outras.

As luzes tornam-se mais brilhantes, a0 mesmo tempo em que a terra se
move lentamente para fora do alcance dos raios do sol; e agora a orquestra
esta tocando melodias suaves para acompanhar os coquetéis, enquanto a
Opera de conversas se ergue a uma tonalidade mais aguda. O riso torna-se
mais facil minuto a minuto, derramado com prodigalidade, provocado por
qualquer observacao divertida. Os grupos vao se misturando mais
rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados, dissolvem-se e se formam
novamente, em curtos espacos de tempo; ja se destacam as mogas
independentes e confiantes, que se insinuam como fios de seda por entre os
grupos, tornam-se por um momento o alegre e cintilante centro das atengdes
e entdo, empolgadas com o triunfo, seguem em frente, cruzando a maré de
rostos, vozes e cores sob as luzes em constante mutacao.

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, apanha um
coquetel em pleno ar, esvazia-o para criar coragem e, movendo suas maos
como se estivesse em Frisco[8], comeca a dangar sozinha na plataforma de
lona. Um siléncio momentaneo; o regente da orquestra modifica seu ritmo a
fim de adaptar-se ao dela e ha uma explosdo de conversas, enquanto um
falso boato percorre a multiddo, dando conta de que ela ¢ a substituta de
Gilda Gray no Follies[9]. A festa comegou.

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu era um dos
poucos hdspedes que tinham de fato sido convidados. Em geral, as pessoas
ndo recebiam um convite, elas simplesmente decidiam ir até la. Entravam em



automoveis que as conduziam a Long Island e de algum modo terminavam a
viagem em frente a porta de Gatsby. Assim que chegavam 14, eram
apresentadas por alguém que conhecia Gatsby e, depois disso, todos agiam
de acordo com as regras de comportamento comumente usadas em uma visita
a um parque de diversoes. Algumas vezes, aquela gente chegava e partia sem
ao menos encontrar com Gatsby: vinham para a festa com uma simplicidade
de coracdo que era seu proprio bilhete de entrada.

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um uniforme de
uma tonalidade clara de azul-esverdeado, bem da cor de um ovo de tordo
americano, cruzara meu gramado no principio da manha daquele sabado,
com um bilhete surpreendentemente formal de seu patrao, dizendo que
Gatsby teria imensa honra em receber-me em sua “festinha” dessa noite. Ele
tivera a intengao de me visitar varias vezes, mas uma combinag¢do peculiar
de circunstincias havia impedido que i1sso ocorresse. A nota era assinada em
uma caligrafia majestosa pelo proprio Jay Gatsby.

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele pouco
depois das sete horas e fiquei andando ao redor muito pouco a vontade, entre
rodopios e redemoinhos de pessoas que eu ndo conhecia, embora aqui e ali
reconhecesse um rosto que ja tinha visto no trem que conduzia a Nova York.
Chamou minha aten¢do o grande nimero de jovens ingleses espalhados pela
festa: todos muito bem-vestidos, todos parecendo um tanto famintos e todos
conversando em voz baixa e grave com americanos solidos e prosperos.
Tenho certeza de que estavam vendendo alguma coisa: agdes, seguros ou
automoveis. Pelo menos pareciam estar desesperadamente conscientes do
dinheiro facil que flutuava pelas vizinhangas e convencidos de que, para
agarra-lo, bastava proferir algumas palavras magicas no tom certo.

Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar meu anfitrido, mas as
duas ou trés pessoas a quem perguntei por ele me olharam de uma forma tao
espantada, negando com veeméncia qualquer conhecimento de seu paradeiro,
que sai disfarcadamente na direcao da mesa de coquetéis. Tinha a impressao
de que era o unico lugar do jardim em que um homem desacompanhado
poderia permanecer, sem parecer solitdrio € sem rumo.

Sentia-me tao pouco a vontade, por puro embarago na presenca de
tantos estranhos, que estava a caminho de me embriagar homericamente,
quando Jordan Baker saiu da casa e ficou parada por um momento no alto da
escadaria de marmore, contemplando o jardim com um irénico interesse.



Bem-vindo ou ndo, achei necessario prender-me a alguém antes de
comecar a dirigir observagdes cordiais a cada estranho que passasse.

— Ola! — disse com uma espécie de rugido, enquanto avangava em
dire¢do a ela. Minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até
para os meus ouvidos.

— Pensei que vocé poderia estar por aqui — respondeu ela, com um ar
ausente, enquanto me aproximava. — Lembrei que vocé morava na casa ao
lado...

Apertou minha mdo de forma bastante impessoal, como uma promessa
de que tomaria conta de mim dentro de um minuto, enquanto dirigia o olhar
para duas garotas usando vestidos amarelos idénticos, paradas ao pé da
escadaria.

— Ola! — elas falaram juntas. — Foi uma pena vocé nao ter ganhado.

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na etapa
final, na semana anterior.

— Vocé ndo sabe quem nos somos — disse uma das garotas. — Porém, nds
a encontramos aqui ha mais ou menos um meés.

— Vocés tingiram os cabelos nesse meio tempo — observou Jordan,
causando um sobressalto em mim, mas as mogas ja tinham se movido
rapidamente para o outro lado da festa e sua observacao perdeu-se ao luar.

Com o brago dourado ¢ esbelto de Jordan descansando no meu,
descemos os degraus e saimos a passear pelo jardim. Uma bandeja de
coqueteéis flutuou em nossa direcdo através do crepusculo e nos sentamos a
uma das mesas, com as duas garotas de amarelo e trés homens, cada um dos
quais nos foi apresentado como sendo sr. Mumble.

— Vocés costumam vir a estas festas? — perguntou Jordan a garota a seu
lado.

— A tltima foi aquela em que a conhecemos — respondeu a moga, com
uma voz inteligente e confiante. Ela voltou-se para sua companheira. — A
festa ndo foi para vocé, Lucille?

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.

— Gosto de vir aqui — disse Lucille. — Nao dou a menor bola para o que
faco, e assim sempre me divirto bastante. Quando estive aqui da Gltima vez,
rasguei meu vestido em uma cadeira e ele me perguntou meu nome e



enderego. Dali a uma semana, recebi um pacote da loja Croirier’s com um
vestido de noite novinho em folha.

— E vocé ficou com ele? — perguntou Jordan.

— Claro que fiquei. Eu at¢ ia usa-lo hoje, mas ficou muito largo no busto
e tive de mandar a costureira arrumar. Era azul clarinho, cheio de contas cor
de lavanda. Custou 265 ddlares.

— Ha alguma coisa estranha em um camarada que faz uma coisa dessas —
disse a outra garota, ansiosamente. — Ele ndo quer complicagdo com
ninguéem.

— Quem? — indaguei.

— Gatsby. Alguém me contou...

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabecas em uma atitude
confidencial.

— Alguém me contou que ele teria matado um homem certa vez.

Um arrepio perpassou por todos nds. Os trés Mr. Mumbles também se
inclinaram para escutar interessadamente.

— Eundo creio que seja realmente isso — argumentou Lucille com
ceticismo. — E que ele fez espionagem para a Alemanha durante a guerra.

Um dos homens confirmou com a cabeca.

— Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um homem
que cresceu com ele na Alemanha — garantiu-nos, com a maior convicgao.

— Ah, ndo! — disse a primeira garota. — Isso ndo pode ser, porque ele
serviu no exército americano durante a guerra.

Vendo que a nossa atengdo voltava-se para ela, inclinou-se para frente,
cheia de entusiasmo:

— Experimentem dar uma espiada nele numa ocasido em que ele nio
perceba que estd sendo observado. Aposto que ele matou um homem.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também. Todos
nos voltamos e olhamos ao redor para procurar Gatsby. A prova da
atmosfera romantica que inspirava era que os rumores sobre ele surgiam
justamente de pessoas que nao tinham a menor ideia da sua vida ou de quem
ele era.

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido apds a meia-noite)
estava sendo servido agora, e Jordan me convidou para me reunir a seu
grupo de amigos, que estava espalhado ao redor de uma mesa, do outro lado



do jardim. Havia trés casais e o par de Jordan, um estudante universitario
que de vez em quando me fazia insinuagdes violentas; e que, obviamente,
estava sob a impressao de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan se entregaria
a ele. Em vez de perambular, este grupo tinha preservado uma digna
homogeneidade, assumindo para si a funcao de representar a nobreza rural
permanente. Era East Egg tratando West Egg com condescendéncia,
cuidadosamente em guarda contra sua alegria espectroscopica.

— Vamos sair daqui — sussurrou Jordan, depois de meia hora de certo
modo desperdigada. — Este ambiente esta elegante demais para mim.

Levantamos e ela disse aos convivas que iriamos descobrir onde estava
o anfitrido. Eu ndo tinha sido apresentado a ele, segundo ela explicou ao
grupo, € estava comecando a ficar um pouco constrangido. O universitario
concordou com a cabecga, de um jeito cinico e melancolico.

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma
multidao, mas Gatsby ndo se achava 14. Ela subiu ao topo da escadaria, mas
ndo conseguiu avista-lo; e ele também ndo se encontrava na varanda. Em um
impulso, experimentamos uma porta de aspecto imponente € entramos em
uma biblioteca de teto alto em estilo gotico, com paredes revestidas por
pain¢is de carvalho inglés esculpido, provavelmente adquiridos de alguma
mansdo arruinada no ultramar e transplantada completa para a nova
residéncia.

Um homem gordo de meia-idade, com enormes 6culos que o deixavam
com cara de coruja, estava sentado, um tanto bébado, na beirada de uma
grande mesa, olhando com uma concentragao indecisa para as prateleiras de
livros. Assim que entramos, ele se voltou com entusiasmo € examinou Jordan
da cabeca aos p¢s.

— O que vocé acha? — quis saber, impetuosamente.

— Do qué?

Ele apontou para as prateleiras.

— Disso. Na realidade, vocé nao precisa se dar ao trabalho de verificar.
Eu ja verifiquei. Eles sdo verdadeiros.

— Os livros?

Ele confirmou.

— S3o absolutamente reais. Tém paginas e tudo o mais. Eu pensei que
fossem feitos de papelao. Mas o fato € o seguinte, todos sao absolutamente



reais. Tém paginas e... Olhe s6! Eu vou lhe mostrar.

Nao tendo a menor diivida sobre nosso ceticismo, ele foi depressa até
as prateleiras e retornou com o Volume 1 das Conferéncias de Stoddard.

— Veja! — gritou em triunfo. — E um exemplar legitimo de papel
impresso. No principio eu me enganei. Este camarada ¢ um verdadeiro
Belasco[10]! E um verdadeiro triunfo! Que atencdo aos detalhes! Que
realismo! E tem mais, sabia onde parar!... Nao cortou as paginas do livro.
Mas também, o que vocés querem? O que estao esperando?

Arrancou o livro de minha mao e recolocou-o as pressas na prateleira,
murmurando entre dentes que, se um tijolo fosse removido, a biblioteca
inteira provavelmente desabaria.

— Quem foi que trouxe vocés? — quis saber. — Ou vocés simplesmente
vieram? Eu fui trazido. A maior parte das pessoas foram trazidas.

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem responder.

— Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome ¢ Roosevelt — continuou
ele. — Sra. Claude Roosevelt. Vocés a conhecem? Eu a conheci em algum
lugar na noite passada. J& faz uma semana que estou bébado; e pensei que
poderia ficar sobrio se me sentasse em uma biblioteca.

— E adiantou?

— Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda nao da para dizer. Faz s6 uma
hora que estou aqui. Eu ja falei a vocés a respeito dos livros? Eles sao
verdadeiros. Sdo reais. Eles sao...

— Vocé ja nos contou.

Apertamos sua mao com cerimonia € voltamos para o jardim da
mansao.

Agora as pessoas estavam dangando sobre a lona da plataforma
instalada no jardim. Velhos puxando garotas novinhas para frente e para tras
em incessantes circulos sem graga, casais com ares de superioridade
agarrando-se tortuosamente nas dancas da moda e mantendo-se sempre pelos
cantos, € um grande nimero de mogas desacompanhadas, que expressavam
sua individualidade dangando sozinhas ou aliviando momentaneamente
algum dos componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou percussao.
Por volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado. Um conhecido tenor tinha
cantado em italiano e uma contralto famosa tinha cantado jazz; entre os
numeros, algumas pessoas faziam “acrobacias” por todo o jardim, a0 mesmo



tempo em que as gargalhadas espocavam, vazias e felizes, erguendo-se no
céu de verdo. Um par de gémeas, artistas de teatro, que descobri serem as
garotas de amarelo, representou uma farsa, fantasiadas de bebé, enquanto o
champanhe era servido em calices maiores do que os recipientes de lavanda
usados para limpar as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e,
flutuando no Estreito, havia um tridngulo de barquinhos que pareciam
escamas prateadas e davam a impressao de tremular ao som destacado e
metalico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estavamos sentados a
uma mesa com um homem mais ou menos da minha idade e uma garotinha
barulhenta que, a mais leve provocacgao, entregava-se a gargalhadas
incontrolaveis. Agora eu estava me divertindo. Tinha tomado dois calices de
champanhe, e o cenario havia se transformado diante de meus olhos em algo
cheio de significado, rudimentar e profundo.

Em um intervalo entre as cangdes, o0 homem olhou para mim e sorriu.

— Seu rosto me parece familiar — disse com boas maneiras. — Por acaso
vocé ndo estava na Primeira Divisdo durante a guerra?

— Ora, ¢ claro que estava. Eu pertencia ao 280 de Infantaria.

— Eu estava no 160 até junho de 1918. Eu sabia que o conhecia de algum
lugar.

Conversamos por alguns momentos sobre vilarejos umidos e cinzentos
na Franga. Sem divida ele morava nas vizinhangas, porque me contou que
acabara de comprar um hidroavido e iria experimentd-lo na manha seguinte.

— Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da praia e ao
longo do Estreito.

— A que horas?

— Na hora que ficar melhor para voceé.

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou ao redor e
sorriu.

— Esta se divertindo agora? — indagou.

— Esta muito melhor — disse eu, e voltei-me para meu novo conhecido. —
Esta festa ¢ algo fora do comum para mim. Sequer encontrei o anfitrido. Eu
moro ali adiante — falei, acenando com a mio na direcao da sebe invisivel a
distancia —, e este homem, Gatsby, mandou seu chofer me levar um convite.

Por um momento, ele olhou para mim como se ndo conseguisse entender.

— Eu sou Gatsby — disse subitamente.



— O qué! — exclamei. — Ah, por favor, perdoe-me!

— Pensei que vocé soubesse, meu velho. Temo ndo ser um anfitrido
muito bom.

Sorriu com compreensdo, com muito mais do que compreensao. Era um
desses raros sorrisos que trazem em si algo de segurancga e de conforto; um
desses sorrisos que vocé encontra umas quatro ou cinco vezes em toda uma
vida. Um sorriso que parecia encarar todo o mundo, a eternidade, e entdo se
concentrava sobre vocé, transmitindo-lhe uma simpatia irresistivel. Era um
sorriso que o compreendia até o ponto em que voce€ queria ser
compreendido, acreditava em voc€ como vocé gostaria de acreditar em si
mesmo e lhe garantia que tinha de vocé a impressao mais favoravel que vocé
teria a esperanca de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele se
desvaneceu. No instante seguinte, eu estava olhando para um fanfarrdao jovem
e elegante, um ou dois anos acima dos trinta, cuja elaborada formalidade de
discurso por um triz ndo descambava para o absurdo. Poucos minutos antes
que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressao de que escolhia suas
palavras com todo o cuidado.

Quase no mesmo momento em que o str. Gatsby se identificou, um
mordomo correu para ele com a informagao de que Chicago o estava
chamando ao telefone. Ele se desculpou com uma discreta mesura para cada
um de nos.

— Se vocé quiser alguma coisa, € so pedir, meu velho — disse-me, com
toda a seriedade. — Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para ficar com
voces de novo.

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De fato,
sentia-me constrangido e achava necessario deixar bem claro para ela como
havia ficado surpreso. Eu havia imaginado que o sr. Gatsby fosse um homem
de meia-idade, corpulento e de cara vermelha.

— Quem ¢ ele? — indaguei. — Vocé sabe?

— Ele ¢ apenas um homem chamado Gatsby.

— Quero dizer, de onde ele ¢? E o que ele faz?

— Agora é vocé que entra nesse assunto... — respondeu-me, com um
sorriso palido. — Bem, uma vez ele me disse que tinha estudado em Oxford.

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a proxima
observag¢do de Jordan fez com que tudo se apagasse.

— Mas ndo acreditei.



— Por que nao?

— Nem sei — insistiu ela. — Simplesmente ndo acho que ele tenha
estudado 1a.

Alguma coisa em seu tom de voz me fez lembrar da outra moga: “Eu
acho que ele matou um homem”, e teve o efeito de acirrar minha curiosidade.
Eu teria aceitado sem questionar a informagao de que Gatsby vinha dos
pantanos da Louisiana ou que tinha saido da parte mais baixa do West Side
de Nova York. Isto seria compreensivel. Porém, homens jovens nao surgiam
de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo menos em minha
inexperiéncia provinciana eu acreditava que ndo. Nao brotavam do nada e
compravam um paléacio junto ao Estreito de Long Island.

— Seja como for, ele da grandes festas — disse Jordan, mudando de
assunto, com o gosto cosmopolita pelo concreto. — E eu gosto de festas
grandes. Sdo tdo intimas. Quando ha pouca gente, ndao se tem qualquer
privacidade.

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da orquestra
ergueu-se subitamente acima da algaravia do jardim.

— Damas e cavalheiros — gritou ele —, a pedido de sr. Gatsby vamos
executar para vocés o ultimo trabalho do sr. Vladimir Tostoff, que atraiu
tanta atencao no Carnegie Hall[11] durante o més de maio passado. Se os
senhores leram os jornais, viram que causou grande sensacao.

Sorriu com uma condescendéncia jovial e acrescentou:

— Uma enorme sensacao! — fazendo todo mundo rir. — A pega ¢
conhecida — concluiu ele, alegremente — como A Historia do Mundo em
Jazz, de Vladimir Tostoft.

A natureza da composi¢ao do sr. Tostoff passou por mim sem deixar
vestigios, porque no momento em que comegou a execucao meu olhar recaiu
sobre Gatsby, parado sozinho nos degraus de marmore e olhando de um
grupo para outro com aprovagao. Sua pele bronzeada de sol dava ao seu
rosto um aspecto atraente, € seus cabelos curtos pareciam ser aparados todos
os dias. Eundo conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei que ndao estava
bebendo a fim de colocar-se em uma categoria diferente da de seus
convidados, porque me parecia que sua atitude se tornava mais discreta a
medida que a festa se soltava em champanhe e gargalhadas. Quando 4
Historia do Mundo em Jazz terminou, umas garotas escoravam
romanticamente as cabecas nos ombros dos cavalheiros, enquanto outras



fingiam desmaiar e se lancavam nos bragos dos homens, ou at€¢ mesmo se
atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando, crentes de que
alguém impediria que caissem no chdo... Mas ninguém se atrevia a desmaiar
nos bracos de Gatsby, e nenhuma cabega feminina de cabelos curtos escorou-
se nos ombros dele. Tampouco quarteto algum de cantores se formou para
cantar nos ouvidos do anfitrido.

— Queiram me desculpar.

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.

— Miss Baker? — indagou ele. — Desculpe-me interrompé-la, porém o sr.
Gatsby gostaria de conversar com a senhora em particular.

— Comigo? — exclamou ela, surpresa.

— Sim, madame.

Ela levantou-se devagar, a0 mesmo tempo em que erguia as
sobrancelhas para mim, cheia de espanto, € seguiu 0 mordomo em dire¢do a
casa. Percebi que ela envergava o vestido de noite, na verdade todos os seus
vestidos, como se fossem roupas esportivas. Movimentava-se com
extraordinaria vivacidade, como se tivesse aprendido a caminhar, desde
crianga, nos gramados de campos de golfe, durante manhas frias e limpidas.

Fiquei sozinho; e ja eram quase duas da manha. J4 havia algum tempo
escutava sons confusos e intrigantes, que pareciam originar-se de um grande
salao cheio de janelas, que se erguia acima do terraco. Dando um jeito de me
livrar do universitario de Jordan, que estava agora entretido em uma
conversa um tanto obstétrica com duas coristas de teatro e que me implorava
para que eu ficasse com eles, dirigi-me para o interior da casa.

O grande saldo estava cheio de gente. Uma das garotas de vestido
amarelo tocava piano, € a seu lado estava parada uma jovem senhora alta e
ruiva, que pertencia a um coro famoso e interpretava uma cangdo. Tinha
tomado grande quantidade de champanhe e, enquanto cantava, havia chegado
a conclusdo de que tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo
fato de que ndo estava apenas cantando, mas chorava o tempo todo. Sempre
que havia uma pausa na cangao, ela enchia o espaco com solugos
entrecortados e ofegantes; e entdo retomava a letra da melodia, em uma voz
trémula de soprano. As lagrimas escorriam por suas faces, mas ndo corriam
soltas porque, ao entrarem em contato com a pesada maquiagem dos cilios,
assumiam a cor da tinta e percorriam o restante do caminho transformadas
em lentos regatos negros. Alguém insinuou, de brincadeira, que ela deveria



cantar as notas estampadas em seu rosto, o que fez com que ela langasse os
bragos para o ar em protesto € depois se atirasse em uma cadeira, caindo de
imediato em sono profundo.

— Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela — explicou a
garota ao meu lado.

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda ndo tinha ido
embora estava agora brigando com homens que diziam ser os seus maridos.
Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de East Egg, tinha sido dividido
por uma altercagdo. Um dos homens estava tendo uma conversa, curiosa ¢
intensa com uma jovem atriz; € sua esposa, depois de ter tentado rir da
situacdo de uma forma digna e indiferente, entrou em colapso total e recorreu
a ataques pelos flancos: em intervalos regulares, ela aparecia de repente a
seu lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido: “Vocé prometeu!”.

A relutdncia em ir para casa ndo se limitava aos homens. O sagudo de
entrada estava ocupado por dois homens deploravelmente sobrios e suas
esposas completamente indignadas. As esposas estavam demonstrando
simpatia uma pela outra em vozes um pouco acima do tom de conversacao
normal.

— Sempre que ele vé que eu estou me divertindo, ele quer ir para casa!

— Nunca escutei uma coisa tao egoista em toda a minha vida!

— Nos sempre somos 0s primeiros a sair de uma festa.

— No6s também.

— Bem, hoje nés somos praticamente os Ultimos — disse um dos homens.
— A orquestra ja foi embora hi meia hora.

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase
inacreditavel, a discussdo terminou em briga e as esposas foram levadas
esperneando porta afora.

Enquanto eu esperava por meu chapéu no sagudo de entrada, a porta da
biblioteca abriu-se e Jordan Baker e Gatsby sairam para o corredor. Ele
dizia algumas Gltimas palavras para ela, mas o entusiasmo com que falava de
repente transformou-se em formalidade no momento em que diversas pessoas
se aproximaram para dizer-lhe adeus.

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela permaneceu
ainda um momento para despedir-se de mim.

— Acabei de ouvir uma coisa assombrosa — sussurrou ela. — Quanto
tempo nos ficamos 14 dentro?



— Acho que mais ou menos uma hora.

— Foi... simplesmente assombroso — repetiu ela, com ar distraido. — Mas
jurel que ndo contaria nada e estou sé te provocando...

Ela bocejou cheia de graga no meu rosto.

— Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefonica... No nome da
sra. Sigourney Howard... Minha tia...

Ela foi se afastando enquanto falava, sua mao bronzeada acenando uma
saudacao altiva enquanto se misturava ao seu grupo junto a porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tao tarde em minha primeira
visita, reuni-me aos ultimos dos convidados de Gatsby, que estavam
amontoados a seu redor. Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por
ele no principio da noite e desculpar-me por ndo o ter reconhecido no
jardim.

— Nem fale mais nisso — interrompeu-me em tom decidido. — Nem pense
mais nisso, meu velho.

A expressao familiar ndo traduzia mais familiaridade do que a mdo que
segurava meu ombro em uma demonstracdo de confianga.

— E ndo se esqueca de que vamos voar de hidroavido amanha de manha
as nove horas.

O mordomo surgiu por detras de seu ombro.

— Telefonema da Filadélfia, senhor.

— Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que ja estou indo... Boa
noite.

— Boa noite.

— Boa noite — disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver um
significado agradavel em estar entre os Ultimos que partiam, como se
estivesse sendo realizado um desejo que ele tivera desde o principio. — Boa
noite, meu velho... Boa noite.

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda ndo havia
terminado. A cerca de quinze metros da porta, uma dizia de fardis de
automoveis 1luminavam uma cena bizarra. Na valeta ao lado da estrada, com
o lado direito para cima e uma das rodas violentamente arrancada, jazia um
cup€ novo que tinha deixado a estrada de acesso a casa de Gatsby menos de
dois minutos antes. A extremidade de um muro que se projetava em diregdo a
estrada parecia responsavel pelo acidente, que estava agora tendo
consideravel atencdo de meia dizia de motoristas curiosos. Como eles



tinham deixado seus carros no meio da estrada, bloqueando o transito, uma
barulheira aspera e dissonante vinda dos automoveis que estavam retidos
mais atras acrescentava tensao e confusdo a cena, por si s6 violenta o
suficiente.

Um homem usando um longo guarda-po[12] tinha descido do carro
acidentado e estava parado no meio da estrada, olhando do automovel para a
roda e da roda para os observadores com uma expressdo perplexa, mas
divertida.

— Vejam! — disse ele. — Caiu dentro da valeta!

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, e percebi a
maneira incomum de espantar-se diante das coisas mais simples antes de
identificar o homem: era o mesmo que haviamos encontrado na biblioteca de
Gatsby.

— Como foi que aconteceu?

Ele deu de ombros.

— Nao entendo absolutamente nada de mecanica — afirmou cheio de si.

— Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?

— Ah, nem me perguntem — disse o Olhos de Coruja, como se estivesse
lavando as maos do acontecido. — Sei muito pouco sobre como guiar carros,
praticamente nada. Aconteceu e € s6 0 que sei.

— Bem, se ndo sabe dirigir direito, ndo deveria estar guiando a noite.

— Mas eu ndo estava sequer tentando guiar — explicou ele, indignado. —
Eu nem estava tentando.

Um siléncio espantado desceu sobre os presentes.

— Vocé quer se matar?

— Vocé teve sorte de ter sido s6 uma roda! Além de ser um mau
motorista, ndo estava ao menos fentando dirigir o carro!

— Vocés nao entendem — explicou o criminoso. — Nao era eu quem
estava dirigindo. H4 outro homem no automovel.

Esta declaracdo causou enorme impacto na plateia, que fez um longo
“Ahhh!” de espanto enquanto a porta do cupé se abria devagar. A multiddo (a
essa altura, o grupo se transformara em uma verdadeira turba) recuou
involuntariamente um passo e, quando a porta se abriu, houve uma pausa
sobrenatural. Entdo, pouco a pouco, membro por membro, um individuo
palido e trémulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se sobre o



pavimento da estrada, executando uma série de movimentos incertos e
espasmodicos com os pés enfiados em grandes sapatos de verniz.

Ofuscado pelo violento brilho dos fardis e confusa pelos uivos
incessantes das buzinas, o fantasma ficou balangando por um momento antes
de perceber o homem vestido de guarda-po.

— O que houve? — perguntou calmamente. — Ficamos sem gasolina?

— Olhe!

Meia duzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele arregalou os
olhos para ela por um momento e entdo olhou para cima, como se suspeitasse
de que havia caido do céu.

— A roda foi arrancada — alguém explicou.

Ele concordou.

— No comego, nem percebi que haviamos parado.

Uma pausa. Entdo, respirando fundo e endireitando os ombros,
observou em um tom de voz bastante determinado:

— Sera que algum de vocés pode me dizer onde ha um posto de
gasolina?

Pelo menos uma dazia de homens, alguns deles um pouco menos
embriagados, explicou-lhe que a roda e o carro ndo estavam mais ligados
por qualquer conexao fisica.

— Tenho de sair da valeta — insistiu ele, ap6s um momento. — Vou dar
uma marcha a ré.

— Mas a roda caiu!

Ele hesitou...

— Nao faz mal tentar — decidiu.

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. Dei as
costas para a cena ¢ atravessei o gramado em dire¢do a minha casa. Olhei
ainda uma vez para tras. Uma lua parecida com uma hostia brilhava sobre a
casa de Gatsby, tornando a noite tdo bela como antes, parecendo sobreviver
as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim ainda totalmente iluminado.
Um subito vazio pareceu flutuar desde as janelas e as grandes portas
envidragadas, envolvendo por completo a figura do anfitrido, ainda parado
no portico, com a mao erguida em um gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressdo de que os
acontecimentos das trés noites separadas por varias semanas foram as Uinicas
coisas que mobilizaram a minha atencao neste tempo todo. Ao contrario,



foram meramente fatos casuais ocorridos durante um verdo agitado; e até
muito tempo depois, pensei neles muito menos do que em meus assuntos
pessoais.

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo, o sol
langava minha sombra em direcdo ao oeste enquanto eu me apressava
através dos abismos brancos da parte baixa de Nova York até o Probity
Trust, o prédio onde ficava meu escritorio. Eu conhecia os outros
funcionarios e os jovens corretores de agdes pelos nomes e almogava com
eles em restaurantes escuros e lotados de gente comendo salsichas de porco,
puré de batatas e café. Até mesmo tive um caso rapido com uma garota que
morava em Jersey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas
seu irmao comecgou a lancar uns olhares ameacadores em minha direcao,
assim, quando ela entrou em férias em julho, deixei que o namoro acabasse
tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razio, esse costumava
ser o momento mais melancolico do meu dia. Depois, subia a biblioteca e
estudava investimentos e titulos contabeis durante uma hora para acalmar
minha consciéncia. Normalmente, havia um grupo de desordeiros no clube,
mas nunca subiam a biblioteca, que era, portanto, um excelente lugar para
trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu descia a pé a Madison
Avenue, passava pelo velho hotel Murray Hill e atravessava a 33rd Street
até¢ a Pennsylvania Station, a fim de pegar o trem.

Comecei a gostar de Nova York, das sensacdes aventurosas e excitantes
da noite e da satisfagdo que a constante passagem de homens, mulheres e
veiculos da aos olhares inquietos. Gostava de subir pela Quinta Avenida e
escolher mulheres de aspecto romantico no meio da multidao e imaginar que
dentro de alguns minutos eu entraria em suas vidas, sem que jamais alguém
soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, em minha imagina¢ao, eu as
seguia até seus apartamentos nas esquinas de ruas obscuras e elas se viravam
e sorriam para mim, antes de desaparecerem por alguma uma porta e se
perderem na escuriddo calida. No creptsculo encantado da metropole, sentia
algumas vezes uma soliddo assombrosa e percebia que outros também a
sentiam jovens pobres, que gastavam o tempo em frente as vitrinas,
esperando a hora de um jantar solitario em qualquer restaurante; jovens
funcionarios de escritdrio perdidos no crepusculo, desperdigando em noites
vazias 0s momentos mais pungentes de suas vidas.



E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th Street
comecavam a ficar atulhadas por taxis que se dirigiam para a zona dos
teatros, eu tinha a sensagdo de que meu coracao afundava no peito. Dentro
dos taxis, enquanto esperavam, vultos se aconchegavam, vozes cantavam,
risos se sobressaiam aos ruidos da rua, enquanto os cigarros acesos
formavam circulos de luz incompreensiveis nos interiores dos automéveis.
Imaginando que também buscava por momentos alegres e compartilhava da
contagiante excitagdo de todos, eu sé lhes desejava o melhor.

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entdo, na metade do
verdo, encontrei-a novamente. A principio, me sentia lisonjeado por ir aos
lugares com ela, porque era uma campea de golfe e seu nome era bastante
conhecido. Mas havia algo mais. Ndo estava exatamente apaixonado, mas
sentia por ela um misto de curiosidade e ternura. O rosto altivo e levemente
entediado que ela mostrava ao mundo ocultava alguma coisa... Por tras de
toda afetagdo sempre ha alguma coisa, mesmo que a principio niao pareca.
Um dia descobri o que havia por tras do carater de Jordan Baker... Certa
ocasido em que estavamos juntos, em uma festa numa casa em Warwick, ela
esqueceu de fechar a capota do carro conversivel em que estdvamos.
Durante a noite choveu muito, € ela recusou-se a admitir o seu esquecimento,
alegando que alguém abrira a capota ou coisa assim. Subitamente, lembrei
da historia que havia escutado a respeito dela e que ndo recordara ao ouvir
seu nome naquela noite em que a conheci na casa de Daisy. Em seu primeiro
grande torneio de golfe, houve uma discussao que quase chegou aos jornais.
Diziam que, na rodada final, ela havia mudado a posicdo de sua bola,
ilegalmente, para um lugar melhor. A coisa chegou quase as propor¢oes de
escandalo, e entdo o assunto morreu. Um caddy, o carregador de tacos de
golfe, na ultima hora modificou sua declaracdo; e a outra inica testemunha
admitiu que poderia ter-se enganado. Mas o incidente € o nome tinham
permanecido juntos em minha memoria.

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e argutos; e
agora eu percebia que isto se devia ao fato de que ela se sentia mais segura
em lugares e com pessoas que ela tinha certeza que jamais questionariam sua
¢tica e sua maneira de ser. Era irremediavelmente desonesta. Nao aguentava
sentir-se em desvantagem e, por isso, suponho que tenha comegado muito
cedo a utilizar subterfigios, a fim de manter aquele sorriso frio e insolente



voltado para o mundo, ao mesmo tempo em que satisfazia as exigéncias de
seu corpo rijo e elegante.

Para mim, ndo fazia a menor diferenca. Desonestidade em uma mulher ¢
uma coisa que nunca se condena profundamente. Senti um certo
desapontamento, mas foi apenas uma coisa passageira; e entdo deixei pra
l4.... Fol nesta mesma festa que tivemos uma curiosa discussdo sobre como
dirigir um carro. Comecgou porque ela passou tdo perto de alguns operarios
que nosso para-lama arrancou o botdao do casaco de um dos homens.

— Vocé € uma péssima motorista — reclamei. — Ou comeca a dirigir com
mais cuidado, ou entdo deve parar de guiar.

— Eu sou cuidadosa.

— Ah, nao ¢ mesmo.

— Bem, as outras pessoas sdo — disse ela, com indiferenca.

— E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

— Elas que saiam do meu caminho — insistiu ela. — Sao necessarios dois
para provocar um acidente.

— Vamos supor que encontre outra pessoa tao descuidada quanto vocé?

— Espero que isso nunca aconteca — respondeu. — Odeio gente
descuidada. E por isso que gosto tanto de vocé.

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, continuaram
fixos na estrada a frente, mas ela havia deliberadamente modificado o
carater do nosso relacionamento e, por um momento, achei que a amava. Mas
penso muito devagar e estou sujeito a uma série de regras interiores que
agem como freios sobre meus desejos; e sabia que, antes de iniciar um novo
relacionamento, tinha de me livrar de uma vez por todas daquela confusao
que havia deixado em minha terra. Eu vinha escrevendo cartas com
regularidade, uma vez por semana, ¢ ainda assinava ‘“com amor, Nick”, mas
tudo o que conseguia lembrar era que, quando aquela determinada garota
jogava ténis, um leve bigode de suor surgia em seu labio superior. No
entanto, havia entre nds um vago acordo que tinha de ser quebrado com
bastante tato antes que eu pudesse me sentir livre.

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes cardeais, €
esta ¢ a minha — sou uma das poucas pessoas honestas que jamais conheci.



CAPITULO QUARTO

as manhas de domingo, enquanto os sinos das igrejas badalavam nas
aldeias ao longo da praia, uma grande parte dos convidados,

Nacompanhados de suas amantes, retornava a casa de Gatsby e ficava a
conversar alegremente no gramado de sua propriedade.

— Ele ¢ um contrabandista de bebidas — diziam as jovens damas, em
algum ponto do percurso entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores.
— Uma vez, ele matou um homem que descobriu que ele era sobrinho de Von
Hindenburg[13] e primo segundo do diabo. Alcance-me uma rosa,
queridinho, e me sirva mais um gole neste calice de cristal.

Uma vez, escrevi nos espacos vazios de uma tabela de horario de trens
os nomes de todos que consegui identificar dentre os que estiveram na casa
de Gatsby durante aquele verdao. Agora, a tabela esta bastante velha, o papel
se desmanchando e caindo aos pedacos ao longo das dobras; no entanto,
permanece legivel o cabecalho: “Esta tabela entra em vigor a partir de 5
de julho de 1922, Mas ainda consigo ler os nomes escritos em tinta
acinzentada pelo tempo, e estes lhe dardo uma melhor impressao do que a
sugerida por minhas observacdes de carater mais geral sobre aqueles que
aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil tributo de nao
saber absolutamente nada a respeito de sua vida.

De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um
homem chamado Bunsen, que eu conhecera em Yale, ¢ o Dr. Webster Civet,
que se afogou no verao passado na costa do Maine. E também os Hornbeams
e Willie Voltaire e esposa, € um verdadeiro cla de sobrenome Blackbuck,
que sempre se reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, Como um
rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia
também os Ismays e os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha eram
Hubert Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo,
segundo diziam, ficou branco como algodao de uma hora para outra, sem
nenhuma razao aparente, em uma certa tarde de inverno.

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem lembrado. Ele
somente veio uma vez, usando calcas de golfe brancas, e meteu-se em uma



discussdo no jardim com um vagabundo chamado Etty. De lugares mais
distantes da ilha vinham os Cheadles e os O. R. P. Schraeders e a familia de
Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Georgia, além dos Fishguards
e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em uma das festas trés dias antes
de ir para a penitenciaria e desmaiou no cascalho da entrada, tio embriagado
que o automével da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mao direita.
Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que nessa época tinha bem
mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, juntamente com os Hammerheads,
e Beluga, o importador de tabaco, acompanhado de suas filhas.

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e Cecil
Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que detinha o
controle acionario da empresa cinematografica Films Par Excellence;
vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e Don S. Schwartze (filho), além de
Arthur McCarty, todos ligados a industria cinematografica de uma forma ou
de outra. E os Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmdo daquele Muldoon
que algum tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresario
teatral, também ia la, e Ed Legros e James B. (“Rot-Gut”) Ferret € os De
Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham para jogar); e quando Ferret
comecava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha perdido todo o
dinheiro que trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de
dar lucros no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia la com tanta frequéncia que foi
apelidado de “Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse casa para
morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia Gus Waize, Horace O’Donavan,
Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. Também de Nova York
costumavam vir os Chrome e os Backhysson, os Dennicker € Russel Betty, os
Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o
jovem casal Quinn, que agora esta divorciado, e Henry L. Palmetto, que
depois se suicidou pulando na frente de um trem do metrd na estagdo de
Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro garotas.
Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tao idénticas umas as outras
que era inevitavel supor que ja haviam estado 14 antes. Esqueci seus nomes...
Uma era Jacqueline, eu acho, ou talvez fosse Consuela, ou Gloéria, ou Judy,
ou June, e seus sobrenomes eram sempre nomes melodiosos de flores ou,
quem sabe, 0os nomes dos meses; ou ainda 0s nomes mais pesados dos



grandes capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se insistissem
um pouco, que eram primas.

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve 14 pelo
menos uma vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem Brewer, que teve o
nariz arrancado por uma bala durante a guerra; e o sr. Albrucksburger com a
Srta. Haag, sua noiva; e Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett, que em
determinada €poca foi presidente da Legido Americana; e a srta. Claudia
Hip, com um homem que diziam ser o seu chofer; e um principe de alguma
parte desconhecida, a quem chamavamos de duque, cujo nome ja esqueci, se
¢ que alguma vez cheguei a saber.

Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verao.

As nove horas de uma manhi do final de julho, o espléndido automével
de Gatsby subiu lentamente pela entrada pedregosa que levava até a minha
porta e fez ecoar o toque melodioso da sua buzina de trés notas. Era a
primeira vez que me visitava, embora eu tivesse ido a duas de suas festas,
voado em seu hidroavido e, depois de insistentes convites, frequentado
muitas vezes a sua praia.

— Bom dia, meu velho. Hoje vocé vai almogar comigo e pensei que
podiamos ir no mesmo carro.

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral[14] do carro com
a agilidade de movimentos que € tao peculiarmente americana € que nos
vem, suponho eu, da auséncia de trabalho bracal pesado na juventude; e,
ainda mais, da graca disforme dos esportes que praticavamos de forma
esporadica e nervosa. Esta qualidade se revelava constantemente através de
seus modos deliberadamente educados, como uma espécie de ansiedade. Ele
nunca ficava completamente quieto, sempre havia um p¢ batendo ou uma mio
que se abria e fechava com impaciéncia € sem parar.

Ele percebeu que eu estava olhando com admiracao para o carro.

— E bonito, nio é, meu velho? — disse ele, pulando para o chio e
afastando-se do automovel a fim de que eu tivesse uma visao melhor. —
Nunca o tinha visto antes?

E claro que eu ja o tinha visto. Todo mundo j4 vira aquele carro. Era
pintado em uma tonalidade creme-amarelada, vistosa, com cromados
reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de seu comprimento monstruoso,
com compartimentos para bagagens, lanches e caixas de ferramentas, e
protegido por um labirinto de para-brisas que espelhavam o fulgor de um



dazia de sois. Sentados por tras de muitas camadas de vidro, em uma
espécie de estufa de couro verde, partimos rumo a cidade.

Eu havia conversado com ele talvez meia duzia de vezes durante o més
anterior ¢ descoberto, para minha decepcao, que ele tinha muito pouco a
dizer. Assim, minha primeira impressao, a de que ele fosse uma pessoa de
uma certa importancia, ainda que indefinida, tinha se dissipado e para mim
ele se tornara apenas o proprietario de uma magnifica hospedaria de beira
de estrada que por acaso ficava ao lado de minha casa.

E entdo ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda ndo tinhamos
chegado a aldeia de West Egg quando Gatsby comecou a deixar pela metade
suas frases elegantes e a bater nervosamente com a palma da mao contra o
joelho do terno cor de caramelo.

— Olhe aqui, meu velho — falou de repente, para minha total surpresa. —
Vamos 14, diga-me: qual € sua opinido a meu respeito?

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de carater geral
que esse tipo de pergunta merece.

— Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha vida —
interrompeu ele. — Nao quero que vocé faca uma ideia errada de mim a partir
dessas historias que circulam por ai.

Portanto, ele estava a par das acusagdes bizarras que apimentavam as
conversas em seus saloes.

— Por Deus, vou contar-lhe a verdade — afirmou ele, enquanto erguia sua
mao direita como que a evocar o testemunho divino. — Sou filho de uma
familia rica do Centro-Oeste; infelizmente, j& morreram todos. Fui criado na
América, mas estudei em Oxford, porque todos os meus ancestrais
frequentaram aquela universidade. E tradi¢do de familia.

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi por que
Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele pronunciou rapidamente a
expressao “estudei em Oxford”, ou engoliu as palavras, ou se engasgou com
elas, como se ja o tivessem incomodado antes. E diante desta davida, todo o
seu depoimento desfez-se em pedagos e eu fiquei imaginando se, no final das
contas, nao haveria realmente alguma coisa sinistra em que estivesse
envolvido.

— Que parte do Centro-Oeste? — indaguei, como quem ndo quer nada.

— Sao Francisco[15].

— Ah, sim! Claro...



— Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro.

Sua voz era solene, como se a memoria dessa subita extingcao de um cla
ainda o assombrasse. Por um momento, suspeitei que ele estivesse
brincando, mas um rapido olhar langado a seu rosto convenceu-me do
contrario.

— Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da
Europa: Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, especialmente rubis,
cagando grandes animais, pintando um pouco, para mim mesmo, €,
sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu muito tempo
atras.

Com esfor¢o, consegui impedir um riso de incredulidade. As proprias
frases que ele usava tinham sido repetidas tantas vezes, estavam tdo
desgastadas que ndo evocavam imagem alguma, exceto a de um “raja” de
turbante perseguindo um tigre através do Bois de Boulogne.

— Foi1 entdo que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um grande
alivio e eu fiz de tudo para morrer, mas parecia que a minha vida era
encantada. Aceitel uma nomeagdao como primeiro-tenente assim que tudo
comegou. Na Floresta de Argonne, levei o que sobrou de meu batalhdo de
metralhadores tao a frente da linha de batalha que resultou em um intervalo
de oitocentos metros de cada lado de nossa unidade, no qual a infantaria ndo
conseguia avangar. Ficamos presos 14 dois dias e duas noites, cento ¢ trinta
homens com dezesseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria
finalmente chegou, encontraram as insignias de trés divisdes alemas entre as
pilhas de mortos. Fui promovido a major e recebi condecoragdes de todos
os governos aliados, inclusive de Montenegro, o pequeno Montenegro
localizado no mar Adriatico!

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e cumprimentou-as
com um sorriso. O sorriso compreendia a perturbada historia de Montenegro
e se solidarizava com os bravos combates travados pelo povo montenegrino.
Gostava de lembrar da combinag¢do de circunstancias que culminaram com o
fato de ele receber este tributo sincero do Estado de Montenegro. Minha
incredulidade transformou-se em fascinacao... eu me sentia como se
estivesse folheando as pressas uma duzia de revistas.

Ele enfiou a mao no bolso e colocou na palma de minha mao um pedaco
de metal preso a uma fita.



— Essa ¢ a medalha de Montenegro.

Para meu assombro, parecia auténtica. Trazia uma legenda circular:
“Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.”

— Vire e olhe do outro lado.

— “Major Jay Gatsby " 1i em voz alta. — “Por Valor Extraordindrio”.

— Aqui esta uma outra coisinha que sempre trago comigo. Uma
lembranga de meus dias em Oxford. Foi tirada no Quadrilatero da Trindade.
O homem a minha esquerda ¢ agora o Conde de Doncaster.

Era uma fotografia de meia duzia de jovens usando blazers, muito a
vontade sob uma arcada. La estava Gatsby, um pouco mais jovem, mas nao
muito, trazendo em uma das maos um bastao de criquete.

Entdo, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em seu
palacio no Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um cofre cheio de
rubis a fim de consolar, com o brilho esfuziante das pedras, os tormentos de
seu coracao partido.

— Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje — disse ele,
embolsando os souvenirs com satisfagdo. — Por isso, achei que vocé deveria
saber alguma coisa a meu respeito. Nao quero que vocé pense que sou um
ninguém. Eu passo o tempo todo entre estranhos porque fico vagando de 14
para c4, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu.

Ele hesitou:

— Vocé sabera de tudo esta tarde.

— Durante o almogo?

— Nao, hoje a tarde. Fiquei sabendo que vocé vai levar Miss Baker para
tomar cha.

— Nao vai me dizer que esta apaixonado por Miss Baker?

— Nao, meu velho. Ndo estou, nio. Mas Miss Baker me fez a gentileza
de consentir em conversar com vocé a respeito deste assunto.

Eundo fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas estava mais
aborrecido do que interessado. Nao tinha convidado Jordan para tomar cha a
fim de discutir os assuntos do sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o pedido
que ele pretendia me fazer seria algo completamente inusitado; e, por um
momento, lamentei um dia ter posto os pés em seus jardins apinhados.

Ele ndo disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal a medida
que nos aproximavamos da cidade. Passamos pelo pequeno Port Roosevelt,



onde tivemos uma breve visao de navios transatlanticos pintados com faixas
vermelhas e corremos ao longo de uma rua de paralelepipedos que
atravessava uma area decadente e pobre, em que se alinhavam bares escuros
mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do inicio do século estava
agora desbotada. Entdo o vale de cinzas se abriu diante de nos e, enquanto o
atravessavamos, observei rapidamente a sra. Wilson operando a bomba de
gasolina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade.

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente metade
da vizinhanca de Astoria. Apenas a metade, porque, enquanto contornavamos
os pilares do trem elevado, escutei o rugido familiar de uma motocicleta, e
um policial frenético nos alcangou e comegou a correr ao lado do automovel.

— Tudo bem, meu velho — gritou Gatsby.

Diminuimos a marcha. Tirando um cartdo branco da carteira, ele
acenou-o diante dos olhos do homem.

— Ah, desculpe! Tem toda a razdo — concordou o policial, levando os
dedos a aba do capacete. — Da proxima vez, eu o reconhecerei, sr. Gatsby.
Me desculpe!

— Mas o que ¢ isso? — perguntei. — A fotografia de Oxford?

— Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Policia e, desde
entdo, ele me manda um cartdo de Natal todos os anos...

Cruzamos a grande ponte, com a luz do sol que passava a intervalos por
entre os cabos de sustentacdo que tremeluziam sem parar sobre os carros em
movimento, enquanto a cidade se erguia do outro lado do rio como caixas
brancas empilhadas por um dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte
de Queensboro, ¢ como se a gente estivesse vendo a cidade pela primeira
vez, com sua promessa de todo o mistério e toda a beleza deste mundo.

Um homem morto passou por nos, transportado em um carro funerario
coberto de flores em botdo, seguido por duas carruagens com as cortinas
fechadas e por uma série de outros coches com aspecto mais alegre, em que
seguiam os amigos € conhecidos. Estes nos contemplaram de passagem com
os olhares tragicos e os labios superiores finos tipicos do sudeste da Europa;
e fiquei contente que a visao do espléndido carro de Gatsby os distraisse um
pouco naquele dia sombrio. Enquanto atravessavamos Blackwell’s Island,
fomos ultrapassados por uma limusine, dirigida por um chofer branco, em
cyjo assento traseiro sentavam-se trés negros vestidos no rigor da moda,



dois rapagdes e uma garota. Soltei uma gargalhada sonora enquanto seus
olhos rolavam em nossa direcao em altiva rivalidade.

— Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte — pensei. —
Absolutamente tudo.

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum assombro em
particular.

Meio-dia ruidoso. Em um porao bem ventilado da 42nd Street,
encontrei-me com Gatsby para almogar. Um pouco ofuscado no escuro pela
claridade da rua, consegui identifica-lo na antessala, falando com outro
homem.

— Sr. Carraway, este ¢ meu amigo, o sr. Wolfsheim.

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou sua cabeca grande e me
contemplou através de dois belos tufos de pelos que cresciam cheios de vigo
pelas narinas. Depois de um momento, consegui identificar seus olhos
minusculos na penumbra.

— ...assim, eu dei uma olhada nele — disse o sr. Wolfsheim, enquanto me
apertava a mao firmemente —, € o que vocé pensa que eu fiz?

— O qué? — perguntei educadamente.

Mas ficou evidente que ele ndo estava falando comigo, porque largou
minha mao e voltou seu enorme nariz para Gatsby a fim de recobri-lo com
sua sombra.

— Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem,
Katspaugh, ndo lhe pague um tostao até que ele feche a boca”. Pois olhe, ele
fechou a boca no mesmo instante.

Gatsby segurou a nés dois, cada um por um brago, e conduziu-nos para
o restaurante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma nova frase que
estava a ponto de comegar ¢ a recair em uma abstracdo de sonambulo.

— Highballs[16]? — indagou o chefe dos garcons.

— Este € um 6timo restaurante — disse o sr. Wolfsheim, olhando para o
teto decorado com ninfas vestidas de modo a satisfazer a ética presbiteriana.
— Mas gosto mais daquele que fica do outro lado da rua!

— Sim, highballs — concordou Gatsby. Depois voltou-se para o sr.
Wolfsheim: — La no outro estd muito quente.

— Quente e apertado, sim — concordou o sr. Wolfsheim. — Mas esta cheio
de lembrangas.



— De que lugar estao falando? — perguntei.

— Do velho Metropole.

— O velho Metropole — lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. — Cheio de
rostos mortos e perdidos. Cheio de amigos que partiram para sempre. Nao
poderei esquecer, ndo enquanto viver, a noite em que mataram Rosy
Rosenthal 14 em frente. Estavamos nds seis sentados a mesa, € Rosy tinha
comido e bebido muito a noite toda. J& era quase de manha quando o garcom
aproximou-se dele com uma expressdo muito estranha e disse que havia uma
pessoa que queria falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy
e comegou a se levantar, mas eu o puxei pela aba do casaco de volta para a
cadeira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles quiserem falar
com voc€, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que voc€ saia desta sala.” Ja
eram quatro da manha e, se abrissemos as venezianas, poderiamos ver 14
fora a luz do dia.

— E, afinal, ele fo1? — perguntei na minha inocéncia.

— Claro que foi — o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha direcao,
com ar indignado. — Quando ele chegou a porta, voltou-se ¢ falou: “Nao
deixem o garcom tirar o meu café!”. Entdo ele foi até a calcada e os caras
acertaram trés tiros direto naquela barriga cheia e fugiram em um automovel
que estava esperando.

— Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica — disse eu,
recordando o fato.

— Cinco, se vocé contar Becker — disse ele. As narinas do sr. Wolfsheim
voltaram-se para mim, com interesse. — Segundo entendo, vocé esta
procurando uma “gonegsao’ comercial.

A justaposicao destas duas observacoes deixou-me atonito. Gatsby
respondeu por mim.

— Nao, ndo! — exclamou ele. — Este ndo ¢ o homem que vocé estava
esperando.

— Nao? — o sr. Wolfsheim parecia decepcionado.

— Este € s6 um amigo. Eu lhe disse que falariamos sobre esse assunto
em outra ocasiao.

— Desculpe-me — disse o sr. Wolfsheim. — Pensei que fosse outra
pessoa.



Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. Wolfsheim,
esquecendo a atmosfera sentimental do velho Metropole, comegou a comer
com uma delicadeza voraz. Enquanto 1sso, seus olhos percorriam muito
lentamente a sala inteira. Completou o arco, voltando-se para inspecionar as
pessoas que estavam diretamente atras dele. Acho que, se ndo fosse pela
minha presenga, ele teria dado uma espiadela até mesmo embaixo de nossa
mesa.

— Olhe aqui, meu velho — disse Gatsby, inclinando-se em minha direcao
—, acho que hoje de manha eu o deixei um pouco zangado no carro.

L4 estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.

— Nao gosto de mistérios — respondi. — E, na verdade, ndo entendo por
que vocé nao fala com franqueza e me diz logo o que quer. Por que a historia
toda tem de ser através de Miss Baker?

— Ora, ndo ha nada de ilicito nisto — garantiu-me ele. — Miss Baker ¢
uma grande desportista, como vocé sabe. Ela jamais faria qualquer coisa que
ndo fosse correta.

De stubito, ele olhou para o reldgio, pulou da mesa e saiu do restaurante,
deixando-me sozinho a mesa com o sr. Wolfsheim.

— Ele precisa dar um telefonema — explicou o sr. Wolfsheim, enquanto o
acompanhava com o olhar. — Um excelente sujeito, ndo €? Além de ser um
homem bonito, ele ¢ um perfeito cavalheiro.

~E.

— Ele estudou em “Oggsford”.

— Ah, foi?

— Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na Inglaterra. Ja
ouviu falar na Universidade de “Oggsford”?

—Ja. J4 me falaram dela.

— E uma das universidades mais famosas do mundo.

— Vocé conhece Gatsby ha muito tempo? — indaguei.

— Ha varios anos — respondeu, muito satisfeito. — Tive o prazer de
conhecé-lo logo apos a guerra. Depois de conversar com ele por uma hora,
logo percebi que havia encontrado um homem de fina educacao. Eu disse a
mim mesmo: “Este € o tipo de homem que vocé gostaria de convidar para
sua casa € apresentar a sua mae € a sua irma”.

ApOs uma pausa, ele prosseguiu:



— Vejo que voceé esta olhando para minhas abotoaduras.

Eu ndo estava olhando, mas entao olhei. Eram formadas por pedacos
irregulares de marfim, que me pareceram estranhamente familiares.

— S3o feitas com os melhores espécimes de molares humanos que
consegui encontrar — informou-me.

— Bem! — disse eu, inspecionando os objetos. — Eis uma ideia bastante
interessante.

— Sim! — disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente embaixo
das mangas do casaco. — Sim, Gatsby ¢ muito cuidadoso com mulheres. Ele
sequer olharia para a esposa de um amigo.

Quando o objeto da sua irrestrita confianga retornou a mesa e sentou-se,
o sr. Wolfsheim bebeu seu uisque de um trago e ergueu-se.

— Apreciei muito o almogo — disse ele. — Agora vou escapar da
presenga de vocés dois, meus jovens, antes que me torne aborrecido.

— Nao se apresse, Meyer — disse Gatsby, mas sem demonstrar
entusiasmo.

O sr. Wolfsheim ergueu a mdo em uma espécie de béngao.

— O senhor € muito polido, mas pertengo a outra geragao — anunciou
com solenidade. — Agora vocés continuem sentados aqui € discutam esportes
e namoradas e... — ele mandou um substantivo imaginario com um gesto de
mao. — Quanto a mim, tenho cinquenta anos de idade e ndo vou mais
incomoda-los com a minha presenca.

Enquanto ele nos apertava as maos € se virava para sair, seu nariz
imenso tremia de maneira tragica. Fiquei imaginando se alguma coisa que eu
havia dito o ofendera.

— Algumas vezes, ele fica muito sentimental — explicou Gatsby. — Este ¢
um de seus dias sentimentais. Ele ¢ um personagem muito conhecido em
Nova York, frequentador de todas as pegas da Broadway.

— Mas, afinal, o que ele ¢? Um ator?

— Nao.

—E dentista?

— Meyer Wolfsheim? Nao, ele ¢ jogador profissional.

Gatsby pareceu hesitar, mas entdo acrescentou, friamente:

— Ele ¢ o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 1919.

— Que arranjou o Campeonato Mundial? — repeti, um tanto perplexo.



A noticia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente, de que
tinha havido trapaca nos resultados do Campeonato Mundial de 1919, mas,
se eu tivesse me dado o trabalho de pensar sobre o assunto, teria imaginado
que era uma coisa que simplesmente tinha acontecido, consequéncia de uma
cadeia de acontecimentos inevitaveis. Nunca me havia ocorrido que um
unico homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta milhdes de pessoas
com a mesma frieza de um assaltante explodindo um coftre.

— Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? — perguntei, depois de
refletir por um minuto.

— Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.

— E por que ele ndo esta na prisao?

— Nao vao conseguir pega-lo, meu velho. Ele ¢ um homem esperto.

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o gargom me trouxesse
o troco, percebi que Tom Buchanan estava do outro lado do movimentado
saldo.

— Venha comigo por um momento — disse eu. — Preciso cumprimentar
uma pessoa.

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns passos em
nossa direcao.

— Por onde vocé tem andado? — perguntou-me com veeméncia. — Daisy
esta furiosa porque vocé€ nao nos telefonou mais.

— Este ¢ o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Trocaram rapido aperto de maos, enquanto uma expressao tensa de
embarago e constrangimento surgia no rosto de Gatsby.

— E onde vocé tem andado, diga logo! — perguntou Tom. — E por que
razao vocé veio comer tao longe de casa?

— Estava almogando com o sr. Gatsby.

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele ndo estava mais
ali.

“Foi em um dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker naquela tarde,
sentada de costas bem eretas em uma cadeira de espaldar reto no jardim em
que serviam cha no The Plaza. “Eu estava caminhando de um lado para
outro, meio sem destino, um pouco nas cal¢adas, um pouco subindo nos
gramados. Sentia-me mais feliz caminhando nos gramados porque estava
usando sapatos importados da Inglaterra que tinham garras de borracha nas



solas e estas se enfiavam no solo macio. Eu estava usando uma saia nova de
estampa escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre que isto
acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis hasteadas na frente de
todas as casas se inflavam com o vento e pareciam fazer um ‘na-na-na-na’ de
reprovacao.

“A maior das bandeiras e o gramado mais extenso pertenciam a casa de
Daisy Fay. Na €poca, ela so tinha dezoito anos, ou seja, era dois anos mais
velha do que eu e sem a menor duvida era a garota mais popular em
Louisville. Ela costumava se vestir de branco e tinha um carro esporte
também branco e o telefone tocava o dia inteiro em sua casa enquanto jovens
oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de Camp Taylor,
solicitavam o privilégio de ter sua companhia naquela noite, ‘nem que fosse
por uma hora!’.

“Quando cheguei em frente a casa dela nessa manha, o carrinho branco
estava estacionado junto ao meio-fio; e ela estava sentada dentro dele com
um tenente que eu nunca vira antes. Estavam tdo interessados um no outro
que ela s6 me enxergou quando cheguei a um metro e meio de distancia.

“— Ei, Jordan! — chamou ela, para a minha surpresa. — Por favor, chegue
aqui.

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, uma vez
que, dentre todas as garotas da cidade mais velhas do que eu, era justamente
ela a que eu mais admirava. Me perguntou se eu estava indo ao escritorio da
Cruz Vermelha para ajudar a fazer curativos nos soldados, e respondi que
sim. Bem, entdo, serd que eu poderia avisar que um compromisso urgente a
impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela
falava, daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos em
determinadas ocasides e por pessoas especiais; sempre me lembro desse
incidente porque me pareceu muito romantico na €poca. Seu nome era Jay
Gatsby, e por quatro anos nao tornei a vé-lo. Mesmo quando o encontrei em
Long Island ndo havia percebido que era o mesmo homem.

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também meus
admiradores e comecei a jogar em campeonatos, de modo que nao
encontrava Daisy com muita frequéncia. Ela andava com uma turma um
pouco mais velha do que a minha, quer dizer, quando ela se dispunha a sair
com alguém. Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito



dela... Por exemplo, que sua mie a havia encontrado em uma noite de
inverno, fazendo as malas para ir at¢ Nova York para dar adeus a um
soldado que estava embarcando para a guerra na Europa. A mie conseguiu
impedi-la, mas ela ficou sem falar com a familia inteira durante varias
semanas. Depois disso, ela parou de se encontrar com os outros soldados e
passou a sair somente com alguns rapazes de pé chato ou vista curta que niao
conseguiram se alistar no exército.

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tao alegre como
sempre tinha sido. Debutou apds o Armisticio, € em fevereiro todos falavam
que estava noiva de um homem de Nova Orleans. Em junho, ela se casou
com Tom Buchanan, que era de Chicago, em uma ceriménia cheia de pompa
e circunstancia, a maior que ja havia sido celebrada em Louisville. Ele
apareceu com uma centena de convidados, tendo fretado quatro vagdes no
trem de passageiros, € alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no dia
anterior ao casamento, ele deu a ela um colar de pérolas avaliado em 350
mil dolares.

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar
nupcial e a encontrei caida na cama, linda como uma noite de junho no
vestido bordado de flores... E completamente bébada. Ela segurava uma
garrafa de Sauterne em uma das mdos € uma carta na outra.

“— Me dé os parabéns — resmungou ela. — Nunca bebi antes, mas como ¢
gostoso!

“—~ Qual ¢ o problema, Daisy?

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma garota
naquele estado.

“—Pegue aqui, ‘queida’ — disse ela, remexendo desajeitada uma cesta
de lixo que havia colocado em cima da cama e tirando do fundo um colar de
pérolas. — Pegue essa coisa e leve 14 pra baixo e entregue de volta pra
qualquer cara que seja o dono. Diga praquele povo todo que Daisy mudou de
ideia. Va la e diga: ‘Daisy mudou de ideia!’

“E comegou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai correndo do
quarto e encontrei a criada de sua mae. Trancamos a porta e a colocamos
dentro da banheira cheia de 4gua fria. Ela ndo largava a tal carta de jeito
nenhum. Levou-a para dentro da banheira e a transformou em uma bola
umida bem apertada e s6 me deixou coloca-la dentro da saboneteira quando
percebeu que estava se desmanchando como flocos de neve.



“Nao disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse sais de
amoOnia, colocamos gelo na sua testa € a pusemos de volta no vestido; meia
hora depois, quando saimos do quarto, as pérolas estavam penduradas em
seu pescoco e o incidente tinha terminado. No dia seguinte, as cinco da
tarde, ela se casou com Tom Buchanan sem a menor dificuldade; de fato, ndo
demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois da cerimonia, os dois
partiram em uma viagem de niipcias pelos Mares do Sul que durou trés
meses.

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na California, e
pensel que nunca tinha visto uma garota tao apaixonada pelo marido. Se ele
se afastava por um momento, ela ficava inquieta e olhava em volta,
perguntando: “Onde esta Tom?”, e depois ficava com uma expressao ausente
até que ele voltasse para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a
cabeca dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre as palpebras
dos olhos dele, e ficava a admira-lo com um ar de insondavel encantamento.
Era tocante vé-los juntos... Dava vontade de rir baixinho, fascinada. Isso foi
em agosto. Uma noite, uma semana depois que sai de Santa Barbara, Tom
bateu em um caminhao na estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas
dianteiras de seu carro. A garota que estava com ele no carro foi mencionada
nos jornais, também, porque quebrara um brago. Era uma das camareiras do
Hotel Santa Barbara.

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles foram
passar um ano na Franca. Na primavera, encontrei-os em Cannes e depois
em Deauville; a seguir, decidiram morar em Chicago. Como vocé sabe,
Daisy era muito conhecida em Chicago. Eles conviviam com uma turma da
pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela atravessou esse periodo
mantendo a reputagao incolume. Talvez tenha conseguido isto porque ndo se
embriagava. E uma grande vantagem ndo beber quando se esta no meio de
uma turma de beberrdes. Voc€ pode controlar a lingua e, além disso, se vocé
quiser, pode até incorrer em uma pequena irregularidade ou duas quando
todos estiverem cegos de bébados ou pelo menos tdo embriagados que nao
deem a minima. Talvez Daisy nunca tenha arranjado um amante, afinal de
contas... Mas existe alguma coisa na voz dela que...

“Bem, mais ou menos seis semanas atras, ela escutou o nome de Gatsby
pela primeira vez em anos. Foi quando perguntei — lembra? — se vocé
conhecia Gatsby em West Egg. Depois que vocé tinha ido para casa, ela foi



ao meu quarto, me acordou e perguntou: ‘Que Gatsby?’. E quando eu o
descrevi, meio dormindo, ela disse, com um tom de voz estranhissimo, que
deveria ser o mesmo homem que ela havia conhecido. Foi s6 nesse momento
que fiz a ligacao entre Gatsby e o oficial que eu tinha visto em seu carrinho
branco.”

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, j& fazia meia hora
que tinhamos deixado o Plaza e estdivamos passeando de charrete no Central
Park. O sol tinha desaparecido atrds dos altos prédios de apartamentos
ocupados por estrelas do cinema no lado oeste da 50th Street e as vozes
claras de criangas, em unissono, erguiam-se no quente crepusculo:

“Eu sou o Sheik da Arabia,
Tleu amor conquistarei,

A noite, quando dormires,
Em tua tenda eu entrarei...”

— Que coincidéncia mais estranha — falei.

— Nao foi de maneira alguma uma coincidéncia.

— Por que nao?

— Gatsby comprou aquela casa de propdsito, porque sabia que Daisy
estava morando do outro lado da baia.

De repente, percebi que nao eram apenas as estrelas que ele
contemplava naquela noite de junho em que o avistei pela primeira vez. A
partir desse momento, ele me pareceu muito mais vivo, subitamente livre
daquele esplendor sem objetivo.

— O que ele quer saber — continuou Jordan — € se vocé esta disposto a
convidar Daisy para vir a sua casa e permitir que ele também compareca.

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante cinco anos
e adquirido uma mansao em que distribuia a luz das estrelas para mariposas
casuais somente para ter a oportunidade de “também comparecer” ao jardim
de um estranho em uma tarde qualquer.

— E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse uma coisa
tao simples?

— Ele tem medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou que vocé
poderia se ofender. Voc€ percebe, por baixo dessa fachada, ele ¢ um sujeito
simples, convencional.



Uma coisa me preocupava.

— E por que ele ndo pediu a vocé para arranjar um encontro?

— Ele quer que ela veja a casa dele — explicou ela. — E a sua casa fica
bem ao lado.

— Ah, entdo € 1sso0...

— Acho que ele tinha uma certa esperanca de que ela aparecesse por
acaso em uma de suas festas, em uma noite qualquer — prosseguiu Jordan. —
Mas ela nunca apareceu. Entdo, ele comegou a perguntar no meio das
conversas, assim como quem ndo quer nada, se por acaso a conheciam, € eu
fui a primeira pessoa que encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou o
mordomo me buscar, durante o baile; e vocé precisava ver a quantidade de
rodeios que ele fez até chegar ao assunto. E claro que na mesma hora eu
sugeri um almoco em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido.
Repetiu varias vezes: “Nao quero fazer nada que nao seja correto! Quero
encontra-la como se fosse por acaso, naquela casa que fica ao lado da
minha”. Quando eu disse que vocé era amigo particular de Tom, ele quis
abandonar a ideia. Ele ndo sabe muito a respeito de Tom, embora tenha me
dito que assinou um jornal de Chicago durante anos na esperanca de
encontrar impresso o nome de Daisy.

A essa altura, ja tinha escurecido e, quando passamos por baixo de uma
pontezinha, coloquei meu brago ao redor dos ombros dourados de Jordan,
puxei-a em minha direcao e pedi que jantasse comigo. De repente, eu ndo
estava mais pensando em Daisy e Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara,
dura e limitada, que distribuia ceticismo através do universo e que agora se
reclinava com elegancia dentro do circulo de meu brago. Uma frase comegou
a martelar nos meus ouvidos, provocando uma empolga¢ao ponderada: “Ha
somente os perseguidos, os perseguidores, os ativos € 0s exaustos”.

— E Daisy precisa de alguma coisa na vida — murmurou Jordan ao pé do
meu ouvido.

— Ela quer se encontrar com Gatsby?

— Ela ndo deve saber de nada. Gatsby ndo quer que ela saiba. Quer
apenas que vocé€ a convide para tomar cha em sua casa.

Atravessamos uma barreira de arvores escuras e entdo as fachadas da
59th Street, um quarteirdo ainda iluminado por uma luz palida e delicada,
brilharam sorridentes sobre o parque. Ao contrario de Gatsby e de Tom
Buchanan, eu ndo tinha assombragdes que me acompanhavam pelas ruas



escuras e flutuavam entre os luminosos de néon; assim, puxei a jovem que
estava a meu lado, apertando-a em meus bragos. Seu vago, desdenhoso
sorriso dissipou-se. E eu a puxei para ainda mais perto do meu rosto.



CAPITULO QUINTO

uando cheguei a minha casa em West Egg naquela noite, por um

momento me assustei, pensando que o prédio tinha pegado fogo. Eram

duas da manha e todo aquele canto da peninsula fulgurava de luz, que

caia de forma irreal sobre os arbustos ¢ provocava reflexos finos e
alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada. Dobrei uma
curva e percebi que era a casa de Gatsby, iluminada da torre a adega.

A principio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa
comemorag¢ao que se transformara em um ameno jogo de saldo, como
“esconde-esconde” ou outra brincadeira qualquer, com a casa inteira aberta
para o tal jogo. Mas ndo se ouvia nenhum som. Somente o vento assobiando
nas arvores, que sacudia os fios e a intervalos recobria as lampadas com os
galhos, dando a impressao de que as luzes se acendiam e se apagavam sem
parar, como se a propria casa sumisse € reaparecesse na escuridao.
Enquanto meu taxi resmungava e desaparecia ao longe, vi Gatsby
caminhando pelo gramado em minha direcao.

— Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York — ironizei.

— Vocé acha? — respondeu ele, voltando o olhar para a mansao de uma
maneira um tanto distraida. — Estive dando uma vistoriada nas pegas....
Vamos até Coney Island, meu velho. Vamos no meu carro.

— J& estd muito tarde.

— Bem, quem sabe entdo damos um mergulho na piscina? Nao entrei
nela nem uma vez durante o verdo inteiro.

— Estd na hora de ir para a cama.

— Tudo bem, entao.

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.

— Conversei com Miss Baker — disse eu, passado um momento. — Vou
telefonar para Daisy amanha e combinar com ela para tomarmos cha aqui em
casa.

— Se nao for incomodo — disse ele, como se fosse uma coisa sem
importancia. — Nao quero lhe causar nenhum transtorno.

— Qual dia fica bem para vocé?



— Qual dia ¢ melhor para vocé — corrigiu ele as pressas. — Ja lhe disse
que ndo quero lhe causar o menor incémodo.

— Quem sabe depois de amanha?

Ele considerou por um momento. Depois falou com relutancia:

— Primeiro, quero mandar cortar a grama.

Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nitida divisdo entre o
lugar em que terminava meu capinzal e comegava a extensdo mais escura €
muito mais bem-cuidada de seu gramado. Suspeitei que ele pretendia mandar
cortar a minha grama.

— Hé mais uma coisinha — disse ele, um tanto incerto; fez uma pausa
antes de continuar.

— Vocé prefere adiar para daqui a uns dias? — perguntei.

— Ah, ndo, ndo ¢ isso. Quer dizer... — ele parecia encabulado,
atrapalhando-se, tentando comegar uma frase e depois outra. — Bem, eu
pensei... Ora, escute aqui, meu velho, vocé€ ndo ganha muito, ganha?

— Nao, ndo ganho muito.

Minha resposta pareceu deixa-lo mais seguro de si e ele prosseguiu,
agora com maior confianca:

— Pois ¢, eu pensei que ndo, desculpe-me por me meter... Quer dizer,
tenho alguns pequenos negocios colaterais, uma espécie de empresa
secundaria, vocé sabe como €. E eu pensei que, ja que vocé ndo esta
ganhando muito... Vocé esta vendendo acdes, ndo estd, meu velho?

— Pelo menos, estou tentando.

— Bem, acho que isto vai interessa-lo. Nao vai tomar muito do seu
tempo, mas voc€ pode conseguir um bom dinheiro. O Gnico problema € que
se trata de uma coisa bastante confidencial.

Percebo agora que, sob diferentes circunstancias, esta conversa poderia
ter levado a uma grande transformag¢ao em minha vida. Porém, uma vez que
aquela oferta era uma tentativa desajeitada de me recompensar por um
servico a ser prestado, ndo tive escolha sendo cortar o assunto na mesma
hora.

— Nao tenho tempo para mais nada — falei. — Agradeco-lhe muito, mas
ndo da para pegar um trabalho extra.

— Vocé€ ndo precisaria trabalhar com Wolfsheim — garantiu-me.

Sem davida, ele pensava que eu estava me esquivando da “gonegsao”
mencionada a hora do almogo. Mas garanti-lhe que a questdo ndo era essa.



Ele aguardou por mais um momento, esperando que eu puxasse algum
assunto e prolongasse a conversa, porém descobriu que eu estava distraido
demais e sem disposi¢do para novos assuntos € assim, contra a propria
vontade, ele foi embora.

A noite me havia deixado feliz e com a cabeca leve; acho que cai em um
sono profundo no momento em que cruzei a porta da frente. Assim, ndo sei se
Gatsby foi oundo a Coney Island ou por quantas horas mais ficou “dando
uma vistoriada nas pegas” enquanto a casa fulgurava em alegria. Telefonei
para Daisy na manha seguinte, convidando-a para ir até¢ minha casa a fimde
tomar cha comigo.

— Mas nao traga o Tom — avisei.

— 0O que?

— Nao traga o Tom.

— Quem ¢ “Tom”? — perguntou ela, com um ar de inocéncia.

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a cantaros. As
onze horas, um homem vestindo uma capa de chuva e arrastando um cortador
de grama bateu a minha porta e disse que o sr. Gatsby o havia enviado para
cortar o capim de meu patio. Isto me fez lembrar que eu havia esquecido de
dizer a minha finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, peguei o
carro e fui até a aldeia de West Egg a fim de procura-la através de ruelas
estreitas e enlameadas e cercadas de casinhas caiadas de branco e também
para comprar umas xicaras, limoes e flores.

As flores acabaram sendo desnecessarias, porque as duas horas uma
estufa inteira chegou da casa de Gatsby, juntamente com inumeraveis vasos
para acomoda-las. Uma hora mais tarde, a porta da frente foi empurrada com
nervosismo e Gatsby entrou apressado, vestindo um terno de flanela branca e
uma gravata dourada. Estava palido e tinha olheiras profundas sob os olhos,
sinalizando uma noite em que praticamente ndo dormira.

— Esta tudo bem? — perguntou imediatamente.

— O gramado esta com 6timo aspecto, se € a isso que se refere.

— Que gramado? — perguntou, sem entender. — Ah, a grama do jardim!

Ele olhou para fora através das vidragas, mas a julgar por sua
expressao acho que nao enxergou nada.

— Parece estar muito bem — observou de maneira vaga. — Um dos jornais
informou que a chuva deve parar la pelas quatro. Acho que li no The



Journal. Vocé€ tem tudo que precisa para... para o cha?

Levei-o até a despensa e vi que observava minha finlandesa com um ar
de reprovagao. Examinamos juntos os doze bolinhos de limio vindos da
confeitaria.

— Acha suficiente?

— Claro, claro! Estao 6timos — respondeu, acrescentando depois, em um
tom meio desanimado: — ...meu velho.

O tempo esfriou, e por volta das trés e meia a chuva transformou-se em
um nevoeiro umido através do qual algumas gotas pingavam como orvalho.
Gatsby folheava com olhar vazio um exemplar do livro Economia, de Clay,
estremecendo ao ouvir os firmes passos da finlandesa, que sacudiam o
assoalho da cozinha, e olhando de tempos em tempos através das janelas
salpicadas de pingos de chuva, como se uma série de acontecimentos
invisiveis mas preocupantes estivesse ocorrendo 14 fora. Por fim, ele se
levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa.

— Mas por qué?

— Ninguém vai vir para o chd. J& ¢ tarde demais! — afirmou, olhando
para seu relogio como se tivesse um compromisso urgente em outro lugar. —
Nao posso esperar o dia todo.

— Nao seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.

Ele sentou-se de novo, dando a impressao de que estava muito
contrariado, como se eu o tivesse empurrado de volta para a poltrona; e
quase ao mesmo tempo ouvimos o som de um motor entrando no meu jardim.
De um salto nos pusemos de pé e, bastante nervoso, desci as pressas até o
gramado.

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grande automével estava
subindo a estradinha. Parou. O rosto de Daisy, voltado um pouco para o lado
sob um grande chapéu de trés bicos em feltro cor de lavanda, contemplou-me
com um sorriso brilhante e extasiado.

— E aqui mesmo que vocé mora, meu queridissimo?

As oscilagdes empolgantes de sua voz eram como um tdnico estimulante
na chuva. Por um momento fugaz, senti-me obrigado a esquecer todo o resto
e apenas me deixar prender por aquele som, enquanto subia e descia, soando
apenas em meus ouvidos, antes que pudesse compreender qualquer palavra.
Uma mecha imida de cabelo escorria como uma pincelada de tinta azul por



cima de seu rosto, e sua mao estava repleta de gotas brilhantes quando eu a
segurel para ajuda-la a descer do carro.

— Vocé esta apaixonado por mim? — disse ela, baixinho, junto ao meu
ouvido. — Ou, entdo, por que motivo me convidou para vir sozinha?

— Este ¢ o segredo do Castelo Rackrent[17]. Diga a seu chofer para dar
umas voltas com o carro durante uma hora.

— Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie — ordenou. Depois,
sussurrou-me: — O nome dele ¢ Ferdie.

— A gasolina faz mal ao nariz dele?

— Acho que ndo — disse ela, com ar inocente. — Por que pergunta?

Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta.

— Ora, que coisa mais engragadal... — exclamei.

— O que ¢ engracado?

Nesse momento, ela voltou a cabeca ao escutar uma pequena batida
cheia de dignidade na porta da frente. Fui abrir. Gatsby, palido como a
morte, com as maos enfiadas como chumbo nos bolsos de seu casaco, estava
de pé em uma poga d’agua, langando um olhar tragico em minha direcao.

Ainda com as mios enfiadas nos bolsos do casaco, passou por mim,
entrou no alpendre, fez uma curva fechada como se fosse uma marionete
presa em arames € desapareceu na sala de visitas. Nao foi nem um pouco
engracado. Consciente de que meu proprio coragdo estava batendo
furiosamente, fechei a porta contra as rajadas de chuva, que estavam ficando
mais fortes.

Por meio minuto, ndo se escutou sequer um som. Entdo, ouvi uma
espécie de murmurio engasgado proveniente da sala de visitas; e umriso
entrecortado, seguido pela voz de Daisy em um tom claramente artificial:

— Certamente tenho um imenso prazer em vé-lo de novo.

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrivel. Eu ndo tinha
nada para fazer no alpendre, de modo que voltei para a sala.

Gatsby, ainda com as mdos nos bolsos, estava inclinado contra o tampo
da lareira em uma simulacao tensa da mais perfeita tranquilidade, sugerindo
até mesmo um certo tédio. Sua cabecga inclinava-se tanto para tras que se
encostava ao mostrador de um velho reldgio de lareira cujo mecanismo ja
havia parado de funcionar ha muito tempo; e, nesta posi¢ao, seus olhos
angustiados contemplavam Daisy, que estava sentada, assustada mas
graciosa, bem na beirada de uma cadeira de assento duro.



— Ja nos encontramos antes — murmurou Gatsby entre dentes. Seus olhos
resvalaram por um momento em minha direcao e seus labios se separaram na
tentativa abortada de um sorrriso. Por sorte, o relogio escolheu este
momento para inclinar-se perigosamente sob a pressao de sua cabeca, e ele
segurou-o com dedos trémulos, a fim de coloca-lo novamente no lugar.
Depois, sentou-se rigido, com o cotovelo no braco do sofa, segurando o
queixo na palma da mao.

— Desculpe-me pelo reldgio — falou.

A essa altura, meu proprio rosto estava tdo corado como se tivesse
adquirido um profundo bronzeado tropical. Nao consegui articular um Ginico
lugar-comum dentre os milhares que tinha na minha cabecga.

— E umreldgio velho — informei-lhes, como um perfeito idiota.

Acho que, por um momento, todos nos estdvamos reagindo como se o
reldgio tivesse caido no chdo e se desmanchado em mil pedacos.

— H4 muitos anos que ndo nos encontramos — disse Daisy, com a voz tdo
casual quanto possivel.

— Serdo cinco anos novembro que vem.

O tom automatico da resposta de Gatsby fez com que ficassemos em
siléncio, constrangidos, pelo menos por outro minuto. Depois, propus que
ambos se levantassem, com a sugestao desesperada de que poderiam me
ajudar a preparar o cha na cozinha... Mas, nesse mesmo instante, a
demoniaca finlandesa entrou na sala com uma bandeja completa.

A confusdo de xicaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby refugiou-se
na parte mais escura da sala e, enquanto Daisy e eu conversavamos,
alternava o olhar educadamente de um para o outro, com olhos tensos e
infelizes. Todavia, uma vez que nosso objetivo ndo era desfrutar de alguns
momentos de calma, desculpei-me na primeira oportunidade e me levantei.

— Onde ¢ que vocé vai? — quis saber Gatsby, completamente alarmado.

— Euja volto.

— Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.

Ele me seguiu desesperado até a cozinha, fechou a porta e suspirou
miseravelmente:

— A1, meu Deus!

— Mas o que ¢ que ha?



— Cometi um erro terrivel — disse ele, sacudindo a cabeca de um lado
para o outro. — Isto tudo ¢ um engano terrivel, terrivel mesmo.

— Vocé s esta encabulado, rapaz.... Estd com vergonha, nada mais do
que isso — expliquei. E tive a sorte de acrescentar: — Daisy também esta
encabulada.

— Ela est4 encabulada? — repetiu ele, com incredulidade.

— Tanto quanto voceé.

— Nao fale tdo alto.

— Vocé esta se portando como um garotinho — interrompi, impaciente. —
E tem mais: estd sendo grosseiro. Deixou Daisy sentada 1a sozinha.

Ele levantou a mao, como se quisesse interromper minhas palavras,
olhou-me com profunda censura e depois abriu a porta com cuidado e voltou
para a sala.

Sai pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia feito
quando executou a nervosa circum-navegacao da casa meia hora antes, e
corri em direcao a uma imensa arvore de tronco negro € nodoso, cuja densa
copa formava uma espécie de abrigo contra a chuva. Estava novamente
chovendo a cantaros e meu gramado irregular, cheio de altos e baixos,
depois de ter sido perfeitamente podado pelo jardineiro de Gatsby, estava
cheio de pequenas pocas enlameadas e pantanos pré-historicos. Embaixo da
arvore, eu ndo tinha nada para fazer, exceto olhar para a enorme mansao de
Gatsby; e assim, por meia hora, fiquei de olhos grudados nela, do mesmo
modo que Kant[18] contemplara a torre da igreja. Um fabricante de cerveja
tinha construido a mansao no principio da década anterior, quando a moda
era copiar as casas de “periodos” arquitetonicos. Corria uma historia que
ele tinha prometido pagar os impostos de todas as casas ao redor durante
cinco anos se os proprietarios concordassem em trocar os telhados por tetos
recobertos de palha. Talvez a recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no
projeto de iniciar uma solida dinastia familiar naquele local elegante. O fato
¢ que, a partir dessa época, seus negdcios entraram em decadéncia. Seus
filhos venderam a mansdo ainda com uma coroa funeraria negra pendurada
na porta de entrada. Os americanos, embora dispostos € até ansiosos por
servirem a alguém, sempre se obstinaram contra a possibilidade de serem
considerados camponeses.



Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automével da mercearia
fez a volta pela entrada da casa de Gatsby com a matéria-prima para o jantar
de seus empregados... Eu tinha certeza de que, nessa noite, ele ndo seria
capaz de comer uma Unica garfada. Uma criada comegou a abrir as janelas
do andar superior da casa, apareceu por um momento em cada uma delas e,
inclinando-se no peitoril da sacada da grande janela central, cuspiu
filosoficamente no jardim. Estava na hora de voltar. A chuva voltara, e seu
ruido assemelhava-se ao murmirio das vozes que vinham de dentro da casa,
erguendo-se e distendendo-se de vez em quando no ritmo e no tom da
emocao. Porém, de repente fui envolvido por um grande siléncio, que se
espalhou também pela casa. Entrei, depois de fazer todos os ruidos possiveis
dentro da cozinha, exceto derrubar o fogdo. Mas acredito que eles tenham
ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sofa, olhando-
se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse sido feita e
pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos os sinais de constrangimento
haviam desaparecido. O rosto de Daisy estava coberto de lagrimas e, quando
entrei, ela levantou-se de um salto e pos-se a enxuga-lo com um lenco diante
do espelho. Mas havia uma mudanga simplesmente espantosa em Gatsby. Seu
rosto parecia brilhar; sem que emitisse uma palavra ou manifestasse o menor
sinal de euforia, um novo bem-estar irradiava dele e tomava conta da
pequena sala.

— Ah, alo, meu velho camarada! — disse ele, como se ndo me visse ha
anos. Por um momento, tive a impressdo de que viria apertar-me a mao.

— Parou de chover.

— Ah, parou?

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando pequenos
reflexos de luz que se espalhavam pelos cantos da sala, sorriu como se fosse
um meteorologista — como se fosse o responsavel pelo retorno da luz do
sol... — e repetiu a noticia para Daisy:

— O que ¢ que vocé acha disto? Parou de chover!

— Fico contente, Jay.

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e tragica, falava da
alegria inesperada que estava sentindo.



— Quero que vocé e Daisy venham até minha casa — disse ele. —
Gostaria de mostrar tudo a ela.

— Tem certeza de que quer que eu va junto?

— Com certeza, meu velho.

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais — pensei com
humilhac¢do no estado de minhas toalhas. Gatsby e eu ficamos esperando no
jardim.

— Minha casa tem um bom aspecto, ndo tem? — quis saber. — Veja como a
fachada inteira reflete a luz.

Concordei que era espléndida.

— Sim — reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os detalhes, cada
porta recoberta por arcos e cada torre quadrada. — Levei exatos trés anos
para ganhar o dinheiro necessario para compra-la.

— Pensei que voceé tivesse herdado seu dinheiro.

— Herdei, meu velho — respondeu ele automaticamente. — Mas perdi a
maior parte no grande panico financeiro... voc€ sabe, o panico provocado
pela guerra.

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque quando
perguntei em que ramo de negdcios trabalhava, ele respondeu:

— Isso ¢ problema meu...

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava longe de ser
apropriada a ocasiao.

— Ora, ja trabalhei em muitas coisas — corrigiu-se. — Trabalhei na
industria farmacéutica e depois na petroleira. Mas agora ja sai desses dois
ramos.

Observou-me com maior atencgao:

— Quer dizer que vocé esteve pensando na proposta que lhe fiz naquela
noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas fileiras
de botdes de bronze que enfeitavam seu vestido reluziram a luz do sol.

— Sua casa ¢ aquela coisa imensa? — gritou ela, apontando.

— Gostou?

— Adorei, mas ndo sei como vocé consegue morar 1a, sozinho.

— Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite e dia.
Pessoas que fazem coisas interessantes. Gente famosa.



Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a estrada e
passamos pelo grande portao dos fundos. Com murmirios que expressavam
seu encantamento, Daisy admirou este e aquele aspecto da silhueta feudal
recortada contra o céu e aprovou os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos
junquilhos e o perfume inebriante dos espinheiros e das ameixeiras em flor e
o cheiro remanescente de ouro palido das trepadeiras de amor-agarradinho.
Era estranho chegar as escadarias de marmore sem encontrar o turbilhdo de
vestidos brilhantes entrando e saindo pela porta, sem escutar outro som que
o gorjeio dos passarinhos nas arvores.

E 14 dentro, enquanto vagavamos através de saldoes de musica
decorados ao estilo de Maria Antonieta e saldes de recepcao do periodo da
Restauracao, eu tinha a sensacao de ver convidados ocultos por tras de cada
tapecaria, agachados atras dos sofas ou escondidos embaixo das mesas, sob
ordens expressas de prender a respiragdo e manter siléncio absoluto até que
tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou a porta da “Merton College
Library”, eu poderia jurar ter escutado aquele homem de olhos de coruja
soltando uma gargalhada espectral.

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir decorados
segundo diversos “periodos”, recobertos de seda rosa e lavanda e vasos
cheios de flores recém-colhidas; atravessamos uma profusao de quartos de
vestir, saldes de bilhar, quartos de banho com banheiras embutidas no piso...
Até mesmo entramos em um quarto no qual um homem despenteado e ainda
usando pijama estava fazendo exercicios abdominais no assoalho. Era o sr.
Klipspringer, o “hdspede”. Eu o vira, naquela manhd, caminhando pela praia
com um ar mal-humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo
proprio Gatsby, um quarto com banheiro e um escritorio em estilo Adam[19],
onde nos sentamos para tomar um célice de Chartreuse de uma garrafa
retirada de um guarda-louca que havia sido colocado em uma das paredes.

Nem por um s6 momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho que estava
reavaliando tudo que havia em sua casa de acordo com a reagdo que
provocava aos olhos de sua bem-amada. Algumas vezes, também, passava os
olhos sobre seus pertences, parecendo meio tonto, como se, diante de sua
presencga espantosa e real, nada daquilo fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto
seu devaneio que quase despencou por uma escadaria.



Seu quarto de dormir era a pega mais simples da casa, salvo pelo
toucador, que era adornado por um conjunto de toalete de ouro puro. Daisy
segurou encantada uma escova € usou-a para pentear os proprios cabelos, o
que fez com que Gatsby sentasse, cobrisse os olhos com as maos ¢
comecasse a rir.

— E a coisa mais engracada, meu velho — disse ele, sem conseguir
interromper o riso. — Eundo posso... Quando eu tento...

Ele ja tinha passado por dois estados de animo e estava agora entrando
no terceiro. Depois do constrangimento inicial e do jubilo posterior, ele
estava agora simplesmente maravilhado diante dela. Alimentara aquela ideia
durante tanto tempo, havia sonhado tantas vezes com aquele momento € com
tal intensidade que, ao vé-lo concretizado, tomou-se de ansiedade
inconcebivel. A sua reacao era a de um reldgio que se rompe ao receber
corda demais.

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio e abriu dois enormes
guarda-roupas de madeira de lei, que revelaram filas de ternos, roupdes e
gravatas, além de camisas, amontoadas como tijolos em pilhas de uma duzia
cada.

— Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas roupas. Ele
me envia uma selecao das coisas que estdo na moda no comego de cada
temporada, na primavera € no outono.

Pegou uma das pilhas de camisas e comegou a atird-las diante de nos,
uma a uma; camisas de linho puro, camisas de seda grossa, camisas de
flanela fina, que perdiam as dobras enquanto caiam e cobriam a mesa em
uma confusao de cores. Enquanto admiravamos o espetaculo ele trazia
outras, € a pilha rica e macia crescia cada vez mais — camisas listradas,
camisas com arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral, mac¢a verde,
lavanda, laranja palido e monogramas cor de anil. De repente ouviu-se um
soluco, e Daisy deitou a cabecga sobre as camisas e comegou a chorar
convulsivamente.

— S3o camisas tdo bonitas — solucava ela, sua voz abafada pelas dobras
espessas. — Elas me deixam tao triste porque nunca vi... nunca vi camisas tao
bonitas antes.

Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os jardins,
além do hidroavido e das flores que vicejavam no meio do verdo — mas,



pelas janelas, percebemos que estava comecando a chover de novo, de modo
que ficamos parados contemplando a superficie enrugada do Estreito.

— Se nao houvesse nevoeiro, poderiamos ver sua casa do outro lado da
baia — disse Gatsby. — Vocé sempre deixa uma luz verde, que permanece
acesa a noite toda na extremidade do ancoradouro.

De repente, Daisy passou o braco ao redor do de Gatsby, mas ele
parecia absorto nas palavras que acabara de dizer. Talvez estivesse
pensando que o significado colossal daquela luz verde tinha agora se
perdido para sempre. Comparada com a enorme distancia que o separava de
Daisy, a lampada parecia muito proxima a ela, quase como se a tocasse.
Tinha lhe parecido tao préxima como uma estrela brilhando perto da lua.
Agora, era de novo apenas uma luz verde na ponta de um ancoradouro. Era
um objeto encantado a menos na sua vida.

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos indefinidos na
penumbra. Uma grande fotografia atraiu minha atencao. Era o retrato de um
homem idoso, trajando roupas proprias para passeios de iate, € estava
pendurada na parede acima de sua escrivaninha.

— Quem ¢ este?

— Esse ai? E o sr. Dan Cody, meu velho.

O nome me soava vagamente familiar.

— Ele j4 morreu. Mas anos atras era o meu melhor amigo.

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas de iatista,
colocado num porta-retratos sobre o tampo da secretaria... Gatsby com a
cabeca jogada em um gesto desafiador para trds, uma fotografia que,
aparentemente, tinha sido tirada quando ele tinha mais ou menos dezoito
anos.

— Adoro 1sso — exclamou Daisy. — Esse topete. Voc€ nunca me contou
que tinha usado topete... nem que tinha um iate.

— Olhe para isto — disse Gatsby, depressa. — Sao recortes de jornais e
revistas... Todos sobre vocé.

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a cole¢do. Eu ja estava
pensando em pedir para ver os rubis quando o telefone tocou e Gatsby
atendeu.

— Sim... Bem, ndo posso conversar com vocé agora... Nao da, estou
ocupado, ndo posso conversar agora, meu velho... Eu falei em uma cidade



pequena... Ele deve saber o que € uma cidade pequena... Bem, ele ndo vai
nos servir para nada, se ¢ que pensa que Detroit € pequena...

Ele desligou.

— Vem ca, depressa! — gritou Daisy da janela.

Continuava chovendo, mas o céu se abrira no lado oeste € havia um
movimento de nuvens macias como espuma sobre o mar e tingidas de ouro e
rosa.

— Olhe s6 aquilo — murmurou ela, prosseguindo depois de um momento.
— Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa, coloca-lo dentro dela
e empurra-lo para onde eu quisesse.

Depois dessa tentei ir embora. Eles ndo deixaram — talvez a minha
presenca fizesse com que se sentissem mais confortaveis na solidao.

— Eu sei o que vamos fazer — disse Gatsby. — Vamos mandar
Klipspringer tocar piano.

Saiu as pressas do escritorio, gritando “Ewing!”, e voltou em alguns
minutos, acompanhado de um jovem encabulado e com uma aparéncia
levemente cansada ostentando 6culos de aro de tartaruga e cabelos louros e
ralos. Era o mesmo individuo de antes, s6 que agora trajado com roupas
decentes, usando uma camisa esporte aberta no pescogo, ténis e calcas de
algodao em uma tonalidade indefinida.

— Interrompemos seus exercicios? — indagou Daisy, polidamente.

— Eu estava dormindo — disse o sr. Klipspringer, demonstrando grande
embaraco. — Quer dizer, eu estava dormindo. Entdo, me levantei...

— Klipspringer toca piano — disse Gatsby, interrompendo suas
explicagdes. — Nao ¢ verdade, Ewing, meu velho?

— Ah, ndo toco muito bem. Eu ndo... mal consigo juntar umas notas. E
depois, estou tdo sem prati...

— Vamos descer — interrompeu novamente Gatsby. Ele apertou um botdao
e as janelas cinzentas desapareceram enquanto a casa refulgia, cheia de luz.

Na sala de musica, Gatsby ligou uma tnica lampada ao lado do piano.
Acendeu um cigarro para Daisy com um fosforo trémulo e sentou-se com ela
em um sofa do outro lado da peca, iluminado apenas pelo reflexo da luz dos
lustres no assoalho encerado.

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco do piano
e, com um ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra:



— Estou muito fora de forma, vocé sabe. Eu lhe disse que ndo dava para
tocar. Estou completamente sem pra...
— Pare de falar tanto, meu velho — ordenou Gatsby. — Toque!

De manha
E de noite,
Como nos nos divertimos...

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava — se um trovejar
distante ao longo do Estreito. Todas as luzes estavam acesas em West Egg a
esta altura; os trens elétricos, carregados de homens vindos de Nova York,
precipitavam-se através da chuva para o conforto das casas. Era um
momento de profunda mudanga nas pessoas e havia algo de excitante no ar.

Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos.
Enquanto isso,

No meio disso...

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a expressao
de assombro tinha retornado ao rosto de Gatsby, como se uma leve davida
tivesse surgido em sua mente, questionando aquele momento de felicidade.
Quase cinco anos! Devia ter havido momentos, mesmo naquela tarde, em que
Daisy nao correspondera totalmente a seus sonhos... Nao por culpa dela, mas
devido a colossal vitalidade da ilusdo que ele alimentara. Uma idealizagdo
que havia crescido e se tornado maior do que ela, maior do que qualquer
coisa no universo. Ele se lancara dentro do sonho com paixdo criadora,
acrescentando detalhes todo o tempo, decorando-o com cada pluma brilhante
que passava em seu caminho. Nao ha intensidade de ardor ou de euforia que
possa desafiar aquilo que um ser humano € capaz de armazenar em seu
fantasmagorico coragao.

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele
visivelmente se recompos. Sua mao moveu-se € segurou a dela e, quando ela
disse alguma coisa bem baixinho em seu ouvido, voltou-se para ela em um
assomo de emoc¢ao. Acho que era essa voz o que mais o prendia, com sua



calidez flutuante e febril, porque ndo era uma coisa que pudesse ser
exagerada pela fantasia dos sonhos... Aquela voz era uma cangao imortal.

Eles ja estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy me fitou
e estendeu a mdo. Gatsby simplesmente ndo tomou conhecimento da minha
presencga. Olhei ainda outra vez para eles, enquanto eles também me
olhavam, com a expressao mais distante, possuidos pela intensidade da vida.
Entdo sai da sala, desci pela escadaria de marmore e voltei para enfrentar a
chuva, deixando os dois a sos.



CAPITULO SEXTO

01 mais ou menos nesta época que um reporter jovem e ambicioso de
Nova York bateu certa manha a porta de Gatsby e perguntou-lhe se ele
tinha alguma coisa a declarar.
— Alguma coisa a declarar sobre o qué? — indagou Gatsby,
delicadamente.

— Ora... Qualquer declaragao que queira fazer.

Depois de uma confusdo que durou mais ou menos cinco minutos,
soube-se que o homem tinha escutado o nome de Gatsby na redac¢ao do jornal
ligado a alguma coisa que ele ndo queria revelar ou que ndo compreendera
bem. Este era seu dia de folga e, com louvavel iniciativa, ele tinha corrido a
fonte “para verificar”.

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do reporter estava
correto. A notoriedade de Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que
tinham usufruido da sua hospitalidade e deste modo se tornado autoridades
sobre seu passado, vinha aumentando ao longo de todo o verao, até faltar
muito pouco para transformar-se em noticia. Algumas lendas que corriam na
época, como a de “um oleoduto subterraneo até o Canada”, foram de
imediato ligadas a ele, e havia um rumor persistente dando conta de que nao
morava numa casa, mas sim em um barco que parecia uma casa e estava
ancorado em sua propriedade, e movia-se discretamente ao longo das praias
de Long Island. E por que motivo estas invengdes podiam ser uma fonte de
satisfagdo para James Gatz, de North Dakota, ndo ¢ facil de explicar.

James Gatz — esse era realmente, ou pelo menos legalmente, seu nome.
Ele tinha trocado de nome aos dezessete anos € no momento exato em que
havia testemunhado o inicio de sua carreira — quando viu o iate de Dan Cody
baixar ancora na parte mais assoreada do Lago Superior, entre o Canada e os
Estados Unidos. Era James Gatz quem vagabundeava ao longo da praia
naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de jérsei verde e calgas de
brim, mas foi Jay Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado, tirou o
Tuolomee de 1a e informou a Cody que uma tempestade poderia té-lo
apanhado em meia hora e partido o iate em dois.



Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado pronto
para usar na ocasido oportuna, mesmo nessa época. Seus pais eram
granjeiros sem sucesso, ineficientes e preguicosos, € em sua imaginacao
nunca os tinha aceito como seus pais verdadeiros. A verdade era que Jay
Gatsby, de West Egg, Long Island, havia se originado de sua concepgao
platonica de si mesmo. Ele era um filho de Deus (uma expressao que, se nao
significa nada, tem um significado literal) e tinha o dever de tratar dos
negocios de Seu Pai, servico de uma vasta, vulgar e espuria beleza. Assim,
inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapaz de dezessete anos
provavelmente imaginaria e permaneceu fiel a esta concepgao até o fim.

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da margem
meridional do Lago Superior, desenterrando mariscos na praia, pescando
salmoes ou fazendo qualquer outro biscate que lhe rendesse cama e comida.
Seu corpo bronzeado e rijo desenvolveu-se naturalmente em meio as
atividades ora duras, ora indolentes dos tempos de trabalhador bragal.
Conheceu as mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a
trata-las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram inexperientes, €
as demais porque eram histéricas em suas atitudes com relacdo a coisas que,
para ele, em sua profunda introspec¢ao, eram as mais naturais do mundo.

Mas seu coragao vivia em constante e turbulenta agitacdo. As vaidades
mais grotescas e fantasticas o assombravam a noite em qualquer cama em
que dormisse. Um universo de alegrias inefdveis tomava conta de seu
cérebro enquanto o reldgio barato tiquetaqueava na pequena prateleira acima
da pia e a lua ensopava de luz tmida as roupas jogadas sobre o assoalho. A
cada noite ele acrescentava alguma coisa as suas fantasias, até que o manto
da sonoléncia descesse sobre alguma cena vivida, com o abraco do
esquecimento. Por algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas fantasias;
consistiam em uma indicacao satisfatoria de que a realidade era irreal, em
uma promessa de que a rocha sobre a qual fora construido o mundo estava
firmemente alicercada sobre as asas de uma fada.

O instinto que lhe fazia prever sua gloria futura o havia conduzido,
alguns meses antes, a pequena Universidade Luterana de Santo Olavo, no sul
de Minnesota. Permaneceu 14 por duas semanas, desapontado com a feroz
indiferenca manifestada por todos perante os tambores que anunciavam seu
destino heroico, revoltado contra o proprio destino e desprezando o trabalho



de porteiro que tinha conseguido a fim de pagar as mensalidades. Assim,
retomou a estrada de volta ao Lago Superior e ainda estava procurando
alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan Cody langou ancora nos
baixios que ficavam ao longo da praia.

Nessa €poca, Cody ja estava com cinquenta anos e era um produto das
minas de prata de Nevada e das jazidas auriferas do Yukon, no Canada, de
todas as corridas por metais preciosos havidas desde 1875. Porém, foram as
transagdes do cobre de Montana que o tornaram um multimilionario. E se a
dureza das conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro lado ficou com
o miolo um tanto mole; sabendo disto, um nimero infinito de mulheres tentou
tomar o seu dinheiro. As maquinagdes de bastante mau gosto através das
quais Ella Kaye, a colunista social, se fez passar por Madame de
Maintenon[20] e revelou suas fraquezas ao mundo levando-o a abandonar a
sociedade e lancar-se ao mar em um iate. Este tipo de armagdo era comum
no jornalismo sensacionalista de 1902. Ele ja vinha navegando ha cinco anos
por aquelas praias, nas quais era recebido com hospitalidade interesseira e
excessiva, quando tornou-se o agente inconsciente do destino de James Gatz,
ao ancorar em um lugarejo chamado Little Girl Bay.

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos e contemplava o
gradil do tombadilho, aquele iate representava toda a beleza e o encanto do
mundo. Suponho que tenha sorrido para Cody... provavelmente ja havia
descoberto que as pessoas gostavam mais dele quando sorria. Seja como for,
Cody lhe fez uma série de perguntas (uma das quais produziu o nome recém-
adotado) e descobriu que ele era tdo rapido de raciocinio como
extravagantemente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o de barco ate
Duluth e comprou-lhe um casaco azul de 1atista, seis pares de calgas brancas
de lona e um boné de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu para
as Indias Ocidentais e a Costa da Barbaria, Gatsby partiu com ele.

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com atribui¢des
bastante vagas. Enquanto permaneceu com ele exerceu as fungdes de
comissario de bordo, imediato, piloto, secretario e at€¢ mesmo carcereiro,
porque Dan Cody sobrio sabia muito bem que coisas prodigas e absurdas
poderiam ser executadas por Dan Cody embriagado; e, assim, evitava esses
problemas confiando cada vez mais em Gatsby. O acordo entre eles durou
cinco anos, durante os quais o barco deu trés voltas ao redor do continente
europeu. Poderia ter durado indefinidamente, exceto pelo fato de que Ella



Kaye veio a bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody
morreu de repente.

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um homem
grisalho e de rosto corado, com fei¢des duras e de expressdo vazia, a
fisionomia tipica do pioneiro debochado, que durante determinada fase da
historia americana trouxe de volta para a Costa Leste a violéncia selvagem
dos bordéis e tavernas da fronteira. Deve-se indiretamente a Cody o fato de
Gatsby beber tdo pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas especialmente
alegres, mulheres esfregavam champanhe em seu cabelo, mas ele mesmo
tinha o habito de manter distancia de bebidas.

E fo1 de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de 25 mil dolares.
S6 que ele nunca recebeu. Na verdade, nunca conseguiu entender o
estratagema legal que foi usado contra ele, mas o que restava dos milhdes foi
intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas com sua educacao singularmente
adequada: os contornos vagos do Jay Gatsby idealizado tinham sido
preenchidos com a substancia de um homem.

Tudo isto ele s6 me contou muito mais tarde, mas inclui nesse ponto da
narrativa com a inten¢do de detonar todos aqueles rumores extravagantes que
corriam a seu respeito e que ndo tinham o menor trago de verdade. Além do
mais, ele me contou essa historia toda em uma ocasido em que se achava
muito confuso, em um periodo no qual eu estava pronto para a0 mesmo
tempo acreditar em tudo e em nada que se dizia a respeito dele. Assim,
aproveito essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o
folego, para limpar o caminho de todas essas invencionices.

E também foi uma pausa em minha ligacdo com ele. Por varias semanas,
nem o vi nem escutei sua voz ao telefone. A maior parte do tempo eu estava
em Nova York, troteando para cima e para baixo com Jordan e tentando
conquistar as gragas de sua tia bondosa, porém senil. Mas, por fim, fui até a
casa de Gatsby em uma tarde de domingo. Nao fazia dois minutos que eu
tinha chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan para tomar um drinque.
Fiquei assustado, € 16gico, mas o que de fato surpreendia era que, até esse
momento, nao tivesse ocorrido esse encontro casual.

Era um grupo de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem chamado
Sloane e uma linda mulher vestida com roupas de montaria marrons, que, por
sinal, ja havia me chamado a atengdo antes em algumas das festas.



— E um grande prazer vé-los — disse Gatsby, parado no alpendre. — Fico
muito contente que tenham passado por aqui.

Como se eles dessem a minima para o que Gatsby sentia!

— Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto — disse ele,
caminhando depressa ao redor da sala, enquanto puxava os corddoes grossos
das campainhas usadas para chamar os criados. — Daqui a um minuto
servirei algumas bebidas para voceés.

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas ficaria um
tanto inquieto de qualquer maneira at¢ ter lhes oferecido alguma coisa,
porque percebia de uma forma um tanto vaga que era apenas iSso que
queriam. O sr. Sloane ndo queria nada. Uma limonada? Nao, obrigado. Um
pouco de champanhe? Nada mesmo, obrigado... Desculpe-me.

— Fizeram uma cavalgada agradavel?

— Os caminhos sao muito bons por aqui.

— Imagino que os carros...

—Pois é...

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom, que
tinha aceitado a apresentacao como se fosse um completo estranho.

— Acredito que j& nos encontramos antes em algum lugar, sr. Buchanan.

— Ah, sim — concordou Tom, com educagao ¢ um tanto aspero, mas era
obvio que ndo se lembrava. — Pois €. Lembro-me muito bem...

— Cerca de duas semanas atras.

— Ah, esta certo! Vocé estava com Nick.

— Conheco sua esposa — continuou Gatsby, em tom quase agressivo.

— Ah, é?

Tom voltou-se para mim.

— Vocé mora perto daqui, Nick?

— Na casa ao lado.

— E mesmo?

O sr. Sloane ndo participava da conversa, mas recostou-se altivamente
em sua poltrona. A mulher também ndo disse nada, até que, inesperadamente,
depois de tomar dois drinques, demonstrou cordialidade.

— Todos nds viremos a sua proxima festa, sr. Gatsby — sugeriu. — Que ¢
que o senhor acha?

— Otimo! Sera um prazer recebé-los.



— Sera muito bom — concordou enfim o sr. Sloane, mas sem demonstrar
nem um pouco de gratidao. — Bem... Acho que esta na hora de voltarmos para
casa.

— Por favor, ndo se apressem — insistiu Gatsby. Agora tinha recuperado
o pleno controle de si mesmo e queria estudar Tom um pouco mais. — Por
que vocés ndo...? Por que vocés nao ficam para jantar? Nao ficaria surpreso
se algumas outras pessoas viessem de Nova York.

— Nao, venham vocés jantar comigo! — disse a senhora, com entusiasmo.
— Venham vocés dois até¢ minha casa.

Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se.

— Vamos — disse ele, dirigindo-se somente a ela.

— Estou falando sério — insistiu ela. — Vou simplesmente amar receber
vocés dois para jantar em minha casa. Tenho muito espaco.

Gatsby langcou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade de ir e
ndo percebia que o sr. Sloane havia determinado que ele ndo devia.

— E uma pena, mas acho que niio posso hoje — disse eu.

— Bem, venha vocé entdo — insistiu ela, concentrando-se em Gatsby.

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu ouvido.

— Nos ndo vamos nos atrasar, se sairmos agora — insistiu ela, em voz
alta.

— Olhem, eu ndo tenho cavalo — disse Gatsby. — Costumava cavalgar no
exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo. Terei de ir atras de vocés
em meu carro. Eu ja volto.

Caminhamos até o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram uma
conversa particular e acalorada.

— Meu Deus, eu acho que o0 homem vem mesmo — disse Tom. — Serad que
ele ndo entende que ela realmente ndo quer que ele venha?

— Ela deixou bem claro que queria.

— Hoje ela esta oferecendo um grande jantar e ele nao conhece nenhum
dos convidados — explicou ele, franzindo a testa. — Imagino onde o diabo do
homem conheceu Daisy. Meu Deus, posso ter ideias um tanto conservadoras,
mas realmente as mulheres t€m excesso de liberdade hoje em dia. Liberdade
demais para o meu gosto. Elas ficam conhecendo um monte de gente maluca.

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os degraus e
montaram nos cavalos.



— Vamos — disse o sr. Sloane a Tom. — J4 estamos atrasados. Temos de
ir de uma vez.

Voltou-se para mim e disse:

— Faca-me o favor de dizer a ele que nao pudemos esperar.

Tom e eu apertamos as maos, os demais trocaram um gélido
cumprimento de cabeca comigo € o grupo saiu troteando pela entrada de
carros, desaparecendo entre a folhagem de agosto justamente no momento em
que Gatsby saia pela porta dianteira, trazendo chapéu e um sobretudo leve no
braco.

Tom estava sem duvida perturbado pelo fato de que Daisy andava
saindo sozinha porque, no sabado seguinte, veio comela a festa de Gatsby.
Talvez sua presenca tenha criado um clima pesado no ar. Por esse motivo,
ficou perfeitamente gravada em minha memoria mais do que todas as outras
festas que Gatsby deu naquele verdo. Os convidados eram os mesmos, ou,
pelo menos, a multiddo era composta pelo mesmo tipo de pessoas. Havia a
mesma profusdo de champanhe, a mesma confusao colorida e diversidade de
sons, mas eu percebia algo de desagradavel no ar, um certo desconforto em
todos os aspectos que nunca havia estado ali antes. Ou quem sabe eu
simplesmente ja tinha me acostumado aquilo, aceitava West Egg como um
mundo fechado em si mesmo, com seus padroes e suas personalidades, um
mundo diferente, mas ndo tinha consciéncia disso; e agora eu contemplava
tudo atraveés dos olhos de Daisy. E invariavelmente nos entristece
contemplar com novos olhos qualquer coisa a que ja estamos adaptados.

Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhavamos por entre as
centenas de trajes cintilantes a voz de Daisy sussurava em sua garganta.

— Essas coisas me empolgam tanto — murmurou. — Se voce€ quiser me
beijar em algum momento da noite, Nick, e s6 me pedir e eu terei prazer de
encontrar um momento para vocé. S6 fale o meu nome. Ou me apresente um
cartdo verde. Eu estou distribuindo cartdes verdes para...

— Olhe ao redor — sugeriu Gatsby.

— Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo maravilhosamen...

— Vocé deve ver os rostos de uma por¢do de pessoas de quem ja ouviu
falar.

Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multidao.

— Nos ndo saimos muito — disse ele. — De fato, eu estava justamente
pensando que ndo conhego vivalma no meio dessa gente toda.



— Talvez vocé conheca aquela senhora — falou Gatsby, indicando uma
linda orquidea humana que mal parecia uma mulher e estava assentada
majestosamente sob uma ameixeira repleta de flores brancas. Tom e Daisy
voltaram o olhar em sua dire¢do, com aquele sentimento particularmente
irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade cinematografica,
imaginada até esse momento mais como um fantasma das telas do que uma
pessoa de carne € 0sso.

— Ela ¢ linda — disse Daisy.

— O homem debrugado por cima dela € seu diretor favorito.

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo.

— A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan — apresentava e, ap6s um minuto
de hesitagdo, acrescentava: — O jogador de polo.

— Ah, ndo — objetava Tom, depressa. — Nao sou ele.

Mas com certeza o som da expressdo agradava a Gatsby, porque Tom
permaneceu sendo “o jogador de polo” até o fim da noite.

— Nunca conheci tantas celebridades — exclamou Daisy. — Gostel
daquele homem, como ¢ o nome dele? Aquele que tem o nariz meio azulado.
Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema sem

grande destaque.

— Bem, seja como for, gostei dele.

— Preferia que ndo me apresentasse mais como “o jogador de polo” —
pediu Tom. — Preferia olhar para todas essas pessoas famosas sem... sem ser
lembrado...

Daisy e Gatsby dangaram. Lembro-me de ter ficado surpreso pela
maneira graciosa e conservadora como ele dangava o fox-trot. Na verdade,
nunca o tinha visto dangar antes. Entdo eles sairam discretamente para minha
casa e sentaram-se nos degraus do alpendre durante meia hora, enquanto, a
pedido dela, eu permanecia montando guarda no jardim para o caso “de um
incéndio ou de uma inundac¢do”, segundo ela explicou, “ou de qualquer outro
desastre natural”.

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, quando
nos sentavamos para cear juntos.

— Vocés se importam se eu me sentar para comer com umas pessoas 14
adiante? — solicitou ele. — Tem um camarada contando umas historias muito
engracadas.



— Fique a vontade — respondeu Daisy com alegria. — No caso de querer
anotar alguns enderegos, pode levar a minha pequena lapiseira de ouro...

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e disse-me
que a garota era “vulgar mas bonitinha” e, a partir desse momento, percebi
que, exceto pela meia hora em que tinha estado sozinha com Gatsby, ela nao
estava se divertindo nem um pouco.

Estdvamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um grupo
bastante embriagado. A culpa fora minha — Gatsby tinha sido chamado ao
telefone, e eu escolhera aquela mesa pois as pessoas que ali estavam tinham
me parecido muito agraddveis duas semanas antes. Mas agora, o que havia
me divertido neles parecia exalar um mau cheiro.

— Como se esta sentindo, Srta. Baedeker?

A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso,
encostar-se em meu ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na cadeira e
abriu os olhos.

— O que foi?...

Uma mulher enorme e de aspecto letargico, que estava insistindo com
Daisy para jogarem golfe juntas no clube local em algum periodo da manha
seguinte, falou em defesa da Srta. Baedeker:

— Agora ela estd bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis coquetéis,
comeca a gritar desse jeito. Sempre digo a ela que ndo deve beber.

— Eundo bebo — afirmou a acusada, em uma voz pouco clara.

— Nos escutamos vocé gritando e entdo eu disse ao Dr. Civet, que esta
aqui a meu lado: “Aquela pessoa esta precisando de sua ajuda, doutor™.

— Ela estd muito agradecida, tenho certeza — acrescentou outro amigo, a
ironia da voz desmentindo as palavras. — O Unico problema ¢ que vocés
molharam todo o vestido dela quando lhe enfiaram a cabeca dentro da
piscina.

— Se ha uma coisa que eu odeio ¢ que enfiem a minha cabega dentro de
piscinas — resmungou a Srta. Baedeker. — Uma vez quase me afogaram em
Nova Jersey.

— Entdo vocé ndo deve beber mais... — recomendou o Dr. Civet.

— Olha s6 quem esta falando! — bradou a Srta. Baedeker. — Estd sempre
com as maos tremendo. Eu ndo deixaria vocé me operar por nada deste
mundo!



E a conversa continuou nesse tom. Uma das Gltimas coisas de que me
lembro foi ter ficado ao lado de Daisy observando o diretor de cinema com
sua estrela. Ainda estavam sob a ameixeira repleta de flores brancas e seus
rostos se tocavam, salvo por umraio fino e palido de luar que se interpunha
entre eles. Ocorreu-me que ele tinha passado a noite inteira pondo em
pratica uma estratégia deliberada de inclinar-se lentamente em direcao a ela
até atingir esta proximidade; no exato momento em que eu olhava, preencheu
a distancia minima que os separava e deu-lhe um beijo no rosto.

— Gosto dela — disse Daisy. — Acho-a encantadora.

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem duvida porque, para
ela, tudo aquilo ndo era uma realidade palpavel, mas sim uma emogao. Ela
estava horrorizada com West Egg, este “lugar” sem precedentes que a
Broadway tinha gerado em uma aldeia de pescadores de Long Island. Estava
espantada pelo vigor selvagem, que ocultava os velhos eufemismos, e
assustada pela intromissao exagerada do destino, que encurralava seus
habitantes em um atalho que conduzia do nada para parte alguma. Ela
percebia algo de terrivel na propria simplicidade daquilo que ndo conseguia
entender.

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam o carro.
Estava escuro: somente a porta brilhante projetava trés metros quadrados de
luz que revoavam sobre a madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, uma
sombra movia-se contra as venezianas de um quarto de vestir no andar
superior, depois dava lugar a outra silhueta, uma procissao indefinida de
projecdes femininas, cujas donas passavam batom e rouge diante de espelhos
invisiveis.

— Quem ¢ este Gatsby? De onde ele saiu? — indagou Tom de maneira
subita e decidida. — E algum grande contrabandista de bebidas?

— Onde foi que escutou i1sso? — indaguei.

— Nao ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Uma por¢ao desses
novos-ricos sao apenas grandes contrabandistas de bebidas, vocé sabe.

— Gatsby nao ¢ — disse eu, encerrando o assunto.

Ele permaneceu em siléncio por um momento. O cascalho da entrada
rangeu sob seus pés.

— Bem, certamente ele deve ter feito um grande esfor¢o para montar
todo esse circo.



Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy estava
usando.

— Pelo menos, eles sdo mais interessantes do que muitas pessoas que
nos conhecemos — contrapds ela com visivel esforgo.

— Vocé ndo parecia tao interessada assim.

— Pois estava.

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.

— Vocé viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu que a
colocasse embaixo de um chuveiro frio?

Daisy comecou a cantar no compasso da misica, em um murmirio
rouco e ritmado, conferindo a cada palavra um significado que nunca tinha
tido antes e jamais teria outra vez. Quando a melodia ficou mais alta, sua voz
ergueu-se tambeém, doce, acompanhando a orquestra, daquela maneira que s6
conseguem os contraltos, e cada mudanga derramava no ar um pouco de seu
calido e magico calor humano.

— Aparece um monte de gente que nao foi convidada — disse ela, de
repente. — Tenho certeza de que aquela garota nao foi convidada. Eles
simplesmente vao entrando a forga e ele ¢ educado demais para protestar.

— Gostaria de saber quemele € € o que faz — insistiu Tom. — E acho que
vou fazer o que puder para descobrir.

— Posso dizer-lhe agora mesmo — respondeu ela. — Ele era dono de
algumas drugstores[21], de um monte de drugstores. Ele mesmo construiu a
cadeia inteira.

A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.

— Boa noite, Nick — disse Daisy.

Seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto das escadas,
através de cuja porta soava Three O’Clock in the Morning, uma valsinha
triste e delicada que fazia sucesso naquele ano. Afinal de contas, era a
propria informalidade da festa de Gatsby que apresentava possibilidades
romanticas totalmente ausentes de seu mundo. O que existia naquela cangao
que parecia chama-la de volta? O que aconteceria a seguir naquelas horas
vagas e incalculaveis? Talvez chegasse algum convidado incrivel, uma
pessoa infinitamente rara diante de quem todos se maravilhariam, quem sabe
alguma jovem verdadeiramente esplendorosa, que lancaria um olhar cheio de
frescor a Gatsby e provocaria um momento de encontro magico, que apagaria
aqueles cinco anos de devogdo inquebrantavel.




Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até que
estivesse livre e fiquei descansando no jardim até que o inevitavel grupo de
banhistas voltasse correndo, subindo da praia negra, gelados mas cheios de
empolgacao; esperei até mesmo que as luzes fossem apagadas nos quartos de
hospedes do andar de cima. Quando enfim ele desceu os degraus, sua pele
bronzeada parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto os olhos
mostravam um brilho de cansaco.

— Ela ndo gostou — disse ele no mesmo instante.

—E claro que gostou.

— Nao, ela ndo gostou — insistiu ele. — Ela ndo se divertiu.

Depois disso, ficou em siléncio; e adivinhei que estava
indescritivelmente deprimido.

— Sinto que estou tdo distante dela — disse por fim. — E dificil fazé-la
compreender.

— O baile?

— O baile? — ele descartou todos os bailes que havia oferecido com um
estalo dos dedos. — Meu velho, o baile ndo tem a menor importancia.

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela chegasse
para Tom e lhe dissesse: “Eununca o amei”. Depois que ela tivesse
apagado, com essa frase, quatro anos de suas vidas, eles poderiam decidir
quais eram as medidas mais praticas a serem tomadas. Uma delas era que,
tdo logo ela estivesse livre, os dois deveriam voltar para Louisville e
realizar a festa de casamento na casa dos pais dela... exatamente como
deveria ter acontecido cinco anos antes.

— Mas ela ndo entende — disse ele. — FEla costumava entender tudo. Nos
ficavamos sentados durante horas...

Ele interrompeu a frase e comegou a caminhar sem rumo certo sobre um
caminho cheio de cascas de frutas, guardanapos de papel jogados fora e
flores esmagadas.

— Se eu fosse vocé, ndo exigiria demais dela — atrevi-me a dizer. — Nao
se pode repetir o passado.

— Nao se pode repetir o passado? — gritou ele, incredulamente. — Mas é
claro que se pode!

Olhou em torno com uma expressao desvairada, como se o passado
estivesse escondido em algum ponto das sombras de sua casa, quase a seu



alcance, mas longe demais para ser tocado.

— Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente iguais ao que
eram antes — disse ele, movendo a cabec¢a com determinacao. — Ela vai ver.

Entdo ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi que
estava tentando recuperar alguma coisa, talvez uma ideia de si mesmo, que
tinha ficado perdida dentro de seu amor por Daisy. Sua vida tinha sido
confusa e desordenada desde entdo, mas se ele ao menos conseguisse voltar
a um determinado ponto de partida e lembrar detalhe por detalhe
minuciosamente, quem sabe ndo poderia descobrir o que havia perdido...?

...uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao longo de
uma rua em que tombavam as folhas das arvores e chegaram a um lugar em
que a calgada estava branca de luar. Ali eles pararam e olharam um para o
outro. Era uma noite fria, com aquela promessa misteriosa que caracteriza
somente as duas grandes mudancas do ano. As luzes tranquilas das casas
emitiam um brilho difuso na escuriddo, e as estrelas pareciam estar
despertando e comegando o seu percurso pelo universo. Pelo canto dos
olhos, Gatsby percebeu que os blocos da calgada realmente formavam uma
escada que conduzia a um lugar secreto acima das arvores... Ele poderia
subir por ela, desde que subisse sozinho. E uma vez 14 em cima, poderia
sugar toda a polpa da vida e beber o leite incomparavel das maravilhas.

O coragao dele comegou a bater cada vez mais rapido com a
proximidade do rosto branco de Daisy. Ele sabia que, no momento em que a
beijasse e unisse para sempre aquelas visoes inexprimiveis ao halito
perecivel da garota, seu espirito jamais dangaria de novo como o espirito de
Deus havia dangado. Assim, ele aguardou, escutando por mais um momento o
diapasdo que tinha sido tocado sobre uma estrela. Entdo ele a beijou. Ao
toque de seus labios, ela se abriu para ele como uma flor orvalhada e a
encarnagdo estava completa.

Emmeio a tudo o que me contou, mesmo em sua assustadora
sentimentalidade, eu me recordava algo... Era como se em minha mente
revoasse um ritmo fugidio, fragmentos de palavras perdidas, algo que havia
escutado em algum lugar muito tempo antes. Por um momento, uma frase
tentou se formar na minha boca ¢ meus labios se abriram com hesita¢ao,
como se esfor¢gam os labios de um mudo, como se houvesse algo mais
lutando para sair deles do que apenas um sopro de ar agitado. Mas ndo saiu



som algum; e aquilo que eu quase lembrara permaneceu obscuro para todo o
sempre.



CAPITULO SETIMO

oi justamente quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que as

luzes de sua casa ficaram apagadas em uma noite de sadbado. Da mesma

forma obscura como havia comecado, sua carreira como

Trimalquido[22] estava encerrada. SO aos poucos percebi que os
automoveis que dobravam cheios de esperanga a curva da estrada ¢ subiam
pelo portal de entrada permaneciam somente um minuto e, entdo, iam embora
aborrecidos. Pensei que ele podia estar doente e atravessei o gramado para
verificar o que estava acontecendo. Um mordomo desconhecido, com cara
de vilao de teatro, olhou com estranheza em minha dire¢do pela fresta da
porta.

— O sr. Gatsby esta doente?

— Que nada! — e acrescentou “senhor” ap6s uma pausa, em um tom
mesquinho e gélido.

— Nao o vi andando pela propriedade e fiquei bastante preocupado.
Diga-lhe que o sr. Carraway esteve aqui.

— Quem? — perguntou ele com grosseria.

— Carraway.

— Carraway. Tudo bem. Eu direi.

E bateu a porta na minha cara.

Minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido todos os
criados da casa uma semana antes e os substituira por meia duzia de outros,
que nunca iam até a aldeia de West Egg a fim de serem subornados pelos
comerciantes, como era comum entre os ex-empregados, mas faziam todas as
encomendas com moderagao e pelo telefone. O entregador do armazém
declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a opinido geral na aldeia era
a de que essas pessoas ndo eram, de modo algum, criados.

No dia seguinte, Gatsby me telefonou.

— Vai viajar? — indaguei.

— Nao, meu velho.

— Ouvi dizer que vocé demitiu todos os criados.



— Eu queria uma turma nova que ndo participasse dos mexericos. Daisy
tem vindo me visitar com muita frequéncia, sempre a tarde.

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha desmoronado
como um castelo de cartas ante a desaprovagao de Daisy.

— Esses novos funcionarios sao pessoas que Wolfsheim queria ajudar.
Sao todos da mesma familia, irmaos e irmds, € administravam um pequeno
hotel.

— Entendo.

Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Serd que eu poderia
almogar na casa dela amanha? Miss Baker também estaria presente. Meia
hora mais tarde, a propria Daisy telefonou e pareceu aliviada ao saber que
eu pretendia ir. Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu ndo podia acreditar
que eles fossem escolher a ocasido para fazer uma cena. Em especial, ndo
esperava pela cena constrangedora que Gatsby me havia esbocado em seu
jardim.

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o ultimo e sem davida o
dia mais quente do verdo. Quando meu trem emergiu do tinel para a luz do
sol, somente os apitos vibrantes da fabrica da Companhia Nacional de
Biscoitos quebravam o siléncio escaldante do meio-dia. Os bancos com
assentos de palha do vagao de passageiros pareciam a ponto de entrar em
combustdo. A mulher sentada a meu lado transpirou aos poucos até empapar
a cintura de sua blusa branca e, entdo, ao ver que o jornal se desmanchava
com o suor de seus dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais
profundo, lancando um sussurro de desolacao. Sua bolsa caiu no chio com
uma batida seca.

— A1, meu Deus! — ela exclamou, meio engasgada.

Apanhei a bolsa com um gesto penoso ¢ lhe devolvi, segurando-a com o
brago bem esticado e bem pela extremidade, a fim de deixar claro que ndo
tinha a menor intengdo de rouba-la... Mas todos os passageiros do vagao,
inclusive a propria mulher, suspeitaram de mim apesar disso.

— Que calor! — disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram mais
familiares. — Que porcaria de tempo... Quente, quente, quente!... Voc€s ndo
acham?... Hein?...

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada pelo
suor da mao dele. E quem estaria preocupado, naquele calor, em saber que



labios ardentes ele beijou, ou que cabeleira imida deitou sobre o bolso
recortado e pespontado na jaqueta de seu uniforme!

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve brisa que
trazia o som da campainha do telefone, enquanto Gatsby e eu esperavamos a
porta.

— O corpo do patrao! — rugia o mordomo no bocal do aparelho. — Sinto
muito, madame, mas ndo podemos fornecé-lo. Esta quente demais para se
tocar nele em pleno meio-dia!

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era: “Sim...
sim... providenciarei”.

Ele pds o fone no gancho e veio em nossa direcdo, com o rosto um tanto
lustroso, para apanhar nossos chapéus panama de abas rigidas.

— Madame os aguarda no saldo! — exclamou, indicando
desnecessariamente a dire¢do. Naquele abafamento, cada gesto extra
constituia uma afronta a vitalidade de todos.

A sala estava bastante ensombrecida gragas aos toldos externos e dava
uma impressdo de escuriddo e de frescor. Daisy e Jordan estavam jogados
em um enorme sofa, como dois idolos de prata fazendo peso sobre seus
proprios vestidos brancos, contra a brisa musical dos ventiladores.

— Nao conseguimos nos mexer — exclamaram, a0 mesmo tempo.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado natural,
pousaram nos meus por um momento.

— E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? — indaguei.

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada, rouca, falando
ao telefone da entrada.

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e langou um olhar ao
redor, fascinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso doce € empolgado,
enquanto uma pequena nuvem de po erguia-se de seu peito e pairava no ar.

— Corre o boato — cochichou Jordan — de que a garota de Tom esta
falando com ele ao telefone.

Ficamos em siléncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se mais um
pouco, denotando um visivel desagrado:

— Tudo bem, entdo. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de contas,
ndo tenho mesmo nenhuma obrigagao... E quanto a essa sua atitude de me
incomodar na hora do almogo por uma coisa tdo idiota, ndo vou tolerar mais!

— Est4 falando com o fone desligado — comentou Daisy, em tom cinico.



— Sabe que ndo estd? — garanti-lhe. — Na verdade, ¢ um negocio.
Acontece que eu estava junto quando ele falou com um mecanico sobre 1sso.

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vdao durante um
momento com seus ombros largos, e entrou apressado no saldo.

— Sr. Gatsby! — exclamou, enquanto estendia a mao larga e chata com um
desgosto visivel, mas bem disfar¢ado. — Estou contente de vé-lo... Ol4,
Nick...

— Faca-nos um drinque gelado — gritou Daisy.

Quando ele saiu do saldo, ela se levantou e caminhou at¢ Gatsby,
puxando-lhe o rosto para baixo e beijando-o na boca.

— Vocé sabe que eu te amo — murmurou.

— Vocé esta se esquecendo de que ha uma senhora presente — reclamou
Jordan.

Daisy olhou em volta como que duvidando.

— Aproveite e beije Nick também.

— Mas que garota baixa e vulgar!

— Eundo me importo! — exclamou Daisy, e comegou a entupir de lenha a
lareira de tijolos. Entdo lembrou-se de como estava quente e sentou-se no
diva, cheia de culpa, justamente no momento em que uma baba, usando
roupas recém-lavadas e engomadas, entrava no salao, trazendo pela mao uma
garotinha.

— Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mae — falou em voz cantada, estendendo-
lhe os bracos. — Venha para sua mamae verdadeira que ama tanto voceé!...

A crianga, liberada pela baba, correu através da sala e esfregou-se
timida contra o vestido da mae.

— Que-ri-da pre-ci-osa! Serd que a mamae sujou de p6d de arroz esse seu
lindo cabelo louro? Vamos ver, fique bem de pezinho e diga “Como vai?”
aos cavalheiros.

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a
pequenina mao relutante. A partir dai, ele ficou olhando para a crianga com
surpresa. Acho que, na verdade, at¢ entdo nao tinha acreditado na sua
existéncia.

— Eume vesti antes do almog¢o — anunciou a crianca, voltando-se
ansiosa para Daisy.

— Isto porque a mamae queria que todos a vissem — seu rosto inclinou-se
até se encostar na Unica dobra do pequeno pescogo branco. — Meu sonho



querido! Vocé ¢ o meu sonho?

— Sim — admitiu a crianca, calmamente. — E a tia Jordan também esta de
vestido branco.

— O que achou dos amigos da mamae? — indagou Daisy, fazendo-a
voltar-se para encarar Gatsby. — Acha que eles sdo bonitos?

— Onde esta o papai?

— Ela ndo ¢ parecida com o pai — explicou Daisy. — Ela se parece ¢
comigo. Tem meu cabelo e o meu rosto.

Daisy sentou-se de volta no sofa. A baba deu um passo a frente e
estendeu a mao.

— Venha, Pammy.

— Adeus, dogura!

Com um olhar relutante sobre o ombro, a crianga bem-educada segurou
a mao da bab4 e foi levada através da porta, justamente quando Tom voltava,
precedendo um empregado que transportava quatro tilintantes copos de
rickey[23], cheios de gelo.

Gatsby pegou um drinque.

— Sem davida, parecem bem gelados — disse ele, visivelmente tenso.

Bebemos em goles longos e sedentos.

— Li em algum lugar que o sol esta ficando mais quente a cada ano que
passa — disse Tom, procurando demonstrar alegria. — Parece que, dentro de
pouco tempo, a Terra vai cair dentro do sol... Espere um momento... ndo ¢
justamente o contrario? Sera que o sol esta ficando mais frio a cada ano?
Vamos la fora — sugeriu a Gatsby, depois de uma pausa. — Quero que dé uma
olhada na propriedade.

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia
estagnado no calor, uma pequena vela se arrastava lentamente em dire¢do ao
mar aberto, onde a temperatura era mais fresca. Os olhos de Gatsby
seguiram-na por um momento. Ergueu a mao e apontou atraves da baia.

— Moro bem em frente a voceés.

— Pois €. Isso mesmo.

Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e do
gramado superaquecido e passaram além da areia da praia, que fervia na
canicula. Lentamente, as asas brancas do barquinho moveram-se contra o
limite azul e fresco do horizonte. Mais adiante, ficava o oceano agitado e as
muitas i1lhas abengoadas.




— Isso que ¢ esporte — disse Tom, acenando a cabeca. — Gostaria de
estar 14 com aquele cara, pelo menos por uma hora...

Almocgamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos para
diminuir o calor dos raios do sol. Ficamos fingindo uma alegria nervosa,
enquanto bebiamos cerveja preta e gelada.

— O que vamos fazer esta tarde? — indagou Daisy em uma voz
alvorocada. — E amanha? E nos préximos trinta anos?

— Nao seja morbida — protestou Jordan. — A vida vai recomegar
novamente assim que chegar o outono e esfriar um pouco.

— Mas esta tdo quente — insistiu Daisy, a beira das lagrimas — e tudo fica
tao confuso. Vamos pegar o carro e ir para a cidade!

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava em formas
palpaveis sua falta de sentido.

— Ja ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em garagens
— disse Tom a Gatsby, falando ao mesmo tempo. — Mas sou o primeiro
homem que converteu uma garagem em um estrebaria.

— Quem quer ir até a cidade? — repetiu Daisy, insistente. Os olhos de
Gatsby flutuaram em sua dire¢ao. — Ah! — disse ela. — Vocé parece tao cheio
de frescor!

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no espago.
Com um esfor¢o, ela baixou os olhos para a mesa.

— Vocé sempre parece tao cheio de frescor — repetiu ela.

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, e Tom Buchanan
percebeu muito bem. Ficou perplexo. Sua boca se entreabriu e ele olhou para
Gatsby e de volta para Daisy como se tivesse acabado de reconhecé-la...
Como se fosse uma pessoa a quem tinha sido apresentado anos e anos atras.

— Vocé parece o anuncio daquele homem — prosseguiu ela de maneira
inocente. — Vocé€ sabe, o anincio daquele homem que...

— Tudo bem — interrompeu Tom. — Estou disposto a viajar até a cidade.
Vamos 14! Vamos todos para a cidade.

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua esposa.
Ninguém mais se moveu.

— Vamos 14! — seu mau génio comegou a aparecer. — Qual ¢ o problema
de vocés? Se vamos até a cidade, vamos sair logo!

Sua mao, tremendo pelo esfor¢o do autocontrole, levou aos labios o que
restava em seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez com que nos



erguéssemos todos e saissemos para a entrada de carros, recoberta por
cascalho em brasa.

— Entdo vamos simplesmente sair? — objetou ela. — Assim, desse jeito?
Nao vamos sequer fumar um cigarro antes?

— Todos fumaram durante o almocgo.

— Ah, vamos nos divertir! — suplicou ela. — Estd quente demais para
discutir.

Ele nao respondeu.

— Faca como achar melhor — disse ela. — Vamos, Jordan.

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto nds, os trés
homens, ficamos parados ali, remexendo as pedrinhas quentes com os
sapatos. A curva fina e prateada da lua ja pairava no lado ocidental do céu.
Gatsby comecou a falar e mudou de ideia; Tom voltou-se para ele e o
encarou com expectativa.

— A estrebaria fica aqui perto? — perguntou Gatsby, com esforco.

— Uns quatrocentos metros estrada abaixo.

— Ah, sei.

Uma pausa.

— Nao vejo por que irmos até a cidade — explodiu Tom. — Mulher tem
cada ideia mais maluca na cabeca...

— Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? — gritou Daisy de
uma das janelas do andar superior.

— Vou pegar um uisque — respondeu Tom e entrou.

Gatsby voltou-se para mim, tenso:

— Nao consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.

— Daisy tem uma voz indiscreta — observei. — Esta cheia de... — hesitei,
sem saber como me expressar.

—...sua voz esta cheia de dinheiro — afirmou ele, de repente.

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua voz estava cheia
de dinheiro... Era esse o encanto inexaurivel que subia e descia enquanto ela
mudava de tom, era o tinir de moedas, a can¢do de um cimbalo contida nela.
No alto da torre de um palécio branco, a filha do rei, a garota dourada...

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase um litro de
uisque em uma toalha, seguido por Daisy e Jordan, que usavam pequenos
chapéus de tecido metalizado e levavam capas leves nos bragos.



— Vamos todos no meu carro? — sugeriu Gatsby, passando a mao pelo
couro verde do assento, que parecia estar fervendo. — Deveria té-lo deixado
na sombra.

— O cambio ¢ universal? — quis saber Tom.

~E.

— Bem, entdo pegue meu cupé e deixe-me guiar seu carro até a cidade.

A sugestdo pareceu desagradar Gatsby.

— Acho que a gasolina ndo ¢ suficiente.

— Temos muita gasolina! — afirmou Tom ruidosamente, enquanto olhava
para a garagem. — E, se por acaso faltar, sempre podemos parar em uma
drugstore. Hoje em dia, pode-se comprar qualquer coisa em uma drugstore.

Seguiu-se uma pausa depois dessa observagdo aparentemente sem
sentido. Daisy olhou para Tom, franzindo a testa, e uma expressao
indefinivel, ao mesmo tempo completamente desconhecida e vagamente
reconhecivel, alguma coisa de que até entdo eu s6 ouvira em palavras,
perpassou o rosto de Gatsby.

— Vamos, Daisy — disse Tom, empurrando os ombros dela em dire¢do ao
carro de Gatsby. — Vou levé-la neste caminhdo de circo.

Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu brago.

— Vocé leva Nick e Jordan e nos o seguiremos no cupé.

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mio. Jordan,
Tom e eu sentamos no largo assento dianteiro do carro de Gatsby. Tom
remexeu meio sem jeito nos controles pouco familiares e, a seguir, nos
langcamos atraveés do calor opressivo, deixando-os bem para tras, fora de
nossas vistas.

— Vocé viu isso? — a voz de Tom exigia uma resposta.

— Vi o qué?

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu sabiamos de
tudo, desde o comeco.

— Vocés pensam que sou um perfeito idiota, ndo ¢? Talvez eu até seja,
mas tenho uma espécie de... quase uma intuicao que, algumas vezes, me diz o
que devo fazer. Talvez vocés ndo acreditem nisso, mas a ciéncia...

Ele fez uma pausa. As circunstancias mais urgentes e imediatas
assumiram o controle, puxando-o de volta da beirada de um abismo teorico.

— Fiz uma pequena investigacdo sobre esse sujeitinho — continuou ele. —
Se tivesse sabido antes, teria investigado mais a fundo...



— Quer dizer que vocé foi consultar um médium? — indagou Jordan com
ar de troca.

— O qué? — exclamou, enquanto Jordan e eu soltavamos uma gargalhada
e ele nos olhava perplexo. — Um médium?

— Sobre Gatsby.

— Sobre Gatsby? Nao, nao consultei. O que disse foi que estive fazendo
uma pequena investigacdo sobre o passado dele.

— E descobriu que ele estudou em Oxford? — acrescentou Jordan, como
se quisesse ajuda-lo.

— Um oxfordiano? Ele? — falou, incrédulo. — Mas que inferno, ele nao
estudou em Oxford coisa nenhuma! Ele usa um terno cor-de-rosa!

— Mesmo assim, ele estudou em Oxford — insistiu ela.

— S0 se fo1 em Oxford, no Novo México — grunhiu Tom,
depreciativamente. — Ou coisa que o valha.

— Escute, Tom. Se vocé € assim tdo esnobe, por que o convidou para o
almogo? — quis saber Jordan, com um tom de voz que demonstrava evidente
aborrecimento.

— Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos casarmos.
S6 Deus sabe onde!

Todos estavamos agora um pouco irritados, no final da euforia
provocada pela cerveja preta; percebendo isso, seguimos em siléncio por
algum tempo. Entdo, no momento em que os olhos desbotados do Dr. T. J.
Eckleburg surgiram no fim da estrada, lembrei-me do aviso de Gatsby sobre
a gasolina.

— Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade — disse Tom.

— Mas tem um posto bem aqui — reclamou Jordan. — Nao quero ficar
parada nesse calor infernal.

Tom apertou os dois freios ja sem paciéncia e deslizamos até uma
parada abrupta e empoeirada sob a tabuleta do posto de Wilson. Passado um
momento, o proprietario emergiu do interior do estabelecimento e
contemplou o carro com os olhos vazios.

— Queremos um pouco de gasolina! — gritou Tom com grosseria. — Para
que vocé pensa que nds paramos aqui? Para admirar a vista?

— Estou doente — disse Wilson, sem se mover. — Estive doente o dia
todo.

— Qual ¢ o problema?



— Estou completamente sem forgas.

— Bem, o que quer que eu faga? Que eu mesmo faca funcionar a bomba?
— quis saber Tom. — Vocé€ parecia muito bem ao telefone.

Com um esfor¢o, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e,
respirando com dificuldade, desenroscou a tampa do tanque. A luz do sol,
seu rosto parecia verde.

— Eundo pretendia interromper seu almoco — disse ele. — Mas estou
precisando muito de dinheiro e queria saber o que vocé pretendia fazer com
seu carro velho.

— O que acha desse? — indagou Tom. — Comprei semana passada.

— E um belo carro, mesmo sendo amarelo — disse Wilson, fazendo forca
para manobrar a manivela da bomba.

— Gostaria de comprar esse?

— Imagina... — disse Wilson, abrindo um débil sorriso. — Ndo, mas eu
poderia ganhar algum dinheiro revendendo o outro.

— E por que vocé precisa de dinheiro assim, de repente?

— Ja estou aqui ha tempo demais. Quero dar o fora. Minha esposa ¢ eu
queremos ir para o Oeste.

— Sua esposa quer? — exclamou Tom, surpreso.

— Ela vem falando sobre isso hd dez anos — disse ele, descansando por
um momento contra a bomba de gasolina e protegendo os olhos da luz do sol.
— Agora ela vai, quer queira, quer ndo. Vou leva-la embora comigo.

O cupé nos ultrapassou em uma nuvem de poeira, com o relancear de
uma mao abanando.

— Quanto lhe devo? — perguntou Tom, rude.

— Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias — observou
Wilson. — E por isso que quero me mandar. E por isso que fiquei
incomodando o senhor por causa do carro.

— Quanto estou lhe devendo?

— Um dolar e vinte.

O sol que batia sem cessar em minha cabeca estava comegando a me
deixar confuso e passei por uns maus momentos antes de perceber que, por
ora, as suspeitas dele ndo haviam pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto
que Myrtle levava uma outra vida, que longe dele vivia em um mundo
diferente, e o choque o abalara tanto que havia lhe deixado fisicamente
doente. Lancei um olhar primeiro para ele e depois para Tom, que tinha feito



uma descoberta semelhante, menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no
fundo, ndo havia diferenga entre os homens, quanto a raga ou inteligéncia, tao
profunda quanto a diferenca entre um homem doente € um homem sao.
Wilson estava tdo doente que parecia culpado, culpado além de qualquer
perdao, como se tivesse acabado de engravidar uma pobre menina.

— Vou deixar que vocé fique com aquele carro — disse Tom. — Vou
mandar alguém trazé-lo amanha a tarde.

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho
fulgurante da tarde, e virei a cabeca de repente, como se tivesse sido
alertado contra algum perigo que me ameagava por tras. Sobre as pilhas de
cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J. Eckleburg mantinham a vigilia, mas
percebi, depois de um momento, que outros olhos nos contemplavam a
menos de seis metros de distancia.

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido
levemente afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tdo entretida
que ndo tinha consciéncia de também estar sendo observada; € uma emocao
apos a outra se sucedia em seu rosto, como as imagens em uma fotografia
sendo revelada aos poucos. Sua expressao era curiosamente familiar — era
uma expressao que eu havia visto com frequéncia em rostos femininos, mas
que, na fisionomia de Myrtle, parecia sem propdsito e inexplicavel, até que
percebi que seus olhos, arregalados por um terror ciumento, ndo estavam
fixos em Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa dele.

Nao ha confusdo que se compare a de uma mente simples e, enquanto
dirigia para longe, Tom sentia as chicotadas quentes do panico. Sua esposa e
sua amante, ainda uma hora atras seguras e invioladas, estavam deslizando
precipitadamente para fora do seu controle. O instinto fez com que pisasse
no acelerador, com o duplo proposito de ultrapassar o veiculo em que estava
Daisy e de deixar Wilson para tras e, assim, aceleramos em dire¢do a
Astoria a oitenta quilometros por hora até que, ao passarmos pelos pilares
de aco semelhantes a teias de aranha que suportavam os trilhos do trem
elevado, avistamos o cupé azul que viajava tranquilamente.

— Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street sdo frescos — sugeriu
Jordan. — Eu amo Nova York nos finais das tardes de verdo, quando todo
mundo sai da cidade. H4 uma atmosfera bastante sensual... E como se
estivesse bem madura, como se todo tipo de frutas exoticas estivesse a ponto
de cair em minhas maos.



A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais inquieto,
mas antes que ele pudesse inventar um pretexto o cup€ estacionou, € Daisy
nos fez sinal para avangar até que os carros ficassem lado a lado.

— Onde ¢ que nds vamos? — gritou ela.

— Quem sabe vamos a um cinema?

— Ah, esta tdo quente — queixou-se ela. — Voc€s vao. Nos vamos dar uma
volta pela cidade e encontramos vocés depois.

Com um esforgo, tentou ser espirituosa:

— Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei o homem
que vai estar fumando dois cigarros ao mesmo tempo...

— Nao podemos ficar discutindo isso aqui — disse Tom, impaciente,
enquanto um caminhdo buzinava atras de nds, como se estivesse nos
xingando. — Venham atrds de mim até o lado sul do Central Park, em frente ao
The Plaza.

Diversas vezes ele virou a cabega e olhou para tras em busca do carro.
Quando o transito os atrasava, diminuia a marcha até voltar a avista-los.
Acho que tinha medo de que enveredassem por uma rua lateral e saissem de
sua vida para sempre.

Mas nada aconteceu. E todos nods acabamos, e eu ndo sei como explicar
1ss0, indo parar na sala de visitas de uma suite do Hotel Plaza.

A discussdo longa e tumultuada que terminou nos encurralando naquela
sala me foge um pouco da memoria, embora eu lembre nitidamente que, no
meio dela, minha roupa de baixo comegou a se enroscar como uma cobra
umida ao redor de minhas pernas, enquanto gotas intermitentes de suor
escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo comegou com a sugestdao de
Daisy de que podiamos alugar cinco banheiros e tomar um banho frio cada
um, para melhorarmos nosso aspecto e irmos a algum lugar onde pudéssemos
tomar um julep de horteld[24]. Cada um de nds repetiu varias vezes que era
“uma ideia maluca”... Na verdade, todos ficamos falando ao mesmo tempo
com o funcionario perplexo e pensando, ou fingindo pensar, que estdvamos
sendo muito engracgados...

A sala era grande e abafada e, embora ja fossem quatro da tarde, ao
abrirmos a janela entrou uma lufada de ar quente trazendo o cheiro dos
arbustos do parque. Daisy foi até o espelho e ajeitou o cabelo, de costas
para nos.



— F uma bela suite — sussurrou Jordan respeitosamente, provocando o
riso de todos.

— Abram outra janela — ordenou Daisy, sem se voltar.

— Ja abrimos todas, nao ha mais nenhuma...

— Bem, entdo ¢ melhor telefonar para a portaria e pedir um machado...

— O que precisamos fazer ¢ esquecer o calor — afirmou Tom,
impaciente. — Voc€ reclama tanto que parece ficar dez vezes pior.

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima da mesa.

— Por que ndo deixa ela em paz, meu velho? — sugeriu Gatsby. — Foi
vocé quem insistiu em vir a cidade.

Houve um momento de siléncio. A lista telefonica escapou do prego em
que estava pendurada e se esborrachou no chao. Jordan murmurou:
“Desculpem-me...”. SO que, desta vez, ninguém riu.

— Eujunto — disse eu.

— Ja peguei — falou Gatsby, examinando o barbante rebentado e
murmurando “Hum!...”, como se estivesse muito interessado. Depois, jogou
o catalogo no assento de uma poltrona.

— Vocé gosta muito dessa expressao, ndo gosta? — disse Tom com um
desafio na voz.

— Que expressao?

— Esse negocio de chamar todo mundo de “meu velho”. Onde foi que
aprendeu isso?

— Espere um momento, Tom — disse Daisy, voltando-se finalmente do
espelho. — Se vocé vai comegar com insultos pessoais, ndo vou ficar aqui
nem mais um minuto. Em vez disso, telefone para a portaria e encomende um
pouco de gelo para o uisque com hortela.

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em som, e
escutamos os portentosos acordes da Marcha Nupcial de Mendelssohn
vindos do saldo de baile no andar inferior.

— Imagine! Como ¢ que alguém se casa com esse calor? — protestou
Jordan.

— No entanto... Eu me casei na metade de junho — lembrou-se Daisy. —
Louisville em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar. Quem foi que
desmaiou, Tom?

— Biloxi — respondeu ele, laconico.



— Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante de
caixas... Juro que ¢ verdade! E tinha vindo de Biloxi, no Tennessee.

— Eles o carregaram para minha casa — completou Jordan — porque
moravamos sO duas casas depois da igreja. E ele ficou trés semanas, até que
papai disse que estava na hora de sair de nossa casa. Um dia depois que ele
foi embora, papai morreu. — Apdés um momento, ela acrescentou: — E claro
que uma coisa nao teve nada a ver com a outra.

— Uns tempos atras, conheci um Bill Biloxi que morava em Memphis —
observei.

— Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a historia da familia antes
que saisse 1a de casa. Ele me deu um putter[25] de aluminio que eu uso até
hoje.

A musica tinha terminado ao mesmo tempo em que a cerimdnia
comecava, € uma longa salva de palmas flutuou até a janela, seguida de
gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, finalmente, por uma explosado de jazz
que deu inicio as dangas.

— Estamos ficando velhos — disse Daisy. — Se fossemos jovens,
levantariamos agora mesmo e comecariamos a dangar.

— Lembre-se de Biloxi — avisou-a Jordan. — Onde foi que vocé o
conheceu, Tom?

— Biloxi? — concentrou-se, com um esfor¢co. — Mas eu nem conhecia o
cara. Era um dos amigos de Daisy.

— Ah, ndo, ndo era! — negou ela. — Eu nunca o tinha visto antes. Ele veio
com o resto dos convidados no vagao fretado.

— Bem, ele disse que conhecia vocé. Ele também disse que foi criado
em Louisville. Foi Asa Bird quem o trouxe na tltima hora e perguntou se
tinhamos lugar para ele.

Jordan sorriu.

— Provavelmente ele estava pegando uma carona para casa... A mim, ele
contou que era o lider da classe em Yale.

Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada.

— Biloxi?

— Em primeiro lugar, nds nem tinhamos lider de classe.

O pé¢ de Gatsby comegou a bater em um ritmo apressado e irrequieto.
De repente, Tom olhou para ele.



— A proposito, st. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se formou em
Oxford.

— Néo exatamente.

— Ah, sim. Contaram-me que voce¢ foi a Oxford.

— Sim. Estive la.

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante:

— Vocé deve ter estado 1a mais ou menos na mesma €poca em que Biloxi
frequentou New Haven...

Outra pausa. Um garcom bateu a porta e entrou com hortela e gelo
picados, mas o opressivo siléncio ndo foi sequer interrompido pelo seu
“Obrigado!” nem pelo suave ruido da porta se fechando. Este detalhe
extraordinario seria por fim esclarecido.

— Eu lhe disse que estive 1a — disse Gatsby.

— Ja escutei isso, sO queria saber quando foi.

—Foi em 1919. Eu s6 frequentei durante cinco meses. E por isso que
ndo posso realmente dizer que sou um oxfordiano.

Tom olhou em volta para ver se algum de n6s compartilhava de sua
incredulidade. Mas todos estdvamos olhando para Gatsby.

— Fo1 uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois do
Armisticio — continuou ele. — Poderiamos estudar de graca em qualquer uma
das universidades da Inglaterra ou da Franga.

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas costas.
Senti renascer a fé que eu tinha nele, tal como ja havia acontecido outras
vezes antes.

Daisy ergueu-se com um leve sorriso € caminhou até a mesa.

— Abra esse uisque, Tom — ordenou ela —, para que eu lhe prepare um
drinque com hortela. S6 assim vocé€ ndo vai parecer tdao estipido... Nem a
seus proprios olhos. Onde esta a hortela?

— Espere um minuto! — cortou Tom. — Quero fazer mais uma pergunta ao
st. Gatsby.

— Va em frente — disse Gatsby em tom educado.

— Qual ¢ o tipo de confusdo que voce estd tentando armar na minha
casa?

Enfim o assunto era mencionado as claras. Gatsby ficou satisfeito.

— Ele ndo esta causando nenhuma confusao — disse Daisy, olhando
desesperada de um para o outro. — Vocé€ € que esta criando caso. Por favor,



demonstre um pouco de autocontrole.

— Autocontrole! — repetiu Tom incredulamente. — Suponho que a ultima
moda seja ficar sentado e permitir que o sr. Joao-Ninguém que veio de Lugar
Nenhum faga amor com minha esposa. Bem, se a ideia ¢ essa, podem ter
certeza de que ndo vou ficar de bracos cruzados. Sei muito bem que as
pessoas hoje em dia estdo fazendo troga da vida em familia e das instituigdes
familiares. A proxima coisa que vao fazer ¢ jogar tudo para o alto e permitir
o casamento de negros com brancos.

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, sentia-se
como o derradeiro defensor da ultima barricada da civilizacao.

— Aqui somos todos brancos — murmurou Jordan, tentando fazer graca.

— Sei que ndo sou muito popular. Nao ofereco festas imensas. Suponho
que voceé tenha de transformar sua casa em um chiqueiro a fim de arranjar
alguns amigos. E assim que acontece neste mundo moderno.

Apesar de estar furioso, como, alias, todos nos estdvamos, eu sentia
vontade de rir cada vez que ele abria a boca, tdo fantastica era a transi¢ao de
libertino para puritano.

— Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho — comegou Gatsby.
Mas Daisy adivinhou suas intencoes.

— Por favor, ndo diga! — interrompeu, desolada. — Por favor, vamos
voltar todos para casa. Por que ndao voltamos todos para casa agora?

— Acho uma 1deia muito boa — disse eu, levantando-me. — Vamos, Tom.
Ninguém esta mais com vontade de beber.

— Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.

— Sua esposa ndo o ama — disse Gatsby. — Ela nunca o amou. E a mim
que ela ama.

— Vocé deve estar maluco! — exclamou Tom automaticamente.

Gatsby p0s-se em pé¢, o rosto corado pela excitagao.

— Ela nunca amou vocé, esta ouvindo? — berrou. — Ela s6 casou com
vocé porque eu era pobre ¢ ela estava cansada de me esperar. Foi um erro
terrivel, mas no fundo do coragdo ela nunca amou a ninguém, exceto a mim!

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom como
Gatsby insistiram com firmeza competitiva que deveriamos ficar. Era como
se nenhum dos dois tivesse nada a esconder € nos concedesse um privilégio
ao partilharmos daquela exibicdo publica de emogdes.



— Sente-se, Daisy — ordenou Tom, com a voz tateando, buscando, sem
éxito, um tom paternal. — O que ¢ que esta acontecendo? Quero saber de
tudo.

— Eu lhe disse o que esta acontecendo — disse Gatsby. — Esta
acontecendo ha cinco anos. SO que vocé€ nao fazia a menor ideia.

Tom virou-se com um gesto brusco em direcao a Daisy.

— Vocé vem se encontrando com este sujeito ha cinco anos?

— Encontrando, ndo — corrigiu Gatsby. — Nao, nds ndo podiamos nos ver.
Mas continuamos nos amando durante todo esse tempo, meu velho, e vocé
ndo sabia. Algumas vezes, eu chegava a rir as gargalhadas (mas, enquanto
ele falava, ndo havia riso algum em seus olhos) s6 de pensar que vocé ndo
sabia.

— Esta bem, chega!... — disse Tom, juntando as maos e batendo com as
pontas dos dedos como um padre, enquanto se reclinava na poltrona.

— Vocé ¢ doido! — explodiu. — Nao posso falar sobre o que aconteceu
cinco anos atras, porque foi antes de eu conhecer Daisy. Mas o diabo que me
carregue se voce€ conseguiu chegar a um quilémetro dela! So se fosse vocé
quem entregava as encomendas do armazém pela porta dos fundos. E todo o
resto ¢ uma maldita mentira! Daisy me amava quando se casou comigo € me
ama até hoje.

— Nao — afirmou Gatsby, sacudindo a cabega.

— Sim, ela me ama. O problema ¢ que algumas vezes ela cria umas
ideias idiotas dentro da cabega € nem sabe o que estd fazendo — disse ele,
refor¢cando o que dizia com um movimento afirmativo da prépria cabega. — E
tem mais, eu também amo Daisy. De vez eu quando eu dou uma escapadinha
aqui e ali e fago papel de bobo, mas eu sempre volto e, no fundo do meu
corac¢do, eu a amo todo o tempo.

— Vocé ¢ asqueroso! — exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e sua
voz, descendo uma oitava, encheu a sala com um desprezo emocionante. —
Vocé sabe por que nos saimos de Chicago? Estou surpresa que ele ndo tenha
contado a histéria daquela escapadinhal...

Gatsby caminhou até¢ onde ela estava e parou a seu lado.

— Daisy, tudo isso acabou — disse com firmeza. — Nao tem mais a menor
importancia. Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que vocé nunca o amou.
Tudo mais ficard apagado para sempre.

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.



— Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria possivel...?

— Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se para mim
em uma espécie de apelo, como se enfim ela percebesse o que estava
fazendo. Era como se ela nunca, nunca mesmo, durante todo o tempo, tivesse
a intencao de fazer coisa alguma. Mas agora ja estava feito. E era tarde
demais.

— Eununca o ame1 — disse ela, com visivel relutancia.

— Nem mesmo em Kapiolani? — indagou Tom no instante seguinte.

— Nao.

Acordes abafados e sufocantes subiram do saldo de baile abaixo de nos,
evaporando-se em ondas de ar quente.

— Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch Bowl
para que vocé ndo molhasse os sapatos? — Havia uma rouca ternura em sua
voz. — Hein, Daisy?

— Por favor, pare — sua voz ainda era fria, mas o rancor tinha
desaparecido. Ela olhou para Gatsby. — Escute, Jay... — comecou ela. Sua
mao tremia enquanto tentava acender um cigarro. De subito, ela jogou o
cigarro e o fosforo aceso no tapete. — Ah, vocé estd querendo muito! — gritou
para Gatsby. — Agora ¢ a vocé€ que eu amo... Isso ndo basta? Nao posso
apagar o que aconteceu no passado — protestou ela, solugando desamparada.
— Houve um tempo em que eu amava a ele... Mas, ao mesmo tempo, eu
também amava vocé!...

— Voc€ me amava também? — repetiu ele.

— Até 1sso € uma mentira — interveio Tom, com uma voz cheia de
ferocidade. — Ela nem sequer sabia que vocé estava vivo. Ora...
Aconteceram coisas entre Daisy € eu que voc€ nunca vai imaginar, coisas
que nenhum de nods jamais podera esquecer.

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.

— Quero falar com Daisy sozinho — ele insistiu. — Agora ela estad muito
nervosa e...

— Mesmo sozinha com vocé eu ndo posso dizer que nunca amei Tom —
admitiu ela em uma entonac¢ao lastimavel. — Nao seria verdade.

—E claro que ndo seria — garantiu Tom.

Ela voltou o rosto para seu marido.

— Como se fizesse a menor diferenga para vocé — protestou.



—E claro que faz diferenca. Daqui para a frente, vou cuidar melhor de
voceé.

— Vocé ndo entendeu — disse Gatsby, com um toque de panico na voz. —
Vocé ndo vai mais cuidar dela.

— Ah, ndo vou? — Tom abriu bem os olhos € soltou uma gargalhada.
Agora ja conseguia controlar-se. — E por que ndo?

— Daisy vai deixar voce.

— Besteira.

— Pode até ser, mas eu vou — disse ela, com visivel esfor¢o.

— Vocé ndo vai me deixar! — as palavras de Tom de repente pareciam
pesar sobre Gatsby. — Certamente ela ndo vai me deixar por um vigarista
ordinario que teve de roubar até o anel que traz no dedo.

— Nao vou permitir isso! — exclamou Daisy. — Por favor, vamos embora!

— E quem diabos ¢ vocé? — explodiu Tom. — Vocé faz parte daquela
gangue que rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu sei. Fiz uma
pequena investigacao sobre seus negocios... E vou investigar bem mais a
fundo amanhal...

— Pode investigar a vontade, meu velho — disse Gatsby com firmeza.

— Euja descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” — afirmou ele, e
voltou-se para nos, falando rapidamente. — Ele e esse Wolfsheim compraram
uma por¢ado de drugstores em subtirbios aqui € em Chicago e vendiam etanol
as escondidas. Esse ¢ um dos truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse
contrabandista de bebidas desde a primeira vez que o vi, € ndo estava muito
longe da verdade.

— E dai? — disse Gatsby educadamente. — Acho que seu amigo Walter
Chase nao teve grandes escrupulos em participar do negocio.

— E vocé o deixou na mdo, ndo fo1? Vocé deixou que ele passasse um
més na cadeia em Nova Jersey. Voc€ deveria ouvir o que Walter tem a dizer
a respeito de vocé...

— Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado. Ficou muito
satisfeito de conseguir alguma grana, meu velho.

— Pare de me chamar de “meu velho”! — gritou Tom.

Gatsby nao respondeu.

— Walter poderia mandar prendé-lo pelo trambique das apostas,
também, mas Wolfsheim fez ameacas ¢ ele ficou de bico calado.



Aquela expressdo estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto de
Gatsby.

— Essa tramoia dos drugstores ndo € nada! — prosseguiu Tom, devagar. —
Agora vocé esta metido em um outro negocio que Walter tem medo até de me
contar.

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre Gatsby e seu
marido, e depois para Jordan, que parecia ter comegado a equilibrar um
objeto invisivel mas tangivel na ponta de seu queixo. Entdo, olhei de novo
para Gatsby e me assustei com sua expressao. Ele dava a impressao (e digo
isto depois de ter desprezado todas as caltinias a respeito dele que eram
ditas em seu proprio jardim) de ter “matado um homem”. Por um momento, a
expressao do seu rosto somente poderia ser descrita dessa maneira
assustadora.

Mas a expressao desapareceu e ele comegou a falar empolgado com
Daisy, negando tudo, defendendo seu nome contra as acusagdes que tinham
sido feitas. Mas a cada palavra ela ficava mais ausente e, assim, ele desistiu,
e apenas seu sonho destruido continuou a combater, enquanto a tarde se
esvaia, tentando tocar o que nao mais era tangivel, lutando sem se
desesperar, mas cheio de tristeza, para alcancar aquela voz perdida do outro
lado da sala.

A voz suplicou de novo para ir embora.

— Por favor, Tom, eu ndo aguento mais!...

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intengoes, qualquer
resquicio de coragem que ela tivesse possuido antes tinham agora
desaparecido por completo.

— Vocés dois vao para nossa casa agora, Daisy — disse Tom. — No carro
do sr. Gatsby.

Ela olhou para Tom em panico, mas ele insistiu, cheio de um
magnanimo desdéem:

— Vao logo. Ele ndo vai aborrecer vocé. Acho que ele ja percebeu que
seu namorico pretensioso terminou.

Eles sairam sem uma palavra, de alma partida, o amor transformado em
um acidente, isolados, como fantasmas, at¢ mesmo da nossa piedade.

Passado um momento, Tom levantou-se € comecou a enrolar na toalha a
garrafa de uisque que nem chegara a ser aberta.

— Querem tomar um pouco deste troco? Jordan...? Nick...?



Nao respondi.

— Nick...? — ele perguntou de novo.

— O queé?...

— Quer um pouco?

— Nao... Acabei de me lembrar que hoje € meu aniversario.

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada
ameacadora e portentosa de uma nova década.

J& eram sete horas quando entramos no cupé¢ e partimos para Long
Island. Tom falava sem parar, exultando e rindo, mas sua voz estava tao
distante para Jordan e eu quanto o vozerio que vinha das calgcadas ou o
estrondo do trem que rolava pelo trilho acima de nossas cabecas. A
tolerancia humana tem limites, e estivamos contentes de ter deixado toda
aquela tragica discussdo se desvanecer com as luzes da cidade que estavam
ficando para tras. Trinta anos... A promessa de uma década de soliddao, um
numero cada vez menor de amigos solteiros, cada vez menos esperangas, 0s
cabelos comegando a cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, ao
contrario de Daisy, era sabia demais para levar consigo de ano para ano
aqueles sonhos desbotados que ¢ melhor esquecer. Enquanto atravessavamos
a ponte escura, seu rosto palido e languido encostou na ombreira de meu
casaco, € o choque formidavel dos trinta anos morreu diante da pressao
reconfortante de suas maos.

Assim viajamos em dire¢cdo a morte atraveés daquele crepusculo
refrescante.

O jovem grego chamado Michaelis, proprietario do café e restaurante
que se localizava junto aos montes de cinza, foi a principal testemunha no
inquérito. Dormira, com todo aquele calor, at¢ um pouco depois das cinco,
quando deu um passeio até a garagem e descobriu George Wilson passando
muito mal no escritorio — realmente muito mal, tdo palido quanto seu cabelo
cor de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis aconselhou-o a ir
para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo que ia perder muitos fregueses
se fosse. Enquanto o vizinho tentava persuadi-lo, um barulho violento ecoou
no andar de cima.

— Tranquei minha mulher 14 em cima — explicou Wilson, calmamente. —
Ela vai ficar 14 dentro até depois de amanh3, quando entdo partiremos.

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos ha quatro anos e Wilson
nunca parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa dessas. Em geral, ele



se apresentava como um homem abatido; quando ndo estava trabalhando,
sentava-se em uma cadeira junto a porta da garagem e ficava olhando as
pessoas e os carros que passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a
ele, invariavelmente ria de uma forma agradavel e inexpressiva. Vivia para a
mulher, e ndo para si mesmo.

Assim, ¢ natural que Michaelis tentasse entender o que estava
acontecendo, mas Wilson ndo quis dizer uma unica palavra. Em vez disso,
comegou a langar uns olhares curiosos de suspeita a seu visitante € a
perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas de determinados dias. No
momento em que o grego estava comecando a sentir-se inquieto, alguns
operarios passaram diante da porta em direcao a seu restaurante e Michaelis
aproveitou a oportunidade para sair, fingindo que voltaria mais tarde. Mas
ndo voltou. E sup0Os que tinha apenas esquecido o assunto, s6 isso. Quando
saiu de novo, um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque
escutou a voz da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica.

— Bateu em mim! — ouviu-a gritar. — Me jogou no chdo e bateu em mim,
seu covardezinho sujo!

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, sacudindo os
bragos e berrando; e, antes que ele pudesse abrir a porta, a coisa ja tinha
terminado.

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, ndo parou;
saiu da escuriddo, acionou os freios por um momento tragico € entdo ganhou
velocidade e desapareceu na curva da estrada. Mavromichaelis nem ao
menos tinha certeza da cor do veiculo — disse ao primeiro policial que era
verde-claro. O outro automovel, o que 1a para Nova York, parou uns cem
metros mais adiante e o motorista foi correndo até o local em que Myrtle
Wilson, cuja vida acabara de modo violento, jazia com os joelhos
encolhidos na estrada, misturando com a poeira seu sangue escuro € espesso.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela estava,
mas quando rasgaram sua blusa, ainda imida de transpiragado, perceberam
que seu seio esquerdo estava quase arrancado e que ndo havia a menor
necessidade de escutar-lhe o coragao. A boca escancarada e contraida nos
cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir a tremenda vitalidade
que tinha guardado por tanto tempo.

Nos vimos os trés ou quatro automoveis € um grupo de pessoas quando
ainda estavamos a alguma distancia.



— Desastre! — exclamou Tom. — Até que ¢ bom. Finalmente Wilson vai
ter um fregués.

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intengao de parar, até que,
quando chegamos mais perto, os rostos contraidos e silenciosos das pessoas
reunidas junto a porta da garagem fizeram com que pisasse automaticamente
nos freios.

— Vamos dar uma olhada — falou com hesitacdo. — S6 uma olhada.

Nesse momento, percebi um som cavo € lamurioso que vinha da
garagem; e quando saimos do cupé€ e caminhamos em dire¢do a porta, o som
se converteu em palavras: “Ai, meu Deus!”, repetidas vezes sem conta por
entre um gemido sufocado.

— Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui — disse Tom, sua voz
demonstrando excitacao.

Avangou na ponta dos pés e olhou por sobre um circulo de cabegas para
dentro da garagem, que estava iluminada somente por uma lampada amarela
protegida por uma rede baloucante de metal acima de nossas cabecas. Entdo
emitiu um som aspero, que subia do fundo de sua garganta, e, com um
movimento violento dos bracos poderosos, empurrou os presentes para os
lados a fim de forgar passagem.

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto. Passou-se
um minuto antes que eu pudesse ver alguma coisa. Entdo chegaram mais
pessoas ¢ a linha foi rompida, enquanto Jordan e eu éramos empurrados de
supetao para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado dentro de
outro, como se ela estivesse sentindo frio naquela noite quente, tinha sido
colocado sobre a bancada da oficina encostada a parede. Tom, de costas
para nds, inclinava-se imovel sobre ele. Ao seu lado estava um motociclista
da policia rodoviaria tomando nota de nomes e enderegcos em um livrinho,
muito compenetrado e coberto de suor. A principio, ndo pude identificar a
fonte das palavras agudas e pungentes que originavam um clamor dentro da
garagem vazia. SO entdo percebi Wilson parado na soleira de seu escritorio,
que era um pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balangando para a
frente e para tras enquanto segurava o marco da porta com ambas as maos.
Um homem que eu ndo conhecia estava falando com ele em voz baixa e



tentando vez que outra colocar a mdo sobre um dos ombros dele. Mas
Wilson ndo via nem escutava. Seus olhos oscilavam devagar entre a lampada
baloucante e a bancada junto a parede. Depois, jogavam-se com violéncia
em direc¢ao a 1ampada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um terrivel
clamor:

— A1, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-cus!...

Tom ergueu a cabega com um gesto brusco e, depois de passar o olhar
vidrado ao redor da garagem, dirigiu ao policial uma observacao incoerente
¢ meio mastigada.

— “M-a-v...” — falava o policial. — “0”...

—Nao, “r” — corrigia o homem. — “M-a-v-r-o0...”

— Escute! — resmungou Tom, ferozmente.

— “R” —disse o policial — “o0...”

—“M...”

— “M...” —repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mao larga de
Tom caiu de repente em seu ombro. — O que vocé quer?

— O que aconteceu...? E isso que quero saber.

— Um automoével atropelou-a. Ela morreu na hora.

— Morreu na hora... — repetiu Tom, encarando-o.

— Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o carro.

— Havia dois carros — disse Michaelis. — Um vindo e o outro indo, viu?

— Indo para onde? — quis saber o atento policial.

— Um indo para cada lado. Bem, ela... — sua mado ergueu-se na dire¢ao
dos cobertores, mas parou na metade do caminho e ficou pendente junto a
seu corpo. — Ela correu para fora e o que estava vindo de Nova York bateu
direto nela, a uns cinquenta ou sessenta por hora.

— Como ¢ o nome desta localidade aqui? — perguntou o policial.

— Nao tem nome nenhum, que eu saiba.

Um mulato bem-vestido aproximou-se.

— Era um carro amarelo — disse ele. — Um automovel grande e amarelo.
Novinho.

— Vocé viu o acidente? — quis saber o policial.

— Nao, mas o carro passou por mim um pouco adiante na estrada. Estava
indo a mais de sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora.



— Venha cé e va dizendo seu nome. Agora fiquem quietos. Quero anotar
o nome dele.

Algumas palavras dessa conversagao devem ter chegado aos ouvidos de
Wilson, que ainda se balangava na porta do escritorio. De repente, um novo
tema encontrou espago entre seus gritos entrecortados:

— Nao precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem que carro
era!

Contemplando Tom, observei quando os musculos rijos de seus ombros
se contrairam, perfeitamente visiveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou
rapido até Wilson e, parando em frente a ele, segurou com firmeza a parte
superior de seus bracos.

— Vocé tem que se controlar — disse ele, mal-humorado, mas tentando
consola-lo.

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pos-se na ponta dos pés
enquanto seus joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom ndo o
mantivesse em pe.

— Escute — disse Tom, sacudindo-o um pouco — faz um minuto que
cheguei aqui, vindo de Nova York. Eu estava guiando aquele cupé sobre o
qual conversamos. Aquele carro amarelo que eu estava guiando esta tarde
ndo era meu. Escutou bem? Nao vejo o maldito carro desde o principio da
tarde!

Somente 0 mulato e eu estdivamos perto o bastante para escutar o que ele
dizia, mas o policial pegou alguma coisa no ar e virou-se para ele com um
olhar truculento.

— Que conversa ¢ essa? — exigiu saber.

— Sou amigo dele.

Tom virou a cabega, porém manteve as maos firmes no corpo de
Wilson.

— Ele diz que conhece o carro que atropelou a vitima. Era um carro
amarelo.

Algum impulso obscuro fez com que o policial olhasse desconfiado
para Tom.

— De que cor € o seu carro?

— E um carro azul, um cupé.

— Acabamos de chegar de Nova York — acrescentei.



Alguém que vinha dirigindo um pouco atras de nds confirmou o que eu
havia dito, e o policial desistiu da ideia.

— Bem, se agora vocé me disser de novo aquele nome, do jeito certo...

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-o para
dentro do escritorio, colocou-o sentado em uma cadeira e voltou.

— Alguém venha aqui para ficar com ele — ordenou, em voz autoritaria.
Ficou observando enquanto os dois homens parados mais perto olharam um
para o outro e entraram de ma vontade no escritorio. Entdo Tom bateu a
porta, deixando-os fechados, desceu o inico degrau com os olhos evitando
cuidadosamente a bancada. Ao passar perto de mim, murmurou:

— Vamos embora daqui.

Sentindo todos os olhares postos em nos, seus bracos autoritarios
abrindo caminho, passamos atraves da multidao, que continuava a aumentar,
e encontramos um médico apressado, de maleta na mao, que fora chamado
inutilmente uma hora antes.

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou fundo no
acelerador e o cupé invadiu a noite como uma pista de corridas. Um
momento depois, escutei um soluco rouco e vi que as lagrimas corriam por
seu rosto.

— Aquele maldito covarde! — sussurrou ele. — Nem ao menos parou o
carro...

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direcao através das
arvores escuras ¢ farfalhantes. Tom parou ao lado do alpendre e ergueu os
olhos para o segundo andar, onde duas janelas brilhavam por entre as
trepadeiras.

— Daisy est4d em casa — disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou para
mim ¢ franziu levemente a testa. — Eu devia té-lo largado em West Egg, Nick.
Nao ha nada que possamos fazer hoje a noite.

Uma mudanga se havia operado nele, e falou com gravidade e decisao.
Enquanto caminhavamos ao longo do cascalho enluarado até o alpendre, ele
resumiu a situagdo em algumas frases rapidas.

— Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa; mas, enquanto
estiver esperando, € melhor ir com Jordan até a cozinha e mandar os criados
servirem alguma coisa para a ceia... Se estiverem com fome.

Ele abriu a porta da frente.

— Entrem.



— Nao, obrigado. Mas ficarei agradecido se vocé chamar o taxi. Fico
esperando aqui fora.

Jordan colocou a mao no meu braco.

— Nao quer entrar mesmo, Nick?

— Nao, obrigado.

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. Mas
Jordan demorou mais um momento.

— Sd0 s6 nove e meia — disse.

Eu ndo pretendia entrar 14 de jeito nenhum. Estava farto deles todos, ja
os tinha visto por um tempo mais do que suficiente e isto também incluia
Jordan. Ela deve ter percebido em minha expressdo alguma coisa nesse
sentido, pois virou-se de repente e correu pelos degraus do alpendre até
entrar na casa. Fiquei sentado por alguns minutos, com a cabeca entre as
maos, até escutar o ruido do telefone sendo tirado do gancho e a voz do
mordomo chamando um taxi. Entdo caminhei devagar ao longo do jardim, o
mais longe que podia da casa, com a inten¢ao de esperar junto ao portao.

N3ao tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, € Gatsby
saiu do meio de dois arbustos e comegou a andar pelo caminho a meu lado.
A essa altura, eu devia estar me sentindo muito estranho, porque ndao pude
pensar em nada exceto na luminosidade de seu terno cor-de-rosa refletindo
sob o luar.

— Mas o que vocé esta fazendo? — perguntei.

— S6 estou parado aqui, meu velho.

De algum modo, seja 14 o que for que ele estivesse fazendo me pareceu
desprezivel. Tive a impressdo de que estava se preparando para assaltar a
casa; ndo teria ficado surpreso se avistasse alguns rostos sinistros, os rostos
daquela “gente de Wolfsheim” aparecendo por tras dele no meio dos
arbustos ocultos na sombra.

— Vocé viu algum problema na estrada? — perguntou ele, apos um
minuto.

— Vi, sim.

Ele hesitou.

— Ela morreu?

— Esta morta, sim.



— Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha
morrido. Foi melhor que ela soubesse logo. Ela aguentou bastante bem.

Ele falava como se a rea¢ao de Daisy fosse a inica coisa que
importasse.

— Eu fui até West Egg por uma estrada lateral — prosseguiu ele. — Deixei
o carro na minha garagem. Nao acho que alguém tenha nos visto, mas ndo da
para ter certeza.

Nesse momento, fiquei tdo enojado que nem achei necessario dizer que
ele estava enganado, que tinha sido visto, sim.

— Quem era a mulher? — indagou.

— O sobrenome era Wilson. O marido dela ¢ o dono da oficina que fica
em frente. Mas que diabo, como foi que aconteceu?

— Bem, eu tentei girar a direcdo... — interrompeu-se, € de repente
adivinhei a verdade.

— Era Daisy quem estava dirigindo?

— Sim — disse ele, apds um momento —, mas ¢ claro que vou dizer que
era eu. Vocé€ sabe, quando saimos de Nova York ela estava muito nervosa e
pensou que, se ela mesma dirigisse, se acalmaria um pouco. Entdo essa
mulher correu em nossa dire¢ao, bem quando estavamos passando por um
carro que vinha na dire¢ao oposta. Aconteceu tudo em um instante, mas tive a
impressao de que ela queria falar conosco, pensando que fossemos alguém
que ela conhecesse. Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na direcao do
outro automoével e entdo ela perdeu a coragem e girou de volta a dire¢do. No
segundo em que minha mao tocou no volante, senti o choque... Ela deve ter
morrido na hora.

— O peito dela se rasgou...

— Nem me conte, meu velho — disse ele, apertando os olhos e sacudindo
a cabega. — Seja como for, Daisy pisou no acelerador. Tentei fazé-la parar,
mas que nada! — ela simplesmente ndo conseguia, € assim eu puxei o freio de
mao. Entdo, ela caiu no meu colo e eu peguei o volante e segui dirigindo.

Depois de algum tempo, ele continuou:

— Amanha de manhi ela estara bem. S6 vou ficar esperando aqui para
ver se ele ndo vai tentar incomoda-la a respeito daquela coisa desagradavel
que aconteceu hoje a tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma
brutalidade, ela vai comegar a apagar e acender a luz para me avisar.



— Ele ndo vai tocar nela — disse eu. — Acho que nem est4 pensando nela.

— Pois eu nao confio nele, meu caro.

— Por quanto tempo vocé pretende esperar?

— Toda a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, até ter certeza de que
os dois foram dormir.

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom descobrisse
que era Daisy quem estava na dire¢do. Ele poderia pensar que havia uma
conexdo — ou poderia ndo pensar em nada. Olhei para a casa; havia duas ou
trés janelas por onde escapavam luzes brilhantes, todas no andar térreo, além
da résea claridade que saia do quarto de Daisy no segundo andar.

— Fique esperando aqui por mim — falei. — Vou ver se ha algum sinal de
movimento.

Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o cascalho sem
fazer barulho e subi os degraus do alpendre na ponta dos pés. As cortinas da
sala de visitas estavam abertas e vi que a peca estava vazia. Cruzando o
portico em que haviamos jantado naquela noite de junho, trés meses antes,
cheguei a um pequeno retangulo de luz que adivinhei ser a janela da copa. As
venezianas estavam fechadas, mas encontrei uma fresta junto ao peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro a mesa da
cozinha, com um prato frio de galinha frita entre eles e duas garrafas de
cerveja preta. Ele falava com seriedade e, durante a conversa, sua mao tinha
pousado ansiosamente sobre a mao dela. De vez em quando, ela erguia os
olhos para ele e acenava a cabeca em concordancia.

Nao pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na galinha nem
na cerveja. No entanto, também ndo estavam infelizes. Toda a cena
apresentava um ar natural e inconfundivel de intimidade, e qualquer estranho
diria que estavam conspirando juntos.

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei meu taxi
procurando o caminho ao longo da entrada escura que levava até a casa.
Gatsby estava esperando por mim, parado no mesmo lugar em que eu o havia
deixado.

— Esta tudo tranquilo por 1a? — perguntou com ansiedade.

— Sim, tudo esta tranquilo — hesitei. — E melhor vocé vir comigo para
casa. Pode deitar-se e tentar dormir um pouco.

Ele balangou a cabeca.



— Quero esperar aqui at¢ que Daisy va para a cama. Boa noite, meu
velho.

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente,
retomando seu posto, como se minha presenca profanasse a santidade de sua
vigilia. Assim, fui embora e o deixei parado 14, iluminado pelo luar... Como
se fosse um sentinela a vigiar coisa nenhuma.



CapriTuLO OITAVO

ao consegui dormir a noite toda: uma sirene de nevoeiro gemia sem
Nparar no Estreito e eurolava de um lado para o outro na cama,

sentindo-me meio doente, oscilando entre a realidade grotesca e sonhos

selvagens e assustadores. Um pouco antes do amanhecer, escutei um
taxi subindo a entrada da casa de Gatsby e, na mesma hora, pulei da cama e
comecei a me vestir. Achava que tinha alguma coisa para lhe dizer, que
precisava preveni-lo sobre algo, porque de manha seria tarde demais.

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava aberta e ele
se apoiava com ambas as maos em uma mesinha do corredor, exausto de
depressao ou de sono.

— Nao aconteceu nada — disse ele com a voz fraca. — Esperei horas a fio
e, pelas quatro horas da madrugada, ela apareceu a janela, ficou parada por
um momento e entdo apagou a luz.

A casa nunca tinha me parecido tdo imensa como naquela noite,
enquanto procurdvamos cigarros de saldo em saldo. Afastamos as enormes
cortinas e procuramos ao longo de paredes que pareciam infindaveis,
tentando localizar os interruptores. Em certo momento, cheguei a mergulhar
com estrépito sobre as teclas de um piano fantasmagorico. Havia uma
quantidade inexplicavel de poeira por toda a parte; e as salas tinham cheiro
de mofo, como se ndo fossem abertas e arejadas ha muitos dias. Descobri um
porta-cigarros sobre uma mesa de que ndo me lembrava, contendo dois
cigarros velhos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que eram
envidragadas de cima a baixo, sentamos lado a lado para fumar no escuro.

— Vocé deveria fazer uma viagem — comentei. — E quase certo que a
policia vai identificar seu carro.

— Vigjar agora, meu velho?

— Vé a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até Montreal.

Ele ndo considerou a proposta. Nao havia a menor possibilidade de
afastar-se de Daisy até saber que decisdo ela tomaria. Ele se agarrava aos



ultimos fios de esperanga, € eu ndo tinha coragem suficiente para liberta-lo
deles.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha historia de sua juventude
com Dan Cody. Contou-me porque a personalidade de “Jay Gatsby” tinha se
estilhacado como um objeto de cristal contra a dura malicia de Tom, e toda
aquela fantasia chegara ao triste final. Acho que teria confessado tudo a
respeito de si mesmo, sem a menor reserva, mas o que realmente queria era
falar a respeito de Daisy.

Ela fo1i a primeira “moca direita” que conheceu. Em véarias situagdes
anteriores, em que exercia fungdes subalternas que ndo revelou, ele havia
entrado em contato com criaturas semelhantes, mas sempre havia uma
barreira invisivel de arame farpado entre eles. Desde o primeiro encontro,
sentiu que ela era muito desejavel. Foi até sua casa, primeiro com outros
oficiais de Camp Taylor e, depois, sozinho. Ficara assombrado, porque
nunca estivera em uma casa tao bela antes. Mas o que dava aquela casa uma
atmosfera intensa e magica, que lhe cortava a respiragdo, era o fato de que
Daisy morava la — de que a mansao era para ela tdo casual como a tenda no
acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela casa, uma
sugestdo de quartos de dormir no andar de cima mais lindos e mais frescos
do que quaisquer outros quartos, uma sugestao de atividades alegres e
radiantes que transcorriam ao longo de seus corredores, uma promessa de
romances que nao estavam mofados nem guardados como lengdis em
lavanda, mas recentes, respirando e exalando o perfume de cintilantes carros
ultimo modelo e recordando bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra
coisa que o excitava era o fato de que tantos outros homens ja haviam se
apaixonado por Daisy. Isso sO servia para valoriza-la aos seus olhos. Sentia
a presenca de todos eles, em cada parte da casa, enchendo o ar com sombras
¢ ecos de emocoes ainda vibrantes.

Porém, ele percebera que s6 havia entrado na casa de Daisy devido a
um acidente colossal. Por mais glorioso que seu futuro como Jay Gatsby
pudesse vir a ser, naquele momento ele era um jovem pobretdo, sem um
centavo no bolso, sem sequer um passado; a qualquer momento, o disfarce
invisivel que o uniforme representava poderia cair de seus ombros. Assim,
tratou de aproveitar ao maximo o tempo de que dispunha. Agarrou tudo o que
pode pegar, com ganancia € sem escripulo algum. Por fim, possuiu Daisy,



em uma noite tranquila de outubro, e possuiu-a principalmente porque nao
tinha o direito sequer de tocar em sua mao.

Poderia ter sentido desprezo por si proprio, porque quando a possuiu
tinha fingido ser muito mais do que era. Nao quero dizer que a tivesse
conquistado com seus milhdes fantasmagoricos, mas tinha deliberadamente
oferecido a Daisy uma sensa¢do de seguranca; deixara que ela acreditasse
que ele era uma pessoa mais ou menos da mesma classe social que ela e que
poderia perfeitamente tomar conta dela. E, falando com franqueza, ele ndo
tinha nenhuma condigdo de realizar estas suposi¢cdes. Nao tinha uma familia
para apoia-lo e, além disso, estava sujeito aos caprichos de um governo
impessoal, que poderia despacha-lo sem aviso prévio para qualquer lugar do
mundo.

Mas ele ndo sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas sairam como
ele havia imaginado. Provavelmente era sua intengdo aproveitar o quanto
pudesse e entdo dar o fora... Mas agora percebera que havia se
comprometido com a busca de um Santo Graal[26]. Ele sabia que Daisy era
extraordinaria, mas ndo percebera at¢ que ponto uma “moga decente”
poderia ser extraordinaria. Ela desapareceu dentro de sua rica casa, perdeu-
se em sua vida rica e plena, deixando para Gatsby... nada. A inica coisa que
lhe sobrou foi a sensagdo de que estava casado com ela.

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby quem
tinha a respiragdo entrecortada; era ele quem se sentia, de algum modo,
traido. Seu alpendre estava bem iluminado, como se seus pais pudessem se
dar ao luxo de comprar a luz das estrelas; o sofa de vime no rigor da moda
estalava e rangia, enquanto ela se voltava em sua direcao e lhe permitia
beijar sua boca adoravel e curiosa. Ela tinha se resfriado, e isto lhe deixava
a voz mais rouca e encantadora do que nunca — e Gatsby teve a esmagadora
percepgao da juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da
graga das roupas imaculadas e da propria Daisy, cintilando como prata,
segura e orgulhosa, acima das dramaticas lutas dos pobres.

— Nao posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando descobri
que a amava, meu velho. Durante algum tempo, cheguei a ter esperanca de
que ela me mandasse embora, mas ela nem pensou nisso, porque também
estava apaixonada por mim. Ela pensava que eu era muito experiente, porque
sabia uma porcao de coisas diferentes das que ela mesma conhecia... Bem, 14
estava eu, completamente fora da trilha que havia tracado para realizar



minhas ambi¢des, cada vez mais apaixonado; e, de repente, nao me
importava com mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas se eu
podia me sentir muito melhor apenas contando a ela o que pretendia fazer?

Na ultima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-se com
Daisy nos bracos por um longo tempo em siléncio. Era um dia frio de
outono, a lareira estava acesa e suas faces haviam ficado coradas. De vez em
quando ela se mexia e ele mudava a posi¢ao dos bracos; uma vez, beijou
seus cabelos brilhantes, tornados foscos no escuro. A tarde lhes havia dado
tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembranga profunda para a longa
separacao anunciada para o dia seguinte. Nunca tinham estado tdo proximos
naquele més de amor, nem se comunicado de forma tdo profunda como no
momento em que ela rogcou os 1dbios silenciosos no ombro de seu paletd ou
quando ele tocou com ternura a ponta de seus dedos, como se ela estivesse
adormecida e ndo quisesse acorda-la...

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido promovido
a capitdo antes de chegar a frente de combate e, apds as batalhas de
Argonne[27], recebera a patente de major € o comando de uma divisdo de
metralhadores. Depois do Armisticio, tentara freneticamente voltar para os
Estados Unidos, mas alguma complicacdo ou mal-entendido acabara por
leva-lo a Oxford. Estava ficando preocupado agora... As cartas de Daisy
revelavam um certo nervosismo, desespero até. Ela ndo compreendia por
que ele ndo podia voltar. Ela sentia a pressao do mundo que a rodeava e
queria vé-lo e sentir a presencga dele junto a ela, para ter certeza de que,
afinal de contas, estava agindo da maneira certa.

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era agradavel
e perfumado de orquideas, cheio de alegre condescendéncia e orquestras que
ditavam o ritmo do ano, resumindo as tristezas e percal¢os da vida em
melodias da moda. Todas as noites, os saxofones gemiam as notas
melancolicas de Beale Street Blues, enquanto cem pares de sandalias
douradas e prateadas agitavam a poeira brilhante. Na hora do cha, as
pessoas sempre se reuniam em saldes que palpitavam sem parar, tomados
desta febre suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam sem rumo pelo
saldao, como pétalas de rosa sopradas pelo triste lamento da orquestra.

Com a chegada da primavera, Daisy comegou a mover-se de novo
atraveés deste universo crepuscular. Comegou novamente a ter meia duzia de
encontros por dia, com meia dizia de homens diferentes, indo dormir ao




raiar do dia, com as lantejoulas e paetés de seus vestidos de noite
misturados a orquideas agonizantes no chdo junto a sua cama. E todo o tempo
alguma coisa dentro dela clamava por uma decisdo. Ela queria que sua vida
tomasse rumo agora, imediatamente... A decisdo deveria ser tomada por
alguma forga externa a ela, a for¢a do amor, talvez, ou a do dinheiro, ou a de
qualquer outro fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o mais
pratico: aquele que estivesse mais proximo dela.

No meio da primavera, esta for¢ca tomou forma com a chegada de Tom
Buchanan. Havia uma saudavel solidez tanto em sua pessoa como em sua
situagdo financeira, e Daisy sentiu-se lisonjeada por suas atengdes. E claro
que ela passou por um periodo de conflitos intimos, mas a seguir sobreveio
o alivio. Sua carta chegou as maos de Gatsby enquanto ele ainda estava em
Oxford.

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo abrindo o
resto das janelas do andar térreo, enchendo a casa com uma luz que oscilava
entre o cinza ¢ o dourado. A sombra de uma arvore caiu de repente sobre o
gramado coberto de orvalho, e passaros fantasmagoricos comegaram a
cantar em meio as copas de folhas azuladas. Havia uma brisa leve e
agradavel no ar, prometendo um dia fresco e encantador.

— Nao acredito que ela algum dia o tenha amado — Gatsby voltou-se de
uma janela e me encarou, com um olhar desafiador. — Voc€ deve recordar,
meu velho, que ela ficou muito perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas
coisas todas de uma maneira tal que ela se apavorou!... E eu fiquei
parecendo um vigarista barato. O resultado foi que ela mal sabia o que
estava dizendo.

Sentou-se, tomado de melancolia.

—E claro que ela pode ter pensado que o amava, por um instante ou
dois, logo que eles se casaram... Porém, ela me amava mais, mesmo nessas
ocasioes, percebe?

De repente, ele fez uma observagao muito curiosa:

— Seja como for — disse ele —, tudo isso foi apenas algo pessoal.

Como se entenderia essa frase se ndo pela suspeita de uma intensidade
sem medida da parte dele em relagdo a questao toda?

Ele retornou da Franga quando Tom e Daisy ainda estavam em sua lua
de mel e fez uma viagem infeliz, mas inevitavel, at¢ Louisville, no que gastou
o que restava de seu soldo. Ficou por 14 uma semana, caminhando ao longo



das ruas em que o som dos seus passos haviam ecoado juntos naquela noite
de novembro e voltando aos lugares mais afastados aos quais tinham ido
com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo que a mansao de Daisy
tinha-lhe sempre parecido mais misteriosa e mais alegre do que todas as
outras casas, a sua ideia da cidade, mesmo depois que ela fora embora,
estava plena de uma melancoélica beleza.

Abandonou a cidade com a sensagao de que, se tivesse procurado com
mais afinco, poderia té-la encontrado, com a sensacdo de que era ele quem a
estava abandonando. O vagdo comum — agora que ele ndo tinha nem um
tostdo — estava tdo quente que parecia ferver. Saiu para a plataforma aberta
do trem e sentou-se em uma cadeira de lona deixada ali enquanto a estacao
se perdia na distancia e os fundos de edificios desconhecidos iam passando.
Entdo se abriram os campos primaveris, € por alguns minutos um vagonete
amarelo carregando operarios da estrada de ferro pareceu apostar corrida
com o trem, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma vez a magia
palida das faces dela, enquanto passeava por uma rua qualquer.

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol enquanto
este, a medida que afundava no horizonte, parecia abrir-se em uma béngao
sobre a cidade que desaparecia, onde ela respirara tantas vezes. Ele
estendeu a mdo em um gesto de desespero, como se quisesse apanhar uma
réstia de ar, guardar um fragmento do local que para ele tivera tanto encanto
gragas a presenga dela. Porém, tudo estava se afastando depressa demais
para a visdo enevoada de seus olhos, e ele soube, entdo, que tinha perdido
para sempre uma parte de si mesmo, a mais limpida e a melhor de todas; e
que ndo poderia recupera-la jamais.

Ja eram nove horas quando terminamos de tomar o café da manha e
saimos de novo para o alpendre. A noite havia produzido uma profunda
mudanga, € ja se sentia no ar uma fragrancia de outono. O jardineiro, o
ultimo dos antigos criados de Gatsby, chegou até o pé das escadas.

— Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vdao comegar a
cair e, depois que entram pelos ralos, sempre surge um problema no
encanamento.

— Nao, ndo faga isso hoje — respondeu Gatsby. Voltou-se para mim,
como se pedisse desculpas. — Vocé sabia, meu velho, que ndao entrei na
piscina nem uma vez durante todo o verdao?

Olhei para o relogio e levantei.



— Doze minutos para meu trem.

Nao queria ir a cidade. Nao me sentia em condi¢des de trabalhar direito
nesse dia. Mas havia ainda mais do que isso: ndo queria deixar Gatsby
sozinho. Perdi aquele trem e perdi o que saiu depois, antes de finalmente me
decidir a sair.

— Vou telefonar — disse por fim.

— Faca isso, meu velho.

— Vou lhe telefonar 14 pelo meio-dia.

Descemos lentamente os degraus.

— Acho que Daisy também vai me ligar — disse ele, olhando-me ansioso,
como se esperasse minha concordancia.

— Acho que sim.

— Bem, at¢ logo.

Apertamos as maos e fui saindo. Um momento antes de chegar na divisa
do gramado, lembrei-me de alguma coisa e virei-me para ele:

— Essa gente toda ndo presta — gritei através do gramado. — Vocé vale
mais do que todos eles juntos.

Fo1 muito bom ter dito isso. Foi o Unico elogio que jamais fiz a ele,
porque, na verdade, nunca concordei com as coisas que havia feito.
Primeiro, ele aquiesceu, e entdo seu rosto se abriu naquele sorriso radiante e
fraternal, como se tivéssemos estado o tempo todo conspirando para
esconder aquele fato. Seu lindo terno rosado, agora um tanto amarfanhado,
formava um ponto de cor brilhante contra os degraus brancos, € lembrei-me
da noite em que visitara pela primeira vez seu “lar ancestral”, trés meses
antes. O jardim repleto de rostos que se esforcavam por adivinhar que tipo
de corrupcao ou dinheiro mal havido construira toda aquela riqueza... E ele
tinha permanecido nesses mesmos degraus, escondendo deles seu sonho
incorruptivel, enquanto lhes acenava um adeus.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estdivamos sempre lhe agradecendo
por 1sso0... tanto eu como todos os outros.

— Até logo — gritei. — Gostei muito do café, Gatsby.

Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotagdes de uma
quantidade interminavel de agdes, e entdo adormeci em minha cadeira
giratdria. Um pouquinho antes do meio-dia, o telefone me acordou e
endireitei-me assustado, com o suor brotando da minha testa. Era Jordan



Baker; muitas vezes ela me telefonava a essa hora devido a incerteza de seus
proprios movimentos entre hotéis, clubes e residéncias particulares, o que
tornava dificil para mim encontrd-la. Em geral, sua voz através dos fios
comunicava novidade e frescor, como se uma leiva de terra arrancada por
uma tacada em um dos gramados de golfe tivesse saltado até a janela do
escritorio; porém, esta manha, parecia aspera e seca.

— Sai da casa de Daisy — comunicou-me. — Agora estou em Hampstead e
vou viajar para Southampton[28] esta tarde.

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma questao de
tato, mas a noticia me aborreceu, € o comentario seguinte deixou-me pasmo.

— Vocé ndo foi muito gentil comigo a noite passada.

— E que importincia isso poderia ter naquelas circunstancias?

Um momento de siléncio. E entdo:

— Seja como for, quero me encontrar com voce.

— Eu também quero ver voce.

— E se em vez de viajar para Southampton eu for at¢ a cidade esta tarde?

— Nao, acho que esta tarde ndo vai dar.

— Tudo bem.

— Esta tarde ¢ impossivel. Tenho varios...

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum tempo e
entdo, de repente, ndo estavamos mais falando. Nao sei qual de noés dois
desligou com um estalo agudo, mas ndo me importei. Nao seria possivel,
naquela tarde, conversar com ela em uma mesa de cha ou coisa parecida,
nem que fosse a ultima oportunidade que tivesse para conversar com ela
neste mundo.

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a linha
estava ocupada. Tentei quatro vezes; no fim, a impaciente telefonista
comunicou-me que a linha estava sendo mantida em aberto a espera de um
telefonema de longa distancia de Detroit. Retirei da gaveta minha tabela com
o horério dos trens e fiz um pequeno circulo ao redor do das trés e cinquenta.
Entdo recostei-me em minha cadeira e tentei pensar. Era recém meio-dia.

Quando passara pelos montes de cinza nessa manha, tinha escolhido de
propdsito o outro lado do vagao. Supus que houvesse uma multiddo de
curiosos reunida ao redor da garagem o dia todo, com menininhos
procurando manchas escuras na poeira da estrada e algum falastrdo contando



vezes sem fim o que tinha acontecido para quem quisesse ouvir, até que a
coisa se tornasse cada vez menos real, até mesmo para ele... A essa altura, a
tragica morte de Myrtle Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco
no tempo e contar o que aconteceu na oficina mecanica depois que saimos de
14 na noite anterior.

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irma, Catherine. Nessa
noite, ela devia ter desobedecido a sua propria regra contra bebidas
alcodlicas porque, quando chegou, estava completamente bébada e incapaz
de entender que a ambulancia ja havia partido para Flushing. Quando afinal a
convenceram disso, desmaiou na mesma hora, como se essa fosse a pior
parte da ocorréncia. Alguém, por curiosidade, ou talvez por caridade, deu-
lhe uma carona até o local onde estava o corpo da irma.

Até muito depois da meia-noite, uma multiddo se revezou em frente da
oficina mecanica, enquanto George Wilson balangava o corpo para a frente e
para tras, sentado no sofa do pequeno escritorio. Durante algum tempo, a
porta do escritdrio permaneceu aberta, € quem entrasse na oficina sentia um
impulso irresistivel de espiar para dentro. Por fim, alguém achou que aquilo
era insuportavel e fechou a porta. Michaelis e varios outros homens
permaneceram com ele; primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois ou
trés. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir ao tltimo estranho que
esperasse quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento e
preparava um bule de café. Depois disso, ficou sozinho com Wilson até o
amanhecer.

Por volta das trés horas, os resmungos incoerentes de Wilson
modificaram-se. Ele ficou mais quieto e comecgou a falar a respeito do carro
amarelo. Dizia que sabia como descobrir o dono do tal carro amarelo, e
entdo as palavras se atropelaram para fora de sua boca e ele contou ao
companheiro, de uma forma confusa, que uns dois meses antes sua esposa
tinha chegado da cidade com o rosto ferido e o nariz inchado.

Mas quando ele escutou a si proprio contando isso, estremeceu dos pés
a cabega e comecou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma voz que mais parecia
um gemido. Michaelis fez uma tentativa desajeitada de acalma-lo.

— Ha quanto tempo vocé estava casado, George? Vamos 14, tente se
acalmar por um minuto e responda a minha pergunta. H4 quanto tempo estava
casado?

— Doze anos.



— Tiveram filhos? Vamos 14, George, pare um pouco!... Eu lhe fiz uma
pergunta. Vocé€s tiveram filhos?

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo contra a
lampada fraca que pendia do teto e, sempre que Michaelis escutava um carro
rasgando os ares ao longo da estrada, tinha a impressao de estar escutando
de novo o guincho dos pneus do automovel que ndo tinha parado algumas
horas antes. Ele ndo queria entrar na oficina porque a bancada de trabalho
estava manchada de sangue no lugar em que o corpo havia sido colocado e,
assim, andava de um lado para outro, com certo desconforto, dentro do
pequeno escritdrio. Antes que chegasse a manha, conhecia de cor cada
objeto da sala. De vez em quando, sentava-se ao lado de Wilson, tentando
conforta-lo e fazer com que ficasse um pouco mais tranquilo.

— Vocé frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo que ndo va la
ha muito tempo. Vocé pode telefonar para a igreja e chamar um pastor ou um
padre para vir conversar com vocé, ndo quer?

— Nao sou de igreja nenhuma.

— Vocé deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em ocasides como
essa. Nao acredito que nunca tenha entrado em uma igreja. Voc€ ndo se casou
emuma igreja? Escute, George, escute o que estou dizendo. Voc€ ndo se
casou numa igreja?

— Isso ja faz muito tempo.

O esforco da resposta quebrou o ritmo de seu balango. Por um
momento, manteve siléncio. Entdo, o mesmo olhar meio espantado € meio
intrigado retornou a seus olhos desbotados.

— Olhe na gaveta ali — disse ele, apontando para a escrivaninha.

— Qual gaveta?

— Aquela gaveta!... Essa mesma.

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua mao. Nao havia
nada dentro dela, salvo uma coleira de cachorro pequena e cara, feita de
couro trangado com fios de prata. Ao que tudo indicava, era nova em folha.

— Isto? — indagou, erguendo o objeto no ar.

Wilson concordou com a cabeca.

— Encontrei esse negocio ontem a tarde. Ela tentou me explicar o que
era, mas eu sabia que alguma coisa estava cheirando mal.

— Quer dizer que foi sua mulher quem comprou?

— Ela tinha esse trog¢o enrolado em papel de seda dentro do toucador.



Michaelis ndo achou nada de estranho e deu a Wilson uma duzia de
razdes por que sua esposa poderia ter comprado a coleira. Mas
provavelmente Wilson tinha escutado algumas dessas explicagdes antes, da
propria boca de Myrtle, porque recomegou a gemer: “Ai, meu Deus!”. Desta
vez, apenas sussurrava, € o companheiro que tentava conforta-lo deixou
diversas explicacdes no ar.

— E, entdo, ele a matou — disse Wilson. Sua boca abriu-se de repente e
ficou aberta.

— Quem matou quem?

— Ah, mas eu sei como descobrir.

— Vocé esta doente, George — disse seu amigo. — Esse negocio todo
deixou vocé muito tenso e nem sabe mais o que esta dizendo. E melhor tentar
ficar quieto, sentadinho ai at¢ de manha.

— Foi ele quem a assassinou.

— Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabega. Seus olhos se estreitaram e sua boca aberta
alargou-se um pouco, murmurando um “pois sim!” cheio de superioridade e
descrencga.

— Eu sei! — exclamou ele, decidido. — Sou do tipo que confia em todo o
mundo e ndo vejo mal em ninguém, mas quando chego a saber de uma coisa
¢ porque eu sei mesmo. Foi o homem que estava naquele carro. Ela saiu
correndo pra falar com ele, mas ele ndo quis parar.

Michaelis também tinha visto, mas ndo lhe ocorrera que o fato pudesse
ter qualquer significado especial. O que ele acreditava era que a sra. Wilson
tinha saido correndo para fugir de seu marido, e ndo para tentar fazer parar
qualquer veiculo em particular.

— Mas como ¢ que ela 1a saber?

— Ela ¢ muito esperta — disse Wilson, como se 1sso respondesse a
questdo. — Aaaahhh!...

Comecgou a se balangar de novo, para frente e para tras, enquanto
Michaelis ficava parado a frente dele, retorcendo a coleira entre os dedos.

— Talvez vocé tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George?

Esta era uma esperanga perdida... Ele tinha quase certeza de que Wilson
ndo tinha amigo nenhum... Sua personalidade ndo era suficiente nem para
cativar a propria esposa. Um pouco mais tarde, alegrou-se ao notar uma
mudanca na sala, como se a janela estivesse ficando de um tom azul mais



vivo, sinal de que a aurora ndo devia demorar. Pelas cinco horas, a
claridade azul ja estava forte o suficiente para fazé-lo desligar a lampada.

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, sobre as
quais pequenas nuvens se formavam em varios tons de gris, assumiam formas
fantasticas e corriam umas atras das outras, tocadas pela brisa suave da
manha.

— Eu falei com ela — resmungou, apos um longo siléncio. — Disse a ela
que podia me enganar, mas ndao conseguiria enganar a Deus. Trouxe ela até a
janela — com alguma dificuldade, levantou-se e caminhou até a janela dos
fundos, inclinando o corpo até que seu rosto se apertasse contra as vidracgas.
— E disse: “Deus sabe muito bem o que vocé anda fazendo, qualquer coisa
que voceé tenha feito. Voc€ pode me enganar, mas ndo pode enganar a Deus!”.

Parado atras dele, Michaelis observou, assombrado, que ele estava
olhando para os olhos do Doutor T. J. Eckleburg, que acabavam de surgir da
noite que se dissipava, palidos e enormes.

— Deus tudo vé — repetiu Wilson.

— Mas aquilo € s6 um anincio! — disse Michaelis. Alguma coisa fez com
que ele virasse as costas a janela e olhasse de novo para a sala. Porém,
Wilson ficou parado ali por um longo tempo, seu rosto muito perto da
vidraga, de vez em quando a abanar a cabeca para o dia que surgia.

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o
som de um automovel que estacionava em frente a oficina mecanica. Era um
dos acompanhantes da noite passada, que tinha prometido voltar; assim, ele
preparou o desjejum para os trés € comeu junto com o outro homem. Wilson
estava mais tranquilo agora, e Michaelis foi para casa dormir. Quando
acordou, quatro horas mais tarde, e voltou depressa a garagem, Wilson tinha
desaparecido.

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a p¢€) foram mais tarde
retracados até Port Roosevelt e depois para Gad’s Hill, onde comprou um
sanduiche que ndo comeu e tomou uma xicara de café. Devia estar muito
cansado e caminhando devagar, porque s6 chegou a Gad’s Hill por volta do
meio-dia. Até esse momento, nao foi dificil calcular como gastara o tempo:
foram encontrados meninos que haviam visto um homem “se portando como
um maluco” e motoristas que ele encarou da beira da estrada de maneira
estranha. Nas trés horas seguintes, desapareceu de vista. A policia, seguindo
a pista da declaracao que ele fizera a Michaelis, isto ¢, “que ele sabia como



descobrir”, havia suposto que ele tinha passado esse periodo indo de oficina
em oficina, visitando todas as que conhecia na area e indagando sobre o
automovel amarelo.

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecanico ou
garagista que o tenha visto nesse dia; e talvez ele tivesse um jeito mais facil
e mais garantido de descobrir o que queria saber. Mas pelas duas e meia ele
estava em West Egg, onde indagou a alguém o caminho até a casa de Gatsby.
Isso significa que, a essa altura, ele ja tinha descoberto seu nome.

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse a0 mordomo
que, se alguém lhe telefonasse, levassem o recado até a piscina. Parou na
garagem da casa para pegar um colchdo inflavel que tinha divertido muito
seus convidados durante todo o verao, e o motorista ajudou-o a enché-lo de
ar. Entdo, ele deixou instru¢des no sentido de que o carro aberto ndo deveria
ser retirado da garagem sob quaisquer circunstancias, o que era muito
estranho, j& que o para-lama dianteiro do lado direito estava precisando de
conserto.

Gatsby colocou o colchdo de ar sobre um dos ombros e dirigiu-se a
piscina. Parou uma vez e mudou-lhe um pouco a posi¢do; o chofer perguntou-
lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a cabeca e desapareceu entre as
arvores, cujas folhas j& estavam ficando amarelas.

Nao houve nenhuma mensagem telefonica, mas o mordomo desistiu da
sesta costumeira e ficou esperando por algum telefonema até as quatro da
tarde, muito tempo depois de ndo haver mais ninguém para receber qualquer
mensagem que chegasse. Minha ideia ¢ que at¢ mesmo Gatsby ndo estava de
fato esperando uma mensagem e que, na verdade, para ele nada mais tinha
importancia. Se isso fosse verdade, ele deve ter sentido que perdera o seu
calido mundo, que pagara um preco demasiado caro por viver durante tanto
tempo alimentando um Uinico sonho. Deve ter ficado olhando para um céu
estranho, que lhe parecia pouco familiar, através das folhas sinistras que
pendiam das arvores e tremido ao perceber como € grotesca uma rosa €
como o sol brilhava com crueldade sobre a relva que acabara de brotar. Era
um mundo totalmente novo, tao material quanto irreal, em que espiritos
desamparados, que respiravam sonhos como se fossem ar, deslizavam ao
redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e fantastica que
deslizava em sua direcao através das arvores amorfas.



O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) escutou os
tiros, porém mais tarde a inica coisa que pode dizer € que nao tinha dado a
menor importancia aos estampidos. Fui de carro da estagdo diretamente a
casa de Gatsby, e foi quando subi angustiado os degraus da entrada que o
pessoal da casa sentiu o primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena
convicgao de que, a partir desse momento, todos ficaram sabendo. Sem que
praticamente nenhuma palavra fosse proferida, nés quatro, o chofer, o
mordomo, o jardineiro e eu, saimos correndo em dire¢ao a piscina.

Havia um leve movimento na agua, quase imperceptivel, enquanto o
fluxo entrando de um lado escoava na direcao do dreno do lado oposto.
Formando pequenas marolas que mal chegavam a sugerir ondulagdes, o
colchdo de ar deslizava ao longo da piscina. Uma lufada de vento, tao fraca
que quase nem movia a superficie, era o suficiente para perturbar-lhe o curso
irregular sob o peso da carga que trazia. O contato com um ramo de folhas
fez com que o colchdo girasse devagar, manchando a agua atras de si com um
fino circulo vermelho, como se fosse o rastro de sua passagem.

S6 depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que o
jardineiro viu o corpo de Wilson atirado um pouco mais adiante na grama...
O holocausto estava completo.



CAPITULO NONO

assados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da noite e do

dia que se seguiram) apenas como um desfile interminavel de policiais,

fotografos e reporteres entrando e saindo da casa de Gatsby. Puseram

uma corda no portdo principal e um policial ficou junto dela a fimde
afastar os curiosos, mas alguns garotos logo descobriram que poderiam
chegar até a casa atravessando o meu gramado, ¢ sempre havia um grupinho
deles ao redor da piscina, apertados uns contra os outros, boquiabertos,
olhando a piscina. Alguém que estava envolvido na fungdo, talvez um
detetive, usou a expressao “louco” enquanto se curvava sobre o cadaver de
Wilson em algum momento dessa tarde; e a autoridade profissional da sua
informagao deu o tom para as reportagens que os jornais publicaram na
manha seguinte.

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas,
circunstanciais, tao sensacionalistas como falsas. No inquérito, quando o
depoimento de Michaelis trouxe a luz as suspeitas de Wilson sobre a
fidelidade da esposa, pensei que a historia inteira seria em breve servida ao
publico como um suculento escandalo; mas Catherine, que poderia ter dito
alguma coisa, ndo fez o menor comentario. Ela também demonstrou uma
surpreendente integridade de carater: olhou para o magistrado que presidia o
inquérito com olhos cheios de determinacao, recobertos por sobrancelhas
artificialmente marcadas, e jurou que sua irma nunca havia sequer visto
Gatsby, que ela parecia perfeitamente feliz com seu marido, que nao estava
envolvida em qualquer atividade repreensivel. Ela parecia ter convencido a
si mesma de que isto era a expressao da verdade e ensopou o lengo de
lagrimas, como se a mera insinuacao de algum deslize fosse algo que ndo
podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem “desequilibrado
pela dor” a fim de que o caso pudesse ser arquivado da maneira mais
simples. E a questdo foi encerrada.

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota € sem
importancia. Descobri que estava do lado de Gatsby e que ninguém mais
estava comigo. A partir do momento em que telefonei para West Egg dando



noticias da catastrofe, tudo que se referia a Gatsby, perguntas sobre seu
passado, questdes praticas comegaram a ser feitas para mim. A principio,
fiquei surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia na cama € nao se
movia, respirava ou falava, hora apos hora, percebi que, na verdade, a
responsabilidade era s6 minha, porque ninguém mais estava interessado nele
— quero dizer interessado realmente, com aquele intenso comprometimento
pessoal a que todo mundo tem um vago direito quando sua vida termina.

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos, telefonei
para ela por instinto e sem hesitar. Mas ela e Tom haviam saido no principio
daquela tarde, levando algumas malas no carro.

— Nao deixaram nenhum endereco?

— Nao.

— Disseram quando iriam voltar?

— Nao.

— Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu poderia entrar
em contato?

— Nao sei. Nao posso informar.

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que demonstrasse
interesse e fosse fazer companhia a ele. Eu queria entrar na sala onde ele
jazia e tranquilizar-lhe: “Vou fazer com que alguém venha vé-lo, Gatsby. Nao
se preocupe. Confie em mim € eu encontrarei alguém”.

O nome de Meyer Wolfsheim ndo estava na lista telefonica. O mordomo
me deu o seu enderego antigo na Broadway e telefonei para o servico de
informagdes, mas quando consegui o nimero ja passava das cinco horas e
ninguém respondeu a chamada.

— Poderia ligar de novo, por favor? — pedi a telefonista.

— Ja liguei para esse numero trés vezes.

— E muito importante.

— Sinto muito. Parece-me que ndo ha mais ninguém nesse local.

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo menos,
havia visitantes ocasionais, toda aquela gente da policia que de uma hora
para outra encheu a casa. Porém, embora eles erguessem o lengol e fitassem
Gatsby com ar de espanto, seu protesto continuava a ecoar em meu cérebro:

— Escute aqui, meu velho, vocé tem de encontrar alguém que me vele o
corpo. Vocé tem de se esforcar ao maximo. Voc€ ndo vai deixar que eu passe
por tudo 1sso sozinho.



Alguém comegou a me fazer perguntas, mas me afastei e subi ao andar
superior, onde revistei apressadamente as partes de sua escrivaninha que ndo
se achavam trancadas, porque ele nunca me dissera de forma clara que seus
pais estavam mortos. Mas ndo havia nada: apenas a fotografia de Dan Cody
me contemplava firmemente da parede, como um simbolo de violéncias
esquecidas.

Na manha seguinte, enviei o0 mordomo a Nova York, com uma carta para
Wolfsheim, em que pedia informacdes e instrugdes e lhe pedia que viesse
pelo proximo trem. Este pedido parecia supérfluo no momento em que o
redigi. Tinha plena certeza de que ele viria de imediato, assim que lesse a
noticia nos jornais, do mesmo modo que nao tinha a menor duvida quanto a
receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o sr. Wolfsheim ndo
apareceu, nem chegou qualquer telegrama; ndo veio ninguém, exceto mais
policiais, mais fotografos e mais jornalistas. Quando o mordomo retornou
com a resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio,
como se houvesse uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por
todos os demais.

Caro sr. Carraway:

Este foi um dos choques mais terriveis de minha vida e quase ndo
consigo acreditar que seja verdade. Um ato tdo tresloucado como o desse
homem deve nos dar a todos uma pausa para meditagdo. Ndao posso viajar
até ai agora porque estou preso a negocios importantes e, na verdade, ndo
estou em condi¢oes de me envolver nessa questdo. Se houver alguma coisa
que eu possa fazer mais adiante, envie-me uma carta por intermédio de
Edgar. Quando escuto uma noticia dessas, fico tao perturbado que quase
nem sei onde estou e, no momento, estou completamente abalado e sem
condigoes de fazer nada.

Cordialmente,

Meyer Wolfsheim
Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada as pressas:

Mande-me informar quando é o funeral, etc. Ndo conhego ninguém da
familia dele.



Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa distancia
informou que havia uma chamada de Chicago, pensei que fosse Daisy enfim
se manifestando. Mas quando a conexao se estabeleceu escutei a voz de um
homem, muito fraca e distante:

— E Slagle quem esta falando...

— Sim? — o0 nome nao me era familiar.

— Que inferno de noticia, ndo? Recebeu meu telegrama?

— Nao chegou nenhum telegrama.

— O jovem Parke se meteu em uma encrenca — disse ele, as pressas. —
Os caras pegaram ele bem quando estava tentando vender as agdes no balcdo
da corretora. Eles tinham recebido uma circular de Nova York com os
nimeros uns cinco minutos antes. O que vocé sabe sobre esse negocio, hein?
Nunca da para dizer o que vai acontecer nesses lugarejos...

— Alo! — interrompi, com a respiracao entrecortada. — Escute aqui, ndo €
o st. Gatsby quem esta falando. O sr. Gatsby morreu.

Houve um longo siléncio do outro lado do fio, seguido de uma
exclamagdo abafada e a ligagdo foi cortada.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por Henry C.
Gatz chegou de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia somente que o
remetente estava de partida imediata e que adiassem o funeral até que ele
chegasse.

Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito desamparado e
infeliz, vestindo um longo sobretudo barato de 13 irlandesa, mesmo naquele
dia quente de setembro. Seus olhos porejavam continuamente devido a
agitacao, e quando peguei a bolsa e o guarda-chuva que carregava comegou
a puxar a barba rala e grisalha com tanta insisténcia que tive dificuldade em
ajuda-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a ponto de entrar em colapso e,
assim, levei-o até o saldo de musica e fiz com que se sentasse, a0 mesmo
tempo em que mandava buscar alguma coisa para que comesse. Mas ele ndo
queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua mao trémula e
pingava no assoalho.

— Vi a noticia no jornal de Chicago — disse. — Estava tudo no jornal de
Chicago. Vim assim que fiquei sabendo.

— Eundo sabia como entrar em contato com o senhor.

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada viam.



— Fo1 um louco — disse ele. — O homem devia estar louco.

— Nao quer tomar um pouco de café? — insisti.

— Nao quero nada. Estou muito bem agora, senhor...

— Carraway.

— Bem... Estou muito bem agora. Onde ¢ que colocaram Jimmy?

Levei-o até a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o la. Alguns
garotinhos tinham subido as escadas e estavam espiando o corredor. Quando
eu lhes disse quem havia chegado, foram embora com relutancia.

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca
entreaberta, o rosto um pouco ruborizado, os olhos pingando lagrimas
isoladas e impontuais. Ele tinha atingido uma idade em que a morte ndao
representa mais uma surpresa horrivel e, quando olhou ao redor de si
mesmo, vendo o que o rodeava pela primeira vez, percebendo a altura do
pé-direito e o esplendor do corredor e as grandes salas que davam para ele e
se abriam em ainda outras pegas, sua tristeza comecgou a ficar misturada com
um orgulho respeitoso. Ajudei-o a subir at¢ um quarto no andar superior.
Enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que o sepultamento
tinha sido adiado até que ele chegasse.

— Nao sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby...

— Meu nome ¢ Gatz.

— Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de volta
para o Oeste.

Ele sacudiu a cabeca.

— Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida trabalhando no
Leste. O senhor era amigo de meu menino, senhor...

— Eramos amigos intimos.

— Ele tinha um grande futuro, vocé sabe. Ele era somente um jovem, mas
tinha uma grande capacidade dentro de seu cérebro... bem aqui.

Tocou sua propria cabega com grande dignidade, e acenei a minha em
concordancia.

— Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande homem. Um
homem como James J. Hill[29]. Ele teria ajudado a construir esta nacao.

— E verdade — concordei, embora um tanto embaracado.

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levanta-la da
cama, e depois deitou-se com o corpo enrijecido sobre ela, adormecendo de
imediato.



Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, exigindo
saber quem eu era antes de dizer o proprio nome.

— Quem fala € o sr. Carraway — disse eu.

— Ah! — ele pareceu aliviado. — E Klipspringer quem fala.

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a presenca de
outro amigo junto a sepultura de Gatsby. Nao queria que a hora do enterro
saisse nos jornais para atrair uma multidao de basbaques; e, assim, tinha
telefonado para algumas pessoas, tentando reunir um grupo de conhecidos.
Mas estava dificil encontra-las.

— O funeral é amanhi — informei-lhe. — As trés da tarde saira aqui da
casa. Gostaria que voc€ comunicasse a outras pessoas que possam estar
interessadas.

— Ah, eu direi! — exclamou ele, apressado. — O mais provavel € que eu
ndo encontre ninguém, mas se encontrar...

Seu tom de voz despertou-me as suspeitas.

— Mas vocé, pelo menos, estara presente.

— Bem, € claro que vou tentar aparecer. Mas estou telefonando porque...

— Espere um minuto — interrompi. — Quem sabe vocé confirma sua
presenca?

— Bem, o fato ¢... Ora, a verdade ¢ que estou na casa de uns amigos aqui
em Greenwich e eles esperam que eu fique com eles até amanha. De fato, ha
uma espécie de piquenique ou coisa parecida. E claro que vou fazer o
possivel para ser liberado...

Solte1 uma exclamagdo de desagrado entredentes, mas alto o suficiente
para que ele escutasse, porque continuou a falar com nervosismo:

— Estou telefonando porque deixei um par de sapatos ai. Seria muito
trabalho pedir ao mordomo que mandasse me entregar? Vocé sabe, sdo meus
ténis e eu fico meio desamparado sem eles. Meu endereco €: “Aos cuidados
desr. B. F...”

Desliguei o telefone com toda a forga e ndo escutei o resto do nome.

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de Gatsby. Um
cavalheiro a quem telefonei deu a entender que ele tinha recebido o que
merecia. Entretanto, 1sso foi na verdade culpa minha, porque ele era um
daqueles que zombavam mais aberta e acerbamente de Gatsby, com a



coragem adquirida ao beber o champanhe do préprio Gatsby, e eu deveria
ter pensado duas vezes antes de telefonar para ele.

Na manha do funeral, fui até¢ Nova York para ver Meyer Wolfsheim.
Parecia ndo ser possivel chegar até ele de outra maneira. Seguindo a
informagao do ascensorista, empurrei uma porta que tinha uma placa dizendo
“The Swastika Holding Company” e, a primeira vista, ndo parecia haver
ninguém la dentro. Mas depois que gritei “Ola!” umas quantas vezes em vao,
escutel uma discussdo por tras de uma divisodria e, pouco depois, uma linda
moca judia apareceu no vao de uma porta interna € me examinou com olhos
negros e hostis.

— Nao ha ninguém no escritorio — disse ela. — O sr. Wolfsheim foi a
Chicago.

A primeira parte da informacao era obviamente falsa, porque alguém
tinha comecgado a assobiar The Rosary do outro lado da divisdria e estava
bastante desafinado.

— Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar comele.

— Nao posso trazé-lo de volta de Chicago, posso?

Neste momento, uma voz, sem duvida nenhuma de Wolfsheim, chamou:
“Stella!” do outro lado da porta.

— Deixe seu nome na escrivaninha — disse ela as pressas. — Darei a ele
quando retornar da viagem.

— Acontece que sei que ele esta ai.

Ela deu um passo em minha dire¢do e comecou a deslizar as maos
indignada, para cima e para baixo, ao longo da saia que lhe recobria os
quadris.

— Vocés, jovens, pensam que podem entrar aqui a forca qualquer hora
que desejem — repreendeu. — Estamos cansados disso. Quando eu digo que
ele estd em Chicago, € porque ele estd em Chicago.

Mencionei o nome de Gatsby.

— Ahhh! — proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. — Quer esperar
um... Como € mesmo 0 seu nome?

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim estava
parado em uma pose solene na soleira da porta, estendendo-me as duas
maos. Puxou-me para seu escritorio, observando, em um tom de voz



reverente, que era uma ocasiao muito triste para todos noés; e, entdo,
ofereceu-me um charuto.

— Minha memoria recua até o dia em que o encontrei pela primeira vez
— falou. — Um jovem major que acabara de dar baixa do exército, com o
peito coberto de medalhas que ganhou na guerra. SO que estava tdo quebrado
que tinha de usar sempre o uniforme, porque nao tinha dinheiro para comprar
roupas civis. A primeira vez em que o vi foi quando ele entrou no saldo de
bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, € me pediu um emprego. Nao comia
ha dois dias. “Venha cé fazer um lanche comigo”, disse eu. Em meia hora ele
comeu mais de quatro délares de comida.

— Foi vocé quem o iniciou nos negocios? — indaguei.

— Inicia-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim.

— Ah!

— Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora, percebi que ele
era um jovem de otima aparéncia e com modos de cavalheiro. Quando ele
me disse que tinha frequentado “Oggsford”, percebi que podia aproveita-lo
muito bem. Fiz com que ele entrasse para a Legidao Americana[30] e, em
seguida, conseguiu grande prestigio 14 entre eles. Logo, fez um trabalho para
um cliente meu em Albany. Ficamos muito intimos — disse ele, levantando
unidos dois dedos gordos e bulbosos. — Estavamos sempre juntos.

Imaginei se esta parceria tinha incluido a transagdo que “armara” o
Campeonato Mundial de Beisebol em 1919.

— Agora ele estd morto — disse eu, apés um momento. — J& que era seu
amigo mais chegado, tenho certeza de que pretende ir a seu funeral hoje a
tarde.

— Gostaria mesmo de ir.

— Bem, entao venha.

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos encheram-se de
lagrimas enquanto sacudia a cabeca.

— Nao posso. Ndo posso me envolver nesse assunto — asseverou.

— Nao ha nada em que se envolver. Tudo esta terminado.

— Quando um homem ¢ assassinado, nunca me envolvo de jeito nenhum.
Sempre fico de fora. Quando eu era jovem, tudo era diferente... Se um amigo
meu morresse, ndo importa de que maneira, ficava com ele até o fim. Vocé
pode achar que sou um sentimental, mas era assim mesmo que eu fazia:
ficava com ele at€ o amargo fim!...



Percebi que, por alguma razio particular, ele estava determinado a ndo
assistir ao funeral e, assim, levantei-me para ir embora.

— Vocé fez faculdade? — perguntou ele, de repente.

Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir uma “gonegsao”,
mas apenas meneou a cabeca e apertou-me a mao.

— Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem enquanto
ele esta vivo, e ndo depois que morreu — sugeriu ele. — Depois disso, minha
regra pessoal € ndo interferir.

Quando sai de seu escritorio, o céu havia escurecido, e retornei a West
Egg debaixo de um chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui até a mansao
vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando entusiasmado pelo corredor, indo
e vindo sem parar. O orgulho que sentia de seu filho e da propriedade de seu
filho aumentava a cada instante, e agora ele tinha uma coisa para me mostrar.

— Jimmy mandou-me este retrato — disse ele, retirando a carteira do
bolso, com dedos trémulos. — Olhe aqui.

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo manuseio
de muitas maos. Ele apontou-me com nervosismo cada detalhe. “Olhe isso
aqui!”, indicava, enquanto procurava a admiragao em meu olhar. Ele tinha
mostrado a foto tantas vezes que acredito que lhe parecesse mais real do que
a propria casa.

— Jimmy me mandou pelo correio. E uma fotografia muito boa. Mostra
muito bem todos os detalhes.

— Muito bem. O senhor o viu recentemente?

— Ele foi me ver dois anos atras e comprou para mim a casa em que
moro agora. E claro que nds estavamos quebrados quando ele fugiu de casa,
mas agora sinto que havia uma 6tima razao para isso. Ele sabia que tinha um
grande futuro pela frente. E, assim que alcangou sucesso, foi muito generoso
comigo.

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a por mais
um minuto, como se quisesse que ela permanecesse diante de meus olhos.
Entdo, guardou-a de novo na carteira e retirou de um de seus bolsos um livro
velho e caindo aos pedagos, com uma capa espalhafatosa, que se intitulava:
Hopalong Cassidy[31].

— Olhe aqui, este aqui ¢ um livro que ele tinha quando era menino. Vai
servir para lhe mostrar como ele era naquela €poca.



Ele abriu a capa de tras do livro e girou-o de modo que eu pudesse ler.
Na ultima folha de guarda estava escrito em letras de imprensa a palavra
HoRARIOS ¢ a data de 12 de setembro de 1906. E logo abaixo:

Levantar da cama...........cccceeveevviieeencnneeennee, 6h
Exercicios com halteres e

escalada de paredes.........cccvveeeveiieeeennnnenn. 6h15-6h30
Estudar elétrica, etC.......coevvvvviviineeeeeieeiiiinnnnn, 7h15-8hl15
Trabalhar.........ccccooeveiiiiiiiieee, 8h30-16h30
Jogar beisebol ou praticar

OULTOS ESPOTLES...evvrreeerirrieeeerireeeeeiereeeennnns 16h30—-17h
Praticar diccao, postura e

COMO OBLE-10S....evviieiiiireeeiieeeeiiee e, 17h-18h
Estudar as invengdes que

ainda S0 NECESSATIAS.......uvveeerrerreeeererreenns 19h-21h

Resolucoes Gerais

Ndo perder tempo em Shafters ou.... (nome indecifravel).

Parar de fumar e de mascar chicletes.

Tomar banho dia sim, dia nao.

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver a
mente.

Economizar 5 dolares (riscado) — 3 dolares por semana.

Portar-me melhor com meus pais.

— Encontrei este livro por acidente — disse o velho. — Mas serve bem
para lhe mostrar que tipo de garoto ele era, ndo ¢ verdade? Jimmy estava
destinado a se dar bem na vida. Sempre tinha algumas resolucdes como estas
ou coisas desse género. Notou o que ele escreveu sobre desenvolver a
mente? Estava sempre fazendo essas coisas. Uma vez me disse que eu comia
que nem um porco, ¢ dei uma sova nele por causa disso.

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, e entdo
olhando ansioso para ver minha reagdo. Acho que estava até esperando que
eu copiasse a lista para meu préprio uso.



Um pouco antes das trés, chegou um pastor luterano de Flushing e, sem
dar por mim, comecei a espiar pelas janelas para ver se chegava algum
carro. O pai de Gatsby estava fazendo o mesmo. E, a medida que o tempo
passava e os criados chegavam e ficavam aguardando no corredor, seus
olhos comecaram a piscar ansiosamente e ele falava sobre a chuva de uma
maneira incerta e preocupada. O pastor olhou varias vezes para o relogio e,
assim, chamei-o a parte e pedi que esperasse meia hora. Mas foi inatil. Nao
apareceu ninguém.

Em torno das cinco horas, nossa procissao de trés carros chegou ao
cemitério e parou junto ao portdo em meio a uma chuva forte. Primeiro um
carro funebre, horrivelmente preto e umido, entdo o sr. Gatz, o pastor € eu na
limusine; e, um pouco mais atras, quatro ou cinco criados e o carteiro que
atendia a vila de West Egg, todos na caminhonete aberta de Gatsby e
molhados até os 0ssos. Enquanto atravessavamos o portdo e entravamos no
cemitério, escutei um carro parando e, a seguir, o som de alguém tentando
alcangar-nos e pisoteando as pocas d’agua que recobriam o chao
encharcado. Olhei para tras. Era o homem com oculos que pareciam olhos de
coruja que eu encontrara na biblioteca de Gatsby certa noite, trés meses
antes, maravilhado porque os livros expostos nas estantes eram verdadeiros.

Nunca mais o tinha visto. Nao sei como ficou sabendo do funeral e
nunca soube seu nome. A chuva escorria por seus 6culos grossos ¢ ele os
tirou para enxuga-los a fim de poder ver a lona protetora que estava sendo
retirada do timulo aberto para Gatsby.

Nessa ocasido pensel em voltar meus pensamentos apenas para Gatsby,
mas percebi que ele ja se achava longe demais dali e a inica coisa que
consegui lembrar, na verdade sem ressentimento, foi que Daisy ndo havia
enviado qualquer mensagem, nem sequer uma flor. Vagamente escutei alguém
murmurar: “Bem-aventurados os mortos que sao enterrados embaixo da
chuva”. O homem de olhos de coruja disse com uma voz firme: “Amém!”.

Afastamo-nos depressa sob a chuva até os carros. “Olhos de coruyja” me
fez parar junto ao portao, a fim de desculpar-se:

— Nao pude ir até a casa

— Parece que ninguém mais pdde.

— Nao me diga!? — ele pareceu assustado. — Ora, pelo amor de Deus,
eles costumavam ir 14 as centenas!...

Tirou os 6culos e secou-os de novo, por dentro e por fora.



— Pobre filho da mae... — comentou.

Uma de minhas recordag¢des mais vivas € a de retornar para minha casa
vindo da escola preparatoria e, mais tarde, da universidade durante as férias
de Natal. Aqueles que 1am mais além de Chicago se reuniam na luz fraca da
velha Union Station, as seis horas de uma tarde de dezembro, junto com
alguns amigos de Chicago, todos ja tomados pelo espirito alegre das férias,
vinham nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das
garotas que vinham das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice
das respiracoes ofegantes € as maos que se agitavam no ar quando
avistavamos velhos conhecidos e os convites e perguntas: “Vocé vai a casa
dos Ordway?” “Vai aos Hersey?” “Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até
mesmo dos longos bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas maos
enluvadas. E, por fim, dos carros pintados de um tom sombrio de amarelo da
Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que pareciam tao alegres
quanto o proprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao portao.

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa
neve, comecgava a estender-se pelos campos que nos rodeavam, os flocos
cintilando contra as janelas, e as luzes débeis de pequenas estacoes do
Wisconsin moviam-se ao longo dos trilhos, algo de frio e estimulante de
repente enchia o ar. NOs respirdvamos fundo este ar, ao retornarmos do
vagao restaurante, atraveés das passagens geladas das plataformas entre os
carros, indescritivelmente conscientes da nossa identidade com esta regiao
durante uma estranha hora, antes de nos misturarmos de novo,
indistintamente, a ela.

E esse 0 meu Centro-Oeste. Nao os milharais, nem as pradarias, nem as
cidadezinhas perdidas no meio do campo que os imigrantes suecos
colonizaram, mas os trens emocionantes de minha juventude, quando
retornavam para casa, as lampadas acesas nas ruas, os guizos dos trenos na
escuridao gelada; e as sombras das guirlandas de azevinho projetadas sobre
a neve pelas janelas iluminadas. Faco parte disso, sinto-me um pouco solene
nestes longos invernos, um pouco complacente, porque cresci na casa dos
Carraways, em uma cidade cujas residéncias ainda sdo chamadas, década
apos década, pelos nomes das familias antigas. Agora percebo que, tudo
considerado, esta foi uma historia sobre o Oeste: Tom e Gatsby, Daisy,
Jordan e eu, todos tinhamos nascido no Centro-Oeste e talvez possuissemos



alguma deficiéncia em comum, que nos fez pouco adaptaveis a vida da Costa
Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando percebia de
forma mais clara sua superioridade sobre as cidadezinhas aborrecidas,
espalhadas e disformes que ficavam além do rio Ohio, em que as pessoas se
reuniam para fazer interrogatdrios interminaveis, que somente poupavam as
criangas € os muito velhos, mesmo entdo sempre apresentara para mim uma
certa distor¢cao. West Egg, em especial, ainda figura em meus sonhos mais
fantasticos. Eu a vejo como uma cena noturna pintada por El Greco: centenas
de casas ao mesmo tempo convencionais € grotescas amontoadas sob um céu
opressivo e carrancudo e iluminadas por um luar sem brilho. No primeiro
plano, quatro homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da
calcada carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada usando um
vestido branco de festa. Sua mao, balancando de um lado da padiola,
esparge o brilho frio das joias. Sérios, os homens param diante de uma casa
—uma casa errada. Ninguém sabe o nome da mulher e, na verdade, ninguém
se importa.

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia assombrada,
deformada, sem que eu pudesse corrigir esta deformacao. Assim, quando a
fumaca azulada das fogueiras de folhas quebradicas se erguia no ar € o vento
soprava as roupas Umidas estendidas para secar nos varais, decidi voltar
para casa.

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma coisa tao
desagradavel que talvez fosse melhor eu ter esquecido. Mas queria deixar
tudo em ordem e nao confiar apenas que o mar condescendente e indiferente
do esquecimento fosse varrer para longe o que restava de mim. Fui ver
Jordan Baker e tivemos uma longa conversa sobre o que nos tinha acontecido
enquanto estavamos juntos e sobre o que eu havia testemunhado sozinho
depois disso. Enquanto eu falava, ela permanecia escutando perfeitamente
imovel, sentada em uma grande poltrona.

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver pensado
que ela parecia uma bela ilustragdo, seu queixo erguido com um tanto de
atrevimento, seus cabelos da cor das folhas de outono, seu rosto bronzeado,
na mesma tonalidade da luva castanha com os dedos a mostra da mao que
repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha historia, ela me disse,
sem maiores comentarios, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso,



embora soubesse que existiam varios que teriam casado com ela com um
simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por um instante apenas,
imaginei se nao estava cometendo um erro € entdo repassei tudo as pressas
na minha cabeca e ergui-me para lhe dizer adeus.

— No entanto, foi vocé quem me deu o fora — disse Jordan de subito. —
Vocé me deu o fora pelo telefone. Nao dou a menor importancia para vocé
agora, mas foi uma experiéncia nova para mim e, durante alguns dias, fiquei
meio atordoada.

Apertamos as maos.

— Ah, vocé recorda — acrescentou ela — uma conversa que tivemos uma
vez sobre como dirigir um automovel?

— Ora, nao muito bem.

— Vocé lembra de ter dito que um mau motorista s6 estava seguro
enquanto nio encontrava outro mau motorista? Bem, eu encontrei um outro
mau motorista, ndo foi? Quero dizer que fui muito descuidada ao avaliar
vocé. Pensei que vocé fosse uma pessoa honesta, franca e direta. Pensei que
isso era o seu orgulho secreto.

— Estou com trinta anos — respondi. — Estou cinco anos além da idade
em que poderia mentir para mim mesmo € chamar isso de honra.

Ela ndo respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e tremendamente
arrependido, afastei-me.

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele estava
caminhando a minha frente, ao longo da Quinta Avenida, com passo alerta e
agressivo, suas maos afastadas um pouco do corpo, como se pretendesse
usa-las a qualquer momento, a cabega balangando de um lado para o outro,
dando a impressdo de que procurava se mover na diregdo para a qual se
moviam seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o passo, a fim de nao
ultrapassa-lo, mas, nesse momento, ele parou e olhou com o cenho cerrado
para a vitrine de uma joalheria. De repente, ele me avistou e veio até onde
eu estava, estendendo-me a mao.

— Qual ¢ o problema, Nick? Nao vai apertar minha mao?

— Nao. Vocé sabe o que penso a seu respeito.

— Vocé esta maluco, Nick — disse ele, rapido. — Completamente maluco.
Nao sei o que esta se passando na sua cabeca.

— Tom, o que vocé disse ao Wilson naquela tarde? — perguntei.



Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que havia
adivinhado a verdade sobre aquelas horas que faltavam no itinerario de
Wilson. Comeceli a virar-me para ir embora, mas ele deu mais um passo em
minha dire¢ao e segurou-me o braco.

— Contei a ele toda a verdade — afirmou. — Ele veio até nossa porta,
quando estdvamos nos preparando para viajar e, quando eu mandei dizer que
nao estdvamos em casa, ele tentou entrar a forca. Estava doido o suficiente
para me matar, se eu ndo lhe dissesse quem era o dono do carro. Durante
todo o tempo em que esteve em minha casa, ficou com a mao num revolver
que trazia no bolso.

Interrompeu-se, desafiador:

— E dai que eu lhe tenha contado? Aquele camarada merecia levar o que
levou. Ele jogou poeira em seus olhos, assim como jogou nos olhos de
Daisy, mas era um cara perigoso. Ele passou por cima de Myrtle como
atropelaria um cao e nem ao menos parou o carro.

Nao havia nada que eu pudesse dizer, exceto o Unico fato inexprimivel
de que aquilo ndo era verdade.

— E se vocé pensa que eu ndo sofri muito, esta enganado... Imagine sé o
que senti, quando fui entregar aquele apartamento e vi a maldita caixa de
biscoitos para cachorro abandonada sobre o tampo do balcdo... Tive de me
sentar e chorei como um bebé. Deus sabe que foi horrivel...

Nao podia perdoa-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que tinha
feito era inteiramente justificavel a seus proprios olhos. Tudo acontecera de
uma forma muito descuidada e confusa. Eles eram pessoas muito
descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e esmagavam coisas € criaturas e,
entdo, se entrincheiravam atras de seu dinheiro ou se escondiam por tras de
sua indiferenca ou seja 14 o que fosse que os mantinha juntos enquanto
deixavam que outras pessoas limpassem a sujeira que haviam feito...

Apertei-lhe a mao. Na ocasido me pareceu uma bobagem nao o fazer,
porque de repente me senti como se estivesse conversando com uma crianca.
Entdo, ele entrou na joalheria a fim de comprar um colar de pérolas (ou
quem sabe apenas umas abotoaduras), livre para sempre de meus escrupulos
provincianos.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado de seu
jardim estava tdo alto quanto o meu. Um dos choferes de taxi da aldeia nunca



passava com um passageiro diante do portdo de entrada sem parar por um
instante e apontar para dentro, talvez tivesse sido ele quem levou Daisy e
Gatsby até East Egg na noite do acidente; ou, talvez, ele tivesse inventado
uma historia completa sobre o acontecimento inteiro. Eu ndo queria escutar-
lhe a narrativa e, assim, sempre o evitava quando descia do trem.

Passava minhas noites de sibado em Nova York, porque aquelas festas
cintilantes, deslumbrantes permaneciam tao vivas na minha memoria que
ainda podia ouvir a masica e as gargalhadas, vagas, mas incessantes, que
vinham do seu jardim; e era como se visse os automoveis entrando e saindo
pelo portico de sua mansdo. Certa noite, de fato ouvi um carro de verdade
passando por 14 e vi as luzes, quando parou diante dos degraus da frente.
Mas ndo fui investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que tinha
estado perdido pelos confins da terra e ndo sabia que a festa havia
terminado.

Na ultima noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro vendido
ao dono do armazeém, atravessei o gramado e fui olhar pela ultima vez aquele
imenso e incoerente fracasso que pretendia ser uma casa. Em um dos degraus
brancos, uma palavra obscena, rabiscada por algum menino com um pedaco
de tijolo, destacava-se claramente ao luar, € eu a apaguei com cuidado,
esfregando a sola de meu sapato na pedra. Entdo, fui até a praia e me deitei
de costas na areia.

A maioria das grandes residéncias construidas junto a praia estava
fechada, agora que o verao havia terminado; e praticamente ndo havia luzes,
exceto o brilho impreciso e ondulante de um ferryboat que percorria o
Estreito. E, a medida que a lua se erguia cada vez mais alto, todas aquelas
casas desnecessdrias comecaram a se dissipar, até que aos poucos tomei
consciéncia da velha ilha que florescera em outros tempos ante os olhos dos
marinheiros holandeses, como se fosse um seio verde e dadivoso do Novo
Mundo. Suas arvores derrubadas, as grandes arvores que tinham dado lugar
a casa de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos sussurros
que refletiam o ultimo e maior de todos os sonhos humanos; durante um
momento, breve mas cheio de encantamento, os homens devem ter prendido a
respiracao diante deste continente, compelidos a uma contemplacao estética
que nem compreendiam nem desejavam, face a face, pela Gltima vez na



historia, com alguma coisa que correspondia plenamente a capacidade que
os seres humanos tém de maravilhar-se.

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo desconhecido
e pensando no deslumbramento de Gatsby quando pela primeira vez
identificou a luz verde que ficava acesa na ponta do ancoradouro como a luz
da casa de Daisy. Ele percorrera um longo caminho até chegar a este
gramado que o luar tornava azul, e seu sonho deve ter parecido tao proéximo
que seria praticamente impossivel deixar de alcanga-lo. Ele ndo sabia, no
entanto, que o sonho havia ficado para tras, perdido em algum lugar dentro
daquela vasta obscuridade que se estendia além da cidade, em que os
campos escuros se estendiam para muito além da noite.

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgiastico que ano
apos ano se afasta de nos. O futuro ja nos iludiu tantas vezes, mas nao
importa... Amanhd correremos mais depressa e esticaremos nossos bracos
um pouco mais além até que, em uma bela manha...

E assim nos prosseguimos, barcos contra a corrente, empurrados
incessantemente de volta ao passado.

FIM



F. ScorT FITZGERALD
(1896-1940)

F. SCOTT FITZGERALD nasceu em uma familia classe média de
descendéncia irlandesa e catolica, em St. Paul, no estado norte-americano de
Minnesota. Cursou a Universidade de Princeton, sem no entanto graduar-se,
e 14 tornou-se amigo do futuro critico e escritor Edmund Wilson (1895-
1972). Também nesse periodo passou a conviver com familias da classe
alta, cyjo estilo de vida o obcecaria até o final da vida. Foi recrutado pelo
exército em 1917, quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra
Mundial, mas ndo chegou a servir na Europa. Ainda no exército, conheceu a
bela Zelda Sayre, oriunda de uma familia de classe alta do Alabama. Zelda
chegou a romper o noivado, pois Scott ndo teria como sustentd-la. Em 1920,
ele publicou seu primeiro romance, This Side of Paradise (Este lado do
paraiso), que obteve sucesso instantaneo. Nesse mesmo ano, eles se casaram
e, no ano seguinte, nasceu a filha unica do casal, Frances Scott Fitzgerald.
Zelda e Scott partilhavam o gosto por uma vida de festas, glamour e bebida
e, dividindo-se entre os Estados Unidos e cidades chiques da Europa,
moldaram um estilo de vida que os tornou tio famosos quanto a obra
literaria de F. Scott. Ele disse uma vez: “As vezes, nio sei se eu e Zelda
existimos de fato, ou se somos personagens de um de meus romances”.
Seguiram-se os romances The Beautiful and the Damned (Os belos e os
malditos, L&PM POCKET, 2008), em 1922, e The Great Gatsby (O grande
Gatsby, L&PM POCKET, 2011), em 1925. Este tltimo ¢ considerado pela maior
parte dos criticos, assim como o era pelo proprio Fitzgerald, sua mais bem-
acabada obra. Grande parte de seus contos foram escritos nessa época ¢
publicados em periddicos como Saturday Evening Post, Esquire e Colliers,
ajudando o casal a manter um estilo de vida extravagante e elegante, apesar
das costumeiras dificuldades financeiras. Em 1930, Zelda comecou a
demonstrar sintomas de perturba¢ao mental e, em 1932, foi internada em uma
clinica. Tender is the Night (Suave é a noite), de 1934, romance sobre Dick
Diver e Nicole, sua mulher esquizofrénica, reflete os problemas do casal. O
livro ndo foi bem-recebido nos Estados Unidos, e Fitzgerald, apesar de



considerar o cinema degradante, cedeu a tentagdo de trabalhar como
roteirista para os estudios de Hollywood nos tltimos trés anos da sua vida.
Nesse periodo, escreveu os ensaios autobiograficos publicados
postumamente sob 0 nome de Crack-up (O colapso, L&PM POCKET, 2007) € 0
romance inacabado The Last Tycoon (O ultimo magnata, L&PM POCKET,
2006), que fo1 editado e publicado postumamente pelo amigo Edmund
Wilson. Fitzgerald morreu de ataque cardiaco.

Os contos de Fitzgerald sdo disfarcados comentarios e criticas sociais a
superficial alta burguesia dos Estados Unidos dos anos 20 e neles se
encontra o humor mais ferino do autor, além de uma atmosfera de glamour,
risos, danca e champanhe. O conto “O diamante do tamanho do Ritz” (L&PM
POCKET PLUS, 2007) esta entre seus textos mais conhecidos.



[1]. Midas foi um rei semilendario da Frigia (hoje na Turquia), que teria recebido do deus Baco o dom
de transformar em ouro tudo que tocasse. John Pierpont Morgan (1837-1913), conhecido financista
americano, fundador do J. P. Morgan Trust. Caius Clivius Mecenas (70/65-8 a.C.), patricio romano
extremamente rico, ministro do Imperador Augusto (63 a.C.-14 d.C.), protetor dos artistas e dos
literatos. (N.T.)

[2]. Tanto a obra como o autor s3o inexistentes. Trata-se de uma alusdo de Fitzgerald a um best-seller
da época, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (A maré ascendente dos povos
de cor contra a supremacia mundial dos brancos), da autoria de Lothrop Stoddard (1883-1950). (N.T.)
[3]. Quatro de julho de 1776, data da Proclamacao da Independéncia dos Estados Unidos. (N.T.)

[4]. Revista sobre mexericos sociais que na época era popular. O titulo em tradugao livre seria 4s
Fofocas da Cidade. (N.T.)

[5]. Simon Called Peter (Simao, chamado Pedro), da autoria de Robert Keable (1887-1927), foi
publicado em 1921, tornando-se um best-seller instantaneo. Foi transformado em peca de teatro, que
estreou no Klaw Theatre de New York a 10 de novembro de 1924. (N.T.)

[6]. O Imperador Guilherme II (1859-1941), Rei da Prussia e Imperador da Alemanha (1888-1918).
(N.T.)

[7]. Brooklyn, um dos boroughs (bairros) de Nova York. A palavra foi apostrofada pelo autor por um
artificio literario, para indicar a prontincia imperfeita do personagem. (N.T.)

[8]. Sdo Francisco. Referéncia ironica aos terremotos, que sao frequentes naquela regido. (N.T.)

[9]. Referéncia a revista teatral (programa de variedades) Ziegfeld Follies, produzida por Florenz
Ziegfeld (1867-1932), que permaneceu décadas em cartaz em Nova York, e em que Gilda Gray teria
ocupado temporariamente os papéis principais. (N.T.)

[10]. David Belasco (1854-1931), dramaturgo e produtor teatral norte-americano. (N.T.)

[11]. Sala de espetaculos teatrais ¢ musicais mandada construir em 1886 pelo industrial e filantropo
escocés-americano Andrew Carnegie (1835-1919), inaugurada em 1891 Tanto a melodia citada como o
compositor Tostoff sdo criacoes de Fitzgerald. (N.T.)

[12]. Como na época a maioria das estradas era de terra batida, era costume entre os motoristas e
mesmo entre os passageiros colocar tapa-pds sobre as roupas de festa ou passeio a fim de protegé-las
da poeira. (N.T.)

[13]. Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), marechal e estadista alemao, vencedor
dos russos na Batalha de Tannenberg (1914). Eleito Presidente da chamada Republica de Weimar em
1925, nomeou Adolf Hitler (1889-1945) como Chanceler do Reich em 1932. (N.T.)

[14]. Os automoveis da época tinham a carroceria estreita, com uma tabua ou prancha de metal
disposta horizontalmente de cada lado, para ajudar a descer e evitar que a lama respingasse nos
passageiros. (N.T.)

[15]. Uma afirmacgao incoerente, porque a Califérnia fica na Costa do Pacifico, no extremo oeste dos
Estados Unidos e ndo no Centro-Oeste. (N.T.)

[16]. Drinque com gelo, contendo uisque ou outra bebida forte, misturado com agua comum, soda ou
agua mineral, e servido em um copo de pé comprido. (N.T.)

[17]. Alusdo ao romance O Castelo Rackrent, em que a escritora inglesa Maria Edgeworth (1767-
1849) descreve as condi¢des da vida rural irlandesa. (N.T.)

[18]. Immanuel Kant (1724-1804), filosofo alemao, critico e ensaista filiado ao idealismo, considerava
que todas as coisas visiveis ou sensiveis sdo fendmenos, isto €, aspectos temporarios e ilusorios da
realidade, enquanto as coisas em si, 0s ndmenos, sdo irreconheciveis e incognosciveis. Excetuava a
liberdade, a imortalidade e a existéncia de Deus, que considerava pressupostas pela lei moral. (N.T.)
[19]. Estilo inspirado na antiguidade classica, criado pelo arquiteto e decorador escocés Robert Adam
(1728-1792), com a colaboracdo de seu irmao James (1730-1794). (N.T.)



[20]. Francoise d’ Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), amante de Luiz XIV, famosa por suas
cartas, em que narrava todos os mexericos ¢ bisbilhotices da Corte. (N.T.)

[21]. Lojas tipicamente americanas, mistura de farmécia, sorveteria, confeitaria e varejo de artigos
variados. O termo foi introduzido na literatura em 1810. (N.T.)

[22]. Personagem do Satyricon, de Petronius Arbiter. O Festim de Trimalquido ¢ um dos poucos
fragmentos restantes desta obra, destruida no século XII, em que sdo relatadas as peripécias de um
jovem libertino sem recursos, Encolpes. Trimalquido recebe liberalmente todos os que batem a sua porta
e os regala com prodigalidade assombrosa em banquetes carissimos. (N.T.)

[23]. Bebida alcodlica, geralmente feita de gim, soda ou gasosa e limonada, com diversos cubos de gelo.
(N.T.)

[24]. Bebida feita com uisque americano, misturado com folhas picadas de hortela-pimenta e gelo
moido. (N.T.)

[25]. Taco de golfe para lances curtos, geralmente utilizado quando a bola esta perto do buraco.
Jogadores que apreciam este taco para jogadas comuns sdo também chamados de putters. (N.T.)

[26]. Alusdo a busca do Santo Graal, taca feita de uma unica esmeralda, que teria sido usada por Jesus
na ultima ceia, a qual, depois que José de Arimateia recolhera nela o sangue de Cristo na cruz, teria sido
levada por este para a Inglaterra. No mito arturiano, os Cavaleiros da Tavola Redonda assumem o
compromisso de encontrar o graal, mas somente Sir Galahad ¢ considerado digno. Identificado com o
mito germanico de Parsifal, ¢ o personagem da épera de Wagner. Por extensao, qualquer busca
extremamente dificil, ideal ou impossivel. (N.T.)

[27]. Regido de florestas no nordeste da Franga, entre os rios Aisne e Aire, na qual, entre 1914 ¢ 1915,
foram travadas cinco terriveis batalhas entre as tropas alemas e os aliados franco-britanicos,
culminando com a vitoria norte-americana em Montfaucon, que provocou a derrota da Alemanha na I
Guerra Mundial. (N.T.)

[28]. Hampstead ¢ uma cidade localizada em Long Island, estado de Nova York; Southampton fica em
Hampshire, ao sul da Inglaterra. (N.T.)

[29]. James Jerome Hill (1838-1916), financista norte-americano. (N.T.)

[30]. Organizacdo dos veteranos de guerra norte-americanos, fundada apés a I Guerra Mundial. (N.T.)
[31]. “Mocinho” de muitos filmes de faroeste, interpretado pelo ator William Boyd (1895-1972), mais
conhecido através das revistas em quadrinhos resultante da reunido de tiras publicadas na se¢do de
comics dos jornais, desenhadas por Dan Spiegle a partir de 1949. (N.T.)
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