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O que estao dizendo sobre O homem que escutava as abelhas:

“Lefteri retrata com sensibilidade como é ser alcancado em casa
pela guerra, consciente dos efeitos sutis do trauma e da dor [...]
Ao criar personagens com vidas interiores tao ricas e complexas,
ela mostra que a forma mais facil de estendermos nossa
compaixao a milhdes de pessoas € comecar por uma unica.”

— Time

“Retratando sua brutalidade diaria, mas também os lampejos de
beleza, este romance humaniza as historias chocantes de
refugiados sobre as quais lemos no noticiario. Lefteri explora
questdes de confiancga e retrata o que o trauma e a perda podem
causar nos individuos e em seus relacionamentos.”

— The Boston Globe

“Lefteri conta uma historia assombrosa e vibrante de refugiados
de guerra sirios que empreendem uma jornada traigcoeira [...] Os
leitores vao acha-la profundamente comovente, por sua
intensidade psicoldgica e perspicacia emocional.”

— Publishers Weekly

“As historias humanas por tras das imagens do noticiario de
refugiados de guerra sirios emergem num romance tao
comovente quanto alarmante [...] A historia de Nuri ressoa com
autenticidade, desde as imensas crueldades impessoais da
guerra até as pequenas gentilezas que ajudam as pessoas a
sobreviver a ela. Nuri busca ser o elo mais forte, mas Lefteri



mostra ao leitor, sutil e lentamente, quao profundas suas feridas
também sdo. Uma trama bem construida e um narrador
atormentado, mas envolvente, dao poder a esta comovente
historia de refugiados sirios.”

— Kirkus Reviews

“Otimo para clubes do livro [...] Christy Lefteri, que trabalhou
como voluntaria em um centro de acolhimento de refugiados em
Atenas, narra uma historia poderosa sobre a experiéncia, a
esperancga e o amor dos refugiados.”

— Real Simple

“Todos o0s personagens sao totalmente desenvolvidos, cada
palavra é perfeitamente posicionada e cada emogao € totalmente
expressa. Este romance diz muito sobre o que esta acontecendo
no mundo hoje. E inteligente, atencioso e relevante, e também
acessivel. Dei este livro para todas as pessoas de quem gosto.”

— Benjamin Zephaniah, autor de Refugee Boy
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Estou assustado com os olhos da minha mulher. Ela nao
consegue enxergar o lado de fora, e ninguém consegue
enxergar la dentro. Veja, sao como pedras, pedras cinza, pedras
marinhas. Olhe para ela. Veja como esta sentada na beirada da
cama, sua camisola no chao, rolando nos dedos a bola de gude
de Mohammed, esperando que eu a vista. Estou ganhando
tempo colocando minha camisa e a calga, porque estou muito
cansado de vesti-la. Veja as dobras da sua barriga, a cor de mel
do deserto, mais escura nas dobras, e as linhas muito finas e
prateadas na pele dos seus seios, as pontas dos seus dedos
com cortezinhos minusculos, onde as formas de encostas e vales
ja estiveram manchadas com tinta azul, amarela ou vermelha.
Houve época em que sua risada era ouro, vocé poderia vé-la,
aléem de escuta-la. Olhe para ela, porque acho que ela esta
desaparecendo.

— Tive uma noite de sonhos dispersos — ela diz. — Eles
encheram o quarto.

Seus olhos estdo fixos um pouco a minha esquerda. Sinto
nausea.

— O que isso quer dizer?

— Eles eram fragmentados. Estavam por toda parte. E eu nao
sabia se estava acordada ou dormindo. Eram muitos os sonhos,
como abelhas em um quarto, como se o quarto estivesse cheio
de abelhas. E eu ndo conseguia respirar. Acordei e pensei, por
favor, faca com que eu nao sinta fome.

Olho para ela, confuso. Ainda ndo ha expressao. Nao lhe conto
que agora s6 sonho com assassinato, sempre o mesmo sonho.



Sou s6 eu e 0 homem, estou segurando o bastdo e minha mao
esta sangrando; no sonho, os outros nao estio 14, e ele esta no
chao, as arvores acima dele, e ele me diz alguma coisa que nao
consigo escutar.

— E sinto dor — ela diz.

— Onde?

— Atras dos olhos. Uma dor bem aguda.

Ajoelho-me em frente a ela, e olho nos seus olhos. O vazio
absoluto que ha neles me aterroriza. Tiro o celular do bolso,
acendo a luz da lanterna neles. Suas pupilas dilatam-se.

— Vocé vé alguma coisa? — pergunto.

— Nao.

— Nem ao menos uma sombra, uma mudanca de tom ou cor?

— S0 preto.

Enfio o celular no bolso e me afasto dela. Desde que chegamos
aqui, ela piorou. E como se sua alma estivesse evaporando.

— Vocé pode me levar ao médico? — ela pergunta. — Porque a
dor esta insuportavel.

— Claro — eu digo. — Logo.

— Quando?

— Assim que conseguirmos os documentos.

Fico feliz que Afra ndo possa ver este lugar. Mas ela gostaria
das gaivotas, do seu jeito maluco de voar. Em Alepo, estavamos
longe do mar. Tenho certeza de que ela gostaria de ver estes
passaros, talvez até a costa, porque foi criada junto ao mair,
enquanto eu sou do leste de Alepo, onde a cidade encontra o
deserto.

Quando nos casamos e Afra veio viver comigo, sentiu tanta
falta do mar que comecou a pintar agua onde quer que a
encontrasse. Pelo arido planalto da Siria, ha oasis, corregos e
rios que desaguam em pantanos e pequenos lagos. Antes de
termos Sami, seguiamos a agua, € ela a pintava com tinta a dleo.
Existe uma pintura do Queiq que eu gostaria de poder rever. Ela



fez com que o rio parecesse um escoamento de aguas pluviais
fluindo pelo parque da cidade. Afra tinha esse jeito de ver
verdade em paisagens. A pintura, e seu misero rio, lembram-me
a luta para permanecer vivo. A cerca de trinta quildbmetros ao sul
de Alepo, o rio desiste da luta na rigorosa estepe siria e se
evapora nos pantanos.

Os olhos dela me assustam. Mas estas paredes umidas, os fios
no teto e os outdoors, ndo sei como ela lidaria com tudo isto,
caso pudesse ver. O outdoor logo ai fora diz que nosso numero &
excessivo, que esta ilha se partira com nosso peso. Estou feliz
que ela esteja cega. Sei 0 que isto parece! Se eu pudesse lhe dar
uma chave que abrisse uma porta para outro mundo, desejaria
que ela voltasse a ver. Mas teria que ser um mundo muito
diferente deste aqui. Um lugar onde o sol acaba de nascer,
tocando os muros que circundam a cidade antiga, e fora desses
muros, o0s bairros que parecem alvéolos, as casas,
apartamentos, hotéis e vielas estreitas, uma feira livre onde mil
colares pendurados brilham a primeira luz, e mais longe, pelas
terras do deserto, ouro sobre ouro, vermelho sobre vermelho.

Sami estaria ali, sorrindo e correndo por aquelas vielas com
seus ténis surrados, uns trocados na mao, a caminho da loja
para comprar leite. Tento ndo pensar em Sami. Mas Mohammed?
Ainda espero que ele encontre a carta e o dinheiro que deixei
debaixo do pote de Nutella. Acho que um dia havera uma batida
na porta, e quando eu abrir ele estara ali parado, e eu direi:

— Mas como vocé conseguiu chegar aqui, Mohammed? Como
soube onde nos encontrar?

Ontem, vi um menino pelo espelho embacado de vapor do
banheiro compartilhado. Ele usava uma camiseta preta, mas
quando me virei, era o homem do Marrocos, sentado no vaso
sanitario, mijando.

— Vocé deveria trancar a porta — ele disse, em seu proprio
arabe.



N&o consigo me lembrar do seu nome, mas sei que ele é de
uma aldeia perto de Taza, no sopé das montanhas Rif. Ontem a
noite, ele me contou que € possivel que eles o mandem para o
centro de remocdo, em um lugar chamado Yarl's Wood. A
assistente social acha que existe uma chance de eles fazerem
isto. Nesta tarde, é minha vez de me reunir com ela. O
marroquino diz que ela € muito bonita, que parece uma dancarina
de Paris com quem ele uma vez fez amor num hotel em Rabat,
bem antes de se casar com sua esposa. Ele me perguntou sobre
a vida na Siria. Contei sobre as minhas colmeias em Alepo.

A noite, a proprietaria nos tras cha com leite. O marroquino é
velho, talvez tenha oitenta, ou mesmo noventa anos. Tem a
aparéncia e o cheiro de quem é feito de couro. Lé Como ser um
britanico, e as vezes sorri consigo mesmo. Fica com o celular no
colo, e as vezes para ao final de cada pagina para olhar para ele,
mas ninguém nunca telefona. Nao sei quem ele esta esperando,
e nao sei como chegou até aqui, nem por que fez tal viagem com
uma idade tdo avancada, porque ele parece alguém a espera de
morrer. Ele detesta a maneira como os ndo mucgulmanos ficam
em pé para mijar.

Existe cerca de dez de nés neste B&B decadente junto ao mar,
todos de lugares diferentes, todos aguardando. E possivel que
eles nos aceitem, é possivel que nos mandem embora, mas ja
nao ha muito o que decidir. Que estrada tomar, em quem
acreditar, se levantar novamente o bastao e matar um homem.
Estas coisas pertencem ao passado. Logo evaporardao, como o
rio.

Pego o abayal de Afra no cabide do guarda-roupa. Ela escuta e
se levanta, erguendo os bragos. Parece mais velha, agora, mas
se comporta como mais nova, como se tivesse se transformado
numa crianca. Seu cabelo tem a cor e a textura de areia, ja que o
tingimos para as fotos, descorando o tom arabe. Eu o prendo



num coque, e envolvo sua cabeca com seu hijab,? fixando-o com
grampos, enquanto ela orienta meus dedos, como sempre faz.

A assistente social estara aqui a uma da tarde, e todas as
reunides acontecem na cozinha. Ela vai querer saber como
chegamos até aqui, e procurara um motivo para nos mandar
embora, mas eu sei que se disser as coisas certas, se convencé-
la de que ndo sou um assassino, entao conseguiremos ficar aqui
por sermos 0s que tiveram sorte, porque viemos do pior lugar do
mundo. O marroquino nio tem tanta sorte, tera que provar mais
coisas. Agora, ele esta sentado na sala de visitas, junto as portas
de vidro, segurando com as duas maos um relogio de bolso de
bronze, aninhando-o em suas palmas como se fosse um ovo
incubado. Olha para ele, esperando. Pelo qué? Quando me vé
aqui parado, diz:

— Ele nao funciona, sabe? Parou numa hora diferente.

Levanta-o para a luz pela corrente e sacode-o com delicadeza,
este reldgio parado feito de



bronze



era a cor da cidade la embaixo. Viviamos em uma casinha térrea
de dois dormitdérios, em uma colina. La do alto, podiamos ver
toda a arquitetura anarquica e os lindos domos e minaretes, e
mais distante a cidadela apontando.

Era agradavel sentar na varanda na primavera; podiamos sentir
o cheiro da terra do deserto, e ver o sol vermelho recolhendo-se
sobre a terra. Mas no verao, ficavamos dentro de casa com um
ventilador ligado, toalhas molhadas na cabecga, e os pés numa
bacia de agua fria porque era quente como um forno.

Em julho, a terra ficava ressecada, mas em nosso jardim
tinhamos arvores de damasco e amendoeiras, tulipas, iris e
coroas-imperiais. Quando o rio secava, eu descia até o tanque de
irrigacao para pegar agua para o jardim e manté-lo vivo. Em
agosto era como tentar ressuscitar um cadaver, entao eu via tudo
aquilo morrer e se fundir com o restante da terra. Quando estava
mais fresco, davamos um passeio € observavamos os falcdes
voando pelo céu do deserto.

Eu tinha quatro colmeias no jardim, empilhadas uma em cima
da outra, mas o restante estava num campo na periferia leste de
Alepo. Detestava ficar longe das abelhas. De manha, eu
acordava cedo, antes do sol, antes do chamado do muezim?2 para
a oracao. Dirigia os cinquenta quildbmetros até os apiarios e
chegava quando o sol estava nascendo, os campos cheios de
luz, o zumbir das abelhas uma unica nota limpida.

As abelhas eram uma sociedade ideal, um pequeno paraiso em
meio ao caos. As obreiras viajavam para longe e por um espacgo
amplo para encontrar comida, preferindo ir aos campos mais
distantes. Coletavam néctar de flores de limoeiros e trevos,
sementes de cominho preto e anis, eucalipto, algodao,
espinheiros e urzes. Eu cuidava das abelhas, alimentava-as, e
monitorava as colmeias para impedir infestacbes ou mas
condicbes de saude. As vezes, eu construia novas colmeias,
dividia as colbnias ou criava abelhas-rainha — tirava as larvas de



outra colbnia e observava enquanto as abelhas cuidadoras
alimentavam-nas com geleia real.

Mais tarde, na época da colheita, eu verificava as colmeias para
ver quanto mel as abelhas tinham produzido, e depois punha os
quadros com os favos nos extratores e enchia os baldes,
raspando o residuo para recolher o liquido dourado por debaixo.
Era meu dever proteger as abelhas, manté-las saudaveis e
fortes, enquanto elas realizavam sua tarefa de produzir mel e
polinizar a terra para nos manter vivos.

Quem me introduziu na apicultura foi meu primo Mustafa. Seu
pai e seu avd tinham sido apicultores nos vales verdes, a oeste
da cordilheira Antilibano. Mustafa era um génio com coracao de
menino. Estudou e se tornou professor na Universidade de
Damasco, pesquisando a composicao precisa do mel. Como
viagjava de la para ca entre Damasco e Alepo, quis que eu
administrasse os apiarios. Ele me ensinou muito sobre o
comportamento das abelhas e como manipula-las. As abelhas
nativas ficavam agressivas com o calor, mas ele me mostrou
como entendé-las.

Quando a universidade fechava para os meses de veréo,
Mustafa juntava-se a mim em tempo integral em Alepo. Nés dois
trabalhavamos duro, muitas horas. No final, pensavamos como
as abelhas, até comiamos como as abelhas! Comiamos pdlen
misturado com mel, para nos mantermos no calor.

Nos primeiros dias, quando eu tinha meus vinte anos e ainda
era novo no trabalho, nossas colmeias eram feitas de matéria
vegetal coberta com lama. Mais tarde, substituimos os baus de
cortica e as colmeias de terracota por caixas de madeira, e logo
tinhamos mais de quinhentas colbnias! Produziamos, no minimo,
dez toneladas de mel por ano. Havia inumeras abelhas, e elas
me faziam sentir vivo. Quando eu estava longe delas era como
se uma grande festa tivesse terminado. Anos depois, Mustafa
abriu uma loja na parte nova da cidade. Além de mel, ele vendia



cosméticos a base de mel: cremes atraentes com cheiro doce,
sabonetes e produtos capilares de nossas proprias abelhas. Ele
tinha aberto a loja para a filha. Embora jovem a época, ela
achava que estudaria agricultura, exatamente como o pai. Assim,
Mustafa deu a loja o nome de Paraiso de Aya, e prometeu que,
um dia, se ela estudasse bastante, a loja seria dela. A filha
adorava vir cheirar os sabonetes e passar os cremes nas maos.
Era uma menina inteligente para a idade, eu me lembro de uma
vez em que ela disse: “Esta loja € como o mundo cheiraria se
nao houvesse humanos’”.

Mustafa ndo queria uma vida tranquila. Ele sempre se esforcou
para fazer mais e aprender mais. Nunca vi isto em nenhum outro
ser humano. Por mais que progredissemos, mesmo quando
tinhamos clientes importantes da Europa, da Asia e do Golfo, era
eu quem cuidava das abelhas, a pessoa em quem ele confiava
para isto. Ele dizia que eu tinha uma sensibilidade que faltava na
maioria dos homens, que eu entendia os ritmos e os padroes
delas. Ele tinha razao. Aprendi como realmente escutar as
abelhas e falava com elas como se fossem um corpo que respira
e que tem um coracao, porque, entenda, as abelhas trabalham
em conjunto. Mesmo quando, no final do verdo, os zangdes sao
mortos pelas operarias para preservar os recursos alimenticios,
elas continuam trabalhando juntas, como uma entidade. Elas se
comunicam entre si através de uma danca. Levei anos para
entendé-las, e depois disso, 0 mundo a minha volta nunca mais
pareceu 0 mesmo, nem soou do mesmo jeito.

Mas com o passar dos anos, o deserto foi crescendo
lentamente, o clima ficando mais indspito, os rios foram secando,
os fazendeiros dando duro; s6 as abelhas eram resistentes a
seca. “Olhe para estas pequenas guerreiras’, Afra dizia nos dias
em que vinha visitar os apiarios com Sami, uma trouxinha
embrulhada em seus bracos, “olhe para elas ainda trabalhando,
quando tudo mais esta morrendo!”. Afra sempre rezava por
chuva, porque temia as tempestades de areia e as secas.



Quando uma tempestade de areia se aproximava, podiamos ver,
da nossa varanda, o céu acima da cidade ficar roxo, e entao
havia um assobio profundo na atmosfera, e Afra corria a volta da
casa fechando todas as portas, aferrolhando todas as janelas e
venezianas.

Todo sabado, iamos jantar na casa de Mustafa. Dahab e
Mustafa cozinhavam juntos, Mustafa pesando meticulosamente
na balanca cada ingrediente, cada tempero, como se um minimo
erro fosse estragar toda a refeicdo. Dahab era uma mulher alta,
quase da mesma altura que o marido, e ficava ao lado dele
sacudindo a cabeca, como eu a tinha visto fazer com Firas e Aya.
“Vamos logo”, dizia. “Vamos logo! Neste passo vamos comer esta
refeicdo de sabado no préximo sabado.” Ele cantarolava
enquanto cozinhava, e parava de vinte em vinte minutos, ou
coisa assim, para fumar, ficando no patio sob a arvore florida,
mordendo e aspirando a ponta do cigarro.

Eu me juntava a ele, mas nesses momentos ele ficava quieto,
os olhos cintilando pelo calor da cozinha, os pensamentos em
algum outro lugar. Mustafa comecgou a temer pelo pior antes de
mim, e eu percebia a preocupacao nas linhas do seu rosto.

Eles moravam no andar térreo de um prédio de apartamentos,
e o patio era fechado em trés lados pelos muros dos prédios
vizinhos, de modo que sempre estava fresco e cheio de sombras.
Os sons dos terracos acima desciam até ndés — trechos de
conversas, musica, o leve murmurio de aparelhos de televisdo. O
patio possuia videiras repletas de uvas, e uma trelica de jasmim
cobrindo uma parede, e em outra, uma prateleira de jarros vazios
e porcdes de favos de mel.

A maior parte do patio era ocupada por uma mesa de jardim de
metal, logo abaixo do limoeiro, mas havia comedouros de
passarinhos ao longo das bordas e uma hortinha num quadrado
de terra, onde Mustafa tentava cultivar ervas. A maioria delas
murchava por nao haver luz solar suficiente. Eu observava meu



primo apertar uma das flores do limoeiro entre o polegar e o
indicador e aspirar o perfume.

Nesses momentos, na tranquilidade de uma noite de sabado,
ele comecava a ruminar coisas, a ponderar; sua mente nunca
conseguia descansar, nunca estava quieta.

— Vocé ja imaginou como seria ter uma vida diferente? — ele me
perguntou em uma dessas noites.

— Como assim?

— As vezes me assusta pensar em como a vida pode tomar um
ou outro rumo. E se eu estivesse trabalhando em algum lugar
num escritorio? E se vocé tivesse escutado seu pai e terminado
numa loja de tecidos? Temos muito a agradecer.

Ndo respondi. Embora minha vida pudesse, facilmente, ter
seguido outra direcdo, ndo havia a menor chance de Mustafa
terminar num escritorio. Ndo, seus pensamentos sombrios
vinham de algum outro lugar, como se ele ja tivesse medo de
perder tudo, como se algum eco do futuro estivesse voltando
para tras e sussurrando em seu ouvido.

Para grande aborrecimento de Mustafa, seu filho, Firas, nunca
deixava o computador para ajudar na refeicdo. “Firas!” Mustafa
chamava, indo para a cozinha. “Levante-se antes de ficar colado
nessa cadeiral” Mas Firas ficava na cadeira de vime da sala de
visitas, de camiseta e short. Era um rapaz esguio, de doze anos,
rosto comprido e cabelo ligeiramente crescido, e quando sorria,
desafiando o pai, por um momento ficava parecido com um cao
de caca da raca Saluki, do tipo que se encontra no deserto.

Aya, que era apenas um ano mais velha do que o irmao,
pegava Sami pela m&o e arrumava a mesa; a essa altura, ele
tinha trés anos e andava por la como um homenzinho numa
missao. Ela Ihe dava um prato limpo ou uma xicara para segurar,
de modo a ele sentir que estava ajudando. Aya tinha cabelos
dourados, como a mae, € Sami puxava seus cachos sempre que
ela se curvava, e ria quando eles saltavam de volta para o lugar.
E entio, todos nds participavamos, até Firas — Mustafa puxava-o



da cadeira pelo bragco esquelético —, e levavamos travessas
fumegantes, saladas coloridas, pastas e pdes para a mesa do
patio. As vezes tinhamos lentilhas vermelhas e sopa de batata
doce com cominho, ou kawaj* com carne e abobrinhas, coragdes
de alcachofra recheados, cozido de feijao verde, tabule, ou
espinafre com pinhole e roma. Mais tarde, baclava® embebida em
mel e bolinhas de massa lugaimat® pingando calda ou damasco
em conserva, preparado por Afra. Firas estaria no celular, e
Mustafa arrancava-o das suas maos, colocando-o dentro de um
dos potes vazios de mel, mas ele nunca ficava realmente bravo
com o filho; havia certo humor entre eles, mesmo quando um
confrontava o outro.

— Quando é que eu posso pegar de volta? — Firas dizia.

— Quando nevar no deserto.

E quando o café estava na mesa, o celular estaria fora do pote
de mel e de volta as méaos de Firas.

— Da préxima vez, Firas, ele néo vai ser colocado num pote
vazio

Desde que Mustafa estivesse cozinhando ou comendo, estava
feliz. Era mais tarde, quando o sol havia se posto e o perfume do
jasmim noturno nos envolvia, quando o ar estava parado e
denso, que seu rosto desabava e eu sabia que ele estava
pensando, que a quietude e a escuriddo da noite tinham, mais
uma vez, trazido sussurros do futuro.

— O que foi, Mustafa? — perguntei uma noite, quando Dahab e
Afra enchiam a lava-lougas depois do jantar, a risada estrondosa
de Dahab mandando os passarinhos além dos prédios e para o
céu noturno. — Ultimamente vocé nao parece voceé.

— A situacao politica esta piorando — ele disse.

Eu sabia que ele tinha razdo, embora nenhum de ndés quisesse,
de fato, conversar a respeito. Ele apagou seu cigarro e limpou os
olhos com as costas da méo.

— As coisas vao ficar feias. N6s todos sabemos disto, ndo &?
Mas tentamos continuar a vida como era antes.



Ele enfiou uma bolinha de massa na boca, como que para
provar que tinha razio. Era final de junho, e em margo daquele
ano a guerra civil tinha comegado com protestos em Damasco,
trazendo desassossego e violéncia para a Siria. Devo ter baixado
o olhar a essa altura, e talvez ele tenha visto a preocupacao no
meu rosto, porque quando voltei a erguer os olhos, ele sorria.

— Vou te dizer uma coisa. Que tal a gente criar mais receitas
para a Aya? Tenho algumas ideias, mel de eucalipto com
lavandal

Seus olhos brilharam e ele comegou a considerar seu novo
sabonete, chamando Aya para levar seu laptop para fora e
assim, juntos, os dois poderem criar a composi¢ado exata.
Embora Aya soé tivesse quatorze anos a época, Mustafa estava
decidido a ser seu professor.

Aya estava ocupada, brincando com Sami. Como meu filho
gostava dela!l Estava sempre desesperado para ficar perto dela,
sempre a procura dela com seus olhos grandes e cinza. Eram da
cor dos olhos da mae. Pedra. Ou da cor dos olhos de um recém-
nascido antes de mudar para castanho, s6 que os dele nao
mudaram, e também n&o ficaram mais azuis. Sami seguia Aya
por toda parte, puxando sua saia, e ela o levantava bem alto nos
bragcos, para lhe mostrar os passarinhos nos comedouros, ou 0s
insetos e lagartos que rastejavam pelas paredes e pelo patio
cimentado.

A cada receita, Mustafa e Aya avaliavam os pigmentos e
acidos, os minerais em cada tipo de mel, para criar uma
combinagao que funcionasse perfeitamente, segundo ele. Entéo,
os dois calculavam a densidade do acucar, a granulagao, a
tendéncia a absorver umidade do ar, imunidade contra
deterioracdo. Eu dava sugestbes, e eles as aceitavam com
sorrisos gentis, mas era a mente de Mustafa que trabalhava
como as abelhas. Era ele que tinha as ideias e a inteligéncia,
enquanto eu era quem fazia tudo acontecer.



E por um tempo, naquelas noites, com os doces de damasco e
o perfume do jasmim noturno, Firas em seu computador e Aya
sentada ao nosso lado com Sami nos bracos, enquanto ele
mascava seu cabelo, a risada de Afra e Dahab chegando até nos
vinda |4 da cozinha, naquelas noites nos ainda éramos felizes. A
vida estava bem préxima do normal para que esquecéssemos
nossas duvidas, ou, pelo menos, para manté-las fechadas em
algum lugar nos recessos sombrios das nossas mentes,
enquanto faziamos planos para o futuro.

Quando a confusdao comegou, Dahab e Aya foram embora.
Mustafa convenceu-as a ir sem ele. Conforme seus medos
comecaram a se confirmar, ele fez planos com a maior rapidez,
mas precisava ficar um pouco mais para cuidar das abelhas. A
época, pensei que ele estava sendo muito precipitado, que a
morte da mae quando ele era criangca — o que o assombrara pelo
tempo em que eu o conhecia — tinha, de alguma maneira, feito
com que fosse excessivamente protetor em relacdo as mulheres
em sua vida, e como resultado, Dahab e Aya achavam-se entre
as primeiras a deixar a regiao, tendo a sorte de serem poupadas
do que estava por vir. Mustafa tinha um amigo na Inglaterra,
professor de sociologia, que se mudara para la alguns anos
antes por causa de trabalho, e esse homem telefonara para
Mustafa insistindo para que ele fosse para o Reino Unido; estava
convencido de que a situacao pioraria. Mustafa deu a mulher e a
filha dinheiro suficiente para fazerem a viagem, enquanto ficava
na Siria com Firas.

— Nao posso simplesmente abandonar as abelhas, Nuri — disse
numa noite, sua maozorra passando pelo rosto e pela barba,
como se ele estivesse tentando apagar a expressao sombria que
agora sempre ostentava. — Para nds, as abelhas sdo parte da
familia.

Antes de as coisas ficarem realmente ruins, Mustafa e Firas
juntavam-se a nds no jantar, a noite, e sentavamos juntos na



varanda observando a cidade la embaixo e escutando o estrondo
de uma bomba distante, vendo a fumaca subir para o céu. Mais
tarde, quando a situacao piorou, comegcamos a conversar sobre
irmos embora juntos. Ficavamos a volta do meu globo iluminado,
na penumbra do anoitecer, enquanto ele tracava com o dedo a
viagem que Dahab e Aya haviam feito. Para elas tinha sido mais
facil. Numa gorda carteira de couro, Mustafa tinha os nomes e
numero de telefone de varios atravessadores. Percorremos os
livros, verificando as financas, calculando o possivel custo da
nossa fuga. Logicamente, era dificil prever, os atravessadores
mudavam suas taxas de uma hora para outra, mas tinhamos um
plano, e Mustafa adorava planos, listas e itinerarios. Eles faziam
com que se sentisse seguro. Mas eu sabia que aquilo era so6
falatorio; Mustafa ndo estava pronto para deixar as abelhas.
Certa noite, no alto verao, vandalos destruiram as colmeias.
Puseram fogo nelas, e quando chegamos aos apiarios pela
manha, tinham virado carvao. As abelhas tinham morrido e a
area estava preta. Jamais vou esquecer o siléncio, aquele
siléncio profundo e sem fim. Sem as nuvens de abelhas sobre o
campo, deparamo-nos com um ceu € uma luz imoéveis. Naquele
momento, enquanto eu estava na beira do terreno onde o sol se
inclinava ao longo das colmeias arruinadas, tive uma sensagao
de vazio, um nada silencioso que me invadia sempre que eu
inspirava. Mustafa sentou-se no chao no meio do terreno, com as
pernas cruzadas e os olhos fechados. Caminhei por I3,
esquadrinhando o chao a procura de abelhas vivas e pisando
nelas porque nao tinham colmeia, nem colénia. A maioria das
colmeias tinha se desfeito completamente, mas algumas
permaneciam como esqueletos, com 0os numeros ainda visiveis:
12, 21, 121, as coldnias da avd, da mae e da filha. Eu sabia,
porque eu mesmo tinha dividido as colmeias. Trés geracbes de
abelhas. Mas agora, n&o restava nenhuma. Fui para casa e pus
Sami na cama, sentando-me por um tempo ao lado dele,



enquanto ele dormia. Depois, fui para a varanda e contemplei o
Céu que escurecia, e a cidade inquietante abaixo.

No sopé da colina estava o Queiq. Na ultima vez em que vi o
rio, ele estava cheio de lixo. No inverno, pescaram os corpos de
homens e meninos. Estavam com as maos amarradas, balas na
cabeca. Naquele dia de inverno, em Bustan al-Qasr, na regiao
sul, observei-os tirando fora os corpos. Acompanhei-os até uma
velha escola, onde eles foram estendidos no patio. Dentro do
prédio estava escuro e havia velas acesas em um balde de areia.
Uma mulher de meia-idade ajoelhou-se no chao ao lado de outro
balde cheio de agua. la limpar os rostos dos homens mortos, ela
disse, para que as mulheres que os amavam o0s reconhecessem
quando viessem a procura. Se eu tivesse sido um dos mortos no
rio, Afra teria subido uma montanha para me encontrar. Teria
nadado até o fundo daquele rio, mas isso foi antes de eles a
cegarem.

Afra era diferente antes da guerra. Costumava fazer a maior
bagunga o tempo todo. Se estivesse fazendo algum assado, por
exemplo, haveria farinha por toda superficie, até em Sami. Ele
estaria coberto de farinha. Quando pintava, fazia uma confuséo.
E se Sami também estivesse pintando, era ainda pior, como se
eles tivessem sacudido pincéis ensopados de tinta por todo o
quarto. Mesmo ao falar, ela era bagunceira, jogando palavras
para ca e para la, pegando-as de volta, jogando outras
diferentes. As vezes, ela mesma se interrompia. Quando ria, era
uma risada tao forte que a casa balancava.

Mas quando ficava triste, meu mundo escurecia. Eu ndo tinha o
que fazer quanto a isto. Ela era mais forte do que eu. Chorava
CcoOmo uma crianga, ria como sinos tocando, e seu sorriso era o
mais bonito que ja vi. Poderia passar horas discutindo sem fazer
uma pausa. Afra amava, detestava e aspirava o mundo como se
fosse uma rosa. Por tudo isso, eu a amava mais do que a vida.

A arte que ela fazia era incrivel. Ganhou prémios por suas
pinturas da Siria urbana e rural. Aos domingos de manha, iamos



todos ao mercado e montavamos uma barraca, bem em frente a
Hamid, que vendia temperos e cha. A barraca era na parte
coberta do soug”. Ali era escuro e um pouco Umido, mas dava
para sentir o cheiro de cardamomo, canela, anis e um milhdo de
outros condimentos. Mesmo sob aquela luz fraca, as paisagens
em suas pinturas ndo ficavam paradas. Era como se estivessem
se movendo, como se 0 céu que havia nelas estivesse se
movendo, como se a agua que havia nelas estivesse se
movendo.

Vocé devia ter visto a maneira como ela se relacionava com os
clientes que se aproximavam da barraca, empresarios e
mulheres, principalmente da Europa ou da Asia. Naqueles
momentos, ela se sentava, muito quieta, com Sami no colo, os
olhos fixos nos clientes, enquanto eles se aproximavam de uma
pintura, levantando os 6culos — quando os usavam —, depois se
afastando, muitas vezes recuando tanto que batiam nos clientes
de Hamid, e entdo ficavam ali parados por um longo tempo. E
muitas vezes os clientes diziam: — Afra € vocé? E ela respondia:
— Sim, sou a Afra. — E isso bastava. Pintura vendida.

Havia todo um mundo nela, e os clientes podiam ver isto.
Naquele momento, enquanto observavam a pintura e depois
olhavam para ela, viam do que era feita. A alma de Afra era tao
vasta quanto os campos, o deserto, 0 céu, 0 mar e o rio que ela
pintava, e igualmente misteriosa. Sempre havia mais para saber,
entender, e por mais que eu soubesse, ndo era suficiente, eu
queria mais. Mas na Siria existe um ditado: Dentro de quem vocé
conhece, existe alguém que vocé nao conhece. Eu a amei desde
o dia em que a conheci, no casamento do filho mais velho do
meu primo lbrahim, no hotel Dama Rose, em Damasco. Ela
usava um vestido amarelo com um hijab de seda. E seus olhos
nao eram do azul do mar, nem do azul do céu, mas do azul
escuro do Rio Queiq, com volutas de marrom e verde.

Lembro-me da noite do nosso casamento, dois anos depois, e
como ela quis que eu tirasse seu hijjab. Tirei 0os grampos,



delicadamente, um por um, desenrolando o tecido, e vendo, pela
primeira vez, seu longo cabelo preto, tdo escuro quanto o céu
sobre o deserto numa noite sem estrelas.

Mas o que eu mais amava nela era sua risada. Ela ria como se
jamais féssemos morrer.

Quando as abelhas morreram, Mustafa ficou pronto para deixar
Alepo. Estavamos prestes a ir, quando Firas sumiu, entao
esperamos por ele. Mustafa mal falava nessa época, sua mente
totalmente preocupada, imaginando uma coisa ou outra. De vez
em quando dava um palpite sobre onde Firas poderia estar.
“Talvez ele tenha ido encontrar os amigos, Nuri’, ou “Talvez ele
nao se conforme em deixar Alepo, esteja se escondendo em
algum lugar, para que a gente fique” ou, uma vez “Talvez tenha
morrido, Nuri. Talvez meu filho tenha morrido”.

Nossas malas estavam feitas e estavamos prontos, mas os dias
e noites se passavam sem sinal de Firas. Entdo, Mustafa
trabalhou em um necrotério, num prédio abandonado, onde
registrava os detalhes e a causa da morte: balas, estilhacgos,
explosdo. Era esquisito vé-lo num recinto fechado, longe do sol.
Tinha um caderno preto e trabalhava o tempo todo, anotando
com um toco de lapis os detalhes dos mortos. Quando conseguia
identificar os cadaveres, sua tarefa ficava mais facil; outras
vezes, anotava um traco marcante, como a cor do cabelo ou dos
olhos, a forma particular do nariz, uma verruga na face esquerda.
Mustafa fez isso até aquele dia de inverno, quando eu trouxe seu
filho do rio. Reconheci o adolescente morto nas lajes do patio da
escola. Pedi a dois homens que tinham um carro para me
ajudarem a levar o corpo até o necrotério. Quando Mustafa viu
Firas, pediu que o deitdssemos sobre a mesa, depois fechou os
olhos do menino e ficou por um longo tempo imdvel, segurando
sua mao. Fiquei a porta, enquanto os outros homens iam
embora, o som de um motor, o carro se afastando, e entao
baixou uma quietude, muita quietude, e a luz entrou pela janela



acima da mesa onde o menino estava deitado, onde Mustafa, em
pé, segurava sua méao. Por um tempo n&o se ouviu um som, nem
uma bomba, ou passarinho, ou uma respiracao.

Entdo, Mustafa afastou-se da mesa, colocou os 6culos, e afiou
0 pequeno lapis com uma faca, e sentando-se a mesa, abriu o
caderno preto e escreveu:

Nome — Meu menino lindo.
Causa da morte — Este mundo esfacelado.

E essa foi a ultima vez que Mustafa anotou os nomes dos
mortos.

Exatamente uma semana depois, Sami foi morto.



assistente social diz que esta aqui para nos ajudar. Seu home

€ Lucy Fisher, e ela parece impressionada que eu fale inglés
tdo bem. Conto-lhe sobre meu trabalho na Siria, sobre as
abelhas e as coldnias, mas percebo que ela, na verdade, ndo me
ouve. Esta preocupada com os papéis a sua frente.

Afra nem ao menos vira o rosto para ela. Se vocé néo
soubesse que ela estava cega, pensaria que olhava pela janela.
Hoje tem um pouco de sol, e ele se reflete das suas iris, o que
faz com que parecam agua. As méaos dela estdo entrelacadas
sobre a mesa da cozinha, e os labios, cerrados. Ela entende um
pouco de inglés, o suficiente para compreender, mas nao fala
com ninguém, além de mim. A uUnica outra pessoa com quem a
escutei falando foi Angeliki, cujos seios vazavam leite. Eu me
pergunto se ela conseguiu encontrar uma maneira de sair
daquela mata.

— Que tal as instalagdes, sr. e sra. Ibrahim? — Lucy Fisher, com
seus grandes olhos azuis e os Oculos com armacao prateada,
consulta seus papéis, como se a resposta a sua pergunta
estivesse neles. Esforco-me para ver sobre o que 0 marroquino
falava.

Ela olha para mim agora, e seu rosto irradia cordialidade.

— S840 muito limpas e seguras — digo —, em comparagao a
outros lugares. — Nao conto a ela sobre esses outros lugares, e
certamente nao conto sobre os camundongos e as baratas em
nosso quarto. Temo parecer ingratidao.

Ela ndo faz muitas perguntas, mas explica que logo seremos
entrevistados por um agente da imigragao. Empurra os 6culos



para o alto do nariz e me garante, num tom suave e preciso, que
assim que recebermos a documentagao probatéria do nosso
pedido de asilo, Afra podera consultar um médico sobre a dor em
seus olhos. Ela olha para Afra e noto que as maos de Lucy
Fisher estdo entrecruzadas a sua frente exatamente da mesma
maneira que minha esposa. Tem algo nisso que me parece
estranho. Entdo, ela me passa um maco de papéis. Um pacote
do Ministério do Interior: informagao sobre pedido de asilo,
elegibilidade, observagbes sobre selegcao, observagbdes sobre o
processo de entrevista. Dou uma olhada e ela espera, paciente,
observando-me.

Para permanecer no Reino Unido como refugiado € preciso
que vocé nao consiga viver em seguranga em nenhuma parte
do seu proprio pais, por temer ser persequido ali.

— Nenhuma parte? — pergunto. — Vocés nos mandardo de volta
para uma regiao diferente?

Ela franze o cenho, puxando uma mecha de cabelo, e seus
labios se cerram como se ela tivesse comido algo horroroso.

— O que vocés precisam fazer agora — diz — € organizar sua
historia. Pensem no que vao dizer ao agente de imigracao.
Prestem atencdao para que tudo seja claro, coerente e tao
objetivo quanto possivel.

— Mas vocés mandarao a gente de volta para a Turquia ou a
Grécia? O que significa perseguicdo para vocés? — Digo isto
mais alto do que pretendia, e meu braco comeca a latejar.
Esfrego a linha grossa da carne rigida, lembrando-me do gume
da faca, e o rosto de Lucy Fisher fica borrado, minhas méos
tremem. Desabotoo o botdo de cima da minha camisa. Tento
manter as maos quietas.

— Esta quente aqui? — pergunto.

Ela diz algo que nao consigo escutar, s6 vejo que seus labios
se movem. Agora, ela esta se levantando, e posso sentir Afra se



mexendo na cadeira ao meu lado. H4 o som de agua correndo.
Um rio fluindo. Mas vejo uma centelha, como a borda de uma
faca muito afiada. A mao de Lucy Fisher girando a torneira,
caminhando até mim, colocando o copo em minhas maos, e
erguendo-o até o meu rosto, como se eu fosse uma crianga.
Bebo a agua, toda ela, e Lucy Fisher senta-se. Agora, posso vé-
la claramente, e ela parece amedrontada. Afra coloca a mao na
minha perna.

O céu estala. Esta chovendo. Chuva torrencial. Pior ainda do
que Leros, onde a terra estava saturada de chuva e mar. Percebo
que ela falou, escuto sua voz em meio a chuva, escuto a palavra
inimigo, e ela me encara de cenho franzido, seu rosto branco
parece afogueado.

— Como €7 — pergunto.

— Eu disse que estamos aqui para ajudar tanto quanto possivel.

— Escutei a palavra inimigo — digo.

Ela joga os ombros para tras e aperta os labios, olha
novamente para Afra, e na centelha de raiva que acende seu
rosto e seus olhos, entendo sobre o que o marroquino estava
falando. Mas nao é comigo que ela esta zangada; ela ndo pode
realmente me ver.

— Eu s6 disse que nao sou sua inimiga. — Agora, seu tom de
voz € 0 de quem se desculpa, ela ndo deveria ter dito aquilo,
escapou, esta sob presséo, noto isso pela maneira com que puxa
sua mecha de cabelo. Mas as palavras ainda ressoam no
cdbmodo, mesmo enquanto ela junta suas coisas, mesmo
enquanto fala com Afra, que agora balanga a cabeg¢a muito de
leve para ela, ao menos para reconhecer sua presenga.

— Espero que esteja bem, sr. Ibrahim — ela diz ao sair.

Seria bom se eu soubesse quem era meu inimigo.

Mais tarde, saio para o jardim cimentado e me sento na cadeira
sob a arvore. Lembro-me das abelhas zumbindo, do som de paz,
quase consigo sentir o cheiro do mel, flores de limoeiro e anis,



mas isto €&, repentinamente, substituido pelo cheiro oco de
cinzas.

Ha um zumbido. Nao um som coletivo, como o de milhares de
abelhas nos apiarios, mas um unico zumbido. No chao, junto aos
meus pés, ha uma abelha. Olhando de perto, vejo que ela nao
possui asas. Estendo a mao, e ela sobe no meu dedo, indo até a
palma; uma mamangaba, rolica e peluda, pelagem muito macia,
com largas faixas de amarelo e preto e uma longa lingua enfiada
debaixo do corpo. Agora, ela caminha nas costas do meu pulso,
entao a levo para dentro, e me sento na poltrona, observando-a
enquanto ela se aninha na minha mao, preparando-se para
dormir. Na sala de visitas, a proprietaria nos traz cha com leite.
Esta noite, esta movimentado aqui. A maioria das mulheres foi
para a cama, menos uma, que fala baixinho com um homem a
seu lado, em farsi. Pelo jeito como ela usa seu hijab solto sobre o
cabelo, sei que, provavelmente, é do Afeganistao.

O marroquino sorve o cha como se fosse a melhor coisa que
ele ja provou. Estala os labios apds cada gole. Ocasionalmente,
verifica seu celular, depois fecha seu livro e tamborila nele com a
palma da mao, como se fosse a cabeca de uma crianca.

— O que é isso na sua mao? — ele pergunta.

Estendo a mé&o para que ele possa ver a abelha.

— Ela nao tem asas — digo. — Desconfio que tem o virus da asa
deformada.

— Sabe — ele diz —, no Marrocos existe uma estrada do mel.
Vém pessoas do mundo todo para experimentar o nosso mel. Em
Agadir, temos cachoeiras e montanhas cheias de flores que
atraem pessoas e abelhas. Eu me pergunto como sao essas
abelhas britanicas. — Ele se inclina mais para perto, para dar uma
olhada melhor, ergue a mao como se estivesse prestes a
acaricia-la com o dedo, como se ela fosse um cachorro
minusculo, mas muda de ideia. — Ela ferroa? — pergunta.

— E possivel.



Ele leva a mao para a seguranga do seu colo. — O que vocé vai
fazer com ela?

— N&o posso fazer grande coisa. Vou leva-la de volta la para
fora. Deste jeito, ela ndo vai viver muito. Foi banida da colénia
por nao ter asas.

Ele olha para o patio, através das portas de vidro. Trata-se de
um pequeno quadrado cimentado, com lajotas e uma cerejeira no
meio.

Eu me levanto e encosto o rosto no vidro. Sdo nove horas e o
sol esta se pondo. A cerejeira € alta e negra, contra o céu em
brasa.

— Agora tem sol, mas em trés minutos vai chover — digo. — As
abelhas nao saem na chuva. Elas jamais saem na chuva, e aqui
chove setenta por cento do tempo.

— Acho que as abelhas inglesas sao diferentes — ele diz.
Quando me viro para ele, estd novamente sorrindo. Ndo gosto
que ele me ache divertido.

Ha um banheiro no andar de baixo, e um dos homens foi
ocupar O vaso sanitario. Seu jorro no vaso soa como uma
cachoeira.

— Maldito estrangeiro — diz o marroquino, levantando-se para ir
para a cama. — Ninguém urina em pé. Sente-se!

Saio para o patio e coloco a abelha na flor de uma urze junto a
cerca.

No canto da sala ha um computador com acesso a internet.
Sento-me a mesa para ver se Mustafd me mandou outra
mensagem. Ele deixou a Siria antes de mim, e andamos
trocando mensagens ao longo de nossas viagens. Esta a minha
espera no norte da Inglaterra, em Yorkshire. Lembro-me de como
suas palavras me mantiveram em movimento. Onde ha abelhas
ha flores, e onde ha flores ha vida nova e esperanca. Vim para ca
por causa de Mustafa. Ele € o motivo de Afra e eu continuarmos
em frente até chegarmos ao Reino Unido. Mas agora s6 consigo



ficar com o olhar fixo no reflexo do meu rosto na tela. Nao quero
que Mustafa saiba o que me tornei. Estamos finalmente no
mesmo pais, mas se nos encontrarmos, ele vera um homem
destruido. Nao acredito que me reconhecera. Dou as costas para
a tela.

Espero ali até que a sala se esvazie, até que todos os
moradores com suas linguas estrangeiras e maneiras
estrangeiras tenham saido, e o Unico som seja o do transito a
distancia. Imagino uma colmeia fervilhando de abelhas amarelas,
e que quando elas saem, vao direto para o céu e para longe, a
procura de flores. Tento visualizar a regiao além, as estradas, as
luzes da rua e o mar.

A luz do sensor acende-se repentinamente no jardim. De onde
estou sentado na poltrona, de frente para as portas, posso ver
uma sombra, uma coisa pequena e escura, passando rapido pelo
patio. Parece ser uma raposa. Levanto-me para dar uma olhada,
e a luz se apaga. Encosto o rosto no vidro, mas a coisa € maior
do que uma raposa e esta em pé. Ela se move e a luz torna a se
acender. E um menino com as costas viradas para mim. Por um
buraco na cerca, ele olha o outro jardim. Bato com for¢a no vidro,
mas ele nao se vira. Procuro a chave e encontro-a pendurada em
um prego atras da cortina. Quando me aproximo, o menino se
vira de frente para mim, como se estivesse a minha espera,
olhando-me com aqueles olhos negros que pedem respostas
para todas as questdes do mundo.

— Mohammed - digo baixinho, para nao assusta-lo.

— Tio Nuri — ele diz —, veja aquele jardim, tem muito verde ali!

Ele sai de lado para que eu possa dar uma olhada. Esta tao
escuro que nao consigo ver nenhum verde, apenas as sombras
suaves de arbustos e arvores.

— Como foi que vocé me achou? — pergunto, mas ele nao
responde. Sinto que preciso ser cauteloso. — Vocé quer entrar? —
Mas ele se senta no cimento, pernas cruzadas, e volta a espiar
pelo buraco. Sento-me ao seu lado.



— Tem um litoral aqui — ele diz.

— Eu sei.

— Nao gosto do mar — ele diz.

— Eu sei. Eu me lembro.

Ele estda segurando alguma coisa na mao. E branca e posso
sentir o cheiro de limdes, mas aqui nao tem limdes.

— O que € isso? — pergunto.

— Uma flor.

— Onde vocé a conseguiu?

Abro a mao e ele a coloca na minha palma. Diz que a colheu no
limoeiro em



Alepo



era sO poeira. Afra ndo queria ir embora. Todo mundo tinha
partido. Agora, até Mustafa estava desesperado para partir. Mas
Afra ndo. A casa de Mustafa ficava na estrada que dava para o
rio, e eu descia a colina para visita-lo. Nao era uma longa
caminhada, mas havia franco-atiradores e eu precisava tomar
cuidado. Os passarinhos cantavam normalmente. O som do
canto dos passaros nunca muda. Mustafa me disse isso muitos
anos atras. E sempre que ndo havia ruido de bombas, os
passarinhos saiam para cantar. Empoleiravam-se nos esqueletos
de arvores, em crateras, fios e muros destruidos e cantavam.
Voavam la para o alto, no céu intocado, e cantavam.

Conforme eu me aproximava da casa de Mustafa, podia ouvir,
mesmo a distancia, o leve som de musica. Sempre o encontrava
sentado na cama do seu quarto semibombardeado, um vinil
tocando num velho toca-discos, mordendo e inalando a ponta do
seu cigarro, a fumaca subindo em nuvens acima dele, ao seu
lado, na cama, um gato ronronando. Mas naquele dia, quando
cheguei, Mustafa nédo estava la. O gato dormia no lugar onde ele
costumava se sentar, sua cauda enrolada ao redor do corpo. No
criado-mudo, encontrei uma foto de nés dois, tirada no ano em
que abrimos nosso negdcio em parceria. Estavamos os dois
apertando os olhos contra o sol, Mustafd no minimo trinta
centimetros mais alto do que eu, os apiarios atras de nos. Eu
sabia que estavamos cercados por abelhas, embora elas nao
fossem visiveis na foto. Debaixo da fotografia, havia uma carta.

Caro Nuri,

As vezes acho que se continuar andando, encontrarei alguma luz, mas sei que
posso andar até o outro lado do mundo e ainda havera escuriddo. Nao é como a
escuridao da noite, que também tem a luz branca das estrelas, da lua. Esta escuridao
esta dentro de mim, e ndo tem nada a ver com o mundo exterior.

Agora, tenho uma imagem do meu filho deitado naquela mesa, e nada pode fazé-la
se apagar. Vejo-o sempre que fecho os olhos.

Agradecgo por vir comigo todos os dias até o jardim. Se pelo menos tivéssemos
algumas flores para pér no tumulo dele! As vezes, em minha mente, ele esta sentado a



mesa, comendo lakhma&. Com a outra m&o, ele cutuca o nariz, e depois limpa-a no
short, e eu lhe digo para parar de ser como o pai dele, e ele diz: “Mas vocé é meu pail”,
e ri. Aquela risada. Posso ouvi-la. Ela voa acima da terra e desaparece a distancia com
os passarinhos. Acho que isto é sua alma, agora ela esta livre. Ah, Ala, mantenha-me
vivo enquanto for bom para mim, e quando a morte for melhor para mim, leve-me.

Ontem, sai para dar uma caminhada até o rio, e vi quando quatro soldados
enfileiraram um grupo de meninos. Vendaram-nos e atiraram neles, um a um, e
jogaram seus corpos no rio. Recuei e assisti a tudo isso, e imaginei Firas ali parado,
entre eles, 0 medo em seu coragao, sabendo que iria morrer, o fato de ele ndo poder
ver 0 que estava acontecendo e s6 poder ouvir os tiros. Espero que ele tenha sido o
primeiro da fila a morrer. Nunca pensei que um dia desejaria isto. Também fechei os
olhos e escutei, e entre os tiros e os baques de corpos caindo, ouvi um menino
chorando. Chamava pelo pai. Os outros meninos estavam calados, temerosos demais
para fazer um som. Num grupo, sempre tem uma pessoa com mais coragem do que o
resto. E preciso bravura para gritar, para soltar o que existe no coragdo. Entao, ele foi
silenciado. Eu tinha um rifle na mao. Encontrei-o na semana passada, ao lado da rua,
carregado com trés balas. Entdo, eu tinha trés tiros e havia quatro homens. Esperei até
eles estarem com a guarda baixa, até se sentarem a margem do rio fumando cigarros e
colocando os pés na agua onde haviam jogado os corpos.

Minha pontaria foi boa. Acertei um na cabega, um no estbmago e o terceiro no
coragdo. O quarto homem ficou em pé e ergueu as maos para cima, e quando
percebeu que ja ndo me restavam tiros, partiu para sua arma e eu corri. Ele viu meu
rosto e eles vdo me encontrar. Preciso partir esta noite. Preciso chegar até Dahab e
Aya. Nao devia ter esperado tanto tempo para partir, mas ndo queria ir sem vocé e
abandona-lo aqui, no inferno.

N&o posso esperar aqui para me despedir. Vocé precisa convencer Afra a partir.
Vocé é compreensivo demais, sensivel demais. Isto sdo qualidades admiraveis quando
se trata de trabalhar com abelhas, mas ndo agora. Vou para a Inglaterra encontrar
minha mulher e minha filha. Saia deste lugar, Nuri, ele j& ndo é nossa casa. Agora,
Alepo é como o cadaver de um ente amado, nao tem vida, nem alma, esta cheia de
sangue podre.

Lembro-me da primeira vez em que vocé veio até os apiarios do meu pai nas
montanhas, e ficou ali parado, cercado de abelhas, sem equipamento de protecao,
cobrindo os olhos com as maos, e vocé me disse: “Mustafa, € aqui que eu quero estar”,
mesmo sabendo que seu pai nao ficaria feliz. Lembre-se disto, Nuri. Lembre-se da
forga que vocé teve entdo. Pegue Afra e venha ao meu encontro.

Mustafa.



Sentei-me na cama e chorei, solucei como uma crianga. A partir
daquele dia, trago a fotografia e a carta no bolso, mas Afra nao
queria partir, entao eu saia todos os dias e explorava as ruinas a
procura de comida, e voltava com um presente para ela.
Encontrava muitos fragmentos estranhos, pecas quebradas ou
nao da vida das pessoas: um sapato de crianga, uma coleira de
cachorro, um celular, uma luva, uma chave. Interessante achar
uma chave quando nao ha portas para abrir. Pensando nisso,
ainda mais estranho era achar um sapato ou uma luva quando ja
nao existe mao ou pé para calca-los.

Eram presentes tristes. Mesmo assim, eu os oferecia a ela,
colocava-os no seu colo, esperando uma reagao que nunca veio.
Mas continuava tentando. Era uma boa distracdo. Todos os dias
eu saia e encontrava uma coisa nova. Um dia, encontrei o melhor
presente de todos, uma roma.

— O que vocé viu? — ela me perguntou, quando parei junto a
porta.

Estava sentada na cama de armar, onde Sami costumava
dormir, de frente para a janela, com as costas para a parede.
Lembrou-me um gato, em seu hijab preto, aquele rosto branco
petrificado e grandes olhos cinza. Nem um minimo de expressao.
Eu s6 conseguia entender como ela se sentia pela sua voz, ou
quando ela beliscava sua pele com tanta forga que sangrava.

O cémodo cheirava a pao quente, a vida normal. Comecei a
falar, mas parei, e ela virou o ouvido para mim, com uma leve
torcao da cabeca.

Vi que ela tinha voltado a fazer pao.

— Vocé fez khubz?2— perguntei.

— Fiz para o Sami, ndo para vocé. Mas o que foi que vocé viu?
— ela disse.

— Afra...

— Nao sou idiota, sabe? Nao perdi o juizo. S6 queria fazer um
pouco de pao para ele. Tudo bem pra vocé? Minha mente € mais



perspicaz do que a sua, nao se esqueca. O que voce viu?

— A gente tem que fazer isto toda vez?

Olhei para ela. Entrelacou os dedos.

— Entdo... as casas — comecei — parecem carcagas, Afra.
Carcacas. Se vocé pudesse vé-las, choraria.

— Vocé me disse isto ontem.

— E agora o armazém esta vazio. Mas ainda tem frutas nos
engradados onde Adnan as deixou: romas, figos, bananas e
macas. E estao todas podres, agora, e as moscas, milhares
delas infestando no calor. Mas remexi por la e achei uma boa. E
trouxe pra vocé. — Fui até ela e coloquei a roma em seu colo. Ela
a pegou, sentiu sua carne com os dedos, girou-a, apertou-a nas
mMaos.

— Obrigada — disse. Mas nao havia qualquer expressao.

Eu tinha esperanca de que a roma fosse sensibiliza-la. Antes,
ela passava horas descascando-as e tirando as sementes.
Cortava-as ao meio, empurrava o centro um pouquinho para fora,
depois comecava a bater nelas com uma colher de pau, e
quando tinha enchido a vasilha de vidro até o topo, sorria e dizia
que tinha mil pedras preciosas. Gostaria que ela sorrisse. Mas
era um desejo estupido e egoista. Ela n&do tinha nada pelo que
sorrir. Seria melhor desejar que a guerra chegasse ao fim. Mas
eu precisava de algo em que me agarrar, e se ela sorrisse, se por
algum milagre ela sorrisse, seria como encontrar agua no
deserto.

— Por favor, me diga — ela n&o desistia. — O que vocé viu?

— Eu te contei.

— N&o, vocé me contou o que viu ontem. Nao o que viu hoje. E
hoje vocé viu alguém morrer.

— Sua mente esta te pregando pecas. E toda essa escurid&o.

Eu ndo deveria ter dito isso. Pedi desculpas uma, duas, trés
vezes, mas seu rosto ndo mudou.

— Eu sei pelo jeito que vocé respirava quando entrou — ela
disse.



— E como é que eu estava respirando?

— Como um cachorro.

— Eu estava totalmente calmo.

— Calmo como uma tempestade.

— Tudo bem, entdo, quando sai da mercearia, fiz um pequeno
desvio. Queria ver se Akram ainda estava aqui, e peguei a longa
estrada que leva a Damasco, logo depois da ribanceira, naquela
curva onde aquela caminhonete vermelha costumava parar as
segundas-feiras.

Ela assentiu com um gesto de cabeca. Podia visualizar tudo,
agora, em sua mente. Precisava de todos os detalhes. Acabei
percebendo isto; ela precisava dos pequenos detalhes para
poder ver o quadro por inteiro, de modo a fingir que eram seus
olhos que viam aquilo tudo. Ela voltou a assentir com a cabeca,
incitando-me a continuar.

— Entdo, me aproximei atras de dois homens armados e
entreouvi-os fazendo apostas sobre alguma coisa. Planejavam
usar algo para praticar pontaria. Quando concordaram com as
apostas, percebi que falavam sobre um menino de oito anos que
brincava sozinho na rua. Para ser sincero, nao sei o que ele
estava fazendo ali. Por que sua mae deixou-o...

— Que roupa ele estava usando? — ela perguntou. — O menino
de oito anos, que roupa ele estava usando?

— Um puléver vermelho e short azul. Era um short jeans.

— E de que cor eram seus olhos?

— Nao vi seus olhos. Imagino que fossem castanhos.

— E um menino que eu conhecia?

— Pode ser — respondi. — Eu nao o reconheci.

— E do que ele estava brincando?

— Tinha um caminhao de brinquedo.

— De que cor?

— Amarelo.

Ela estava adiando o inevitavel, segurando-se no menino vivo o
maior tempo possivel, mantendo-o vivo. Deixei que ficasse em



siléncio por alguns momentos, enquanto ela revirava aquilo em
sua mente. Talvez estivesse memorizando as cores, O0s
movimentos do menino. Ficaria com aquilo.

— Continue — disse.

— Percebi tarde demais — eu disse. — Um deles tinha feito a
aposta e acertou na cabeca. Todo mundo correu e a rua ficou
deserta.

— O que voceé fez?

— N&o consegui me mexer. A crianca estava deitada na rua.
Nao consegui me mexer.

— Vocé poderia ter levado um tiro.

— Na&o foi um tiro certeiro, e ele ndo morreu na mesma hora. A
mae dele estava dentro de casa, na mesma rua, e gritava. Ela
queria ir até ele, mas os homens continuaram disparando na rua,
gritando. Gritavam: “Vocé n&o pode ir até o seu filho. Vocé néao
pode ir até o seu filho™.

Chorei com o rosto nas maos, pressionando as palmas contra
os olhos. Queria poder me livrar daquilo que vi. Queria me livrar
de tudo.

minha, e o cheiro de pao por perto.

Uma bomba caiu na escuriddo, o céu se iluminou com um
clardo, e ajudei Afra a se aprontar para dormir. A essa altura, ela
sabia se movimentar pela casa, sentindo as paredes com as
maos, palmas abertas, pés arrastando-se, e conseguia fazer pao,
mas a noite queria que eu a despisse. Queria que eu dobrasse
suas roupas, colocasse-as na cadeira junto a cama, onde
costumava coloca-las. Tirei seu abaya, enquanto ela erguia os
bracos acima da cabeg¢a, como uma crianga. Removi seu hijab e
seu cabelo caiu sobre os ombros. Entao, ela se sentou na cama
e esperou por mim, enquanto eu me aprontava. Fazia siléncio
naquela noite, ndo havia mais bombas, e o quarto estava imerso
em paz e luar.



Havia uma imensa cratera naquele cémodo; faltavam a parede
do outro lado e parte do teto, deixando uma boca aberta para o
jardim e o céu. O jasmim sobre a marquise captou a luz, e atras
dele a figueira estava escura, pendendo baixa sobre o balango
de madeira, aquele que fiz para Sami. Mas era um siléncio oco;
faltava o eco de vida. A guerra estava sempre presente. As casas
estavam vazias ou eram lares para mortos. Os olhos de Afra
brilhavam sob a luz fraca. Quis abracga-la, beijar a pele macia dos
seus seios, perder-me nela. Por um minuto, apenas um, esqueci.
Entao, ela se virou para mim como se pudesse me ver, €, cCoOmo
se soubesse 0 que eu estava pensando, disse:

— Sabe, se amarmos alguma coisa, ela sera levada embora.

Nés dois nos deitamos, e |a de longe veio o cheiro de fogo,
coisas queimadas e cinzas. Embora estivesse de frente para
mim, ela nao me tocou. Nao tinhamos feito amor desde a morte
de Sami, mas as vezes ela me deixava segurar na sua mao, € eu
girava o dedo em volta da sua palma.

— Temos que ir, Afra — eu disse.

— Eu ja te disse. Nao.

— Se a gente ficar...

— Se a gente ficar, morreremos — ela disse.

— Exatamente.

— Exatamente. — Agora, seus olhos estavam abertos e vazios.

— Vocé esta esperando sermos atingidos por uma bomba. Se
quiser que aconteca isto, jamais acontecera.

— Entdo, vou parar de querer. Nao vou deixa-lo.

Eu estava prestes a dizer “Mas ele ja se foi. Sami foi embora.
Nao esta aqui. Nao esta aqui no inferno, conosco, esta em algum
outro lugar. E ndo estamos mais perto dele ficando aqui’. E ela
responderia: “Eu sei disso. Nao sou idiota”.

Entéo, fiquei calado. Percorri com o dedo o redor da sua palma,
enquanto ela esperava sermos atingidos por uma bomba. E
quando acordei a noite, estendi a m&o para toca-la, para ter
certeza de que ela continuava ali, de que ainda estavamos vivos.



E no escuro, lembrei-me dos cachorros comendo cadaveres
humanos nos campos onde costumava haver rosas, e em algum
lugar a distancia escutei um guincho selvagem, metal com metal,
como uma criatura sendo arrastada para a morte. Coloquei a
mao no peito dela, entre seus seios, e senti seu coragcao bater.
Voltei a dormir.

Pela manha, o muezim clamou para casas vazias, para que
fossem rezar. Sai para tentar achar um pouco de farinha e ovos,
antes que o pao acabasse. Arrastei os pés na poeira. Estava
muito grossa, era como caminhar na neve. Havia carros
incendiados, varais de roupas sujas penduradas em terragos
abandonados, fios elétricos balancando baixo nas ruas, lojas
bombardeadas, prédios de apartamentos com os telhados
explodidos, pilhas de lixo nas ruas. Tudo fedia a morte e
borracha queimada. Ao longe, subia uma fumaca, espiralando
para o céu. Senti a boca seca, as maos cerradas e trémulas,
encurralado por aquelas ruas distorcidas. Na terra além, as
aldeias estavam queimadas, pessoas jorrando como um rio para
ir embora, as mulheres apavoradas porque os paramilitares
estavam a solta, e elas temiam ser estupradas. Mas ali, ao meu
lado, havia uma roseira damascena totalmente florida. Quando
fechei os olhos e senti o perfume, pude fingir, por um instante,
nao ter visto as coisas que tinha visto.

Ao erguer os olhos do chao, vi que tinha chegado a um posto
de controle. Dois soldados achavam-se no meu caminho. Os dois

portavam metralhadoras. Um deles usava um keffiyeh!® xadrez.
O outro pegou uma arma na traseira de um caminhdo e
empurrou-a contra o meu peito.

— Pegue — 0 homem disse.

Tentei imitar o rosto da minha mulher. Nao queria demonstrar
qualquer emocdo. Eles me devorariam por isto. O homem
empurrou a arma com mais for¢ca contra o meu peito, e eu
tropecei, caindo de encontro ao cascalho.



Ele jogou a arma no chao, e olhei para cima, vendo os dois
homens em pé sobre mim, e agora o homem com o keffiyeh
apontava a arma para o meu peito. Nao consegui manter a
calma, e pude me ouvir implorando pela minha vida, humilhando-
me com os joelhos na terra.

— Por favor — eu dizia —, ndo é que eu nao queira. Sentiria
orgulho, seria o homem mais orgulhoso do mundo em pegar
aquela arma em seu nome, mas minha esposa esta doente,
gravemente doente, e precisa de mim para cuidar dela. — Mesmo
enquanto eu dizia isto, nao achava que eles se incomodariam.
Por que deveriam? Criangas morriam a cada minuto. Por que
eles se preocupariam com minha esposa doente?

— Sou forte — eu disse — e inteligente. Trabalharei duro para
vocés. So preciso de alguns dias. E sé o que peco.

O outro homem tocou no ombro do homem com o keffiyeh, e
ele abaixou a arma.

— Da proxima vez em que a gente te vir — disse o outro homem
— Ou vocé pega uma arma e fica do nosso lado, ou procure
alguém para levar o seu corpo.

Decidi ir direto para casa. Enquanto andava, percebia uma
sombra atras de mim, e nao tinha certeza se estava sendo
seguido, ou se era a minha mente me pregando pecas. Ficava
imaginando uma figura encapotada, do tipo que aparece nos
pesadelos infantis, pairando sobre a poeira atras de mim. Mas
quando eu me virava, nao havia ninguém.

Cheguei em casa e Afra estava sentada na cama de armar,
com as costas contra a parede, de frente para a janela,
segurando a roma, girando-a, sentindo sua carne. Agugou o0s
ouvidos quando entrei, mas antes que ela pudesse dizer
qualquer coisa, andei pela casa procurando uma mala,
enchendo-a de coisas.

— O que esta acontecendo? — Seus olhos perscrutando a
escuridao.

— Vamos embora.



— Nao.

— Se eu ficar, eles me matam.

Eu estava na cozinha, enchendo garrafas de plastico com agua
da torneira. Embalei uma muda extra de roupas para cada um de
nos. Depois, busquei debaixo da cama os passaportes e o
dinheiro guardado. Afra ndo tinha conhecimento dele. Era o
dinheiro que Mustafa e eu tinhamos conseguido separar, antes
de o negdcio fracassar, e eu também tinha um pouco numa conta
particular, que eu esperava ainda poder acessar depois que
partissemos. Ela dizia alguma coisa do outro cobmodo. Palavras
de protesto. Também embalei o passaporte de Sami; né&o
conseguiria deixa-lo aqui. Depois, voltei para a sala com nossas
malas.

— Fui parado pelo exército. Eles puseram uma arma no meu
peito — eu disse.

— Vocé esta mentindo. Por que isto nunca aconteceu antes?

— Vai ver que antes ainda havia homens mais jovens por aqui.
Eles ndo me notavam. Nao tinham motivo para isso. N6s somos
0s unicos idiotas que sobraram.

— Eu nao vou.

— Eles vao me matar.

— Que seja.

— Eu disse a eles que precisava de alguns dias para cuidar de
vocé. Eles concordaram em me dar s6 alguns dias. Se me virem
de novo e eu nao me juntar a eles, vao me matar. Disseram que
eu deveria arrumar alguém para levar o meu corpo.

Quando eu disse isto, seus olhos arregalaram-se e houve um
medo subito em seu rosto, um medo real. Perante a ideia de me
perder, talvez pensando no meu cadaver, ela criou vida e
levantou-se. Apalpou o caminho pelo corredor e eu fui atras, sem
félego, e entdo ela se deitou na cama e fechou os olhos. Tentei
argumentar com ela, mas ela ficou ali deitada como um gato
morto, com seu abaya preto e o hijab preto, e aquele rosto pétreo
que eu agora desprezava.



Sentei-me na cama de Sami e olhei pela janela; vi o céu
cinzento, um cinza metalico, e ndo havia passarinhos. Fiquei ali o
dia todo, a noite toda, até ser engolido pela escuridao. Lembrei-
me de como as abelhas operarias viajavam para encontrar novas
flores e néctar, e depois voltavam para contar as outras abelhas.
A abelha sacudia o corpo, o angulo da sua danca em relagao ao
favo contava as outras abelhas a direcdo das flores em relagao
ao sol. Desejei que houvesse alguém para me guiar, para me
dizer o que fazer e que caminho seguir, mas me senti
completamente sé.

Pouco antes da meia-noite, deitei-me ao lado de Afra. Ela ndo
tinha se movido um centimetro. Eu tinha a fotografia e a carta
debaixo do meu travesseiro. E dessa vez, quando acordei no
meio da noite, vi que ela estava de frente para mim, sussurrando
meu nome.

— O qué? — perguntei.

— Escute.

Na frente da casa, passos e vozes masculinas, depois uma
risada, uma risada do fundo da garganta.

— O que eles estao fazendo? — ela perguntou.

Sai da cama e fui em siléncio até o lado dela, peguei na sua
mao ajudando-a a se levantar, levando-a até e porta dos fundos e
para o jardim. Ela seguiu sem fazer perguntas, sem hesitacao.
Bati o pé no chao para encontrar o telhado de metal, depois o
deslizei para o lado e ajudei-a a se sentar ao lado da abertura,
com as pernas sobre a beirada, de modo a eu poder entrar
primeiro e descé-la. Em seguida, puxei o telhado sobre nés.

Nossos pés afundaram em centimetros de agua, cheia de
lagartos e insetos que tinham feito do espacgo sua casa. Eu tinha
cavado aquele esconderijo no ano anterior. Afra passou o0s
bracos a minha volta e afundou o rosto na curva do meu
pescoco. Ficamos assim no escuro, os dois cegos entdao, naquela
cova feita para dois. No siléncio absoluto, o Unico som restante



na terra era a sua respiracao. E talvez ela estivesse certa. Talvez
devéssemos ter morrido assim, € ninguém precisaria pegar 0s
nossos corpos. Entdo uma criatura mexeu-se por la, junto a
minha orelha esquerda, e acima de nds, e do lado de fora coisas
moveram-se, quebraram-se e estalaram. Agora, os homens
deviam ter entrado na casa. Eu podia senti-la tremendo contra
mim.

— Sabe de uma coisa, Afra? — eu disse.

— O qué?

— Preciso peidar.

Houve um segundo de siléncio, e entao ela comegou a rir. Riu e
riu junto ao meu pescogo. Foi uma risada silenciosa, mas todo o
seu corpo sacudiu-se com ela, e apertei-a mais contra mim,
pensando que sua risada era a coisa mais linda que restava na
terra. Mas por um instante ndo consegui dizer, de fato, se ela
ainda estava rindo ou se tinha comecgado a chorar, até sentir meu
pesco¢o molhado de lagrimas. E entdo sua respiragao suavizou-
se e ela adormeceu, como se aquele buraco negro fosse o unico
lugar onde se sentisse segura. Onde a escuridao interior
encontrava a escuridao exterior.

Por um tempinho, eu soube o que significava estar cego. E
entdo, as lembrancgas afloraram, como sonhos, muito ricas em
cores. A vida antes da guerra. Afra num vestido verde, segurando
Sami pela mao; ele tinha acabado de comecar a andar e
bamboleava ao lado dela, apontando para um aviao que cruzava
o frio céu azul. Estavamos indo para algum lugar. Era verao, e
ela caminhava na frente, com suas irmas. Ola usava amarelo.
Zeinah, rosa. Zeinah agitava as maos em volta, enquanto falava,
como era seu costume. As outras duas disseram “Oh!”, em
unissono em reacgao a algo que ela dizia. Havia um homem ao
meu lado, meu tio. Pude ver sua bengala, escutar seu tum-tum-
tum no cimento. Ele me contava sobre seu trabalho; tinha um
café na Velha Damasco, e queria se aposentar agora, mas o filho
nao queria assumir o negocio, rapaz preguigcoso e ingrato...



Naquele momento, Afra ergueu Sami até o quadril, depois se
virou para tras e sorriu, € seus olhos captaram a luz e viraram
agua. E entdo, tudo desvaneceu. Onde estavam todas aquelas
pessoas, agora?

Pisquei no escuro. Estava impenetravel. Afra suspirou em seu
sono. Perguntei a mim mesmo se deveria quebrar seu pescoco,
acabar com a sua desgraca, dar-lhe a paz que ela queria. O
tumulo de Sami estava nesse jardim. Ela ficaria perto dele. Nao
precisaria deixa-lo. Ela deixaria de se torturar.

— Nuri — ela disse.

— Ha?

— Eu te amo.

Nao respondi, e suas palavras tornaram-se parte da escuridao,
deixei que penetrassem no solo, na terra alagada.

— Eles vao nos matar? — ela perguntou, com um leve tremor na
VOZ.

— Vocé esta com medo.

— Nao. Estamos muito perto disso, agora.

Entdo, ouviram-se passos bem préoximos, e as vozes ficaram
mais altas.

— Eu falei para vocé — um homem disse —, eu falei para nao
deixar ele ir.

Prendi a respiracdo e abracei-a com forgca para ela nédo se
mexer. Pensei em cobrir sua boca com a mao. Nao confiava que
ela nao falaria, ndo gritaria. Agora era sua escolha: viver ou
morrer. Acima, houve movimento, confusao, resmungos, e entao,
finalmente, os passos afastaram-se. S6 depois que Afra soltou a
respiragao foi que percebi que ela ainda tinha um instinto de vida.

Tinha amanhecido, quando decidi que os homens deviam ter
ido embora, fazia algumas horas que ndo se ouvia um som, e a
luz infiltrava-se pelas beiradas do teto de metal, iluminando
paredes enlameadas. Abri o telhado e vi o céu, amplo e
incolume, o azul de sonhos. Afra estava acordada mas em
siléncio, perdida em seu mundo escuro.



Quando entramos em casa, desejei também ser cego. A sala
de visitas estava destruida, e as paredes cobertas de grafites.
Vencemos ou morremos.

— Nuri?

Nao respondi.

— Nuri... O que eles fizeram?

Vi-a parada em meio as coisas quebradas, uma figura
fantasmagorica e escura, ereta, imovel e cega.

Mas permaneci em siléncio e ela deu um passo a frente,
ajoelhou-se, tateando com as maos. Do ch&o, pegou um enfeite
quebrado: um passaro de cristal com as palavras 99 nomes para
Ala inscritas em ouro numa asa aberta. Presente de casamento
da avé. Girou-o nas méaos, como tinha feito com a roma, sentindo
suas linhas, suas curvas. Depois, baixinho, como se fosse a voz
de uma criancga ressuscitada de anos atras, comecou a recitar a
lista gravada em sua mente:

— O que estabelece a ordem, o conquistador, o que tudo sabe,
o que tudo vé, o que tudo cura, o doador da vida, o tomador da
vida...

— Afral — eu disse.

Ela pousou o enfeite e inclinou-se a frente, tateando o espaco
adiante com os dedos. Entao, pegou um carrinho de brinquedo.
Eu tinha guardado todos em um armario, algumas semanas
depois da morte de Sami. Agora, nao tolerava olhar para eles,
quebrados e espalhados pelo chdo. Havia até um pote de
chocolate ali espalhado, a guloseima preferida de Sami, rolando
para longe de Afra, e parando ao pé da cadeira. A essa altura
devia estar embolorado, mas eu o tinha guardado no armario,
junto com todas as coisas que me lembravam ele. Ao perceber
que tinha um carrinho de brinquedo na mao, Afra largou-o
imediatamente, e virou a cabeg¢a para mim, conseguindo, de
algum modo, encarar meus olhos com os dela.

— Vou-me embora — eu disse —, quer vocé venha ou nao.



Deixei-a ali e fui buscar nossas malas. Achei-as no quarto,
intocadas, pendurei-as nos ombros e voltei para a sala,
encontrando-a em pé, no meio do comodo. Em suas maos
abertas, ela tinha pecas coloridas de Lego, remanescentes de
uma casa construida por Sami, a casa em que viveriamos ao
chegarmos a Inglaterra, ele havia dito, depois de concordar que
seria bomir.

— La nao vai ter bombas — ele havia dito —, e as casas nio vao
se quebrar, como acontece com estas.

Eu ndo tinha certeza se ele estava se referindo as casas de
Lego ou as casas de verdade, e fiquei triste ao perceber que
Sami tinha nascido num mundo onde tudo poderia se quebrar.
Casas de verdade desmoronavam, desintegravam-se. Nada era
sélido no mundo de Sami. E mesmo assim, de algum modo ele
tentava imaginar um lugar onde as construgdes nao caiam a sua
volta. Eu tinha guardado a casa de Lego a salvo, no armario, com
cuidado, para ter certeza de que estava exatamente como Sami
a havia deixado. Até pensei em desmonta-la e remonta-la com
cola, para podermos guarda-la para sempre.

— Nuri — Afra disse, rompendo o siléncio. — Para mim basta. Por
favor, leve-me embora daqui.

E ela ficou ali, com os olhos movendo-se pela sala, como se
pudesse ver tudo.



Acordei estendido de costas no jardim. Tem chovido, € mi-
nhas roupas estdo umidas. Tem uma arvore neste espaco
cimentado, suas raizes rompendo o calgamento e cutucando as
minhas costas. Percebo que seguro algumas flores no punho.
Alguém esta em pé acima de mim, bloqueando o sol.

— O que esta fazendo aqui, geezer? — O marroquino olha para
mim com um sorriso largo no rosto. Fala em arabe. — Dormiu aqui
no jardim, geezer? — Estende a m&o para mim, absurdamente
forte para um homem tao velho, e firme nos pés, enquanto me
puxa.

— Giza? — pergunto, meio atordoado.

— Geeeeezer — ele diz e da uma risadinha — O homem da loja
diz geeeeezer. Quer dizer velho.

Sigo-o para dentro, para o calor. Ele me conta que Afra anda
me procurando. — Ela tem chorado — ele diz, o que acho dificil de
acreditar, e quando a vejo na cozinha, ela ja esta vestida e
sentada rigida a mesa, exatamente como quando Lucy Fisher
estava aqui. Nao me parece que ela tenha andado chorando, e
nao a tenho visto ou escutado chorar desde Alepo. Segura a
bolinha de gude de Mohammed, girando-a nos dedos. Ja tentei
tira-la dela, mas ela nao deixa.

— Entdo vocé consegue se vestir, €? — digo. Mas imediatamente
me arrependo das palavras, quando vejo seu rosto se abater.

— Aonde vocé foi? — ela pergunta. — Fiquei acordada a maior
parte da noite, sem saber onde vocé estava.

— Adormeci la embaixo.

— Hazim me contou que vocé estava dormindo no jardim!



Meu corpo se enrijece.
— Ele é gentil — ela diz. — Ele disse que ia te procurar e me disse
para ndo me preocupar.

Decido dar uma caminhada. E minha primeira vez fora. Todo
este lugar é estranho, as lojas em mau estado e orgulhosas: Go
Go Pizza, Chilli Tuk-Tuk, Polskie Smaki, Pavel India, Moshimo.
No final da rua tem uma loja de conveniéncia onde alguém esta
tocando musica arabe muito alto. Dirijo-me para o mar. Nesta
praia nao tem areia, sO seixos e cascalhos, mas ao longo do
passeio, junto a orla, ha um enorme tanque de areia para as
criancas brincarem. Um menino de short vermelho esta
construindo um castelo de areia. Nao faz calor, mas eles pensam
que sim, entdo a mae dele vestiu-o com short e 0 menino esta
recolhendo areia e colocando-a com cuidado num balde azul, até
enché-lo. Ele o nivela com precisédo, usando o cabo da sua pa.

Criancas correm com sorvete e pirulitos do tamanho de suas
cabecas. O menino do castelo de areia construiu uma cidade
completa usando pedacgos de plastico, tampas de garrafa,
embalagens de balas, para acrescentar cor a suas construgoes.
Fez uma bandeira com uma meia perdida, e um palito de
algodao-doce. Enfeita o topo do castelo, no meio, com uma
xicara de cha.

O menino levanta-se e se afasta para admirar sua criagéo. E
impressionante; ele até usou a xicara de cha para fazer casas ao
redor do castelo, e uma garrafa d’agua parece um edificio de
vidro. Ele deve perceber que estou observando, porque se vira e
olha para mim, parando por um momento e segurando o meu
olhar. Tem aquele olhar inocente e preocupado, como as criancas
antes da guerra. Por um instante acho que ele vai me dizer
alguma coisa, mas uma menina chama-o para brincar. Ela o atrai
com uma bola. Ele hesita, dando uma ultima olhada para sua
maravilhosa criagao, olhando mais uma vez para mim, antes de
sair correndo, abandonando-a.



Sento-me por um momento no passeio, junto ao tanque de
areia, e observo o sol movendo-se pelo céu. A tarde o local fica
mais sossegado, formaram-se nuvens, as criangas foram
embora. Tiro a documentacdo de pedido de asilo da minha
mochila.

Para ficar no Reino Unido, vocé precisa estar impossibilitado
de viver a salvo em qualquer parte do seu proprio pais, por
temer persequicao ali.

O céu abre-se e ha um clardo de relampago. Gotas de chuva
grossas caem no papel em minha méao.

Reino Unido.

Qualquer parte.

Perseguicao.

A chuva aperta. Coloco os documentos na mochila e comeco a
subir a colina de volta ao B&B.

Afra esta sentada na sala de visitas, junto as portas duplas; ha
alguns outros moradores circulando por ali, e a TV a toda. O
marroquino ergue as sobrancelhas. — Como esta vocé, geezer? —
Agora, ele diz a frase toda em inglés, com os olhos escuros
brilhando.

— Da para o gasto, geezer — respondo, e forgco um sorriso. Isto o
satisfaz. Ele ri com o peito e da um tapa no proprio joelho.

Sento-me de novo a mesa do computador e olho meu reflexo
na tela. Toco no teclado, mas n&o sinto vontade de dar uma
olhada nos emails. Meus olhos ficam indo para as portas de
vidro. Sempre que venta e a luz entra, espero ver a forma de
Mohammed no jardim.

Saio para o patio e procuro a abelha; acabo encontrando-a
rastejando sobre alguns gravetos e pétalas caidas debaixo da
arvore. Quando estendo a méo, ela sobe no meu dedo e caminha
até a palma, onde recolhe as patas e se aninha, entdo a levo
para dentro comigo.



A proprietaria traz cha numa bandeja para todos nos, e alguns
doces quenianos, amarelos de acgafrao. Ela fala um inglés
perfeito, pelo menos é o que me parece. E uma mulher miuda,
muito pequena, como se fosse destinada a ser uma boneca. Usa
calcados com enormes plataformas de madeira em suas pernas
finas, e ao andar pesadamente pela sala, servindo os doces e o
cha, lembra-me um filhote de elefante.

O marroquino contou-me que ela é contadora, trabalha meio
periodo em um escritério ao sul de Londres, e no resto do tempo
administra este hostel. O conselho paga para que ela faga isto e
nos mantenha aqui. Ela esfrega as paredes e o chdo, como se
tentasse limpar a sujeira de nossas viagens. Mas existe algo
mais em relacdo a ela. Percebo que sua historia nao € simples.
No canto da sala tem um armario de mogno. E laqueado com um
brilho parecendo agua, e esta cheio de copos para alcool. Todos
os dias, ela lustra copos imaculados. Fica ali com um pano que
parece um retalho de uma camisa listrada masculina; notei que
tem até um botdo nele. No entanto, ndo consegue se livrar do
bolor verde das paredes, ou da gordura da cozinha que € grossa
como a minha pele, mas vejo que sente orgulho em cuidar de
nos. Lembra-se de todos 0os nossos nhomes, 0 que € um grande
feito, levando-se em conta quantos de nds vém e vao. Ela passa
um tempo conversando com a mulher do Afeganistao,
perguntando onde ela conseguiu seu hijab, tecido a mao com fio
de ouro.

— A abelha ainda esta viva — diz o marroquino.

Olho para ele e sorrio. — E uma lutadora — digo — e ontem a
noite choveu. Mas ela n&do sobrevivera la fora, ndo por muito
tempo, se nao consegue voar.

Levo a abelha de volta para fora, coloco-a em uma flor, e vou
para a cama com Afra. Ajudo-a a se despir, e deito-me para
dormir ao seu lado.

— Onde esta Mustafa? — ela pergunta. — Tem noticia dele?

— Faz um bom tempo que nao — respondo.



— Deu uma olhada nos emails? Vai ver que ele esta tentando
entrar em contato. Ele sabe que estamos aqui?

Agora se ouve um som estranho, um silvo profundo no céu.

— Vocé ouviu isso? — pergunto.

— E a chuva na janela — ela diz.

— Nao isso. O silvo. Tem um silvo. Nao para. Como se tivesse
chegando uma tempestade de areia.

— Aqui ndo tem tempestade de areia — ela diz. — S6 chuva ou
nao chuva.

— Entao, vocé nao esta ouvindo?

Agora, ela parece preocupada, e pousa a cabeca na palma da
mao. Esta prestes a dizer alguma coisa, e eu rio, impedindo-a. —
Hoje estava frio, mas ensolarado. Agora esta chovendo! Este
clima inglés parece maluco! Que tal a gente dar uma saida
amanha? Poderiamos caminhar ao longo do quebra-mar.

— Nao — ela diz. — N&ao posso. Nao quero sair neste mundo.

— Mas agora vocé esta livre, vocé pode dar uma volta. Nao
precisa mais ter medo.

Ela nao diz nada em resposta.

— Um menino fez um castelo de areia incrivel, uma cidade
inteira, com casas e um edificiol

— Que interessante — ela diz.

Houve um tempo em que ela queria saber, em que me
perguntava o que eu tinha visto. Agora nao quer saber de nada.

— Temos que entrar em contato com Mustafa — ela diz.

A escuridao chega até mim, e o cheiro da minha mulher chega
até mim, aquela mistura de perfume de rosa e suor. Ela passa o
perfume antes de ir para a cama, tira o vidro do bolso e coloca-o
nos pulsos e no pescocgo. Os outros moradores ainda conversam
na sala de visitas la embaixo, uma estranha combinacao de
linguas. Alguém ri, e ha passos na escada. O assoalho range e
eu sei que € o marroquino; acabei reconhecendo o som do seu
andar. Ele tem uma maneira peculiar de fazer uma pausa. No



comeco, parece aleatdria, mas tem um ritmo especifico na coisa.
Ele passa pelo nosso quarto, e nesse momento escuto uma
bolinha de gude rolando pelas tabuas de madeira. Conhego o
som. Levanto-me de um pulo e acendo a luz. Descubro a bolinha
de gude de Mohammed movendo-se para o tapete, pego-a e olho
o vidro debaixo da luz, o veio vermelho correndo pelo meio.

— O que foi? — Afra pergunta.

— Foi s6 a bolinha de gude. Nao é nada. Durma.

— Coloque-a na mesinha de cabeceira ao meu lado — ela diz.

Faco o que ela diz, e volto para a cama, desta vez com as
costas voltadas para ela. Afra coloca a m&o nas minhas costas,
pressiona a palma contra a minha coluna, como se estivesse
sentindo a minha respiragao. Meus olhos permanecem abertos
no escuro, porque estou com medo da



noite



caiu e estavamos em Bab al-Faraj, na cidade velha.
Esperavamos um Toyota, debaixo de uma arvore de narenj*. O
cadaver de um homem esperava conosco. O Toyota seria uma
picape, sem farois, com barras de metal nas laterais, o tipo que
normalmente transporta gado, como vacas e cabras. O defunto
estava deitado de costas, com um braco dobrado sobre a
cabeca. Provavelmente estava no meio dos seus vinte anos,
usava um puldver preto e jeans preto. Nao contei a Afra que ele
estava ali.

Foi ali que o atravessador nos disse para esperar.

O rosto do defunto subitamente iluminou-se. Um brilho de luz
branca. la e vinha. Ele tinha um celular na mao, a mao que
estava dobrada sobre sua cabeca. Seus olhos eram castanhos,
sobrancelhas espessas. Uma antiga cicatriz na face esquerda. O
brilho de uma corrente de prata, um colar com o nome escrito:
Abbas.

— Aqui € lindo — ela disse. — Sei exatamente onde estamos.

Houve um tempo em que havia videiras do outro lado da rua, e
no final uma escada que dava no patio gradeado de uma escola.

— Estamos ao lado daquele relogio — ela disse —, e tem aquele
café dobrando a esquina com o sorvete de agua de rosas, onde
levamos Sami naquela vez, vocé se lembra?

Logo atras dos prédios, a hora naquele relégio da torre Bab al-
Faraj reluzia verde. 23h55. Cinco minutos. Fiquei ali, impotente,
observando-a, sua expressao enternecida pela lembranca.
Desde que tinha rido e chorado, voltava a vida em fragmentos.
Um tanto dela transparecia por uma fresta, e entdo ela sumia
novamente. Agora, ali parada com o rosto tao perto do meu, eu
conseguia ver o desejo, a determinagao de se agarrar a uma
ilusdo, uma visdao de vida, de Alepo. A antiga Afra ficaria
indignada com isso. Tive um medo subito dela. O celular parou
de acender. Agora, estava mais escuro.



A distancia, eu podia ver a cidadela em seu monte eliptico,
como a ponta de um vulcao.

O vento soprou e trouxe com ele o perfume de rosas.

— Esta sentindo o cheiro de rosas? — perguntei.

— Estou usando o perfume — ela disse.

Remexeu em seu bolso e tirou um frasco de vidro. Segurou-o
na palma da mao. Eu o tinha mandado fazer para ela no ano em
que nos casamos. Um amigo meu tinha uma destilaria de rosas,
e eu mesmo tinha escolhido as flores.

Agora, ela cochichava. Queria voltar na primavera, quando as
flores desabrochavam. Usaria o perfume e seu vestido amarelo,
e passeariamos juntos. Comegariamos na nossa casa e
caminhariamos pela cidade, subindo a colina até o souq. Depois,
vagariamos pelos corredores cobertos do velho mercado, pelas
alas de condimentos, sabonetes, chas, bronze, ouro e prata,
limdes secos, mel e ervas, e eu Ihe compraria uma echarpe de
seda.

Senti-me subitamente enjoado. Ja havia |lhe dito que o souq
estava vazio, algumas alas bombardeadas e incendiadas,
apenas soldados, ratos e gatos vagavam pelos corredores por
onde todos aqueles comerciantes e turistas ja haviam andado.
Todas as barracas tinham sido abandonadas, com excecao de
uma, onde um velho vendia café para os soldados. Agora, a
cidadela era uma base militar, ocupada por soldados e cercada
por tanques.

O al-Madina Souq era um dos mercados mais antigos do
mundo, posto-chave da Rota da Seda, aonde comerciantes
viajavam do Egito, da Europa e da China. Afra falava de Alepo
como se fosse uma terra magica saida de uma histéria. Era como
se ela tivesse esquecido todo o resto, os anos que levaram a
guerra, as rebelides, as tempestades de areia, as secas, a
maneira como tinhamos nos esforcado para nos manter vivos,
mesmo entao, mesmo antes das bombas.



O celular do morto voltou a se acender. Alguém estava
desesperado para falar com ele. Um poupa-pao estava pousado
na arvore de narenj, seus olhos escuros brilhando. O passaro
abriu as asas, € listas pretas e brancas captaram a luz do celular.
Tive medo da luz. Ajoelhei-me e tirei o celular dos dedos rigidos
do homem, enfiando-o na minha mochila.

O relégio deu doze badaladas. A distancia, o ronco suave de
um motor. Afra endireitou o corpo, o rosto cheio de medo. Um
Toyota fez a curva, fardis apagados, rodas revirando as cinzas. O
motorista desceu, tragos grosseiros, careca, camiseta preta,
botas de exército, calca militar, pochete, arma na cintura. Era
uma réplica de um combatente do regime: tinha raspado a
cabeca, a barba também; um truque, caso fosse pego pela
Shabiha de Assad.

Ficou ali parado por um momento, analisando-me. Afra moveu
0S pés na poeira, mas o homem nao olhou para ela.

— Pode me chamar de Ali — ele acabou dizendo, e sorriu, um
sorriso aberto, tao largo que todo o seu rosto enrugou-se em
dobras. Mas algo em seu sorriso deixou-me desconfortavel,
lembrou-me outro sorriso, um palhaco de corda que a avod de
Sami tinha |he comprado no mercado. O sorriso sumiu
repentinamente, e os olhos de Ali passaram a percorrer a
escuridao.

— O que foi? — perguntei.

— Me disseram trés pessoas.

Apontei o homem no chao.

— Que pena.

A voz de Ali assumiu um tom inesperado de tristeza, e ele ficou
parado por um momento junto ao corpo do homem, cabeca
baixa, antes de se ajoelhar e tirar uma alianga de ouro da mao do
morto, colocando-a com cuidado em seu proprio dedo. Suspirou
e olhou para a torre do reldgio, depois para o céu. Acompanhei
seu olhar.



— E uma noite clara. Estamos em uma cupula de estrelas.
Temos quatro horas até o nascer do sol. Temos que chegar em
Armanaz as trés, se vocés forem cruzar a fronteira as quatro.

— Quanto tempo leva a viagem? — Afra perguntou.

Ali olhou para ela, entdo, como se a estivesse vendo pela
primeira vez, mas respondeu com os olhos fixos em mim: — Nao
chega a duas horas. E vocés nao vao se sentar comigo. Entrem
atras.

Tinha uma vaca na carroceria da picape, o chao forrado com
suas fezes. Ajudei Afra a entrar, e o motorista nos disse para
sentarmos abaixados, assim nao seriamos vistos. Se féssemos
pegos, os franco-atiradores matariam a vaca, e ndo nos. A vaca
olhou para nés. O motor entrou em funcionamento e o Toyota
movimentou-se no maior siléncio possivel por entre as ruas
cobertas de cinzas, sacudindo-se sobre os escombros.

— Tem um celular tocando — Afra disse.

— O que vocé esta dizendo?

— Posso senti-lo vibrando na minha perna, dentro da sua
mochila. Quem esta ligando para nés?

— Nao € o meu celular — eu disse. — Desliguei o0 meu.

— De quem é entao?

Tirei o celular da mochila. Cinquenta ligagdes perdidas. Tocou
de novo.

Zujet Abbas: a Esposa de Abbas.

— Quem é7? — Afra disse. — Atenda.

— Me dé seu hijab — eu disse.

Afra desenrolou o hijab da sua cabeca e passou-0 para mim.
Cobri minha cabeca com ele e atendi o celular.

— Abbas!

— Nao.

— Onde vocé esta agora, Abbas?

— Nao, sinto muito, ndo sou o Abbas.

— Onde ele esta? Posso falar com ele? Ele conseguiu ser
apanhado? Eles pegaram ele?



— Abbas nao esta aqui.

— Mas eu estava falando com ele. A ligacao foi cortada.

— Quando?

— Nao faz muito tempo. Mais ou menos uma hora atras. Por
favor, me deixe falar com ele.

Nesse momento, a picape parou, o motor foi desligado, passos
aproximaram-se. O motorista puxou o hijab de mim, jogou-o
atras, e senti um frio metalico entre minhas sobrancelhas.

— Vocé é estupido? — Ali disse. — Quer morrer? — Empurrou a
arma na minha testa, os olhos brilhando. Do celular, a esposa de
Abbas dizia: “Abbas, Abbas...”, vezes sem conta.

— Me dé isto! — o atravessador disse, e entao entreguei a ele o
celular e partimos de novo.

Estavamos indo para Urum al-Kubra, cerca de vinte quildmetros
a oeste de Alepo. Serpenteamos pelas ruinas da velha cidade; as
regibes a oeste estavam sob o dominio das forcas
governamentais, os rebeldes detinham o leste. O rio podia
testemunhar tudo, correndo agora pela terra de ninguém, entre
as linhas de frente opostas. Se algo fosse jogado no Queiq, no
lado do governo, acabaria chegando aos rebeldes. Ao
chegarmos aos limites da cidade, passamos por um cartaz
enorme de Bashar al-Assad, com seus olhos azuis brilhantes
como joias, até no escuro. O cartaz estava intacto, totalmente
intocado.

Chegamos a pista dupla e o mundo abriu-se repentinamente,
campos escuros a toda nossa volta, amoreiras e oliveiras azuis
sob o luar. Eu sabia que haviam sido travadas batalhas entre
rebeldes e tropas sirias entre as Cidades Mortas, as centenas de
cidades greco-romanas abandonadas havia muito tempo,
espalhadas pela area rural proxima a Alepo. Naquele vazio azul,
tentei esquecer o que eu sabia, o que tinha escutado. Tentaria
imaginar que tudo estava intocado. Exatamente como os olhos
azuis de Bashar al-Assad. O que estava perdido estaria perdido
para sempre. Os castelos das Cruzadas, mesquitas e igrejas,



mosaicos romanos, antigos mercados, casas, lares, coragoes,
maridos, esposas, filhas, filhos. Filhos. Lembrei-me dos olhos de
Sami, no momento em que a luz se extinguiu e eles viraram
vidro.

Afra estava calada. Seu cabelo, agora solto, da cor do céu.
Olhei-a ali sentada, beliscando a pele, seu rosto branco mais
palido do que o normal. Meus olhos comecaram a se fechar, e
quando os abri, vi que tinhamos chegado a Urum al-Kubra, e a
nossa frente estava a carcaga de um caminhdo bombardeado.
Nosso motorista andava em circulos. Disse que estava
esperando uma mae com uma crianca.

O lugar estava vazio. Irreconhecivel. Ali estava agitado. —
Temos que chegar antes do nascer do sol — ele disse. — Se néo
chegarmos antes do sol, nunca chegaremos.

Da escuridao, entre os prédios, surgiu um homem de bicicleta.

— Deixe que eu falo — Ali disse. — Ele pode ser qualquer pessoa.
Pode ser um espiéo.

Quando o homem aproximou-se, vi que estava cinza como
concreto, ndo parecia possivel que aquele homem fosse um
espiao, mas Ali nao iria correr nenhum risco.

— Eu estava me perguntando se vocé teria um pouco de agua —
o homem disse.

— Tudo bem, meu amigo. Temos um pouco — Ali disse. Pegou
uma garrafa no banco do passageiro e deu-a ao homem, que
bebeu como se estivesse sedento havia cem anos.

— Também temos um pouco de comida. — De uma sacola, Ali
tirou um tomate.

O homem estendeu a mdo com a palma aberta, como se
estivesse recebendo ouro. Depois, ficou ali, imével, com o tomate
na mao, analisando cada um de nds, um por um.

— Para onde vocés vao? — perguntou.

— Vamos visitar nossa tia — Ali disse. — Ela esta muito doente.

Ele apontou para a rua a frente, indicando o caminho que
iriamos tomar. Depois, sem dizer mais nada, o homem colocou o



tomate numa cesta na sua bicicleta, montou nela e saiu, mas em
vez de ir embora, fez um grande circulo na rua e voltou até nés.

— Me desculpem — disse —, me esqueci, preciso Ihes dizer uma
coisa. — Ele passou a méao pelo rosto, limpando um pouco da
poeira, de modo a haver, entdo, marcas de dedo em suas faces,
revelando uma pele branca. — Eu ndo me sentiria um homem
bom se aceitasse sua agua e seu tomate, e fosse embora sem
Ihes dizer. Iria dormir esta noite me perguntando se vocés
estariam mortos ou vivos. Se pegarem a rua que vocé disse, vao
encontrar um franco-atirador no alto de uma caixa d'agua, a
cerca de cinco quildbmetros daqui. Ele vera vocés. Eu
aconselharia fortemente que pegassem esta rua em vez daquela.
— Ele apontou para uma rua de terra que levava a uma estrada
rural, e explicou que caminho tomar a partir de 14, de modo a
acabarmos de volta no caminho certo.

Ali ndo esperaria mais a mae e a crianga, e decidimos confiar
naquele homem e pegar o desvio, uma virada a direita para a
estrada rural que nos levaria entre as cidades de Zardana e
Maarat Misrin.

— Onde estamos? — Afra perguntou, enquanto chacoalhavamos
ao longo das pistas rurais. — O que vocé vé?

— Tem vinhedos e oliveiras em quildbmetros a nossa volta. Esta
escuro, mas muito lindo.

— Como costumava ser?

— Como se jamais tivesse sido tocado.

Ela acenou com a cabeca e eu imaginei que nao havia guerra,
que estavamos realmente indo visitar nossa tia doente, e que,
quando chegassemos, as casas, as ruas e as pessoas estariam
como sempre foram. Era isto que eu queria: estar com Afra num
mundo ainda intacto.

Enquanto a picape pulava quase em siléncio ao longo da pista
rural, obriguei-me a permanecer acordado, a inalar a noite siria
com suas estrelas intocadas e suas videiras intactas. Captei o
cheiro do jasmim noturno e, vindo de mais longe, o perfume de



rosas. Imaginei um grande campo delas, lampejos de vermelho
ao luar nos campos adormecidos, e ao amanhecer o0s
trabalhadores chegariam e as pétalas grossas seriam
acondicionadas em caixotes. E entao, pude ver meus apiarios no
campo vizinho, dentro das colmeias fileiras de favos de mel, cada
quadro contendo delicados hexagonos dourados. Em cima
ficavam os telhados, e dos buracos nas laterais as operarias
zumbiam, entrando e saindo, secretando cera de suas glandulas,
mascando-a e criando fileira apos fileira de poligonos simétricos,
com cinco milimetros de diametro, como se estivessem
depositando cristais. A abelha rainha, na célula da rainha,
juntamente com suas poucas servidoras, seu perfume real
servindo como ima para o enxame. E o zumbido, aquele zumbido
musical discreto que prosseguia eternamente, e como as abelhas
voavam a minha volta, pelo meu rosto, prendendo-se em meu
cabelo, libertando-se e saindo mais uma vez.

Entdo, me lembrei de Mustafa, dos dias em que ele chegava
aos apiarios vindo da universidade, de terno, segurando uma
garrafa térmica de café e uma mochila cheia de livros e papéis.
Ele se trocava, vestia seu equipamento de protecao e juntava-se
a mim, checando os favos de mel, a consisténcia, o cheiro e o
gosto do mel, enfiando o dedo e provando-o. “Nuril”, chamava.
“Nuril Sabe, acho que nossas abelhas produzem o melhor mel do
mundo!” E mais tarde, quando o sol se punha, deixavamos as
abelhas e iamos para casa pegando o transito da cidade. Sami
estaria esperando a janela, com uma expressdo no rosto como
se tivesse feito alguma coisa errada, e Afra abriria a porta da
frente.

— Nuri. Nuri. Nuri.

Abri os olhos. — O que foi?

O rosto de Afra estava proximo ao meu. — Vocé estava
chorando — ela disse. — Escutei vocé chorando. — E enxugou
minhas lagrimas com ambas as m&os. Olhou nos meus olhos
como se pudesse me ver. Naquele momento, também pude vé-



la, a mulher Ia dentro, a mulher que eu tinha perdido. Estava ali
comigo, de alma aberta, presente e clara como a luz. Naqueles
poucos segundos perdi 0 medo da viagem, do caminho a frente.

Mas no instante seguinte seus olhos escureceram, morreram, e
ela se afundou para longe de mim. Eu sabia que nio podia forca-
la a ficar comigo, ndo havia nada que eu pudesse dizer para
trazé-la de volta, depois de ter sumido. Tinha que deixa-la ir e
esperar que voltasse.

Demos a volta em Maarat Misrin e depois retomamos a pista
dupla, atravessamos uma montanha e depois o vale entre
Haranbush e Kafar Nabi, e acabamos nos aproximamos de
Armanaz, e la, a frente, estavam os grandes holofotes da
fronteira turca, brilhando pela planicie como um sol branco.

Entre Armanaz e a fronteira estd o Rio Asi. Ele separa a
Turquia da Siria, e eu sabia que teriamos que atravessa-lo. O
motorista parou a picape num lugar escuro, debaixo de algumas
arvores, e nos levou por uma trilha em um bosque. Afra segurava
a minha mao com muita forga, as vezes tropecando e caindo, e
eu tinha que ficar levantando-a e segura-la ao redor da cintura.
Mas mal conseguia enxergar no escuro e coisas mexiam-se nas
folhas e galhos. Dava para ouvir vozes ndo muito longe, e entao,
ao sairmos do bosque, vi trinta ou quarenta pessoas paradas
como fantasmas a margem do rio. Um homem descia uma
menina em uma grande panela, do tipo que usamos
normalmente para cozinhar cuscuz. Havia um longo cabo ligado
a ela, de modo que os homens do outro lado do rio pudessem
puxa-la. Esse homem tentava ajudar a menina a entrar na
panela, mas ela chorava e seus bragos estavam em volta do
pescoco do homem, e nao se soltavam.

— Por favor, entre — o0 homem dizia. — Va até essas boas
pessoas e eu encontro vocé do outro lado.

— Mas por que vocé nao vem comigo? — ela perguntava.

— Prometo que te encontro do outro lado. Por favor, pare de
chorar. Eles vao ouvir a gente.



Mas a menina nao escutava. Entao, ele a empurrou para dentro
e estapeou o seu rosto com forga. Ela se sentou, chocada, com a
mao no rosto, os homens puxando o cabo enquanto ela flutuava
para longe. Quando ela estava completamente fora da vista, o
homem sentou-se no chao, como se ja nao |lhe restasse vida, e
comecou a solucgar. Eu sabia que ele n&o voltaria a vé-la. E foi
entdo que olhei para tras. Nao deveria ter olhado, mas afastei-me
do grupo de pessoas e olhei para tras, para a escuriddo do pais
que estava deixando. Vi a abertura entre as arvores, a trilha que
poderia me levar de volta por onde eu vim.



Tem um morador novo no B&B. Seus ombros sio téo
acentuados e suas costas tdo curvas que quando ele se
senta na cadeira, encurvado, parece ter asas debaixo da
camiseta. Esta conversando com o marroquino, e os dois tentam
se comunicar numa lingua que nao conhecem muito bem. O
marroquino parece gostar do rapaz. Seu nome é Diomande e ele
vem da Costa do Marfim. De tempos em tempos, ele olha para
mim enquanto fala, mas ndo demonstro estar prestando atencao.

A abelha continua viva. Localizei-a no jardim, empoleirada na
mesma flor onde a deixei. Mais uma vez, atrai-a para a minha
mao e trouxe-a comigo para a sala de visitas, e agora ela se
arrasta pelo meu braco. Na maior parte do tempo, meus olhos
estao fixos nas portas do patio. Foco no reflexo de Diomande, e
nas sombras salpicadas das arvores atras dele.

— Eu estava trabalhando no Gabao — Diomande esta contando
—, € me disseram que eu deveria ir para a Libia, que ali existem
muitas oportunidades. Meu amigo diz que houve uma guerra ali,
mas que agora esta seguro, entao decido ir e conseguir um bom
trabalho. Pago quinze mil francos CFA12 para ir de carro oito dias
pelo deserto, mas fui capturado e posto na prisdo. — Ele fala com
os cotovelos nos joelhos, e enquanto se mexe, suas omoplatas
sobem, e acho que talvez suas asas se abram. Ele € muito alto e
muito magro, com os joelhos altos, de modo que esta dobrado
sobre si mesmo.

— A gente ia trés dias sem comida — ele continua —, so¢ talvez
um pouco de pao e agua, para muitos de noés dividir. Eles
bateram na gente, bateram na gente o tempo todo. Nao sei quem



eram, mas entdo eles querem duzentos mil CFA pela minha
liberdade. Ligo para minha familia mas dinheiro nunca veio.

Ele ajusta sua posigao agora, e pousa os longos dedos marrons
sobre os joelhos. Viro as costas para seu reflexo, e dou uma boa
olhada nele, na maneira como o0s nos dos seus dedos se
destacam e seus olhos se salientam. Nao ha carne nesse rapaz.
E como se ele tivesse sido comido pelas aves. Parece um
cadaver ou um prédio bombardeado. Ele flagra meu olhar,
segura-o por um momento, e depois olha para o teto, para a
ldmpada exposta.

— Entdo, como foi que vocé escapou, geezer? — pergunta o
marroquino, impaciente por ouvir o resto.

— Depois de trés més a milicia rival invadiu a prisao e soltou
todos os reféns. Eu estava livre. Caminhei até Tripoli, onde
encontrei meu amigo e consegui trabalho.

— Fico feliz por vocé — diz o marroquino.

— Mas patrao novo nao paga eu, e quando pergunto pelo
dinheiro ele diz que vai me matar. Quero voltar para o Gabao,
mas nao tem como, entao entro num barco de atravessadores
para cruzar o Mediterraneo.

O marroquino recosta-se na poltrona, entdo, e acompanha o
olhar do rapaz até a lampada no teto.

— Vocé chegou até aqui. Como?

— E uma longa histéria — Diomande diz. Mas néo diz mais nada.
Parece cansado agora e, provavelmente notando isso, o
marroquino da um tapinha no joelho do rapaz e muda de
assunto, contando-lhe sobre os costumes estranhos do povo
daqui.

— Eles usam ténis com ternos. Quem usa isso junto? E usam
roupas de dormir ao ar livre. Por qué?

— E agasalho — Diomande diz, apontando para o seu.

Geralmente, o velho esta de pijama nesta hora da noite, mas
durante o dia ele veste um velho terno azul-acinzentado e
gravata.



Espero até eles irem para a cama e saio para o jardim, onde
coloco a abelha de volta na flor. O som do trénsito € suave e
sopra uma brisa, movendo as folhas. O sensor ndo me detectou,
e a escuridao é tranquilizante, a lua esta cheia e alta no céu, e é
quando sinto alguém parado atras de mim. Ao me virar,
Mohammed esta sentado no chao, brincando com a bolinha de
gude, rolando-a nas rachaduras do cimento. Ao lado dele ha uma
minhoca deslizando para dentro de uma pocga. Ele olha para mim.

— Tio Nuri — diz —, estou ganhando da minhocal O nome dela &
Habib. Quer dar um oi pro Habib?

Ele pega a minhoca e levanta-a para que eu a veja.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto.

— Vim procurar a chave porque quero sair.

— Que chave? — pergunto.

— Acho que ela esta naquela arvore. Esta pendurada ali, mas
nao sei qual.

Viro-me e vejo que tem mais de uma centena de chaves
douradas, penduradas na arvore. Elas giram com a brisa, e
reluzem ao luar.

— Vocé pega ela pra mim, tio Nuri? — ele diz. — Porque nao
consigo alcancgar, e Habib esta ficando cansado.

Olho para Habib, suspenso nos seus dedos.

— Claro — respondo. — Mas como sei que chave vocé quer?

— Pegue todas elas e entdo a gente tenta até achar uma que
encaixe.

Entro na cozinha e pego uma tigela. Mohammed espera
pacientemente que eu volte, e entao comego a pegar as chaves
da arvore. Tem uma escada no jardim, e uso-a para pegar as que
estdao nos galhos mais altos. Logo a tigela esta quase cheia e
verifico duas vezes para ter certeza de que nao sobrou nenhuma
chave. Quando me viro, segurando a tigela, Mohammed ja nao
esta la. A minhoca esta entrando na poca.

Levo a tigela para dentro e subo com ela para o meu quarto,
onde a coloco na mesa de cabeceira do lado de Afra, ao lado da



bolinha de gude. Tomo muito cuidado para nao acorda-la. Deito-
me ao seu lado. Ela esta de frente para mim, os olhos fechados e
as maos enfiadas debaixo do rosto. Sei que dorme
profundamente porque sua respiracao esta lenta e profunda.
Viro-me para o outro lado e olho no escuro porque nao consigo
fechar os olhos. Penso no nosso tempo em
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foi onde conheci Mohammed.

Do outro lado do Rio Asi havia uma cerca de arame farpado
com um buraco de cerca de dois metros de diametro, como uma
boca aberta. As pessoas jogavam seus pertences por sobre a
cerca, e passavam as criancgas pelo buraco. Ainda estava escuro
e os atravessadores nos disseram para deitarmos de brugos e
rastejar pela terra plana de solo empoeirado e samambaias.

Uma vez na Turquia, caminhamos pelo que pareceu ser uns
150 quilédmetros, por plantagdes de trigo e cevada. Fazia siléncio.
Afra segurava no meu braco e tremia, porque o frio era
insuportavel. Fazia cerca de meia hora que caminhavamos,
quando, a distancia, vimos uma crianca correr para a rua, uma
silhueta contra o sol. Ela acenava para alguém, e depois
disparou em diregcédo a algumas casas.

Aproximamo-nos de uma aldeia, pequenas casas de madeira
com sacadas e venezianas abertas, pessoas olhando pela janela,
outras saindo de suas casas, parando ao lado da estrada, os
olhos arregalados de surpresa, como se estivessem vendo um
circo itinerante. Havia uma longa mesa com copos de plastico e
jarras de agua. Paramos e bebemos, e mulheres da aldeia
trouxeram cobertores. Elas nos deram pao e cerejas e sacolinhas
com nozes, depois se afastaram e nos viram ir embora. Depois
percebi que a expressao que eu tinha confundido como sendo de
surpresa na verdade era de medo, e me imaginei trocando de
lugar com elas, vendo centenas de pessoas alquebradas pela
guerra dirigindo-se a um futuro incerto.

Andamos por mais uma hora, no minimo, e o vento ficou mais
forte, empurrando-nos para tras. Entdo, houve um subito cheiro
de esgoto e nos vimos num campo aberto. Havia tendas por toda
parte e pessoas dormindo em cobertores, em meio ao lixo.

Encontrei um espaco debaixo de algumas arvores. Havia uma
espeécie de siléncio ali que me era desconhecido; na Siria, 0
siléncio continha perigo, podia ser rompido a qualquer momento
por uma granada, pelo som de tiroteio, ou pelos passos pesados



dos soldados. Em algum lugar a distancia, na diregao da Siria, a
terra ribombava.

O vento soprou das montanhas, trazendo o cheiro de neve. Eu
tinha uma imagem na minha mente: o brilho branco do Jabal al-
Shaykh, a primeira neve que ja vi, muitos anos atras, a Siria a
esquerda e o Libano a direita, as fronteiras definidas pela
cordilheira e o mar bem abaixo. Tinhamos colocado um melao no
rio, e ele rachara com o frio. Minha mae mordia a fruta verde
congelada. O que estavamos fazendo ali, no topo do mundo?

Um homem perto de mim disse: — Quando vocé pertence a
alguém e eles se vao, quem é vocé? — O homem parecia
desfigurado, rosto sujo, cabelo despenteado. Tinha manchas na
calga e fedia a urina. Havia sons na escuriddo, como gritos de
animais, e pensei que podia sentir a podriddo da morte. Esse
homem deu-nos uma garrafa de agua e me disse para sentar
sobre ela por um tempo, para aquecé-la, antes de bebermos. A
noite veio e se foi e o sol nasceu. Havia comida no chdo e um
novo cobertor. Alguém tinha trazido pao duro, banana e queijo.
Afra comeu e depois adormeceu novamente, com a cabeca no
meu ombro.

— De onde vocés sao? — o homem perguntou.

— Alepo. E vocé?

— Do norte da Siria. — Mas nao disse de onde.

Ele tirou o ultimo cigarro de um macgo e acendeu-o. Fumou-o
lentamente, olhando para a terra arida. Devia ter sido um homem
forte, mas agora nao havia carne nele.

— Qual é o0 seu nome? — perguntei.

— Perdi minha filha e minha esposa — ele disse, deixando a
bituca do seu cigarro cair no chdo. E foi tudo o que ele disse a
respeito, numa voz monocordica, inexpressiva. Mas entao,
pareceu se lembrar de alguma coisa. — Algumas pessoas... —
disse, por fim, depois de uma longa pausa —, algumas pessoas ja
estdo aqui ha um més. Seria melhor evitar as autoridades e



encontrar um atravessador. Eu tenho um pouco de dinheiro. — Ele
olhou para mim, esperan¢oso, para ver o que eu diria.

— Vocé sabe como? — perguntei.

— Conversei com algumas pessoas, e tem um 6nibus que pode
levar a gente até a proxima cidade, e de la podemos encontrar
um atravessador. Vi pessoas irem e nao voltarem. Nao quero
tentar sozinho.

Quando concordei em ir com ele, me disse que seu nome era
Elias.

Pelo resto daquele dia, Elias teve uma missdo; falou com
algumas pessoas, fazendo chamadas pelo meu celular, que so6
tinha um restinho de bateria. A tarde, ele tinha arrumado um
encontro de ndés trés com um atravessador, na cidade proxima, e
de la iriamos para Istambul. Foi estranho pensar em como tinha
sido facil combinar, que existia um sistema organizado para
aqueles dentre nés com sorte suficiente para poder arcar com
aquilo.

No dia seguinte, fomos até a rodoviaria e pegamos o Onibus
para a cidade mais proxima. La, encontramo-nos com O
atravessador, um homem baixo, asmatico, com olhos que se
agitavam ao redor, como moscas. Ele nos levou até Istambul em
seu carro. Ao chegarmos, Elias estava sempre grudado em mim.
As construgbes na cidade eram altas e luminosas, velhas e
novas, reunidas ao redor do Bdsforo, onde o Mar de Marmara
encontra o Mar Negro. Eu tinha me esquecido de que as
construgdes ainda podiam se manter em pé€, que havia todo um
mundo la fora que nao tinha sido destruido como Alepo.

A noite, dormimos no chdo do apartamento do atravessador.
Havia dois quartos, um para as mulheres e o outro para os
homens. No meu quarto, havia um retrato na parede de uma
familia que tinha vivido ali antes. A fotografia estava quase
branca do sol, e me perguntei quem seriam e para onde teriam
ido. A noite estava fria, e soprava um vento marinho. Ele



assobiava por debaixo da moldura de madeira da porta e dos
peitoris das janelas, trazendo com ele os uivos de caes e carros.
Era muito mais quente do que no campo aberto, € pelo menos ali
havia um banheiro e um teto sobre nossas cabecas.

De manha cedo, quando os passarinhos tinham comecado a
cantar, as pessoas esticaram-se, deixando a posicio
adormecida, e rezaram. Nao havia nada a fazer, a ndo ser
esperar. A cada dia, o atravessador voltava de onde estivera se
escondendo e nos informava sobre as condicdes do tempo e do
mar. Nao poderiamos arriscar a travessia, enquanto o vento
estivesse tado forte. Quando ele saia, as pessoas conversavam
um pouco, contando historias daqueles que nunca chegaram a
Grécia, de familias inteiras, homens, mulheres e criancas,
perdidas no mar. Nao tomei parte nessas conversas; escutei e
esperei o retorno do siléncio. Afra sentou-se em uma cadeira de
vime junto a janela, sua cabec¢a contraindo-se ligeiramente para a
esquerda ou a direita, escutando tudo.

Quando fui até ela, ela disse: — Nuri, ndo quero ir.

— Nao podemos ficar aqui.

— Por que nao?

— Porque se ficarmos, viveremos para sempre nos
acampamentos. E isto que vocé quer?

— Nao quero mais nada nunca mais.

— Nossa vida ficara emperrada. Como vou trabalhar?

Ela nao respondeu.

— Comegamos a viagem, nao tem sentido desistir agora.

Ela resmungou.

— E Mustafa esta esperando por nds. Vocé nao quer ver
Dahab? N&o quer se instalar e ficar a salvo? Estou cansado de
viver deste jeito.

— Tenho medo da agua — ela disse, finalmente.

— Vocé tem medo de tudo.

— Nao € verdade.



Foi entao que notei o garotinho, com cerca de sete ou oito
anos, sentado no chao com as pernas cruzadas, rolando uma
bolinha de gude pelos azulejos. Tinha algo estranho nele, como
se estivesse distante, perdido em seu préprio mundo. Parecia
estar sozinho ali.

Mais tarde, quando sai para ficar no terraco, o0 menino me
seguiu. Ficou ao meu lado por um tempo, mudando de um pé
para outro, cutucando o nariz, limpando na parte de tras do seu
jeans.

— NO6s vamos cair na agua? — ele perguntou e olhou para mim
com olhos arregalados, exatamente como Sami teria feito.

— Nao.

— Como as outras pessoas?

— Nao.

— O vento vai levar o barco? O barco vai virar na agua?

— Nao. Mas se isso acontecer, estaremos com coletes salva-
vidas. Vamos ficar bem.

— E Ala, tenha piedade de nés, vai nos ajudar?

— Sim, Ala vai nos ajudar.

— Meu nome é Mohammed — 0 menino disse.

Estendi a mao e ele a apertou como um homenzinho.

— Prazer em conhecé-lo, Mohammed. Eu sou o Nuri.

O menino tornou a olhar para mim, desta vez com os olhos
maiores, cheios de medo. — Mas por que ele ndo ajudou os
meninos quando tiraram as cabecgas deles?

— Quem tirou a cabecga deles?

— Quando eles ficaram esperando em fila. Eles ndo estavam
usando preto. Foi por isso. Meu pai disse que foi porque eles néo
estavam usando preto. Eu estava usando preto. Entende?

Ele puxou sua camiseta preta, manchada.

— Do que vocé esta falando?

— Entdo, meu pai me deu uma chave e disse va para uma casa,
e ele me disse onde era, e disse para eu entrar e trancar a porta.
Mas quando eu cheguei |4, a casa né&o tinha porta.



Ele tirou uma chave do seu bolso traseiro e me mostrou, como
se ainda esperasse encontrar a porta onde a chave se
encaixaria. Depois, voltou a enfia-la no bolso.

— Mas Ala vai ajudar a gente na agua? Porque na agua eles
nao podem encontrar a gente.

— Vai, ele vai ajudar a gente a cruzar o mar.

Os ombros de Mohammed relaxaram e ele ficou ao meu lado
por um tempo, com seu jeans preto, a camiseta preta, as unhas
pretas e os olhos pretos. Com o passar dos dias, percebi que
ninguém mais falava com ele, e depois da nossa conversa no
terraco, ele sempre olhava para mim, verificando constantemente
onde eu estava. Acho que eu fazia com que se sentisse seguro.

No terceiro dia, sai para dar um passeio. Havia um caminho de
concreto que passava por dentro de um bosque e, se vocé
continuasse andando, abria-se para as grandes construgoes.
Nao havia muitas nuvens, o clima era bem parecido com o da
Siria, talvez um pouquinho mais fresco. O céu vivia cheio de
névoa da poluicdo, especialmente de manh&, uma bruma cinza e
densa que espreitava por sobre a agua e as ruas, € nao era uma
bruma limpa como uma geada de inverno, era cheia de cheiros
da cidade e do seu povo.

No quarto dia, Elias decidiu juntar-se a mim na minha
caminhada. Ele raramente falava, a ndo ser para dizer algo sobre
o tempo, que era mais ou menos o0 mesmo todos os dias, mas
comentava as ligeiras mudangas, como “A névoa esta mais
densa nesta manha”, ou “Tem um vento mais gelado nesta noite”.
Ele sempre dizia o mais 6bvio, mas o tempo tornou-se importante
para nos, enquanto aguardavamos e procuravamos sinais de que
o mar ficaria calmo, e poderiamos continuar nossa jornada.

Enquanto andavamos, também tomei consciéncia de outras
coisas, como os gatos, que me lembravam Alepo, como eles
despertavam de seu estado sonolento e esperavam o dia todo
por comida, nas sombras. E os cachorros vira-latas também,
imprevisiveis e maltratados, com suas velhas cicatrizes e novos



ferimentos, de machucados, doenca ou acidentes. Eles todos se
pareciam, com pelagem marrom clara, ou as vezes marrom
escura. Estavam por toda parte, vagando por vielas e travessas
atras de restaurantes, esperando comida ou andando no meio do
transito. A noite, os caes selvagens de Istambul chamavam uns
aos outros pela cidade. E pela manha, descansavam debaixo de
cadeiras e mesas em frente aos cafés na Pragca Taksim. Em
geral, ficavam apenas deitados, cochilando, recuperando-se das
atividades noturnas. A maioria das pessoas nao parecia nota-los,
mas os cachorros observavam cada um, com olhos semiabertos
e cabecas descansando nas patas; observavam as criancas
disparando em meio ao transito, batendo nas janelas dos carros,
tentando vender garrafas d’agua aos transeuntes.

Havia familias inteiras vagando pelas ruas, alguns descalcos,
as vezes sentando na calgada quando se cansavam de andar, e
outros refugiados nas barracas do mercado, tentando ganhar
dinheiro suficiente para sair dali, vendendo coisas que as
pessoas nao podiam viver sem: carregadores de celular, salva-
vidas, cigarros.

As vezes, eu me esquecia que era uma dessas pessoas. Assim
como 0s cachorros, eu me sentava todos os dias no mesmo
banco, e observava os taxis amarelos circulando as papoulas
vermelhas nas rotatérias. Sentia os cheiros das churrascarias e
lojas de kebab, com seus espetos e fogos a lenha, e os
maravilnosos cheiros das argolas de massa chamadas simit,
saidas do forno, ou vendidas pelos ambulantes que circulavam
pela praga todos os dias. Havia hamburgueres crus expostos em
mostruarios de vidro, e nas vitrines da fachada das lojas,
mulheres em roupas tradicionais faziam crepes enrolados a méo.
Observei como as criancas refugiadas aprendiam a se adaptar,
como dominavam a arte da sobrevivéncia, aqueles pequenos
empreendedores, os sortudos. O que Sami teria achado dessas
ruas? Das barracas do mercado, dos restaurantes e da
iluminacao publica na Avenida Istiklal, logo descendo a rua vinda



das favelas e dos guetos? Ele teria me puxado pela mao para
dentro das lojas de chocolate, e Afra teria amado as lojas,
livrarias e docerias.

Desde o dia em que chegamos ao apartamento do
atravessador, Afra voltou a se recusar a sair ao ar livre. Quando
eu voltava para ela depois de caminhar pelas ruas, contava sobre
as construcdes otomanas, os carros, o barulho e o caos, sobre a
comida e os cachorros. Se tinha algum trocado, comprava-lhe
uma argola de massa coberta com sementes de gergelim. Ela
adorava aquilo, especialmente quando ainda estavam quentes, e
partia-a no meio para dividir comigo. Afra nunca comia o que
quer que fosse sem compartilhar; esse era o jeito dela. Nao lhe
contei sobre as criangcas nas ruas. Nao queria que ela as
visualizasse na imaginacdo, que ficasse presa com elas nos
inescapaveis tuneis da sua mente.

A noite, quando os vira-latas acordavam, Afra ficava inquieta.
Dormia no quarto ao lado com as outras mulheres. Todas as
noites, punha o perfume de rosas na pele macia dos seus pulsos
e pescogo, como se estivesse indo a algum lugar no escuro. Eu
tinha que compartilhar um quarto com dez outros homens. Sentia
falta de Afra. Era a primeira vez em anos que n&o dormia ao seu
lado. Sentia falta da sua respiracdo silenciosa. Sentia falta de
pousar minha m&o no seu peito para sentir as batidas do seu
coragcdo. Nao dormia muito. Pensava na minha esposa. Sabia
gue havia vezes, a noite, em que ela se esquecia que nao estava
em Alepo. Sua mente pregava-lhe pecas, e ela saia para o
corredor. Eu reconhecia o som dos seus passos nos ladrilhos, e
me levantava para recebé-la no corredor de teto alto com a longa
janela.

— Nuri, é vocé? Nao consigo dormir. Vocé esta acordado?

— Agora estou.

— Nao consigo dormir. Quero dar uma caminhada.

— Esta tarde. Agora nao é seguro. A gente vai amanha.



— Quero ir ver Khamid com suas calgcas enormes penduradas
no varal.

Khamid era seu tio-avé. Ele morava no fim da rua, em frente a
um campo arido com um balango e um escorregador de metal.
Nos fins de tarde, Afra costumava levar Sami até o balanco, e
eles riam das calgas gigantes de Khamid.

Eu segurava seu rosto, beijava uma palpebra, depois a outra.
Em parte, eu desejava poder mata-la com aqueles beijos, po-la
para dormir para sempre. Sua mente me apavorava. O que ela
podia ver, o que podia lembrar, trancado atras dos seus olhos.

Depois de alguns dias, tentei arrumar um trabalho. Havia
inumeros refugiados vendendo coletes salva-vidas e cigarros nas
ruas, todos trabalhando ilegalmente porque n&o tinham
permissao para estar ali. Nao era muito dificil encontrar trabalho
lavando carros. Elias juntou-se a mim. Trabalhamos juntos,
esfregando a fuligem e a areia da cidade. As vezes, roubavamos
pequenas coisas do porta-malas ou do porta-luvas, coisas
improvaveis de serem percebidas ou de terem grande
importancia para o fregués: pacotes de goma de mascar,
garrafas de agua pela metade, alguns trocos. Elias pegava bituca
de cigarros dos cinzeiros. O patrdao era um turco de sessenta
anos, que fumava sessenta cigarros por dia e nos pagava uma
miséria, mas ja fazia trés semanas que tinhamos chegado a
Istambul e 0 tempo continuava ruim, entdo, um pouco de dinheiro
extra e algo para passar o tempo nos fazia bem.

Certa tarde, depois de terminar de lavar os carros, caminhei
pela Pragca Taksim até encontrar um café com internet. Meu
celular ndo estava funcionando, e eu queria ver se Mustafa tinha
tentado me contatar. Eu sabia que, se ele estivesse vivo e bem,
me mandaria uma mensagem, e de fato, quando entrei na minha
conta, havia trés emails dele.

22/11/2015
Meu caro Nuri,



Espero que tenha encontrado a carta que deixei para vocé. Penso em vocé e em
Afra todos os dias. Sinto muito ter tido que ir embora sem me despedir. Se tivesse
ficado, eles me encontrariam e me matariam. Espero que vocé entenda e me
perdoe.

Todos os dias, penso em como chegamos aqui, como a vida pode ser tdo cruel.
Na maior parte do tempo, ndo suporto estar vivo. Meus pensamentos me
envenenam e estou sozinho com eles. Sei que cada pessoa aqui esta presa em seu
préprio inferno; tem um homem que segura os joelhos e se balanga a noite toda, e
canta, Nuri. Canta uma cantiga de ninar que paralisa meu coragdo. Sinto vontade
de perguntar para quem ele ja cantou aquilo, ou quem a cantava para ele, mas
tenho medo da resposta, entdo, em vez disso, oferego-lhe cigarros, € s6 o que
posso fazer, porque ele para de cantar por alguns minutos enquanto fuma. Gostaria
de conseguir escapar da minha mente, de poder ser livre deste mundo e de tudo
que soube e vi nos ultimos anos. E as criancas que sobreviveram, o que sera
delas? Como conseguirao viver neste mundo?

A viagem nao correu como planejada. Viajei pela Turquia e pela Grécia, depois
cruzei a fronteira para a Macedbnia, mas |la as coisas se complicaram; fui pego,
deportado e colocado em um trem para a Bulgaria, onde me encontro agora, num
acampamento na mata. Estou mandando isto do celular de um rapaz que conheci
aqui. Tem tendas grandes e dormimos em beliches, todos amontoados um ao lado
do outro. Acho que quando o vento sopra tudo vai desabar. Tem uma estacédo de
trem. S&o trens antiquados que vém para esta estacéo e as pessoas tentam pular e
se pendurar neles, porque querem chegar a Sérvia. Até agora, nao tentei pular em
nenhum desses trens.

O carrinho da comida acabou de chegar e vamos esperar para ser servidos,
sardinha e p&o. E isto que comemos todos os dias. Se eu conseguir sair daqui,
nunca mais como sardinha.

Espero receber noticias suas. Rezo pela sua segurancga.

Seu primo,

Mustafa.

29/12/2015

Meu caro Nuri,

Agora estou na Sérvia, num acampamento perto de uma fabrica. E um setor
industrial no final de uma via férrea, que nao continua. Entdo, ca estou eu, no final
da via férrea. Espero que este ndo seja um sinal de que a minha viagem terminara
aqui. Da Bulgaria, peguei um trem que levou um dia e uma noite e fui trazido para
este acampamento cercado de arame farpado, ao lado de uma aldeia. Nao posso
sair daqui. O acampamento é trancado e tem uma fila para sair. O trem nao tem
plataforma. Do vagao vindo para ca vi pessoas caminhando por uma escada de
mao para entrar nele, mas pelo menos estdo partindo. Tem uma mocga aqui que
perdeu a voz; ela deve ter 18 anos, e todos os dias a mae implora para que ela fale,
a garota abre a boca mas n&o sai um som. Eu me pergunto que palavras estao



presas dentro dela que ndo conseguem sair. Ela € o oposto do menino perto do rio
que chorava pelo pai. Mas sabe-se la o que a moga sofreu, o que ela viul

Aqui faz muito siléncio, mas o siléncio é preenchido com caos e loucura. Tento me
lembrar do som das abelhas. Tento achar alguma luz fechando os olhos e
imaginando o campo e nossas colmeias. Mas entdo me lembro do fogo, e me
lembro de Firas e Sami. Nossos filhos foram para onde as abelhas estdo, Nuri, para
onde as flores e as abelhas estdo. Ala estda mantendo-os ali em seguranga para
nos, até voltarmos a vé-los, depois que esta vida acabar.

Estou cansado, Nuri. Estou cansado desta vida, mas sinto saudade da minha
mulher e da minha filha. Elas estdo a minha espera, e ndo sei se algum dia vou
conseguir me juntar a elas. As duas estdo bem na Inglaterra, esperando ver se vao
Ihes conceder asilo. Se conseguirem, sera mais facil para eu chegar |a.

Preciso seguir em frente, e se vocé estiver lendo isto, o animo a fazer o mesmo.
Gaste seu dinheiro com juizo; os atravessadores tentardo tirar de vocé o maximo
que puderem, mas lembre-se de que tem uma viagem mais longa a frente. Vocé
precisa aprender a barganhar. As pessoas ndo sido como as abelhas. N&o
trabalhamos juntos, ndo temos um sentido verdadeiro de um bem maior. Acabei
percebendo isto agora.

A boa noticia € que ndo como sardinhas ha uma semana. Aqui, eles nos dao pao
com queijo; em alguns dias, também uma banana.

Mustafa

O ultimo email estava escrito em inglés:

20/01/2016

Caro Nuri,

Passei um dia na Austria, numa base militar perto da fronteira alema, onde nos
vasculharam e tiraram nossas impressoes digitais e depois nos deportaram para um
albergue alemao juvenil nas montanhas. O inverno aqui € muito frio. Estamos
cercados por neve huma velha casa tdo no alto que estamos perto das nuvens. Isto
me lembra as montanhas Antilibano, meu pai € meu av, os dias que eu passava
com eles nos apiarios, aprendendo sobre as abelhas. Mas aquelas montanhas eram
cheias de luz do sol e davam para o mar. Estas sao brancas e silenciosas, e nao sei
onde acabam, nem onde comegam.

Gostaria de chegar a Franga. Um dos guardas foi gentil em me oferecer enviar
um email do seu celular, e esta digitando isto para mim. Também mandei um email
para a minha esposa, que ainda espera por mim, e reza. Rezo por ela, e também
por vocé e Afra. Nao tenho noticias suas, mas nao vou imaginar nada.

Seu amigo querido,

Mustafa



Fiquei parado por um momento, imaginando o que poderia ter
acontecido depois da Alemanha. Agora era o0 comego de
fevereiro. Sera que ele tinha chegado a Frangca? Continuava vivo
e bem? Pensei na primeira vez em que tinha visitado os apiarios
nas montanhas. Sim, eram cheios de luz e dava para ver o
cintilar da agua la embaixo. Mustafa tinha dado uma volta
comigo; ele era jovem, entao, no final dos seus vinte anos e eu
s6 tinha dezoito. Caminhava por la de short e sandalia de dedo,
sem medo das abelhas.

— Vocé nao tem medo? — perguntei, super atento e me
encolhendo.

— Conheco elas — ele respondeu. — Sei quando vao ficar bravas.

— Como vocé sabe?

— Elas soltam ferombnios que cheiram a bananas.

— Bananas?

Ele concordou com a cabeca, satisfeito com meu entusiasmo. —
As outras abelhas sentem o cheiro e sabem que é para atacar.

— Mas o que vocé fara se elas ficarem mesmo bravas?

— Fico parado muito, muito quieto, sem me mexer um
centimetro. Finjo que sou uma arvore.

Entdo ele ficou ali, como uma estatua gigante, as maos
protegendo os olhos, sorrindo. Imitei-o, ficando o mais imovel
possivel, prendendo a respiracdo, enquanto as abelhas voavam
a minha volta as centenas, ou 0 que pareceu ser aos milhares,
seus zumbidos me cercando, me envolvendo, enrolando-se a
minha volta como uma teia invisivel. Nem uma abelha pousou em
mim.

— Viu? — ele cochichou. — Viu? Vocé tem que relaxar e se
transformar em natureza. Ai vocé ficara bem.

01/02/2016

Carissimo Mustafa,
Seu ultimo email foi enviado em janeiro, e nao ha mais mensagens depois dessa,
entdo eu me pergunto se vocé chegou a Francga. Acima de tudo, desejo que esteja
na Inglaterra com sua esposa e sua filha. Acabei de me lembrar da primeira vez em



que visitei as colmeias nas montanhas. Na minha mente, é como um filme. Eramos
muito jovens. Se ao menos soubéssemos entdo o que a vida nos traria... Mas se
soubéssemos, o que teriamos feito? Teriamos tido muito medo de viver, muito medo
de ser livres e fazer planos. Gostaria de poder voltar aquele momento e ficar ali
parado, cercado pelas abelhas, sabendo a cada segundo que passava que elas nao
eram minhas inimigas.

Estou em Istambul, agora. Afra e eu estamos no apartamento de um
atravessador, com outras vinte pessoas, esperando partir para a Grécia, mas o
vento esta muito forte no momento. Tem um menino aqui, da mesma idade do Sami.
Esta sozinho e nao sei ao certo o que aconteceu com a sua familia. Tenho medo de
pensar. Mas ele confia em mim e estou tomando conta dele.

Sei que tenho uma longa jornada a frente. Alguns dias, penso que n&o consigo
dar mais um passo, mas tenho um sonho em minha mente de encontrar vocé na
Inglaterra. E isso que me faz seguir em frente. Tenho dinheiro e passaportes. Sinto-
me sortudo por ter isto, porque vejo que algumas pessoas nao tém nada. Estarei
esperando por sua resposta.

Nuri

Naquela noite, quando voltei para o apartamento do
atravessador, dei para Mohammed as coisas que havia
encontrado: gomas de mascar, balas de hortela, um canivete,
uma caneta, um chaveiro, um bastdo de cola e um mapa
rodoviario.

O mapa foi o item preferido de Mohammed. Ele o abriu no chéo
e tragcou o dedo ao longo das linhas de estradas e montanhas.
Descobriu pedras nos vasos de flores da varanda, e, usando a
caneta, desenhou rostos nelas. Fez toda uma familia de pedras,
deslizando-as pelo mapa como se estivessem viajando: pai, mae,
avo, um irmao e duas irmas. Naquela noite, encontrei-o dormindo
profundamente sobre o mapa, entdo o peguei no colo, joguei-o
sobre meu ombro, levei-o para o quarto e deitei-o com cuidado
sobre o cobertor. Mohammed nem ao menos se mexeu; estava
perdido em seus sonhos.

— Partiremos logo — eu disse a Elias na noite seguinte. Ele ficou
como uma grande estatua antiga na sacada, abrindo um novo
maco de cigarros. Colocou um na boca, e acendeu-o, olhando



para a mata. Agora que estava comendo mais e trabalhando
duro, sua estrutura tinha se encorpado e era mais facil ver a forca
fisica natural daquele homem.

— O atravessador diz mais dois dias.

Elias refletiu até terminar seu cigarro, e acendeu outro. — Nao
quero ir. Vou ficar aqui.

— Vocé ja ndo pagou o atravessador? Onde vai ficar?

— Descubro algum lugar. Nao se preocupe comigo. Nao quero
continuar, ja viajei para muito longe. Para mim chega. — Seus
olhos estavam tristes, mas agora o sorriso era diferente, havia
vida em seu rosto e uma forca interior.

Ficamos os dois ali, em siléncio por um bom tempo, escutando
os sons noturnos do vento, dos carros e cachorros.



cheiro de flores.

— Provavelmente é seu perfume — digo.

— Mas nao séo rosas. O cheiro é fraco, como o de flores de
arvores frutiferas.

Ela estende o brago para a mesa de cabeceira, e eu me lembro
da tigela de chaves. Ela tateia até tocar a tigela, depois se senta
e coloca-a no colo, inclinando-se sobre ela, aspirando
profundamente, colocando as maos dentro, e €& entdo que
percebo que a tigela nao esta cheia de chaves, mas de punhados
de flores brancas.

— Vocé colheu elas pra mim? — ela pergunta.

— Colhi.

— Qutro presente!

Seus olhos estdo cheios da luz matinal. Nao quero ver isto.
Detesto vé-la deste jeito, e ndo sei ao certo por qué. Levanto-me
e fecho a fresta das cortinas, vendo a sombra delas mover-se
pelo rosto de Afra.

— Faz um tempo que vocé nao me traz uma — ela diz, e leva as
flores para junto do rosto, sentindo seu perfume, e naquele
momento surge um sorrisinho em seus labios, tao leve quanto o
perfume das flores.

— Obrigada — ela diz. — Onde vocé encontrou elas?

— Tem uma arvore no jardim.

— O jardim € grande?

— Nao, é pequeno como um patio e quase todo cimentado, mas
tem uma arvore nele.

Q uando Afra acorda de manha, me pergunta por que sente



— Pensei que vocé nunca mais fosse me trazer um presente.

Ela devolve a tigela para a mesa de cabeceira e verifica para
ter certeza de que a bolinha de gude esta la. Levo-a até o
banheiro, e me sento no vaso sanitario enquanto ela escova os
dentes. Depois a ajudo a se vestir, tirando o abaya do cabide,
passando-o pelos seus bracos, pelo seu corpo, sobre a saliéncia
da sua barriga, sobre a cicatriz da cesariana — um sorriso
permanente em seu abdémen —, sobre os pelos finos das suas
coxas. Cheiro-a. Rosas e suor. A cicatriz e o enrugado da sua
pele ao redor da barriga sao, para mim, lembretes constantes de
que ela carregou nosso filho, trouxe-o a este mundo, e ndo quero
tocar nela. Prendo seu cabelo e enrolo o hijab em sua cabecga,
prendendo os grampos onde ela quer. Tento nao ser abrupto, ndo
empurrar seus dedos para longe. O sorriso ainda parece
permanecer em seus labios, e nao quero estraga-lo. Horroriza-
me que um presente meu possa ter o poder de fazé-la sorrir
agora, mesmo que seja um sorriso tao leve que parece quase
inexistente. Todo esse tempo eu quis conseguir atingi-la, trazer
alguma luz a seus olhos, e agora que consigo, detesto isso,
porque significa que ela me ama e que espera que eu a ame.
Mas ja nao sou digno dela, do seu perdao.

Temos outro encontro com Lucy Fisher nessa tarde, entao nos
vemos onde estavamos antes, sentados em frente a ela, a mesa
da cozinha. Afra ainda ndo vira o rosto para ela, e entrelaga as
maos sobre a mesa, parecendo olhar pela janela.

Hoje, Lucy Fisher parece mais feliz. Trouxe a papelada para
provar que estamos requerendo asilo. Ela é muito eficiente; risca
quadrados de opc¢des e faz rapidas anotagdes num fichario.

— Estou contente que nao precisamos de um tradutor para vocé
— ela diz, preocupada, olhando rapidamente para mim com seus
grandes olhos azuis. Hoje seu cabelo esta solto. Ela tem um
cabelo muito macio e fino, que me lembra penas, ao contrario do
de Afra, que € grosso e pesado, e ja foi preto como piche.



Laura Fisher tem uma leveza que me agrada. Ela sente orgulho
por manter as coisas em ordem. E quando as coisas nao correm
como ela quer, seu rosto se inflama e ela fica linda. Eu me
pergunto se ela sabe disto. Neste momento, no entanto, ela esta
calma e seu rosto é comum. Ela me lembra uma locutora. Sua
voz também. Lembrando-me da sua reacido no outro dia, tento
imaginar com quantas pessoas ela trabalhou, quantas ela
mandou de volta, quantas perguntas as pessoas lhe fizeram,
como todos devem se agarrar a ela como se ela fosse um bote
salva-vidas num mar turbulento.

— Vocés vao mandar o marroquino embora? — pergunto.

— Qual? — ela diz.

— O velho.

— Hazim? — ela diz.

—E.

— Esta é uma informacéo confidencial. Nao posso discutir o
caso de nenhum cliente. E o seu também nao. — Ela sorri para
mim novamente, e fecha o fichario antes de continuar. — Entao, o
que vocé precisa fazer é levar esta carta para a clinica médica, o
endereco esta neste papel. — Ela indica qual. — Vocé nao tera
problema — diz —, e quando estiver la, pode marcar uma hora
para sua esposa, e também para vocé. Pode ser uma boa ideia
fazer um rapido check-up. — Ela olha para Afra, e percebo que
minha esposa esta desconfortavel.

— Quando teremos a entrevista? — digo, e os olhos dela se
voltam para mim.

— Logo entrarei novamente em contato, com uma data para a
entrevista do asilo. Sugiro que comece a se preparar. Pense na
sua histéria, como vocés chegaram aqui, 0 que aconteceu ao
longo do caminho. Eles fardo todo tipo de perguntas, e vocé
precisa estar preparado, porque elas serao dificeis de responder,
emocionalmente.

Nao digo nada.

— Vocé andou pensando nisto?



— Andei — digo. — Claro. Penso nisto o tempo todo. — E de novo
percebo algo mais real nela do que a locutora objetiva.

Ela esfrega as costas da mé&o direita no olho, borrando um
pouco a maquiagem, como faria uma menina. — E que eles véo
atacar qualquer coisa, principalmente se sua historia for confusa.

Balanco a cabecga, preocupado, mas ela nao parece notar
minha preocupacdo. Ela olha para o reldégio para que eu saiba
que a reuniao terminou. Afra e eu nos levantamos para sair.

O proximo a estar com ela é Diomande. Trocamos de lugar a
porta, e ele entra e se senta com suas asas dobradas apontando
sob sua camiseta. Ele é muito mais falante do que eu.
Cumprimenta-a com efusividade em seu inglés truncado, e
comecga imediatamente a contar de onde veio, como chegou
aqui. Antes mesmo que ela pergunte qualquer coisa, ele ja esta
tagarelando. E ainda consigo ouvir sua voz mesmo do fim do
corredor, uma carga de divagacado energética, que de algum
modo me lembra um cavalo galopando.

Afra me diz que esta cansada, entdo a levo até o quarto e ela
se senta na beirada da cama, de frente para a janela,
exatamente como costumava fazer na nossa casa em Alepo.
Observo-a por um tempo, querendo lhe dizer alguma coisa, mas
ndao me vém palavras a mente, entdo desco para o andar de
baixo.

O marroquino nao esta na sala de visitas. Acho que durante o
dia ele sai e vaga pelas lojas, conversando com as pessoas,
captando palavras novas, observando e aprendendo coisas pelo
caminho. Ha mais alguns aqui: a mulher afegéd com seu hijab
tecido a mao. Ela esta fazendo alguma coisa com um fio azul.
Ndo tem muito mais a fazer sendo sentar na sala de visitas e
assistir a TV. Um politico com cara de sapo esta falando.

Nos literalmente abrimos a porta incondicionalmente, sem
consequir fazer um controle de seguranga de ninguem... O
planejamento da bomba de Dusseldorf tinha sido descoberto,



tudo bem, um plano muito, muito preocupante de ataques em
massa ao estilo de Paris ou Bruxelas. Todas essas pessoas
entraram na Alemanha no ano passado passando-se por
refugiados.

Meu rosto esquenta. Mudo de canal.

Este sujeito admitiu ter traido seis vezes. Mas s6 quando
estavam dando um tempo! E vocés querem que ele suma!
Ashley esta no The Jeremy Kyle Show, senhoras e senhores!

Desligo a TV e a sala mergulha em siléncio. Ninguém parece se
importar.

Vou até o computador e me sento. Penso no campo em Alepo
antes do incéndio, quando as abelhas pairavam sobre a terra
como nuvens, zumbindo sua cangao. Posso ver Mustafa tirando
um favo de uma colmeia, examinando-o atentamente, enfiando
um dedo no mel, provando-o. Aquele era nosso paraiso, a beira
do deserto e a beira da cidade.

Olho meu rosto na tela escura, pensando no que escrever:
Mustafa, acho que ndo estou bem. Nao me restam sonhos.

A proprietaria chega e comeca a limpar a sala com um
espanador amarelo berrante. Tenta alcancar as teias de aranha
nos cantos, ficando na ponta dos pés com seus sapatos de
plataforma e as pernas esqueléticas de elefante. Levanto-me e
me ofereco para fazé-lo para ela. Passo a tarde espanando as
paredes, mesas e armarios da sala de visitas e de qualquer um
dos quartos do andar de cima que tenha sido deixado aberto.
Dou uma olhada na vida de alguns outros moradores. Alguns
arrumaram suas camas, enquanto outros deixaram o quarto uma
bagunca. Alguns tém bugigangas em suas mesas de cabeceira,



itens preciosos de uma vida passada, fotografias sobre a
cbmoda, apoiadas sem molduras. Nao toco em nada.

O quarto do marroquino é arrumado, tudo bem dobrado, um
frasco de espuma de barbear sobre a cémoda, |laminas de
barbear enfileiradas. Ha uma fotografia em preto e branco de
uma mulher num jardim. A foto estd esmaecida e branca nas
beiradas, e ha uma pequena alianga de ouro na cdémoda ao lado
dela. A foto ao lado desta é da mesma mulher, alguns anos
depois. Ela tem os mesmos olhos e sorriso; esta sentada numa
cadeira de vime segurando um bebé, uma crianca pequena ao
lado dela. Outra foto, brilhante, muitos anos depois, € de uma
familia: um homem, uma mulher e dois adolescentes. A ultima é
de uma mulher em pé na praia, com o mar atras dela. Viro-a e
leio as palavras em arabe:

Papai, meu lugar preferido. Te amo

Desco ao andar de baixo sentindo-me mais pesado do que
antes, e decido dar uma caminhada. Vou até a loja de
conveniéncias; a musica arabe chega até mim enquanto caminho
pela rua. Embora ndo conheg¢a a musica que esta tocando, ela
me transporta para casa, seus timbres e ritmos, 0 som da minha
lingua cercando-me e me acalmando enquanto entro na lojinha.

— Bom dia — 0 homem diz em inglés. Sua pronuncia € boa, e ele
esta em pé muito empertigado, como se estivesse fazendo a
seguranca do lugar, de meia-idade, bem barbeado.

Ele abaixa o volume e me acompanha com os olhos, enquanto
ando por la. Paro junto ao balcdo, olhando os jornais
desconhecidos: o Times, o Telegraph, o Guardian, o Daily Mail.

— Esta um lindo dia — ele diz.

Estou prestes a responder em arabe, mas nao quero conversar
com este homem. Nao quero que ele me pergunte de onde
venho e como cheguei até aqui.

— Esta — digo, por fim, e ele sorri.



Logo abaixo das revistas, na ultima prateleira, noto um bloco de
desenho e lapis de cor. Tenho uns trocados no bolso, entdo os
compro para Afra. O homem olha para mim algumas vezes, e
abre a boca para dizer alguma coisa, mas uma mulher chama-o
dos fundos da loja e vou-me embora.

O marroquino volta no final da tarde, chamando meu nome
assim que passa pela porta.

— Nuri! Sr. Nuri Ibrahim! Por favor, venha aqui. Tem um presente
para o senhor!

Saio para o corredor e ele esta ali parado com um sorriso
enorme no rosto, segurando um suporte de madeira contendo
cinco plantas.

— O que é isto? — pergunto.

— Eu tinha um pouco de dinheiro guardado e fui até o vendedor
na rua e arrumei isto para a abelhal

Ele larga o suporte nos meus bracos e me empurra pela sala de
visitas em direcio as portas do patio. Pega uma mesa de plastico
que esta deitada no canto do patio, limpando a sujeira e as folhas
secas com a mao.

— Certo, coloque-o aqui — ele diz. Depois, fica um tempo ali
admirando as flores: trevo de cheiro, cardo e dente de ledo. — O
homem me disse que flores comprar, quais a abelha gostaria. —
Ele entra na cozinha e volta com um pires com agua. Reorganiza
os vasos de planta numa fileira, para que a abelha consiga ir de
um a outro sem voar, e coloca o pires no suporte.

— Acho que ela vai ter sede — ele diz.

Por um momento, ndo consigo me mexer. Posso vé-lo me
encarando, esperando que eu coloque a abelha em sua nova
casa, e ha uma sombra de decepgcao em seus olhos com a minha
falta de entusiasmo. Nesse momento, parado debaixo da arvore
com as flores ao nosso lado, e o sol se pondo, lembro-me do
meu pai. Lembro-me da expressao no seu rosto quando eu lhe
disse que nao queria assumir os negocios da familia, que nao



estava interessando em vender tecidos. Queria ser um apicultor
com Mustafa, trabalhar ao ar livre na natureza, sentir a terra
debaixo dos pés e o sol no meu rosto, escutar a cancao das
abelhas.

Tinha testemunhado durante muitos anos meu pai dando duro
naquela lojinha escura, com suas tesouras, agulhas e fita
métrica, os nos dos dedos inchados, as cores do mundo, dos
desertos, rios e florestas impressas nas sedas e linhos a sua
volta. “Vocé pode fazer cortinas com esta seda. Ela ndo te lembra
as cores de Hamad, quando o sol esta se pondo?” Era isto que
ele dizia aos clientes, e para mim dizia: “Feche as persianas,
Nuril Feche as persianas para a luz ndo afetar o tecido!”. Como
eu me lembro dos seus olhos quando eu |Ihe disse que nao
queria trabalhar naquela pequena caverna escura pelo resto da
vida.

— Vocé nao gostou? — o marroquino pergunta. Agora, sua
expressao esta diferente, o cenho bem franzido.

— Gostei — digo. — Obrigado.

Estendo a mao para a abelha, ela se arrasta para o meu dedo,
e eu a transporto para a sua nova casa. Ela examina as flores,
abrindo caminho de um vaso a outro.

— Por que vocé veio para ca? — pergunto ao marroquino. — O
que voceé esta fazendo aqui no Reino Unido?

Seus ombros se enrijecem e ele se afasta do caixote. — Por que
a gente nao entra e talvez vocé possa voltar amanha e dar outra
olhada?

Na sala de visitas, ele se senta na poltrona e abre seu livro. —
Acho que aqui € muito importante fazer fila — ele me diz com seu
tom usual de risada no fundo da voz.

— Mas onde esta a sua familia? — pergunto. — Vocé traz as
plantas e me faz lembrar a Siria, e quando eu pergunto por que
esta aqui, vocé me ignora.

Ele agora fecha o livro e olha direto nos meus olhos.



— Assim que eu estava naquele barco para a Espanha, soube
que tinha vendido minha vida, fosse qual fosse a vida que eu
tinha deixado. Mas meus filhos queriam partir, estavam em busca
de uma vida melhor. Eu ndo queria ficar sozinho sem eles. Eles
tinham sonhos. Os jovens ainda tém sonhos. Eles néao
conseguiram vistos, e a vida estava ficando dificil demais em
casa. Havia problemas, problemas demais... Entdo, eles foram
clandestinos, e isto € perigoso. Nos decidimos partir todos juntos,
mas meu filho e minha filha foram levados para outro abrigo onde
sdo permitidas criancas. Eles também estio esperando, e minha
filha... minha filha... — Ele para de falar e vejo que seus olhinhos,
quase escondidos nas rugas, estdo brilhando. Ele esta longe.
Nao faco mais perguntas.

Diomande esta la em cima, em seu quarto. Ele subiu depois
que Lucy Fisher foi embora, fechou a porta e ndo saiu mais.
Quando o marroquino e todos os outros vao para a cama, sigo
para o patio. Fico perto do sensor de luz, de modo que ela
acenda e eu veja a abelha rastejando sobre os dentes de ledo,
acomodando-se em sua nova casa.

Entdo, as flores da arvore chamam minha ateng¢do. Ainda ha
milhares de flores nela. Viro-me, esperando ver Mohammed em
um dos cantos escuros do jardim. Ajoelhome e olho pelo buraco
da cerca, tentando ver o verde das folhas dos arbustos e das
arvores. Depois, sento-me encostado na arvore, as pernas
esticadas a minha frente e fecho os olhos. Esta silencioso, exceto
pelo barulho dos carros. Fecho bem os olhos, me concentrando,
e consigo escutar as ondas. Elas sobem alto, uma lufada longa e
grande, e tornam a cair. Sinto a agua ao meu lado, logo ali, um
monstro escuro batendo nos meus pés. Deito-me e meu corpo e
minha mente sao levados pelo



mar



estava escuro e bravo. Mohammed estava parado na costa, com
suas roupas pretas, quase invisivel contra o céu noturno e a
agua escura. la para tras quando as ondas batiam nos seus pés,
e enfiava a mao na minha. Afra estava a uma pequena distancia,
de frente para a terra, e ndo para a agua. Tinhamos sido levados
para la de Onibus, uma viagem de trés horas pelo territério da
Turquia, todos nds agarrados a nossos coletes salva-vidas e
nossos poucos pertences. Embora houvesse apenas vinte
pessoas na casa do atravessador, o numero de viajantes tinha
subido para quarenta. O atravessador estava parado com o
homem que tinha sido designado capitao do bote.

O barco que saira na noite anterior tinha virado, e as pessoas
estavam perdidas no mar. Apenas quatro sobreviventes foram
tirados da agua, e oito corpos foram encontrados. Eram essas as
conversas que eu escutava a minha volta.

— Pelo menos, isto ndo é tao ruim como cruzar entre a Libia e a
Italia. Aquela é a travessia maritima mais mortal do mundo! —
uma mulher parada ali perto disse a um homem. — E alguns dos
corpos foram dar no litoral da Espanha.

Mohammed apertou mais a minha mao.

— Eu falei — ele disse. — Nao te contei isto?

— E, contou, mas...

— Entdo é verdade. A gente poderia cair na agua?

— Nao vamos.

— Como vocé sabe?

— Porque Ala vai nos proteger.

— Por que ele nédo protegeu as outras pessoas? Somos
especiais?

O menino era esperto. Olhei para ele.

— Somos.

Ele ergueu as sobrancelhas. Soprou um vento forte e as ondas
agigantaram-se.

— E como um monstro — Mohammed disse.

— Pare de pensar nisso.



— Como posso parar de pensar nisso quando estda bem na
minha frente? Seria como vocé levantar uma barata bem na
frente do meu rosto, com todas as pernas se contorcendo, e me
dizer para parar de pensar nelal

— Bom, entao, continue pensando até cagar nas calcas.

— Nao estou fazendo de propdsito.

— Finja que estamos entrando num navio.

— Mas nao estamos. Estamos entrando num bote de borracha.
Se cairmos na agua, talvez os pescadores nos peguem em suas
redes. Vao achar que pegaram um grande peixe, mas ai vao ter
0 maior choque das suas vidas.

Afra escutava nossa conversa, mas nao participou, e se
manteve de costas para nos.

Esperamos ali no minimo uma hora. As pessoas estavam
ficando impacientes.

— Este pode ser nosso ultimo momento na terra — Mohammed
disse. — Seria bom se tomassemos um sorvete. Ou talvez,
fumassemos um cigarro.

— Um cigarro? Vocé tem sete anos.

— Eu sei que idade eu tenho. Meu pai me disse para nunca
experimentar um porque poderia me matar. Pensei que fosse
experimentar um quando tivesse setenta anos. Mas percebendo
como a gente poderia morrer esta noite, agora também poderia
ser uma boa hora. O que vocé gostaria de ter se fosse morrer
esta noite?

— No6s ndo vamos morrer esta noite. Pare de pensar nisso.

— Mas o que vocé gostaria de ter?

— Eu gostaria muito de ter um pouco de xixi de camelo.

— Por qué?

— Porque faz bem pro cabelo.

O menino riu e riu.

Notei que uma mulher proxima a nos tinha ficado olhando para
mim, seus olhos brilhando na minha direcao, depois se
desviando, depois voltando para onde Mohammed estava. Era



uma mulher jovem, provavelmente trinta e poucos anos, e seu
cabelo era longo e preto como o de Afra, batendo no seu rosto
com o vento. Ela o punha para tras e tornava a olhar para mim.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Eu? — ela disse.

Confirmei com a cabeca e ela tornou a olhar para Mohammed,
e se aproximou de mim. — E sé que... — ela hesitou. — E s6 que
eu também perdi meu filho. E s6 que... Eu sei. Sei como é. O
vazio. E preto como o mar.

Entédo, ela se afastou de mim e ndo disse mais nada, mas o
vento do mar e o eco das suas palavras entraram na minha pele
e paralisaram meu coragao.

O capitdo designado tinha subido no bote, e o atravessador
mostrava-lhe algo em seu celular e apontava para o mar;
pessoas aproximavam-se da agua, sentindo que logo seria hora
de ir. Todos tinham comecado a vestir seus coletes salva-vidas, e
eu estava ocupado ajustando as tiras do colete de Mohammed,
depois ajudando Afra com o dela.

O atravessador acenou nos chamando, e todos chegaram perto
da agua, um a um subindo lentamente no barco, que balangava.
Mohammed sentou-se em seguranca ao meu lado. Afra ainda
nao tinha dito nada, nem uma palavra saira da sua boca, mas eu
podia sentir seu medo; sua alma agora estava tdo escura quanto
0 céu, tdo agitada quanto o mar.

O atravessador disse-nos para desligarmos as lanternas e os
celulares. Nao deveria haver barulho, nem luz até chegarmos a
aguas internacionais.

— E como vamos saber que chegamos a aguas internacionais?
— perguntou um homem.

— Porque a agua vai mudar. Vai se tornar estrangeira — o
atravessador disse.

— O que isto quer dizer?

— Ela vai mudar de cor, vocé vera, vai parecer estranha.



Apenas o capitdo tinha o celular ligado, por causa do GPS. O
atravessador lembrou-lhe para seguir as coordenadas, e se algo
acontecesse com o celular, olhar as luzes a distancia e segui-las.

O motor foi ligado e saimos para a escuriddo, a borracha
rangendo sobre as ondas.

— N&o é tao ruim — escutei uma criangca dizer. — Nao € nada
ruim. — Havia um triunfo na voz da menina, como se tivéssemos
acabado de superar um grande perigo.

— Shh! — sua mae alertou. — Shh! Eles disseram pra gente nada
de barulho!

Um homem comecou a recitar um verso do Alcordo, e conforme
avangamos no mar, outras pessoas juntaram-se a ele, suas
vozes fundindo-se com os sons das ondas e do vento.

Eu estava com uma mao na agua. Deixei-a ali, sentindo o
movimento, o impeto do mar, sua vitalidade, a maneira como
esfriava conforme nos afastavamos da terra. Pus a outra mao no
braco de Afra, mas ela ndo reagiu; seus labios estavam
comprimidos, como uma concha fechada.

Os dentes de Mohammed batiam. — Ainda n&o caimos — ele
disse.

Eu ri. — Nao. Ainda nao.

Os olhos do menino arregalaram-se, cheios de um medo
genuino. Parecia que ele estivera se apoiando no meu otimismo
ignorante.

— Nao se preocupe — eu disse —, nao vamos cair. As pessoas
estdo rezando. Ala ouvira.

— Por que ele ndo ouviu as outras pessoas?

— Ja falamos sobre isto.

— Eu sei, porque somos especiais. Meus pés estdao molhados.

— Os meus também.

— Meus pés estao gelados.

— Os meus também.

Mohammed olhou para Afra. — Os pés da sua esposa estao
gelados?



— Acho que sim.

— Por que ela ndo diz nada?

O menino encarou-a por um tempo, olhando para seu rosto,
sua echarpe, suas roupas, suas maos, suas pernas, seus pes.
Acompanhei seu olhar, imaginando o que ele estaria pensando, o
que estaria tentando entender, onde estaria sua mae.

— Quanto tempo vai levar?

— Seis horas.

— Quanto tempo ja passou?

— Seis minutos.

— Nao! Foi mais do que isto!

— Entao, por que vocé pergunta?

— Dezesseis minutos.

— OK, dezesseis.

— Ainda restam cinco horas e 44 minutos. Vou contar.

—Va em frente.

Ele comecgou a contar, mas ao chegar ao quinto minuto, dormia
pesadamente com a cabeg¢a no meu ombro.

Eu ainda estava com uma mao no braco de Afra e a outra na
agua. Olhei para a escuridado, todo aquele mar e aquele céu, e
nao poderia dizer onde acabava um e comecgava o outro. Era isto
que Afra via todos os dias? Esta auséncia de forma.

Uma menina comecou a chorar. — Shh! — a mae disse. — Shh!
Disseram pra gente nao fazer barulho!

— Mas estamos em aguas internacionais! — a menina exclamou.
— agora eu posso!

Com isso, a mae comecou a rir. Riu com vontade e, de repente,
a menina também mudou do choro para o riso. Por fim, a mae
recuperou o félego e disse: — Nao, ainda ndo estamos em aguas
internacionais.

— Como vocé sabe?

— Eu sei.

— Esta bem. Quando a gente chegar naquele lugar, vocé me
diz?



— Pra vocé poder chorar?

— E, preciso chorar alto — a menina disse.

— Por qué?

— Porque estou com muito medo.

— Durma, agora — a mae disse.

E entdo se fez siléncio. Nao houve mais rezas, nem canticos,
nem sussurros.

E talvez eu também tenha dormido, porque vi a minha frente
uma série de imagens:

Pecas coloridas de Lego espalhadas pelo chao

Azulejos azuis com flores pretas

Afra usando um vestido amarelo

Sami brincando com o Lego na sala de visitas, construindo uma
casa

Os apiarios no campo sob o sol do meio-dia

As colmeias queimadas e as abelhas mortas

Mustafa sentado no meio do campo

Corpos boiando no rio

Firas deitado na mesa do necrotério

Mustafa segurando sua mao

Afra no souqg com Sami em seu joelho

Os olhos de Sami

Depois, houve a escuridao

Acordei de um pulo porque havia panico.

As ondas estavam maiores.

Um homem gritava: — Tirem a agual Tem agua demais!

Lanternas brilhavam, e m&os esvaziavam a agua, criangas
choravam. Mohammed estava com os olhos arregalados,
ajudando a esvaziar a agua. Vi quando homens pularam no mar,
o barco imediatamente voltando a ficar leve.

— Nuri! — Afra disse. — Vocé esta no barco?

— Nao se preocupe. Estamos — eu disse.



— Fique no barco. Nao va para dentro d’agua.

Mohammed continuava pegando agua com as maos; todos no
barco faziam o mesmo. Agora, a menina comegou a chorar.
Chamava os homens no mar, gritando para que voltassem para o
barco.

A agua continuou a subir e mais homens pularam para fora do
barco. Todas as criancas choravam, menos Mohammed. Pude
ver seu rosto, sério e determinado, entre os fachos de luz.

Houve um momento de escuridao total, e quando a luz da
lanterna voltou a iluminar, ele tinha sumido. Mohammed nao
estava no barco. Esquadrinhei a agua, as ondas negras 0 mais
longe que pude ver, e entao, sem pensar, pulei. Estava gelado,
mas as ondas nao eram tao grandes quanto pensei, e nadei por
la, iluminando a superficie com a lanterna.

— Mohammed! — chamei. — Mohammed! — Mas nao houve
resposta.

Eu podia ouvir a voz de Afra no barco. Ela chamava, mas nao
consegui escutar o que dizia. Continuei a vasculhar a agua, que
estava negra como tinta. Como eu veria Mohammed com suas
roupas e cabelo pretos?

— Mohammed! — chamei. — Mohammed!

A lanterna iluminou os rostos dos homens. Mergulhei no
siléncio negro, mas mesmo com a lanterna mal conseguia ver
alguma coisa. Fiquei submerso o maximo que pude, sentindo
com as maos, para o caso de poder agarrar alguma coisa, um
braco ou uma perna. Quando ja nao tinha ar nos pulmdes,
quando a pressao da morte me pressionou para baixo, voltei
arquejando na escuridao e no vento.

Estava pronto para respirar fundo e voltar para baixo d’agua,
quando vi um homem segurando Mohammed, levantando-o para
dentro do barco. As mulheres receberam nos bragos o menino
que tossia e balbuciava, tirando seus lengcos da cabeca e
envolvendo-o com eles.



Agora, estavamos avangados em aguas internacionais. O
atravessador estava certo, a agua mudava de fato, as ondas
eram diferentes, seus ritmos estranhos. Entdo, todos acenderam
suas lanternas, esperando que uma guarda costeira visse,
esperando estarmos bastante perto da Grécia para que alguém
viesse nos salvar. Aquelas luzes no escuro eram como oragoes,
porque nao havia indicio de alguém vindo. Os homens n&o
podiam voltar para o barco; ainda havia muita agua dentro. Eu
sentia meu corpo ficando entorpecido. Queria dormir, recostar
minha cabec¢a nas ondas em movimento e dormir.

— Nuri! — alguém chamava. — Nuri!

Vi as estrelas no alto e o rosto de Afra.

— Nuri, Nuri, tem um barcol — Havia uma mao no meu brago. —
Tio Nuri, vem vindo um barco!

Mohammed olhava para mim, me puxando. Meu colete salva-
vidas tinha comecgado a esvaziar, mas comecei a agitar as pernas
para me manter a tona, para que o0 sangue voltasse a se
movimentar pelo meu corpo.

A distancia, havia uma luz forte que se movia em nossa
direcao.



esta vez, quando acordo no chao cimentado do jardim, o
marroquino ja esta em pé junto a mim, estendendo a méo.

— Como esta, homem? — ele diz em inglés, enquanto me pde
em pé. Depois, me conta em arabe que Afra esta la dentro me
esperando, que parece mais nervosa do que da ultima vez.
Quando subo, encontro-a sentada na cama, de costas para a
porta e a tigela de flores no colo.

— Onde vocé estava? — ela pergunta, antes mesmo que eu
tenha chance de falar.

— Adormeci la embaixo.

— No jardim de novo?

Nao respondo.

— Vocé nao quer dormir ao meu lado.

Ignoro seu comentario. Dou a ela o caderno de desenho e os
lapis de cor, colocando-os no seu colo, levando suas maos até
eles para que ela possa sentir o que sao.

— Outro presente? — ela pergunta.

— Vocé se lembra do que fez em Atenas? — pergunto, e embora
ela sorria, coloca tudo no chao ao seu lado.

— Vocé ja esta vestida, entdo vou dar uma caminhada. Vocé
gostaria de vir comigo?

Espero um tempo, ali parado escutando sua reacao silenciosa,
e quando vejo que ela nao vai responder, desgo e saio para a luz.
Vou até o lugar onde estava o castelo de areia. A areia esta
empelotada, incrustada de fragmentos coloridos. Pego um
pedaco de plastico rosa transparente, provavelmente parte de um
copo quebrado, e jogo-o no mar. As ondas engolem-no.



Logo atras de mim ha uma mulher sentada numa
espreguicadeira, lendo um livro. Esta debaixo de um guarda-sol,
usando um chapéu, um frasco de protetor solar a seu lado. Nao
parece notar que o sol se foi e pode até chover.

Algumas pessoas passeiam com seus cachorros, um gari
recolhe o lixo. O rescaldo da luz do sol. O rescaldo de guerra é
outra coisa. Aqui tem uma sensacao de calma, de continuidade
de vida. A esperanca de outro dia ensolarado. De longe, a
esquerda, vem um leve som de musica do parque de diversdes
no pier. Nunca para.

O sol atravessa as nuvens e o mar cintila de repente.

— Desculpe-me — uma voz me diz. Viro-me e vejo que a mulher
esta de cenho franzido, sua pele tdo curtida e morena que parece
que ela andou tomando sol nas planicies arenosas da Siria.

— Sim? — digo.

— O senhor poderia fazer o favor de sair da minha luz?
Obrigada.

Ela me agradeceu por me mover antes mesmo de eu ter me
movido. E dificil se acostumar com as maneiras britanicas; da
para eu entender a confusdo do marroquino. Aparentemente,
aqui fazer fila é importante. “As pessoas realmente formam uma
unica fila numa loja. E recomendavel assumir seu lugar na fila, e
nao tentar forcar caminho até a frente, porque normalmente isso
irrita as pessoas!”. Foi o que a mulher me disse no Tesco na
semana passada. Mas n&o gosto das filas deles, da ordem deles,
dos seus jardins organizados, das pequenas varandas
arrumadas, e das janelas salientes que brilham a noite com o
cintilar de suas TVs. Tudo isto me lembra que essas pessoas
nunca viram a guerra. Lembra-me que Ia na minha terra ninguém
assiste a TV na sala de visitas, ou em suas varandas, e me leva
a pensar em tudo que foi destruido.

Pergunto como chegar a clinica médica e a descubro em uma
subida em uma das travessas que saem da costa. O lugar esta
cheio de criangas resfriadas. Uma mae segura um lengo de papel



junto ao rosto do filho, e diz para ele assoar o nariz. Algumas
criangas brincam com brinquedos em um tapete no canto da
sala. Os adultos leem revistas ou olham para o monitor,
esperando que seus nomes aparegam.

Fico na fila do balcido da recepcionista. Tem cinco pessoas a
minha frente. No ch&o, ha uma linha amarela com as palavras:
Fila atras desta linha.

A mulher da frente esta entregando uma amostra de urina para
a recepcionista. A recepcionista puxa um par de O6culos de
armacido vermelha de uma massa de cachinhos minusculos.
Analisa o recipiente, digita algo no sistema, veda o frasco de
urina numa embalagem de celofane e grita: “Proximo”.

Passam-se cerca de quinze minutos até eu chegar a frente, e
estou com a carta de asilo em maos. Quando a coloco sobre o
balcdo, ela puxa os 6culos sobre o nariz € €.

— Nao podemos registra-lo — ela diz.

— Por que nao?

— Porque a carta de asilo ndo tem um endereco.

— Por que vocés precisam de um endereco?

— Para registra-lo; precisamos ver um endereco.

— Eu posso dizer o endereco.

— Precisa constar na carta. Por favor, volte quando estiver com
toda a documentacao correta.

— Mas minha esposa precisa consultar um médico.

— Sinto muito, senhor. S40 as nossas regras — ela diz.

— Mas as orientagdes do Servico Nacional de Saude dizem
claramente que um médico nao pode recusar um paciente por
nao ter identificacdo ou prova de residéncia.

— Sinto muito, senhor — ela diz recolocando os éculos sobre os
cachos, sua boca uma linha tensa. — S&0 as nossas regras.

A mulher atras de mim estala a lingua com educacido. A
recepcionista empurra os papeéis para mim, se desculpando. Fico
ali parado, olhando para elas, e naquele momento algo me
aniquila. E apenas um pedaco de papel. E apenas uma



recepcionista em um consultério médico, mas os sons de
conversas, pessoas se movimentando a minha volta, telefones
tocando nos cubiculos atras do balcao, pessoas rindo... Escuto o
som de uma bomba cortando o céu, vidros se estilhagando.

— O senhor esta bem?

Olho para cima. Ha um clardo e um estrondo. Ajoelho-me e
tampo os ouvidos. Sinto uma mao nas costas e depois vejo a
agua.

— Sinto muito mesmo, senhor — diz a recepcionista depois que
me levanto e bebo a agua. — Nao ha nada que eu possa fazer. O
senhor poderia juntar a papelada certa e voltar?

Sigo a rua que serpenteia saindo do mar, com suas fileiras de
casas de tijolo marrom idénticas, lado a lado, e volto para o B&B.

Encontro Afra novamente em nossa cama, agora com algumas
flores nas maos. Ajoelho-me na frente dela e olho nos seus
olhos.

— Quero me deitar com vocé — ela diz, e o que ela quer dizer é
“Eu te amo, por favor me abrace”. Seu rosto traz uma expresséao
que reconheco de anos atras, e faz minha tristeza parecer algo
palpavel, como uma pulsagcao, mas também me deixa com medo,
medo do destino e do acaso, do sofrimento e do dano, da
aleatoriedade da dor, de como a vida pode tirar tudo de vocé de
repente. Embora seja apenas o comecgo da tarde, deito-me ao
lado dela na cama e deixo que ela me envolva com seu bracgo e
pressione a palma da mao sobre o0 meu peito, mas nao toco nela.
Ela tenta segurar minha méo e afasto-a. Minhas maos pertencem
a outro tempo, quando amar minha esposa era uma coisa
simples.

Quando acordo, esta escuro e a escuriddo pulsa. Sonhei algo
vago, desta vez ndo foi assassinato. Em minha mente ha um
vislumbre de corredores, escadas e caminhos que formam uma
rede, em algum lugar longe daqui, uma imagem do céu pela
manha e um



fogo



vermelho tremeluziu na praia ao amanhecer. Como madeira
trazida a praia pelo mar, fomos deixados na minuscula ilha militar
de Farmakonisi. Estavamos molhados e tremendo, e o sol tinha
comegado a nascer. O rosto de Mohammed estava branco e
azul, ele ainda tinha os lencos das mulheres envolvendo seu
corpo, e agora, por algum motivo segurava a mao de Afra. Mas
eles ndo conversavam,; nao trocaram uma palavra. So ficaram ali,
parados na praia, com o mar as costas e o sol nascendo para
sauda-los. Um dos homens tinha recolhido os coletes salva-vidas
e feito uma enorme fogueira com eles. As chamas nos
aqueceram e nos juntamos a sua volta.

— Eu cai na agua — Mohammed disse, passando a segurar a
minha mao.

— Eu sel.

— Morri um pouquinho.

— Foi por pouco.

— Mas eu morri um pouquinho.

— Como vocé sabe?

— Eu vi a minha m&e. Ela segurava minha mao na agua e me
puxava, me puxava, € dizia para eu nao dormir, porque se eu
dormisse, dormiria para sempre e nao conseguiria acordar de
novo e brincar. Entdo, eu acho que morri um pouquinho, mas ela
me disse para nao fazer isso.

Gostaria de saber o que tinha acontecido com a mae dele, mas
nao quis perguntar. Aparentemente, outra embarcagao nao
governamental viria nos pegar para nos levar para outra ilha, e
no meio-tempo tinhamos que esperar ali, na praia. Havia um
grande contéiner de transporte, mas ja estava cheio de gente,
correndo a histéria de que eles tinham chegado antes naquela
noite, vindos de outra parte da Turquia, mais distante na costa.
Eles deveriam ir para outra ilha, mas o motor tinha deixado de
funcionar e seu barco tinha flutuado até Farmakonisi. A guarda
costeira os tinha encontrado e trazido de volta para la. Alguns



dos homens e criangas sairam para conversar Conosco € para se
aquecer junto ao fogo.

— Tio Nuril — Mohammed disse, com um grande sorriso
revelando a falta de um dente. — Este lugar se chama llha do
Biscoito! A menina do contéiner me contoul

Era uma manha fria, e as gaivotas e pelicanos mergulhavam no
mar. Na seguranca daquela ilha, e ao calor do fogo e do sol, as
pessoas comecaram a adormecer. Mohammed estava deitado de
costas, esticado. Nao dormia; olhava para o vasto céu azul,
apertando os olhos contra a luz forte. Em sua méo, segurava sua
bolinha de gude minuscula, rolando-a nos dedos. Do meu outro
lado, estava sentada Afra, com a cabeg¢a no meu ombro e a mao
segurando meu brago como se eu pudesse escapar. Segurava
com tanta forca que até quando adormeceu sua pressdo nao
relaxou, e eu me lembrei de Sami, quando era bebé, da maneira
como costumava adormecer com o mamilo de Afra na boca, a
maozinha agarrada ao tecido da sua echarpe. E curiosa a
maneira como amamos pessoas desde o dia em que nascem, a
maneira como nos apegamos, como se estivéssemos nos
apegando a propria vida.

— Tio Nuri? — Mohammed disse.

— 0O qué?

— Me conta uma histéria para eu pegar no sono? Minha mae
costumava me contar uma histéria quando eu nao conseguia
dormir.

Lembrei-me de um conto que minha prépria mae costumava
contar para mim quando eu era pequeno, no quarto de ladrilhos
azuis. Lembro-me dela com a cabeca no livro, um leque
vermelho cintilando na mao direita, comendo um kol w Shkor'3,
seu adorado doce de Alepo.

— Vamos 13, tio Nuril — Mohammed disse. — Vamos |a, sen&o eu
VOU cair no sono sozinho sem escutar uma historial

Fiquei subitamente irritado com o menino. Queria ficar com os
meus pensamentos, com a voz da minha mae, o leque cintilando



a luz da lampada.

— Se vocé pode cair no sono, por que quer uma historia?

— Porque ai eu caio no sono melhor.

— Tudo bem — eu disse. — A historia € a seguinte: um sabio
califa manda seus servos (ndo consigo me lembrar exatamente
de quantos eram) numa missao para encontrar a misteriosa
Cidade de Bronze, nos longinquos e aridos desertos, onde
jamais alguém havia entrado. A viagem leva dois anos e alguns
meses, e estda cheia de dificuldades. Os servos levam mil
camelos e dois mil cavalos, disto eu me lembro.

— E muito! O que alguém faria com mil camelos?

— Eu sei, mas a historia é assim. Eles passam por uma regiao
desabitada e em ruinas, e por um deserto com um vento quente,
sem agua e sem um som.

— Como pode nao ter som?

— Simplesmente n&o tem.

— O qué, nenhum passarinho, nem vento, nem conversa?

— Nada.

Mohammed senta-se. Esta mais acordado do que antes. Talvez
eu tenha escolhido a histéria errada para contar.

— Tenha dd!

— Tudo bem — continuei. — Um dia, eles chegam a uma vasta
planicie. Veem alguma coisa no horizonte, alta e negra com
fumacga subindo para o céu. Quando chegam mais perto, veem
que é um castelo feito com pedra negra e uma porta de aco.

— Uaul — Agora, Mohammed arregala os olhos, cheio de
curiosidade e encantamento.

— Imagino que agora vocé nao esteja ficando com sono?

— Nao — ele disse, sacudindo meu brago para eu continuar.

— Tudo bem. Entdo, do outro lado esta a Cidade de Bronze,
protegida por um muro alto. Atras do muro ha um paraiso
reluzente de mesquitas, cupulas e minaretes, torres altas e
bazares. Da pra imaginar?

— Da. E lindo!



— E muito lindo e resplandecente, com bronze, joias, pedras
preciosas € marmore amarelo. Mas... mas...

— Mas?

— Mas o lugar todo esta vazio. Nao tem movimento, nem som.
Os homens ndao encontram uma pessoa. Nas lojas, nas casas,
nas ruas... so o vazio. Nao ha vida nesse lugar. A vida € tao inutil
quanto a poeira. Nada pode crescer ali. Nada pode mudar.

— Por qué?

— Escute. No meio, ha um pavilhdo muito grande com uma
cupula que se eleva no espaco. Eles chegam a um lugar com
uma mesa comprida com palavras gravadas na superficie. Esta
escrito: Nesta mesa comeram mil reis cegos do olho direito, mil
reis cegos do olho esquerdo, e mil reis cegos dos dois olhos,
todos eles deixaram o mundo e foram para tumbas e
catacumbas. Todo rei que algum dia governou aquele lugar era
cego, de um jeito ou de outro, portanto eles o deixaram cheio de
riquezas e desprovido de vida.

Observei o rosto de Mohammed e vi os pensamentos movendo-
se atras dos seus olhos. Houve uma pausa, como se ele
estivesse prendendo a respiracao. Depois ele soltou o ar.

— E uma histéria muito triste.

— E, é uma histéria triste.

— E verdadeira?

— E sempre verdadeira, vocé n3o acha?

— Como |la em casa?

— E exatamente como |4 em casa.

Mohammed deitou-se, virou-se para o fogo e fechou os olhos.

Vendo a fumacga subindo no céu da manh3, lembrei-me de
Mustafa fumegando as colbnias na estagcdo da colheita;
usavamos a fumacga para nos proteger enquanto colhiamos o
mel. Assim, as abelhas nao sentiriam os feromdnios umas das
outras, e seria menos provavel que nos picassem em autodefesa.

Enchiamos uma lata com lascas e aparas de madeira e
acendiamos um fogo, e depois quando o fogo ja estava em



andamento por um tempinho, apagavamos a chama exposta e
punhamos mais combustivel em cima dela. Nao se deve ter uma
chama exposta, porque se ela chegar aos foles, podem funcionar
como um langca-chamas e queimar as asas das abelhas.

Quando tinhamos tantas colbnias que ndo conseguiamos
maneja-las sozinhos, contratamos trabalhadores que nos
ajudavam a produzir novas colmeias, a criar as abelhas-rainha, a
verificar as colénias para impedir infesta¢gdes, e também recolher
o mel. No campo onde Mustafa estava, nossos empregados
também fumegavam as colbnias, e nuvens de fumaga subiam
das suas latas para o céu azul, de onde o sol ardia sobre todos
nds. Mustafa fazia almogo para todos, geralmente lentilhas ou
triguilho com salada, ou macarrao com ensopado de ovo,
seguidos por queijo cremoso baladi com mel. Tinhamos uma
pequena cabana com cozinha, e do lado de fora uma tenda com
ventiladores para aliviar um pouco o calor. Sentavamos juntos
para comer, Mustafa a cabeceira da mesa de madeira, enchendo
a boca de comida depois da manha de trabalho pesado,
mergulhando pao no molho de tomate. Ele tinha muito orgulho,
orgulho e gratidao pelo que tinhamos conseguido juntos, mas em
parte eu sempre me perguntava se essa gratiddo também
decorria do medo, medo do desconhecido, de algum desastre
futuro.

Mustafa perdeu a mae quando tinha cinco anos. Ela e seu
irmao nascituro morreram durante o trabalho de parto, e acho
que ele vivia eternamente a beira de uma catastrofe iminente,
entdao deu para apreciar tudo com a alegria e o terror de uma
crianca. “Nuri’, ele dizia, enquanto limpava o molho no queixo,
“veja 0 que criamos! Ndo €& maravilhoso? Ndo é simplesmente
maravilhoso?” Mas ali nos seus olhos havia um brilho de algo
mais, um negrume que vim a reconhecer como pertencente ao
amago da sua infancia.



D e manha, quando me levanto para usar o banheiro, vejo que
a porta do quarto de Diomande esta escancarada, € ele esta
recolhendo folhas de papel espalhadas pelo chdo. O Alcorao esta
aberto em sua cama desfeita. Ele coloca a pilha de papéis em
uma gaveta, abre as cortinas para que a luz do sol inunde o
quarto, e senta-se na beirada da cama. Esta vestindo apenas
calga de agasalho. Seu corpo esta curvado para a frente, e ele
tem uma camiseta nas maos.

Nao me notou parado a porta. Esta com a cabeca em outro
lugar, e se vira ligeiramente para a janela, de modo que vejo uma
estranha deformidade sobressaindo na pele das suas costas,
onde deveriam estar as omoplatas. Como se ele tivesse acabado
de eclodir de um ovo, ha asinhas brancas, firmes e musculosas,
como punhos apertados. Leva um tempo para minha mente
captar com meus olhos. Ele rapidamente enfia a camiseta pela
cabeca. Mexo os pés e ele se vira de frente para mim.

— Nuri, é este 0 seu nhome? — O subito som da sua voz me
surpreende. — Tive um encontro com Lucy Fisher — ele diz. — Ela
moca muito simpatica. Acho que pode ser que esta preocupada
comigo. Eu digo para ndo se preocupar. “Sra. Fisher, ndo se
preocupe! Tem oportunidades neste pais. Eu vai encontrar
trabalho. Meu amigo me disse que se eu quero ficar em
seguranga e se quero ficar vivo, deveria vir para o Reino Unido.”
Mas ela parece mais preocupada do que antes, e agora eu
também me preocupo.

Fico ali parado, olhando para ele. Nao tenho voz para
responder.



— Quando meu pai morreu, tivemos época muito dificil, ndo
tinha trabalho, dinheiro era muito pouco, e nao tinha muita
comida para duas irmas e minha mae me disse: “Diomande, eu
vou arrumar um pouco de dinheiro e vocé vai, sai daqui e acha
um jeito de ajudar a gente!”.

Ele se curva mais agora, de modo que as protuberancias se
erguem, e ele coloca seus longos dedos nos joelhos e da um
impulso para se levantar.

— Na noite antes de eu ir embora, ela me faz a melhor comida
do mundo: kedjenou'*. — Ele lambe os dedos e revira os olhos. —
Eu né&o ter kedjenou por muitos meses, mas esta noite ela faz
especial para mim.

Olho suas costas, o movimento das asas debaixo da camiseta
conforme ele se inclina para alinhar um par de sandalias, que
enfia sobre as meias. Parece sentir dor.

— O que tem de errado com suas costas? — pergunto.

— Tenho espinha curva desde que era bebé — ele diz.

Devo estar olhando para ele de um jeito estranho, porque ele
para por um momento e olha para mim. E tdo alto que mesmo
quando esta em pé fica curvado, e quando encontra meu olhar
noto que tem os olhos de um velho.

— Vocé vai ir para tomar o cha com leite? — ele pergunta. —
Gosto muito disso.

— Vou — digo, e minha voz sai rouca. — Te encontro la embaixo
daqui a pouco.

Tranco a porta do banheiro, para que o marroquino nao torne a
entrar. Lavo o rosto e as maos até os cotovelos, e limpo a cabeca
e 0s pés até os tornozelos. Estou suando e nao consigo tirar da
cabeca as asas, para poder pensar nas palavras da orac3io.
Quando me posiciono no tapete para dizer “Allahu abkar”, avisto
meu rosto no espelho acima da pia e paro com as maos nas
orelhas. Estou muito diferente agora, mas nao consigo precisar
de que maneira. Sim, ha vincos que nao estavam ali antes, e até
meus olhos parecem ter mudado, estao mais escuros e maiores,



sempre alertas, como os olhos de Mohammed, mas nao ¢ isto;
mudou mais alguma coisa, algo insondavel.

O trinco da porta chacoalha. — Geezen

Nao respondo, mas deixo a agua correr, de modo que o
banheiro enche-se de vapor, esperando ver Mohammed, mas ele
nao esta aqui.

Visto Afra com calma. Nao sei bem por que ela nao faz isso
sozinha, mas ela fica ali, as vezes com os olhos fechados,
enquanto eu enfio o vestido em seu corpo, e enrolo o hijab na
sua cabeca. Desta vez, ela ndo guia os meus dedos quando
coloco os grampos, so fica calada, e posso ver pelo espelho que
seus olhos continuam fechados, e me pergunto por que estao
fechados, uma vez que ela ndo pode ver mesmo. Mas nao
pergunto. Esta segurando a bolinha de gude com tanta forca que
seus nos dos dedos estao brancos. Depois, ela se deita na cama,
pega o caderno de desenho na mesa de cabeceira, e coloca-o
sobre o peito, ficando ali em siléncio, em seu préprio mundo,
respirando devagar.

Quando desgo para o andar de baixo, 0 marroquino e
Diomande nao estao la. A proprietaria me diz que eles sairam
para tomar um pouco de sol. Ela esta novamente na faxina. Esta
usando uma maquiagem carregada, cilios grandes e pretos que
parecem grandes demais para serem de verdade, e um batom
vermelho vivo, da cor de sangue fresco. Mas por mais que ela
borrife aquele polidor, por mais que ela esfregue, nao consegue
se livrar da umidade, do mofo e do cheiro de viagens terriveis,
cheias de medo. Eu me pergunto como foi que ela veio parar
neste pais. Imagino que tenha nascido aqui, por causa da sua
pronuncia britanica excelente, e sei que tem uma familia grande
porque, a noite, ouco muito barulho vindo da sua casa, no
vizinho, criancas e outros parentes entrando e saindo. E ela
sempre cheira a temperos e alvejante, como se sempre estivesse
limpando ou cozinhando.



Entro em contato com Lucy Fisher e conto a ela o problema na
clinica médica, e ela pede desculpas e diz que trara os novos
documentos amanha. Ela é calma e eficiente, e gosto que esteja
cuidando de nés. Mas seu erro, embora pequeno, me faz lembrar
que ela € humana, que tem limitacdes, e isto me deixa com
medo.

Afra esta sentada no sofa, escutando a TV. A nao ser pelas
reunides com Lucy Fisher, esta € a primeira vez que ela concorda
em sair do quarto, em se permitir, de uma maneira timida, fazer
parte do mundo. Sento-me com ela por um tempo, mas acabo
saindo para o patio cimentado e olho pela cerca o jardim da
proprietaria. Mohammed tinha razdo! E muito verde, cheio de
arbustos, arvores e flores, com uma cesta de basquete e um
comedouro de passarinhos, alguns brinquedos, uma pequena
bicicleta azul e um tanque de areia. Também tem um tanque com
uma fonte ornamentada com um menino anjo segurando uma
concha, mas nao sai agua dela. O patio é vazio e cinzento,
comparado ao jardim da proprietaria, mas a abelha esta
aninhada em uma das flores, dormindo. Subitamente, o suporte
de madeira lembra-me os apiarios e como as colmeias pareciam
ninhos para as abelhas selvagens. Lembro-me de remover os
quadros individuais para inspecionar os favos. Era minha fungao
assegurar que as populacdes de abelhas coincidissem com os
fluxos de néctar. Eu precisava saber onde eles aconteciam, onde
se localizavam os cultivos, e depois fazer planos para poder
manejar as colbnias e atingir meus objetivos, porque nao
estavamos produzindo s6 mel, mas também pdlen, propolis e
geleia real.

— Vocé deveria trazer sua cama para ca. — Viro-me e o
marroquino esta ali parado, com um sorriso enorme no rosto. —
Que dia lindo! — ele diz, olhando para o céu —, e eles dizem que
neste pais s6 chove.

A noite, na sala de visitas, o marroquino e Diomande jogam
forca usando palavras inglesas. E um desastre total, mas ndo



digo nada e nao corrijo a ortografia, e logo outros moradores se
juntam a eles. A afega é muito competitiva e aplaude com forca
quando ganha. O homem com quem ela sempre fala, que agora
eu sei ser seu irmao, € um pouco mais novo do que ela, usa um
excesso de gel no cabelo, e tem um cavanhaque falho. Os dois
sdo muito inteligentes. Nas noites em que fiquei sentado aqui,
escutando eles conversarem, ouvi-os falando arabe, farsi, inglés
e até um pouco de grego.

Observo as costas de Diomande, as asas que confundi com
omoplatas, a maneira como elas se mexem debaixo da camiseta,
a maneira como ele leva a méo a coluna de vez em quando,
habito que, provavelmente, € de vida toda. Ele esta sempre com
dor, esse menino, mas seu sorriso e sua risada sao cheios de
luz. Esta discutindo com o marroquino como soletrar “mouse”. O
marroquino acha que tem um “w’ na palavra. Diomande esta
batendo a mao na testa.

Meus olhos fecham-se e as vozes comeg¢am a se confundir;
quando volto a abri-los, posso ouvir as abelhas, milhares delas
trabalhando como costumavam fazer. O barulho vem de fora. A
sala esta silenciosa, a nao ser pelo som de bolinha de gude
rolando no assoalho. Mohammed esta sentado no chao.

— Tio Nuril — ele diz, quando me escuta me mexendo. — Vocé
esta dormindo ha um bom tempo.

O relégio na parede mostra trés da manha.

— Achou a chave? — ele pergunta.

— Nao tinha nenhuma chave. Eram flores.

— Vocé foi pro lugar errado — ele diz. — Nao € naquela arvore, é
no outro jardim. No jardim verde. E uma das arvores pequenas. A
chave esta la. Eu consigo ver pelo buraco.

— Pra que vocé precisa da chave? — pergunto.

— Preciso sair — é tudo que ele diz. — Vocé pega ela pra mim?

Destranco as portas do patio, e o som de abelhas me atinge. O
ar esta pesado e denso, mas nao vejo uma abelha sequer. A



escuriddo é vazia. Mohammed me segue até o patio.

— Esta ouvindo isso? — pergunto. — De onde vem?

— S06 olhe no outro jardim, tio Nuri, e vocé vai encontrar a
chave.

Olho pelo buraco, mas esta tdo escuro que mal posso enxergar
as arvores, quanto mais uma chave.

— Vocé tem que passar por cima da cerca — ele diz, superando
o barulho, esse zumbido constante que vem do lugar mais
profundo da atmosfera, como ondas de memoria. Pego a escada,
subo e passo para o jardim da proprietaria. De repente, estou
cercado pela suavidade de arvores e flores escuras, sombras
desfocadas agitando-se a brisa. A bicicletinha esta encostada no
muro, reconhego o contorno do tanque de areia e caminho a sua
volta. Agora, posso ouvir Mohammed me guiando, esta me
dizendo para virar a esquerda e acabo vendo o que ele descreve,
um arbusto pequeno. Desta vez, ha uma chave pendurada em
um dos ramos. Ela capta a luz do luar. Tenho que puxar com
forca para arranca-la, esta enroscada na folhagem. Depois,
coloco a bicicleta junto a cerca, para poder voltar para o outro
lado.

Quando estou de volta no patio, Mohammed foi-se. Fecho as
portas do patio para impedir o barulho, subo a escada e vou para
a cama. Afra dorme com ambas as maos pousadas debaixo da
face. Respira lenta e profundamente. Desta vez, deito-me de
costas e seguro a chave junto ao peito. O zumbido esta distante,
agora. Acho que posso ouvir



as ondas



do Egeu estavam calmas no final da tarde. O fogo tinha sido
apagado, e estavamos a bordo de uma embarcagao da marinha,
indo para a ilha de Leros.

— Esta é a segunda vez que estou num barco — Mohammed
disse. — A primeira vez foi um pouco assustador, vocé ndo acha?

— S6 um pouquinho.

Imediatamente pensei em Sami. Ele havia estado em um barco
uma vez, quando o levamos para visitar os avds na costa siria,
numa cidadezinha a sombra das montanhas libanesas. Ficou
com medo da agua, gritou, e eu o peguei nos bragos, acalmando-
0 ao mostrar o peixe na agua. Depois, ele olhou para as faixas do
peixe prateado sob a superficie, com lagrimas nos olhos € um
sorriso no rosto. Sempre teve medo de agua, até quando
lavavamos seu cabelo, ndo queria que ela entrasse nos ouvidos,
nem nos olhos. Era um menino do deserto. S6 conhecia a agua
das correntes que se evaporavam e dos tanques de irrigacéo. Ele
e Mohammed tinham a mesma idade; se ele estivesse aqui, 0s
dois teriam ficado amigos. Mohammed teria cuidado de Sami
porque Sami era mais sensivel, mais medroso, e Sami teria
contado histérias para Mohammed. Como ele amava contar
historias!

— Queria que minha mée estivesse aqui — Mohammed disse, e
pus a mao no seu ombro, olhando para ele enquanto seus olhos
cintilavam, seguindo os peixes no mar. Afra estava sentada atras
de nds, em uma das cadeiras. Um membro da ONG havia |Ihe
dado um bastao branco para segurar, mas ela nao gostou dele,
entao o deixou no chao ao seu lado.

Ao desembarcarmos, ja havia voluntarios esperando. Dava
para ver que ali havia estrutura. Muitas pessoas ja tinham
passado por la, e a ONG estava bem preparada. Fomos
encaminhados do porto, por uma pequena subida, até o centro
de registro de novas chegadas, uma grande tenda. O lugar
estava lotado de refugiados, soldados e policiais que usavam
oculos de sol espelhados azuis. Pelo que pude ver, havia gente



da Siria, do Afeganistao, de outros paises arabes e de partes da
Africa. Homens uniformizados e com expressdo séria dividiram-
nos em grupos: mulheres solteiras, menores desacompanhados,
homens solteiros com passaportes, homens solteiros sem
passaportes, familias. Por sorte, ndés trés conseguimos ficar
juntos. Designaram-nos uma das longas filas e nos deram
paezinhos com queijo. As pessoas estavam inquietas, esperando
para ser identificadas. Queriam seus documentos para poder
existir aos olhos da Unidao Europeia. E os que tinham a
nacionalidade errada nao receberiam documentos, a nao ser
para uma passagem de volta para onde fosse.

Por fim, apds horas aguardando, chegamos a frente da fila.
Mohammed tinha adormecido em um dos bancos na outra ponta
da tenda, e Afra e eu nos sentamos em frente a um homem que
folneava algumas anotagdes sobre a mesa. Afra ainda segurava
0 paozinho na mao. O homem olhou para ela e se recostou para
tras na cadeira, sua barriga grande o suficiente para equilibrar
um prato. Embora estivesse frio na tenda, ele tinha gotas de suor
na testa, e sob os olhos havia olheiras grandes como sorrisos. O
homem abaixou os 6culos escuros da cabeca para o nariz.

— De onde vocés sao? — perguntou.

— Da Siria — respondi.

— Vocés tém passaportes?

— Temos.

Peguei os trés passaportes na minha mochila e coloquei-os
abertos sobre a mesa. Ele levantou os 6culos, percorrendo-os.

— Que parte da Siria?

— Alepo.

— Este é o seu filho? — ele indicou uma fotografia de Sami.

—E.

— Quantos anos ele tem?

— Sete.

— Onde ele esta?



— Dormindo no banco. Esta muito cansado depois da longa
viagem.

O homem assentiu com um gesto de cabeca e se levantou. Por
um momento, pensei que fosse atras de Mohammed para
conferir seu rosto com o da foto, mas ele atravessou a tenda até
uma série de fotocopiadoras, depois voltou, cheirando a cigarros,
estufou as bochechas e pediu nossas impressoes digitais.
Estavamos sendo transformados em entidades verificaveis,
imprimiveis.

— O senhor precisa das impressdes digitais do Sami? —
perguntei.

— Nao, nao se ele tem menos de dez anos. Posso ver seu
celular?

Tirei o celular da mochila. Estava sem bateria.

— Qual é sua senha? — o homem perguntou. Anotei-a e ele foi
novamente em direcido as fotocopiadoras.

— Por que vocé disse a ele que temos um filho? — Afra
perguntou.

— Assim é mais facil. Eles ndo fardo muitas perguntas.

Ela nao disse nada, mas percebi, pela maneira como arranhava
sua pele, com tanta forga que havia vergdes vermelhos em seus
pulsos, que estava incomodada. Depois de muito tempo o
homem voltou, sem félego, com mais cheiro de cigarros e cafe.

— Qual era sua ocupacao na Siria? — ele disse, voltando a se
sentar, sua barriga avantajando-se sobre a calcga.

— Eu era apicultor.

— E a senhora, sra. Ibrahim? — Agora, ele olhava para Afra.

— Eu era artista — ela disse.

— As pinturas no celular sdo suas?

Afra confirmou com a cabeca.

O homem tornou a se recostar para tras. Com aqueles 6culos,
era dificil saber para onde ele estava olhando, mas parecia estar
com o olhar concentrado em Afra. Eu poderia ver um reflexo dela



em cada lente. Embora houvesse muito barulho na tenda, o lugar
pareceu ser tomado pelo siléncio.

— Suas pinturas sdo muito especiais — o homem disse. Depois,
inclinou-se para a frente, sua barriga enorme pressionando-se
contra a mesa, empurrando-a levemente em nossa diregao.

— O que houve com ela? — ele me perguntou, e havia um toque
inconfundivel de curiosidade em sua voz. Subitamente, pude
imagina-lo, colecionando histérias de horror, histérias veridicas
de perda e destruicdo. Agora, seus oOculos estavam fixos em
mim.

— Uma bomba - eu disse.

Os o6culos do homem voltaram-se novamente para focar em
Afra.

— Aonde vocés esperam chegar?

— Ao Reino Unido — ela disse.

— Hah.

— Temos amigos la — eu disse, tentando ignorar sua risada
irénica.

— A maioria das pessoas € mais realista — o homem disse,
entregando-me os passaportes € meu celular, explicando que
teriamos que esperar na ilha até as autoridades autorizarem
nossa saida para Atenas.

Fomos levados dali com outras duas ou trés familias para um
campo fechado perto do porto. Mohammed segurava a minha
mao, perguntando aonde estavamos indo.

Vimo-nos cercados por arame farpado, e a nossa frente
achava-se uma aldeia sombria com imaculadas calcadas
cimentadas, alambrados e cascalho branco. Havia fileiras e
fileiras de caixas quadradas para abrigar as pessoas até que
conseguissem sua documentacao. Um império de identificacao.

Os pedregulhos deveriam absorver a agua, mas o solo estava
saturado, provavelmente da chuva de mais cedo. Nas vielas
entre as cabanas havia roupas penduradas em varais, e a



entrada de cada cabana, um aquecedor a gas, sobre os quais as
pessoas haviam colocado sapatos, meias e chapéus para secar.
A distancia, além das cabanas e do outro lado do mar, eu podia
ver o leve contorno da Turquia e, do outro lado, as colina escuras
da ilha.

Parado ali com Afra, Mohammed e as outras familias, senti-me
perdido, como se estivesse sozinho num mar escuro e frio, sem
nada onde me apoiar. Aquela era a primeira vez em muito tempo
que eu tinha sentido alguma protecao, alguma seguranga, e, no
entanto, naquele momento, o céu pareceu grande demais, a
chegada do crepusculo continha uma escuridao desconhecida.
Olhei para o brilho laranja dos aquecedores a gas, senti a certeza
dos meus pés nos pedregulhos. Mas em algum lugar ali perto
havia gritaria numa lingua que eu nao entendia, seguida por um
longo grito. A voz estava desesperada e vinha de um lugar
profundo e oco, espantando os passarinhos, que voaram para
um céu laranja.

Cada cabana ja estava dividida, separada com cobertores e
lencbis para abrir espaco para mais familias. Recebemos uma
parte em uma delas, e nos disseram que havia comida num
antigo asilo ao lado do centro de registro, e que os portdes
seriam fechados as nove da noite; portanto, se quiséssemos
comer, tinhamos que ir logo. Mas Mohammed balangava-se de
um pé a outro, como se estivesse em um barco, e assim que teve
chance, deitou-se. Cobri-o com um cobertor.

— Tio Nuri — ele disse, abrindo um pouquinho os olhos —, posso
comer chocolate amanha?

— Se eu conseguir achar um.

— Do tipo que da para espalhar. Quero espalhar ele no pao.

— Vou tentar te arrumar um pouco.

Ja era noite e fazia frio. Afra e eu também nos deitamos, e
coloquei a mao em seu peito, sentindo as batidas do seu coragao
e 0 ritmo da sua respiracgao.

— Nuri — ela disse, ao nos deitarmos.



— 0O qué?

— Vocé esta bem?

— Por qué?

— Acho que vocé nao esta bem.

Ela estava perto de mim, e eu podia sentir a tensdao no seu
corpo.

— Nenhum de nds esta bem — eu disse.

— E... — ela hesitou.

— E o qué?

Ela suspirou. — E o menino...

— Estamos todos muito cansados — eu disse. — Vamos dormir
agora e conversar amanha.

Ela tornou a suspirar e fechou os olhos.

Adormeceu rapidamente e tentei imitar sua respiracao, lenta e
reqular, para poder desligar a minha mente, mas seu tom tinha
sido muito sombrio, como se ela soubesse de algo que eu nao
sabia, e nao consegui dormir. Suas palavras nao ditas tinham
aberto um vazio, e de la iam e vinham imagens como sonhos: os
olhos negros de Mohammed, os olhos de Sami da cor dos de
Afra. Mesmo quando comecei a embalar no sono, meu corpo
saltava com um ruido inesperado na minha cabeg¢a, como uma
dor rangendo ao ser aberta, e 14, do outro lado, a sombra de um
menino. “NOés vamos cair na agua?’, escutei. “As ondas vao nos
levar? As casas nao vao se quebrar como estas.” A voz de Sami.
A voz de Mohammed.

Entdo, minha mente mergulhou em trevas e siléncio. Virei-me
de costas para Afra e me concentrei nos estampados da divisoria
de lengdis. Fui mantido acordado pelos cochichos € murmurios
do outro lado, uma menina falando com o pai. A medida que ela
ia ficando mais nervosa, as vozes deles aumentavam.

— Mas quando ela vai vir? — a menininha perguntava.

— Quando vocé estiver dormindo, ela vira acariciar o seu
cabelo, do jeito que ela costumava fazer, vocé se lembra?

— Mas eu quero ver ela.



— Vocé né&o vai ver ela, mas vai sentir ela. Vai sentir que ela
esta perto de vocé, prometo. — Pude sentir uma falha na voz do
homem.

— Mas quando aqueles homens levaram ela...

— Nao vamos falar nisso.

A garotinha soltou um solugco. — Mas quando eles levaram ela,
ela estava chorando. Por que eles levaram ela? Para onde eles
levaram ela? Por que ela estava chorando?

— N&o vamos falar disso agora. Durma.

— Vocé disse que eles iam trazer ela de volta. Eu quero voltar
pra casa e buscar ela. Quero ir pra casa.

— A gente nao pode ir pra casa.

— Nunca?

O homem néo respondeu.

Entdo, alguém gritou la fora, voz de homem, e ouviu-se um
forte estalo. Som de tapas? Um corpo levando uma surra? Quis
me levantar para ver o que estava acontecendo, mas tive medo.
Houve passos do lado de fora da cabana, e pessoas correndo,
depois ficou tudo quieto e por fim o som distante das ondas
envolveu-me, levou minha mente para longe de onde eu estava,
para o alto-mar.

Acordei ao som dos passarinhos. Havia vozes e passos, €
reparei que Mohammed ndo estava na cabana, e Afra ainda
dormia.

Sai a procura dele. Pessoas tinham se aventurado a sair das
cabanas para aproveitar o calor do sol; outras penduravam
roupas nos varais da viela. Criangas pulavam as pogas d’agua,
ou atiravam bexigas no arame farpado com os punhos, como se
fosse jogo de vélei, rindo quando estouravam. Nao vi Mohammed
no meio delas.

Notei soldados andando por |4, com armas no cinto. Fui até o
prédio do asilo. Tinham me dito que havia atividades e centro
infantil. A ilha tinha algo de assombroso, propriedades



inacabadas e em ruinas, fachadas de lojas vazias, como se 0s
proprios moradores tivessem saido apressados, repentinamente,
deixando o lugar desmoronar. Janelas abriam-se como se
fossem olhos para construcdes inabitaveis e escuras. Venezianas
pendiam de suas dobradicas. O antigo asilo parecia um lugar
saido de um pesadelo. No corredor, havia uma enorme lareira
apagada por tras de barras de ferro fundido; uma escada levava
para cima, e ao redor, em direcdo a vozes que ecoavam de
outros comodos e outros andares.

— Do que o senhor precisa? — disse uma voz atras de mim.

Virei-me: uma garota com vinte e poucos anos, rosto
bronzeado, uma duzia de argolas prateadas em uma orelha e
uma no nariz. Sorria, mas parecia cansada, a pele debaixo dos
seus olhos estava roxa, os labios ressecados.

— Soube que aqui tinha suprimentos. Queria algumas coisas
para minha esposa.

— Terceiro andar a esquerda — ela disse.

Hesitei. — Estou procurando meu filho. — Olhei por cima do
ombro como se Mohammed pudesse aparecer atras de mim.

— Como ele é? — a mocga disse, bocejando. Cobriu a boca. Seus
olhos flutuavam. — Me desculpe, ndo dormi bem. Houve confusao
ontem a noite.

— Confusao?

Ela sacudiu a cabeca, reprimindo outro bocejo. — O
acampamento esta ficando cheio demais, algumas pessoas
estdo aqui ha muito tempo, é dificil... — Ela parou neste ponto. —
Como ¢ o seu filho?

— Meu filho?

— O senhor acabou de dizer que estava procurando seu filho.

— Ele tem sete anos, cabelo e olhos pretos.

— O senhor acabou de descrever a maioria dos meninos daqui.

— Mas eles tém cabelo e olhos castanhos. Os deste menino sao
pretos, pretos como a noite. Nao da para nao reparar nisso.



Entao, ela pareceu preocupada, tirou um celular do bolso
traseiro dando uma olhada, de modo que a tela destacou as
sombras em seu rosto.

— Onde o senhor esta? — ela perguntou.

— Na cabana perto do porto.

— O senhor tem sorte de n&o estar no outro lugar.

— No outro lugar?

— Sua esposa esta precisando de roupas? Tem uma loja no
andar de cima. Eu levo o senhor.

O corredor comecgava a ficar mais agitado, pessoas de diversas
partes do mundo. Eu podia ouvir variacbes do arabe misturada a
ritmos e sons de outras linguas desconhecidas.

— Seu inglés € muito bom — ela disse, enquanto subiamos a
escada.

— Meu pai me ensinou quando eu era crianga. E eu era um
empresario, na Siria.

— Que tipo de negécio?

— Um apicultor. Eu tinha colmeias e vendia mel.

Observei suas sandalias de dedo baterem contra a sola dos
seus pes.

— Esta ilha ja foi uma colénia para leprosos — ela disse. — Este
asilo era como um campo de concentracdo nazista. Pessoas
eram enjauladas e acorrentadas sem nomes, nem identidades.
As criangas daqui eram abandonadas, amarradas o dia todo a
suas camas.

Ela parou subitamente de falar, ao passarmos por um policial
que descia a escada. Ali dentro, ele ndo usava 6culos, era escuro
demais; acenou com a cabeca e sorriu para ela com um olhar
simpatico.

— O segundo e o quarto andar sdo acampamentos — ela
continuou, depois que ele estava fora da vista. — No patio, a
noite, eles acendem uma grande fogueira e fazem comida, caso
contrario vocés sO comeriam pao com queijo, e talvez uma
banana. As vezes, algumas mulheres idosas trazem vegetais das



suas hortas para o cozido. Neste andar tem duas lojas, uma para
mulheres e criangcas, e uma para homens. Talvez o senhor
também queira alguma coisa para o seu filho. Hoje tem bastantes
coisas, e o senhor chegou cedo, o que € bom.

Ela me levou até a loja feminina e me deixou ali. Ao entrar,
escutei um homem no corredor dizer para ela: — Vocé conhece as
regras. SO pergunte o que eles precisam, ndo converse com eles.

Fiquei fazendo hora a porta por alguns segundos, para escutar
0 que ela respondia. Esperei que pedisse desculpas, mas em vez
disto escutei uma risada gutural, cheia de desafio. Ela tinha uma
seguranca que trouxera de algum outro lugar. Depois disto, so
escutei passos, perdendo-se a distancia enquanto eu entrava na
loja. As paredes eram umidas e verdes, a luz entrando por uma
janela comprida e com barras, brilhando em uma arara. Uma
mulher estava atenta, com as maos as costas.

— Posso ajudar? Do que o senhor precisa? — ela perguntou.

— Preciso de algumas roupas para minha mulher e meu filho.

Ela me fez perguntas sobre o tamanho deles e o formato do
corpo, movendo os cabides ao longo da arara, até tirar algumas
pecas adequadas.

Sai de la com trés escovas de dente, duas laminas de barbear,
um sabonete, uma sacola cheia de roupas e roupas intimas, e
um par de calgados extra para Mohammed. Imaginei que ele iria
ter bastante vontade de correr ali, com as outras criangas. Talvez
as tivesse ouvido jogando pela manha, e tivesse se levantado
para se juntar a elas. Talvez algumas delas tivessem descido até
0 mar para receber os recém-chegados. Ao longo do porto, havia
lojas: Vodafone, Western Union, uma padaria, um café, uma
banca de revistas, todas com placas do lado de fora em arabe:
chip para celular, conexao Wi-Fi, carregue seu celular.

Entrei no café. O lugar estava cheio de refugiados tomando
cha, agua ou café, uma folga dos acampamentos. Havia pessoas
falando em curdo e em farsi. A frente, um homem e um menino
conversavam em arabe da Siria. Uma gargonete saiu da cozinha,



nos fundos, com um bloquinho de anotagdes, perguntando o que
eu queria. Foi seguida por uma mulher mais velha, que segurava
uma bandeja cheia de copos d’agua. Ela colocou os copos nas
mesas, conversando com os fregueses, chamando-os pelo
nome. Tinha aprendido um pouco das trés linguas.

Pedi um café, que me disseram ser gratis, e me sentei a uma
das mesas. Quando trouxeram meu café, saboreei-o gota a gota.
Nunca pensei que me sentaria em algum lugar, ao lado de outras
familias, tomando café, sem som de bombas, sem medo de
franco-atiradores. Foi nessa hora, quando o caos parou, que
pensei em Sami. Entdo veio a culpa por conseguir apreciar o
café.

— Esta sozinho?

Levantei os olhos. A mulher mais velha olhava para mim e
sorria.

— Fala inglés? — perguntou.

— Falo. Nao, nao estou sozinho. Estou com a minha esposa e
meu filho. Estou procurando ele. Tem mais ou menos esta altura,
olhos e cabelos pretos.

— Parece com todos os meninos!

— A senhora sabe onde posso comprar chocolate?

Ela me explicou que havia uma loja de conveniéncias no fim da
rua. Reparei que algumas pessoas haviam pedido comida. Os
refugiados haviam trazido atividade comercial para aquele lugar;
normalmente, em marco, a ilha teria ficado quase deserta.

Quando sai, fui até a loja de conveniéncias no final da rua, e la
comprei um pote de Nutella e pao fresco. O menino ia adorar
Mal podia esperar para ver a animagao em seus olhos.

Encontrei um café com internet, porque queria ver se Mustafa
havia respondido ao meu email. Fiquei nervoso ao digitar meu
nome de usuario e a senha; em parte eu nao queria saber,
porque se nao houvesse email dele, entdo acharia ainda mais
dificil seguir em frente, mas fiquei feliz ao ver uma série de
mensagens a minha espera.



04/02/2016

Caro Nuri,

Mustafa ndo tem conseguido acessar os emails. Falei com ele hoje, ele chegou a
Franca, e me pediu para checar suas mensagens e responder. Esperava que
houvesse uma mensagem sua, tem esperado todos os dias. Ndo posso nem
comecar a explicar a satisfacdo que sinto por ter noticias suas. Mustafa e eu
estdvamos muito preocupados. Ele procurou ndo imaginar coisas ruins, mas achou
dificil, como vocé deve saber.

Quando eu voltar a falar com ele, contarei a boa noticia. Ele vai ficar muito feliz.
Aya e eu estamos na Inglaterra. No momento, estamos vivendo numa casa
compartilhada, em Yorkshire, esperando saber se nos concederam asilo.

Estou feliz que tenha chegado a Istambul, Nuri, e espero que chegue a salvo na
Grécia e mais longe.

Com amor,

Dahab

28/02/2016

Caro Nuiri,

Finalmente cheguei até minha filha e minha esposa na Inglaterra. Foi uma viagem
horrivel pela Franca, e ndo quero escrever sobre isto aqui, mas contarei quando
vocé chegar. Sei que conseguira vir até ndés. Estamos esperando vocés. Nao
descansarei até vocés chegarem. Vocé € como meu irmao, Nuri. Minha familia néo
esta completa sem vocé e Afra.

Dahab estd muito infeliz, Nuri. Estava tentando ficar forte por causa da Aya, mas
desde que cheguei aqui ela passa o dia todo deitada, com a luz apagada, agarrada
a uma fotografia de Firas. As vezes ela chora, mas na maior parte do tempo fica em
siléncio. Nao fala sobre ele. Sé diz que esta feliz que agora eu esteja a seu lado.

Vi pelo seu ultimo email que vocé estava em Istambul. Espero que, a esta altura,
tenha conseguido chegar a Grécia. Soube que a Maceddnia fechou suas fronteiras,
entdo sera dificil vir de 14, como foi para mim, mas vocé precisa seguir em frente.
Quando voltar a ter noticias suas, espero que esteja mais perto de onde estamos.

Inimeras vezes desejei nao ter ficado para tras, ter deixado Alepo com minha
esposa e minha filha, porque ai meu filho ainda estaria conosco. Pensar nisto me
leva préoximo da morte. Nao podemos voltar atras, ndo podemos mudar as decisdes
que fizemos no passado. Nao matei meu filho. Tento me lembrar destas coisas,
senao me perderei nas trevas.

O dia em que eu souber que vocé conseguiu chegar a Inglaterra enchera minha
alma de luz.

Mustafa

Fico ali sentado, lendo e relendo o mail. Vocé é como meu
irmao, Nuri. E me volta a lembranca da casa do pai de Mustafa



nas montanhas. A casa era cercada de pinheiros e abetos, e
dentro era escuro e fresco, com velhos mdveis de mogno e
tapetes tecidos a mao. Num aparador na outra extremidade, um
sacrario para a mae e esposa que os havia deixado. Havia fotos
dela quando menina e depois quando jovem, alta e linda com
olhos brilhantes; fotos do casamento e dela segurando Mustafa
nos bragos, e outras quando estava gravida da criangca com a
qual morreria. Mustafa cresceu sob os cuidados e a protecao do
pai e do avl, nenhuma mulher para suavizar o lugar ou trazer luz
para aquele espaco, nenhum irmao para brincar, entao
encontrava consolo na luz brilhante, nos sons maravilhosos, e
nos cheiros dos apiarios.

Passou a conhecer as abelhas como se fossem suas irmas,
observava-as e aprendia como falavam entre si, seguia trilhas no
interior das montanhas para descobrir a origem de suas jornadas,
e sentava-se a sombra das arvores, observando como colhiam o
néctar dos eucaliptos, do algodao e do alecrim.

O avd de Mustafa era um homem forte, com méaos enormes
como Mustafa, um olho arguto e senso de humor. Encorajou o
neto a ser curioso, a ter aventuras com a natureza. Gostava
quando eu aparecia e cortava tomates e pepinos para nds, como
se f6ssemos criancas, como se eu tivesse me tornado o elo
perdido da familia deles. Passava manteiga e mel das colmeias
num pao macio; depois se sentava conosco e contava historias
sobre sua propria infancia, ou sobre sua querida nora.

— Ela era uma mulher muito boa — ele dizia. — Cuidava bem de
mim, € nunca me dizia para calar a boca, quando eu falava
demais.

E mesmo depois de todos aqueles anos, ele enxugava os olhos
com sua mao cheia de manchas. Sentados naquela sala de
visitas fresca, parecia que estavamos cercados pelo sorriso
sempre presente da sua méae, um sorriso que nos preenchia e
parecia se entrelacar a nossa volta, um pouco como 0 som suave
das abelhas.



Entéo, ele ficava animado: — Tudo bem, agora vocés dois fagam
algo de util. Va mostrar ao Nuri como extrair o mel. E Ihe dé um
pouco de geleia real para comer, ele precisa disto depois de ficar
confinado na cidade como fica.

E Mustafa me levava ao lugar onde as abelhas cantavam.

— Vamos construir coisas juntos, tenho certeza — ele dizia. — A
gente se equilibra. Juntos, faremos grandes coisas.

03/03/2016

Caro Mustafa,

Vocé sempre foi como um irméo para mim. Lembro-me dos dias em que visitava a
casa do seu pai has montanhas, lembro-me das fotografias da sua mae, e do seu
avb... Que homem era aquele! Sem vocé, minha vida teria sido muito diferente.
Criamos grandes coisas juntos, exatamente como vocé disse que fariamos. Mas
esta guerra arrancou isso de nds, tudo que sonhamos e pelo que trabalhamos.
Deixou-nos sem casa, sem trabalho e sem nossos filhos. Nao sei como vou viver
assim. Temo estar morto por dentro. A Unica coisa que me mantém em frente é a
vontade de encontrar vocé, Dahab e Aya.

Fico muito feliz em saber que vocé finalmente estda com sua esposa e sua filha.
S0 isto, saber que vocé esta com elas, traz alegria nestes tempos sombrios.

Afra e eu chegamos a Leros, e espero que logo a gente va para Atenas. Se a
fronteira macedénica esta fechada, descobrirei outro caminho. Nao se preocupe,
Mustafa, sé pararei quando chegar ai.

Nuri

Voltei ao acampamento, ao metal reluzente, ao cascalho
branco, ao concreto e a fileiras e fileiras de contéineres
quadrados, tudo cercado por alambrado. Afra estava parada a
porta da nossa cabana, segurando o bastdao branco como se
fosse uma arma.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Aonde vocé foi?

— Pegar algumas coisas.

— Tinha barulho. Demais. Eu disse pra eles irem embora.

— Quem? — perguntei.

— As criancas.

— O menino voltou?



— Que menino?

— Mohammed.

— Ninguém apareceu — ela disse.

Coloquei a sacola no chao, e disse a ela que sairia de novo
para arrumar um pouco de comida para o jantar, e dessa vez
percorri as ruas a procura de Mohammed. Segui a risada das
criangas em cada esquina, nos espacgos abertos, debaixo das
arvores. Voltei para o asilo, verifiquei em cada quarto, inclusive
no centro infantil e na sala para maes e bebés, na sala de
oracao. Desci a rua até outra praia, um lugar calmo com pegadas
de criangas na areia, mas quem quer que tivesse estado la ja
tinha ido embora, e o sol estava se pondo. Fiquei ali por um
tempo, inspirando o ar fresco, sentido a luz do sol laranja no meu
rosto.

Quando abri os olhos, vi a coisa mais estranha: cerca de trinta
ou quarenta polvos pendurados num fio para secar, suas
silhuetas contra o sol que se punha, fazendo com que
parecessem uma coisa de sonho. Esfreguei os olhos, pensando
que poderia ter adormecido, mas o0s polvos continuavam ali
pendurados, seus bracos para baixo por efeito da gravidade
assumindo um formato esquisito, como rostos de homens com
barbas compridas. Toquei na carne borrachuda, cheirei para ver
se eram frescos, e peguei um para cozinhar numa fogueira.
Segurei-o0 nos bragos como se estivesse segurando uma crianca,
e voltei para as cabanas, comprando um isqueiro na loja de
doces, e recolhendo alguns gravetos e galhos ao longo do
caminho.

Quando voltei para o acampamento, Afra estava sentada no
chao, rodando algo nos dedos. Vi que era a bolinha de gude
clara de Mohammed, com o veio vermelho.

Estava prestes a perguntar sobre Mohammed, mas notei que o
rosto dela tinha se abatido subitamente e seus olhos ja nao
estavam vazios, estavam vivos e cheios de tristeza.

— O que foi? — perguntei. — Vocé esta com os olhos tristes.



— Estou?

— Esta — respondi.

— E porque acabei de perceber que perdi minha pulseira de
platina. Sabe aquela que a minha mae me deu?

— Sei. Eu me lembro — eu disse.

— Aquela com as estrelinhas.

— Eu me lembro.

— Eu pus ela antes de a gente sair. Devo ter perdido no barco.
Agora, esta no mar.

Sentado no chdo ao seu lado, passei os bracos a sua volta, e
ela relaxou a cabeca no meu ombro, exatamente como fez no
buraco do jardim antes de deixarmos Alepo. Dessa vez, ela nao
chorou. Senti sua respiragdo no meu pescogo e o bater dos seus
cilios na minha pele, e ficamos assim por um bom tempo,
enquanto a cabana escurecia e s6 dava para ver o brilho do fogo
a gas. A nossa volta, havia barulho, pessoas gritando, criangas
correndo, um vento forte nas arvores, vindo do mar, chegando
até ndés em ondas. Eu me perguntei se Mohammed ainda estaria
brincando, ou se estaria voltando para a cabana.

Entéo, fui para fora preparar o polvo. Empilhei os galhos e os
gravetos no chao, coloquei o polvo num galho acima do fogo.
Levou muito mais tempo do que pensei, ainda que o polvo ja
estivesse ligeiramente cozido por estar pendurado ao sol.

Quando ele estava macio o bastante, e frio o bastante, cortei-o
em pedacos e levei-o para dentro, para Afra. Ela o devorou,
lambendo os dedos, agradecendo-me por prepara-lo,
perguntando onde eu tinha achado tal coisa.

— Vocé mesmo pegou ele no mar?

— Nao —euri.

— Mas vocé n&o poderia ter comprado. E caro demais.

— Eu achei.

— O qué, vocé estava andando, pensando na vida, e
simplesmente achou o polvo?



— Foi — eu disse, e ela riu com vontade, riu com os olhos
também.

Olhei além da porta, ansioso, esperando Mohammed.

Afra deitou a cabega em alguns dos cobertores e fechou os
olhos sem dizer mais nada. Deitei-me ao lado dela, e depois de
um tempo escutei portdes abrindo-se e fechando, portas
distantes sendo trancadas. Do outro lado da diviséria a crianga
chorava, o pai murmurava palavras tranquilizadoras:

— Nao, os homens com as armas nao vao matar a gente. Nao
se preocupe! Nao, eles nao vao, eu juro.

— Mas eles poderiam atirar na gente.

Agora, o homem riu. — Nao, eles estao aqui para ajudar a
gente. Agora, feche os olhos. Feche os olhos e pense em todas
as coisas que vocé ama.

— Como a minha bicicleta la em casa?

— E, isto & bom. Fique pensando na sua bicicleta.

Houve siléncio por um longo tempo, e depois escutei a menina
voltar a falar, mas desta vez sua voz estava mais suave, mais
calma.

— Papai? — ela disse.

— 0O qué?

— Eu senti.

— O que voceé sentiu?

— A mamae fazendo carinho no meu cabelo.

E entdo, nenhum dos dois voltou a falar, mas eu quase podia
sentir o coragdo do homem despencar no siléncio. Ao longe,
havia brincadeiras, pessoas falando e rindo. Nessa noite ndo
houve gritaria.

Olhei para o polvo e para a Nutella com o pao, tudo colocado
no ch&ao para o caso de Mohammed voltar a noite; ele veria a
comida e saberia que era para ele. Mas agora o acampamento
estava fechado. Eu estava trancado la dentro, e Mohammed
trancado do lado de fora. Levantei-me e caminhei pela malha de



caixas no escuro, até a beirada do campo, até achar a entrada.
Havia dois soldados parados no portao, empunhando armas.

— Pois ndo? — disse um deles.

— Preciso sair.

— Agora é muito tarde. O senhor pode sair pela manha.

— Entdo eu estou trancado aqui dentro? Como um prisioneiro?

O homem n&o respondeu, e também nao desviou os olhos.

— Preciso encontrar meu filho!

— O senhor pode encontra-lo pela manha.

— Mas nao faco ideia de onde ele esteja.

— Até onde o senhor acha que ele foi? Aqui € uma ilhal

— Mas ele pode estar sozinho e assustado.

Os soldados nao estavam dispostos a entrar na minha
conversa. Mandaram-me embora, e tentei voltar para a cabana,
mas era dificil no escuro, toda esquina era igual, e eu nao tinha
contado os quadriculados, para poder saber aonde ir. Sera que
era isto que tinha acontecido com Mohammed? Sera que ele
tinha saido sem contar, e ndo tinha conseguido achar o caminho
de volta? Sera que ele tinha sido acolhido por outra familia?
Resolvi me deitar no chao junto da porta de outra cabana, assim
ficava perto do calor do fogo a gas deles.

Acordei pela manha com o som de chuva nos telhados de metal
das cabanas. Estava encharcado e me levantei, conseguindo, de
algum modo, encontrar o caminho de volta para Afra. Reconheci
um lencgol rosa pendurado em um dos varais. A chuva martelava.
Moscas haviam entrado e infestavam o polvo.

Afra ja estava acordada. Estava deitada de costas, olhando
para o teto como se estivesse olhando para as estrelas, e
rodando a bolinha de gude nos dedos, do mesmo jeito que
Mohammed havia feito.

— Aonde vocé foi? — ela perguntou.

— Sai e me perd..



— Eu n&o dormi na noite passada. Comecgou a chover, e s6
conseguia ouvir e ver chuva dentro da minha cabeca.

Passei a mao sobre o polvo e as moscas dispersaram-se,
zumbindo pela nossa parte da cabana, circulando uma em volta
da outra e depois voltando ao polvo como ima3s.

— Vocé esta com fome? — perguntei.

— Vocé quer que eu divida o polvo com as moscas?

— Nao. — Eu ri. — Temos pao e pasta de chocolate.

Tirei o pao do saco de papel e parti-o em pedacos, deixando
um pouco para Mohammed. Depois, abri a Nutella, pensando em
como iria passa-la no pdo sem uma faca. Afra disse que
poderiamos mergulhar o pao no chocolate.

Mais tarde, naquela manha, quando a chuva finalmente parou,
sai novamente a procura de Mohammed. Comecei perambulando
pelo recinto, caminhando pelos contéineres das pessoas, pelas
fileiras e fileiras do complexo, pelos corredores, debaixo das
roupas dos varais, chamando Mohammed. O solo estava
saturado de agua, até os sapatos junto as portas estavam
saturados de agua. O cascalho branco sé tinha conseguido
absorver certa quantidade. Mas parecia que a chuva saia do mar.
O alambrado e tudo agora estavam cobertos por uma pelicula
prateada, como metal liquido brilhante, fazendo o local ficar ainda
mais parecido com uma prisdo do que antes, e agora que o sol
tinha saido, havia reflexos e respingos de luz.

Fui até o antigo asilo. Um adolescente estava sentado na
escada com fones de ouvido, a cabeg¢a encostada na parede,
olhos fechados. Cutuquei-o para que acordasse e perguntei se
tinha visto alguém que pudesse ser Mohammed. Mas a cabeca
do menino balancou nos ombros, e seus olhos abriram-se muito
de leve. Eu podia ouvir criangas brincando em um dos andares
superiores, ecos ténues de risada, e segui a risada pelos
corredores até os acampamentos do quarto andar, olhando em
cada cébmodo; dentro havia cobertores pendurados como
divisdrias, sapatos bem enfileirados, ca e la um lampejo do



cabelo de alguém, de uma perna ou um bragco. Chamei
“Mohammed”, e um velho de voz aspera respondeu: “Sim?”, e
depois, “O que vocé quer? Estou aqui! Veio me levar?”

Eu ainda podia escuta-lo ao seguir pelo corredor. As criangas
estavam no ultimo comodo, que estava cheio de brinquedos,
jogos de tabuleiro e bexigas. Alguns funcionarios da ONG
estavam ajoelhados ao lado dos menores. Uma delas segurava
um bebé nos bracos. Ela me viu e veio me receber.

— Aqui € o centro infantil — disse, pronunciando as palavras bem
lentamente.

— Obviamente — respondi. — Estou procurando meu filho.

— Nome?

— Mohammed.

— Idade?

— Sete.

— Como ele é?

— Tem cabelo e olhos pretos, ndo castanhos, pretos como o céu
a noite.

Percebi que ela passou um tempo tentando se lembrar, mas
depois sacudiu a cabeca. — Procure ndo se preocupar, ele vai
aparecer, todos eles aparecem, e quando isso acontecer, dé isto
para ele.

Com a mao livre, ela remexeu num recipiente de plastico e
pegou uma caixa de lapis de cor acoplada a um bloco. Agradeci
e sai, e dessa vez quando voltei pelo corredor e desci a escada,
quase pude ver os fantasmas daquelas pessoas, ndo muito
tempo atras, amordagadas e acorrentadas a suas camas. Agora
escutava ecos, nao da risada das criangas, mas outros sons, nos
limites da imaginacédo, onde os seres humanos deixam de ser
humanos.

Sai dali rapidamente, desci a escada e fui para a luz prateada,
descendo até o porto. O café estava cheio de gente, e me sentei
por um tempo para carregar meu celular e tomar um café,
observando as duas mulheres, que soube serem mae e filha,



trazendo copos de agua, cha e café, interagindo com os
refugiados, tentando se comunicar o melhor que podiam no
pouco arabe ou farsi que tinham aprendido. Nesse dia, o pai e 0
filho também estavam I4, o filho uma versao menor do pai, porém
sem o0 bigode. Deixei-me relaxar um pouco, e recostei-me nas
costas da cadeira escutando as conversas ao meu redor e O
trovejar distante sobre o mar.

Fiquei ali até a tarde, mas ndo houve sinal de Mohammed. As
quatro horas, fui ao centro de registro saber se as autoridades
tinham verificado a documentacao e concedido liberacdo. Havia
centenas de pessoas reunidas em volta de um homem afobado,
em peé sobre um banquinho e chamando nomes. Nao chamou o
nosso, mas fiquei satisfeito porque ndo queria ir embora sem
Mohammed.

O dia seguinte transcorreu de maneira semelhante. O sol secou
a chuva, e o vento estava muito mais quente. Era como se a
escuridao tivesse sido levada, e ainda que houvesse mais
pessoas afluindo a ilha, lancadas pelas ondas, € menos pessoas
partindo, de certo modo o lugar parecia mais tranquilo. Talvez
houvesse apenas tanto barulho que tudo se misturava e ficava
parecendo o tamborilar da chuva, o som das ondas, ou o
zumbido das moscas em volta do polvo, e longe do
acampamento o solo tinha um cheiro fresco e doce, e as arvores
comecavam a florir e a dar frutos.

E ainda nada de Mohammed.

No entardecer do dia seguinte, comecei a perder a esperancga.
Tirei os lapis de cor da embalagem.

— O que € isso? — Afra perguntou, com o ouvido atento ao som.
— O que vocé esta abrindo?

— Lapis.

— De cor?

— Sim.

— Tem papel?

— Tem, um bloco.



— Posso pegar?

Coloquei todos os lapis na frente dela, enfileirados, e levei sua
mao até eles. Abri o bloco e coloquei-o em seu colo.

— Obrigada — ela disse.

Deitei-me de costas e olhei para o teto da cabana, para as
aranhas, insetos e teias que tinham se juntado nos cantos.
Escutei as conversas em tom baixo através dos lencdis, e la fora,
nas vielas, e os lapis silvando sobre o papel.

Horas depois, quando estava quase escuro, Afra finalmente
falou:

— Fiz isto para vocé.

O desenho que ela tinha feito era muito diferente das suas
obras de arte costumeiras: um campo florido encimado por uma
unica arvore.

— Mas como vocé desenhou isto? — perguntei.

— Posso sentir as marcas do lapis no papel.

Tornei a olhar para o desenho. As cores eram desenfreadas,
arvore azul, céu vermelho. As linhas eram quebradas, folhas e
flores fora de lugar, e mesmo assim tinha uma beleza hipnética e
indescritivel, como uma imagem de sonho, como um retrato de
um mundo além da nossa imaginagao.

Na tarde seguinte, meu nome foi chamado no centro de
registro. Deram-me os cartdes e a permissao para deixar a ilha
rumo a Atenas. Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim e Sami Ibrahim. Meu
estbmago revirou-se quando vi o0 nome de Sami impresso com
tanta nitidez no papel na minha m&o. Sami. Sami Ibrahim. Como
se ele ainda estivesse entre nos.

Ndo contei a Afra que tinhamos recebido a liberacdo. Nem
mesmo fui até a agéncia de viagem comprar passagens para a
balsa. Dias e noites se passaram e Afra sentia-se inquieta.

— Estou tendo pesadelos — ela disse. — Estou morta e tem
moscas em cima de mim e ndo consigo me mexer para afasta-
las.

— Nao se preocupe — eu disse. — Logo sairemos desta ilha.



— Nao gosto daqui — ela disse. — Este lugar esta cheio de
fantasmas.

— Que tipo de fantasmas?

— Nao sei — ela disse. — Alguma coisa ndo humana.

Eu sabia que ela tinha razdo. Sabia que tinhamos que ir, mas
nao queria partir sem Mohammed. E se 0 menino voltasse e se
perguntasse onde eu estava? Eu sabia que ele voltaria, tinha que
voltar. Como o policial disse, ali era uma ilha, ele ndo poderia ter
ido longe.

Na noite seguinte, chovia novamente e Afra teve uma febre
terrivel. Sua cabecga estava quente, as maos e os pés tao frios
quanto o mar. Molhei sua testa e o peito com um pano umido —
minha camiseta embebida em agua.

— Ele esta brincando — ela disse.

— Quem?

— Sami, estou ouvindo ele. Diga para ele tomar cuidado.

— Ele ndo esta aqui — eu disse.

— Esta perdido — ela disse.

— Quem?

— Sami. Todas as casas acabaram e ele esta perdido.

Nao disse nada. Esfreguei as mé&os dela entre as minhas, para
aquecé-las, contemplando seu belo rosto. Vi que estava com
medo.

— Quero ir embora daqui — ela disse.

— No6s vamos.

— Quando? Por que esta demorando tanto?

— Precisamos pegar a documentagao.

No dia seguinte, sua febre tinha piorado. Ela tremia e
reclamava de dor nas costas e nas pernas.

— Diga para ele vir jantar — ela disse, enquanto eu a enrolava
num cobertor.

— Vou dizer.

— Ele passou o dia todo fora, brincando.

— Eu digo pra ele.



Achei alguns limdes sicilianos para fazer uma bebida calmante
para ela tomar, mas Afra foi piorando com o passar dos dias.
Achei que ela estivesse perdendo a esperanca. Eu sabia que
tinhamos que sair dali, entao |he disse que tinhamos recebido a
documentacgao. Esperei varios dias para ela ficar um pouco mais
forte, até que, pelo menos, ela pudesse ficar em pé sozinha e
sair ao ar livre para sentir o sol no rosto. Entdo, comprei as
passagens e escrevi um bilhete.

Mohammed,

Esperei um més por vocé. Nao faco ideia do que lhe aconteceu, de onde vocé esta
e se algum dia voltara para ler este bilhete, mas procurei por vocé todos os dias, e rezo
para que Ala o proteja e cuide de vocé. Pegue o dinheiro e o cartdo. Vocé precisa usar
o0 nome Sami (este era o nome do meu filho) e ir até a agéncia de viagem (ela fica ao
lado do café Seven Gates) e comprar uma passagem de balsa em seu nome, para
Atenas. Nao perca a balsa porque n&do havera mais dinheiro para comprar outra
passagem. Vocé tera uma chance, entédo preste atengao nos horarios.

Esta vai ser sua terceira vez em um barco! Ao chegar a Atenas, tente nos achar. O
numero do meu celular é 0928... Nao se esqueca de que pode ser que o celular ndo
funcione. Meu nome completo é Nuri Ibrahim. Meu plano ¢é ir de Atenas para o Reino
Unido. Se vocé chegar a Atenas e nao achar a gente, por favor, continue procurando.
Por favor, tente chegar a Inglaterra, e se conhecer alguém que pareca boa pessoa, dé
a ela o meu nome e, espero que ela o ajude a me encontrar.

Espero vé-lo em breve. Enquanto isso, tome muito cuidado, ndo deixe de se
alimentar bem, e ndo desista. As vezes é facil desistir. Estarei pensando em vocé e
rezando por vocé, mesmo através de mares e montanhas. Se vocé precisar atravessar
mais alguma agua, procure nao ter medo. Rezarei por vocé todos os dias.

Tio Nuri

Dobrei a carta e o dinheiro dentro de um envelope, e coloquei-o
no chao, no canto da cabana, debaixo do pote de Nutella.

A balsa era muito grande, pintada com estrelas amarelas. Havia
caminhdes e carros estacionados no andar de baixo. No porto,
pessoas despediam-se dos funcionarios da ONG. A balsa



deveria partir para Atenas as nove da noite, e a viagem levaria
umas oito horas. Havia cadeiras para mulheres e pessoas mais
velhas. O ar estava quente e naquela noite o mar estava calmo.
Fiquei até o ultimo minuto atento a Mohammed, mas né&o
demorou muito para que todos os passageiros tivessem
embarcado e a buzina da partida soou alta e clara. Entao, a balsa
afastou-se para o mar aberto, deixando para tras a ilha e os
fantasmas. Afra respirou fundo, inalando o ar marinho. Entao, a
escuriddo do mar e do céu invadiu minha mente, e tive mais uma
vez aquela sensacao de estar perdido. O céu, o mar e o0 mundo
pareciam grandes demais. Fechei os olhos e rezei por
Mohammed, o menino perdido que nunca foi meu.



cordo com a méo de Afra no meu peito. Posso sentir seus

dedos nos meus, mas também tem algo mais. Lembro-me
de Mohammed e da chave que encontrei no jardim da
proprietaria, mas quando mexo as maos, vejo que estou
segurando um crisantemo.

— Vocé me trouxe outro presente? — ela pergunta. Sua voz traz
uma indagacao.

— Trouxe — respondo.

Ela passa os dedos sobre as pétalas e a haste.

— De que cor é? — ela pergunta.

— Laranja.

— Eu gosto de laranja... Pensei que vocé ficaria a noite toda la
embaixo. Vocé adormeceu e o Hazim me ajudou a subir; ele ndo
quis te acordar.

Sua voz tem um tom de desespero, perguntas que nio esta
fazendo, e ndo consigo suportar o cheiro do perfume de rosa em
seu corpo.

— Que bom que vocé gostou! — digo, e tiro a méo dela do meu
peito, deixando a flor cair na cama.

Mais tarde, depois de eu ter rezado e vestido Afra, Lucy Fisher
chega. Esta com pressa, hoje, segurando duas mochilas, como
se estivesse indo para algum lugar. Desta vez, esta
acompanhada de outra mulher, que penso ser uma intérprete, de
pele escura e gorducha, que segura uma bolsa antiquada.

Sentamo-nos na cozinha apenas por dez minutos. Ela me
entrega a nova carta com o enderego do B&B impresso
nitidamente, e me diz a data e a hora da entrevista de asilo.



— Vocé tem cinco dias para se preparar — ela diz.

— Como se eu fosse prestar um exame — eu digo, e sorrio.

Mas ela esta muito séria. Explica que Afra e Diomande terdo
cada qual seus proprios intérpretes, e também havera um
disponivel para mim.

— A entrevista de Diomande é no mesmo dia? — pergunto.

— E. Vocés podem ir juntos para la. E no sul de Londres.

Ela continua a falar, abrindo um mapa, apontando o lugar,
abrindo outro mapa de trens, explicando-me coisas, mas nao
estou realmente escutando. Quero contar a ela sobre as asas de
Diomande. Quero contar sobre Mohammed e as chaves, mas
tenho medo da sua reacdo. E entdo, da janela, algo chama a
minha atencdo. Avibes brancos atravessando o céu. Uma
quantidade muito grande para poder contar. Ou¢co um assobio
seguido por um estrondo, como se o mundo tivesse sido
dilacerado. Corro para a janela; caem bombas, avides circulam.
A luz é forte demais, protejo os olhos. O som é alto demais,
tampo os ouvidos.

Sinto uma mao no meu ombro.

— Sr. Ibrahim? — escuto.

Viro-me e Lucy Fisher esta parada ao meu lado.

— O senhor esta bem?

— Os avibes — digo.

— Os avibes?

Aponto para os avides brancos no céu.

Ha uma pausa, e escuto Lucy Fisher soltando o ar.

— Veja — ela diz com muita delicadeza. — Veja, sr. Ibrahim. Olhe
com atencdo. Sao passaros.

Torno a olhar e vejo gaivotas. Lucy Fisher tem razdo. Nao ha
avides no céu, apenas um aviao de passageiro la longe, surgindo
por uma nesga de nuvens, e acima de nds apenas gaivotas.

— Viu? — ela pergunta.

Confirmo com a cabeca, e ela me leva de volta para a minha
cadeira.



Lucy Fisher € uma mulher muito pratica, e retoma o que estava
falando quase imediatamente, depois de apenas uma ligeira
hesitagcdo e um gole de agua. Ela quer ter certeza de que esta
tudo certo. E enquanto ela corre a ponta do lapis ao longo das
linhas de trem, sinto-me ancorado, mais calmo. Ela diz nomes de
lugares que nunca ouvi, e consulta o outro mapa, e eu imagino
as ruas, as casas, as vielas, os parques e as pessoas. Imagino
como sera avangar mais para dentro no pais, longe do mar.

A noite, sentamo-nos na sala de visitas. O marroquino esta
ajudando Diomande a se preparar para a entrevista de asilo. Eles
estdo sentados um em frente ao outro, a mesa de jantar, e
Diomande tem uma folha de papel e uma caneta a sua frente,
para poder tomar notas.

— Quero que vocé explique por que deixa seu pais — diz o
marroquino. E Diomande comeca a contar a mesma histéria que
contou antes, mas dessa vez com mais detalhes. Cita os nomes
da mé&e e das irm3s, descreve seu trabalho no Gabao, a situacao
financeira da familia, e depois fala sobre histéria e politica, sobre
a colonizagédo francesa, a independéncia em 1960, a agitagao
civil e a guerra civil, o aumento da pobreza. Conta como a Costa
do Marfim ja tinha sido um lugar de prosperidade e estabilidade,
e como as coisas mudaram depois da morte do primeiro
presidente do pais. Vai em frente e paro de escutar, até que o
marroquino interrompe-o.

— Diomande, acho que eles querem ouvir a sua historia.

— Esta € a minha histérial — Diomande insiste. — Como é que
eles vao entender, se eu nado contar isto?

— Talvez eles saibam essas coisas.

— Talvez ndo. Se ndo sabem, como entendem por que preciso
estar aqui?

— Vocé conta a sua historia. Por que foi embora.

— Eu estou explicando isso!



Agora, Diomande esta bravo, e vejo que esta sentado com as
costas mais retas. Sua raiva, de certo modo, endireitou sua
coluna.

O marroquino sacode a cabeca. — Esta raiva n&o vai ajudar o
seu caso — ele diz. — Vocé tem que fazer sua historia. Como era a
sua vida? Como era a vida la para vocé, irmas e mae? So isto,
Diomande! Isto ndo € uma aula de historial

Eles recomegam a simulagdo da entrevista. Afra esta sentada
na poltrona, com o caderno de desenho e os lapis de cor no colo,
rolando a bolinha de gude nos dedos. Olho o veio da bolinha,
rodando e brilhando a luz da lampada, e as vozes deles somem
ao fundo. Afasto-me da conversa e comego a pensar nas
abelhas. Posso vé-las no céu de verao, subindo e saindo a
procura de plantas e flores. Quase escuto sua musica. Consigo
sentir o cheiro do mel e ver o brilho das colmeias a luz do sol.
Meus olhos comecam a se fechar, mas vejo Afra abrindo o
caderno de desenho, correndo os dedos sobre o papel branco,
tirando um lapis roxo da caixa.

Acordo novamente ao som da bolinha de gude rolando pelo
assoalho. Na mesma hora sei que Mohammed esta aqui, e levo
um instante para abrir os olhos. Quando o faco, ele esta sentado
no chao com as pernas cruzadas, uma chave ao seu lado.

— Vocé achou a chave, Mohammed? — pergunto a ele.

— Vocé deixou ela cair quando estava pulando a cerca.

Agora, ele se levanta ao meu lado. Esta usando roupas
diferentes, hoje, uma camiseta vermelha e short de brim. Parece
preocupado com alguma coisa. Olha por sobre o ombro para o
corredor, pela porta aberta da sala de visitas.

— Vocé vai ficar com frio vestido desse jeito — digo.

Ele comecga a se afastar de mim, e eu me levanto e vou atras
dele. Subimos a escada e seguimos pelo corredor, passando por
todos os quartos e pelo banheiro, até chegarmos a uma porta no
final do corredor que eu nao sabia que existia.



— Por que vocé me trouxe aqui? — pergunto, e ele me entrega a
chave.

Coloco a chave na fechadura, viro-a e abro a porta. Uma luz
intensa me ofusca, e quando meus olhos se ajustam, vejo que
estou no alto de uma colina, contemplando Alepo. A lua esta
cheia, préxima do horizonte, cheia das cores do deserto. Uma lua
sanguinea.

Posso ver bem além da cidade, as ruinas e topos de colinas, as
fontes e sacadas. Num campo a leste ha apiarios, espinheiros e
flores silvestres. As abelhas estdo silenciosas neste momento.
Apenas as abelhas cuidadoras trabalham ao luar. As abelhas
ficam cegas perante os humanos. O ar esta quente e doce com
os perfumes do calor e da terra. A minha esquerda, ha um
caminho que desce até a cidade. Sigo-o até chegar ao rio. Ele
goteja para fora do parque da cidade e se esforga pela ravina, a
luz da lua brilha e a agua cintila sob ela.

A frente, alguém corre, um lampejo em vermelho. Sigo o som
pelos becos. Agora esta mais escuro e os lampides estdo
acesos, mas nas barracas do mercado ha piramides douradas de
baklava. Do lado de fora dos cafés, estdo montadas mesas com
menus, copos e talheres, uma unica flor num vaso fino em cada
uma delas. Vitrines exibem sapatos, bolsas que sao réplicas de
designers, tapetes, caixas e cafeteiras, perfumes e couro, e no
final de uma fileira, uma barraca cheia de lengcos de cabeca do
mais fino tecido, como fumaca fluindo a luz de uma lampada
azul, ocre e verde.

Uma placa pendendo de um arco bem acima de mim diz: O
Museu. Logo abaixo do arco, vejo que cheguei a antiga loja do
meu pai. A porta esta fechada, e encosto o rosto no vidro. Rolos
de tecido fazem uma pilha alta nos fundos, sedas e linhos de
todos os tons e cores. Na frente estdo a caixa registradora e os
potes dele com as tesouras, as agulhas e martelos.

No final do beco reluz uma luz roxa. Quando torno a olhar, vejo
Mohammed dobrando uma esquina. Chamo-o, pego para esperar



por mim, que deixe de fugir de mim, pergunto aonde ele esta
indo, mas ele ndo diminui o passo, entdo caminho mais rapido
para alcanca-lo, mas quando chego ao fundo do beco, o0 mundo
se abre e estou de volta ao rio e a lua esta mais alta no céu.
Mohammed n&o esta a vista, entdo me sento no chao, perto da
agua e espero pelo



nascer do sol



revelou Pireu, o céu cheio de gaivotas. Desembarcamos no porto
de Atenas e fomos levados para um patio cimentado junto ao
porto, transbordando de tendas e encimado por guindastes. As
pessoas que nao tinham tendas estavam enroladas em
cobertores, sentadas no ch&o. Aves vasculhavam o lixo entre
elas, e o cheiro de esgoto era forte.

Estavamos a sombra de uma construcdo retangular,
excessivamente grafitada para mostrar um porto acidentado com
imensas ondas brancas e um navio antigo com velas enfunadas.
Nas pedras do porto pintado havia uma pintura de uma garga, e
sob ela pessoas de um tempo distante. Sami teria amado essa
pintura. Teria inventado historias sobre as pessoas;
provavelmente, o navio teria sido um instrumento para viajar no
tempo ou, conhecendo o senso de humor de Sami, a garcga teria
sido o instrumento para viajar no tempo, teria levado as pessoas
pela gola, e as deixado em outra época.

Gostaria de nao ter que me mudar daqui, de poder me tornar
parte da pintura e ficar para sempre nas rochas do porto,
observando o mar.

Afra e eu encontramos um espagco em um dos cobertores no
chdo. Uma mulher em frente a mim tinha trés criancas
penduradas nela: uma num sling na frente, outra amarrada as
costas e uma crianca no comeco dos primeiros passos
segurando seu braco. Seu solhos eram amendoados, e um hijab
caia solto sobre seu cabelo. Ou os bebés eram gémeos, ou um
deles ndo era dela. Agora ela falava, dizendo algo em farsi para o
menino, que sacudia a cabecga, apertando o nariz na sua manga.
Por perto, havia uma menina com marcas de queimadura no
rosto. Notei que Ihe faltavam trés dedos. Ela me flagrou olhando,
e desviei o olhar. Em vez disto, observei Afra, sentada ali tao
silenciosa, a salvo em suas trevas.

De repente, houve um clardo, e por um momento minha mente
ficou tomada pela luz.



Quando minha visdo ajustou-se, vi um objeto redondo e preto
apontado diretamente para mim. Uma arma. Uma arma? Minha
respiracdo ficou presa na garganta, lutei para inspirar, minha
visdo ficou turva, meu pescog¢o e meu rosto esquentaram, meus
dedos ficaram entorpecidos. Uma camera.

— O senhor esta bem? — escuto o homem dizer. A cadmera caiu
ao seu lado, e ele pareceu repentinamente constrangido, como
se nao lhe tivesse ocorrido que estava fotografando um ser
humano real. Desviou os olhos, pediu desculpas rapidamente e
seguiu em frente.

Pessoas vieram verificar nossa documentacdo, e fomos
levados naquela noite, de Onibus, para o centro da cidade, a
parte comercial de Atenas, para uma construcdo caindo aos
pedacos, uma antiga escola onde longas janelas abriam-se para
um patio. O patio estava cheio de gente, algumas sentadas numa
plataforma elevada, outras em carteiras escolares, ou em pé€,
debaixo de varais. Misturados a todas elas estavam os
funcionarios da ONG. Um deles, um homem branco com cabelos
estilo rastafari, veio nos receber e nos levou para dentro do
prédio, dois lances de escada acima, até uma sala de aula
abandonada. Afra subiu devagar, tomando cuidado com cada
degrau.

— E bom poder falar em inglés com o senhor — 0 homem disse
—, mas estou tentando aprender arabe, e também um pouco de
farsi. Um absurdo de dificil. — Ele sacudiu a cabeca, sem perder
Afra de vista. — As salas de aula |1a de baixo sdo usadas para
atividades. Sua esposa também fala inglés?

— Nao muito.

— Tudo bem ela subir as escadas?

— Ela ficara bem — eu disse — Ja passamos por coisas piores.

— Vocés tém sorte. Se tivessem vindo dois meses atras, teriam
ficado pelas ruas semanas a fio, e no meio do inverno. Mas os
militares vieram e retiraram muitas pessoas, entdao foram
montados estes acampamentos. Tem um enorme em Ellinikon —



o antigo aeroporto — e no parque... — Sua voz foi sumindo, como
se ele tivesse se distraido de repente, e tive a impressao de que
ele nao queria se estender no assunto.

Ele nos levou para uma das salas de aula, apresentando-a com
um estender do braco, a palma da mao aberta, e um toque de
ironia. Dentro da sala havia trés tendas feitas com lengdis. Ja
gostei dele. Havia um brilho em seus olhos, e ele ndo parecia
cansado ou com medo, como 0s outros em Leros.

— A propdsito, meu nome é Neil. — Ele mostrou a etiqueta com
seu nome. — Escolha uma das tendas. O jantar € no patio, mais
tarde. Veja o cronograma na parede da direita assim que entrar.
A tarde, tem aulas e programacéo para criancas. Onde esta seu
filho?

Estas ultimas palavras atingiram-me rapida e abruptamente,
como balas.

— Onde esta meu filho?

Neil confirmou com a cabega e sorriu. — Este lugar é so para
familias... Deduzi... Seu visto de saida... Esta escola é para
familias com filhos.

— Eu perdi meu filho — eu disse.

Neil pairou a minha frente sem se mexer, e sua testa enrugou-
se em vincos profundos. Depois, ele olhou para o chao, inflou as
bochechas e disse: — Escute. O que eu posso fazer € o seguinte:
vocés podem ficar aqui esta noite, e eu vejo 0 que posso fazer
também em relacdo a amanha a noite, assim sua esposa pode
descansar bastante. — E com isto ele nos deixou naquela antiga
sala de aula, com outra familia, marido, esposa e duas criancas
pequenas.

Eu ndo queria olhar para aquelas criangcas, um menino € uma
menina, segurando as maos dos pais. Nao queria admitir sua
presencga, entdo ndo os cumprimentei, como normalmente faria.
Em vez disso, virei de costas, e Afra e eu entramos numa das
tendas, pousamos nossas malas, e sem dizer nada deitamo-nos



nos cobertores, um de frente para o outro. Antes de
adormecermos, ela disse:

— Nuri, amanha vocé me arruma mais lapis e papel?

— Claro - respondi.

A outra familia também logo se acomodou, e a sala de aula
caiu num siléncio bem-vindo. Eu quase podia acreditar que
estava hospedado em um hotel magnifico, e que os leves
estalidos e barulhos acima de mim eram os sons dos outros
hospedes. Lembrei-me da antiga casa dos meus pais, em Alepo,
de como, quando crianca, eu tinha tido medo de dormir até
escutar os sons tranquilizadores dos passos da minha mae
parando em frente a minha porta. Ela dava uma espiada, e
quando eu via a réstia de luz entrando no quarto escuro, sentia-
me seguro e adormecia. Pela manha, minha mae ajudava meu
pai na loja de tecidos, e passava as tardes lendo os jornais,
segurando o leque vermelho que sua avo havia Ihe dado. Era
feito de seda e tinha a imagem de uma cerejeira e um
passarinho, trazendo uma palavra chinesa que minha mae
pensava significar destino. Ela dizia que era uma palavra dificil
de traduzir; Yuanfen era uma forga misteriosa que faz com que
duas vidas se cruzem de uma maneira significativa.

Isto sempre me lembrou de como conheci Mustafa. Depois que
sua mae, minha tia, morreu, as familias perderam o contato e
passaram-se, N0 minimo, quinze anos sem comunicacdo. O pai
de Mustafa levava uma vida solitaria nas montanhas, enquanto
meus pais eram pessoas urbanas, trabalhando no calor e no
caos dos mercados, onde se agitava o comércio de todo o
mundo. Na verdade, um velho mercador chinés € que tinha dado
o leque vermelho para a minha bisavo. Ele era um produtor de
tecido, de Beijing, tendo feito ele mesmo a seda e pintado-a a
mao.

Um dia, meu pai tinha me mandado comprar algumas frutas, e
eu peguei um desvio, parando junto ao rio para descansar



debaixo de uma arvore. Estava cansado de viver fechado na loja,
€ meu pai vivia ansioso para que eu aprendesse 0 maximo
possivel: atender os fregueses, aprender bem o inglés, de modo
que mesmo quando a loja estava sossegada, eu ficava ali
sentado com um livro de gramatica inglesa no colo porque,
segundo ele, era esta a maneira de progredir.

Eu sentia calor e estava exausto, e como fossem meados de
agosto, era como estar respirando no deserto. Foi um alivio
sentar-me junto ao rio, sob a sombra fresca da arvore de narenj.
Devia estar 1a havia uns quinze minutos, quando um rapaz
aproximou-se, com cerca de uns dez anos a mais do que eu e
muito mais moreno, como se vivesse e trabalhasse debaixo do
sol.

— Vocé sabe como chego a esta loja? — Ele mostrou um papel
que tinha na mao, onde havia o desenho de uma rua e uma loja
com uma flecha e as palavras: Mel de Alepo.

— A loja Mel de Alepo? — perguntei.

Ele assentiu, depois sacudiu a cabeg¢a bem rapido, tique com o
qual eu acabaria ficando muito acostumado.

— N&ao? — perguntei.

— Sim — ele disse, sorrindo, tornando a sacudir a cabeca.

— Estou indo para la. Por que vocé ndao me acompanha? Eu te
mostro o caminho.

E enquanto caminhavamos, comegamos a conversar.
Imediatamente, ele me contou sobre os apiarios nas montanhas,
e que seu avod o tinha mandado para a cidade para fazer uma
amostragem de diferentes tipos de mel. Contou-me que
recentemente tinha se inscrito na Universidade de Damasco para
estudar agricultura, e queria aprender mais sobre a composi¢ao
do mel. Contei-lhe um pouco sobre a loja do meu pai, mas nao
demais, porque eu nao era tao tagarela quanto ele, e também
porque o trabalho nao tinha tanto interesse para mim. Mostrei-lhe
a loja, quando passamos por ela, e levei-o até a loja de mel, onde
nos despedimos.



Uma semana depois, ele veio me encontrar na loja do meu pai.
Trouxe um pote imenso de mel. Tinha acabado de descobrir que
fora aceito na universidade, entdo iria com mais frequéncia a
Alepo, e queria me agradecer por té-lo levado aquela loja
naquele dia. Assim que minha mae o viu, parado a porta da loja
com o pote de mel na mao, deixou cair o leque e se levantou. Foi
até la e olhou para ele por um tempinho, depois comecou a
solucar.

— Mustafa — ela disse. E vocé, ndo é? Quantos anos vocé tinha
na ultima vez que te vi? Nao passava de um garotinho. Mas o
rosto nao mudou!

Mais tarde, ela disse que foi como se tivesse visto a
reencarnacgao da irma. E ali comecgou nossa amizade, junto ao rio
e mais tarde com um pote de mel. Uma forca misteriosa, que
nunca entendi, tinha trazido meu primo para a minha vida, feito
com que me encontrasse sentado junto ao rio, sem qualquer
esperanca no coracao em relagdo a minha futura carreira, e a
partir daquele momento minha vida mudou para sempre.
Yuanfen. Yuanfen cintilando no calor vermelho, debaixo dos
olhos da minha mae.

Percorri a lembrancga trés vezes na minha mente, repetindo-a
como se estivesse voltando e acionando mais uma vez um
videotape, até que cai no sono.

Mas acordei no meio da noite ao som de gritos € um assobio no
céu, uma bomba cortando a escuriddo. Sentei-me reto, com a
cabeca latejando e a escuridao pulsando a minha volta. Vi o leve
contorno de uma janela através de um lengol, a luz da lua
invadindo a sala. Vi o rosto de Afra difuso na escuriddo e, aos
poucos, me lembrei de onde estava. Estendi a m&o para pegar
na mao dela. Nao havia bombas. Nao estavamos em Alepo.
Estavamos seguros em Atenas, numa velha escola. A pulsacao
amainou na minha cabeca, mas a gritaria continuou, e quando,
alguns minutos depois, parou abruptamente, havia outros sons,



ecos de outras salas em outros andares, choros desesperados
de adulto, estalos de assoalho, passos, sussurros e risadas. A
risada parecia vir de fora, do patio abaixo, a risada de uma
mulher.

Sai da tenda, da sala de aula, e fui para o longo corredor. Na
extremidade, junto a janela, uma mulher ia de um lado a outro,
suas sandalias de dedo batendo contra o marmore, os olhos
voltados para o chdo. Seu corpo parou, estremeceu, recomecou
como um brinquedo mecanico. Aproximei-me dela, hesitante por
um momento, € pus a mao em seu brago esperando acalmar
seus movimentos, perguntar se estava precisando de ajuda, mas
quando ela voltou os olhos para mim, vi que estava dormindo.
Olhou diretamente através de mim, com olhos arregalados e
temerosos, cintilando de lagrimas.

— Quando vocé voltou? — ela perguntou.

Nao respondi. Sabia que nunca se deve acordar um
sonambulo, porque poderiam morrer com o choque. Deixei-a ali
dando voltas em seu pesadelo.

Escutei novamente a risada, aguda e abrupta, atravessando os
sons de sono. Em uma das salas de aula acima, alguém roncava;
em outra, uma crianca chorava. Segui a risada escada abaixo, e
sai para o patio, surpreendendo-me ao ver tantas pessoas ainda
acordadas. Deviam ser duas da manha. A primeira coisa que vi
foi um amontoado de meninos e meninas em um canto, em
cadeiras de madeira debaixo de uma parede de escalada.
Passavam um saco de papel entre eles, inalando alguma
substancia la de dentro.

Uma das meninas me deu uma olhada e sustentou meu olhar
por um momento. Havia algo errado com ela, suas pupilas
estavam tao dilatadas que os olhos estavam quase pretos. Al
perto, dois homens fumavam sentados no chao, com as costas
apoiadas no muro. Na plataforma, que devia ter sido um palco,
dois meninos chutavam bola sob o Unico refletor. A entrada do
patio, trés homens achavam-se numa discussao acalorada;



falavam um tipo diferente de arabe, e sua pele era muito mais
escura. Um deles empurrou o ombro do outro, e outro homem
apareceu separando-os, ergueu a voz e depois deslizou os
ferrolhos da entrada, abrindo a porta pesada, e os trés sairam.

Quando a porta foi novamente fechada — seu barulho metalico
que reverberava pelo patio tinha passado —, vi-me defronte a um
enorme coragao azul pintado em um painel duplo, contornado
dos dois lados com asas vermelhas. A parte superior do coragao
era achatada, e havia uma ilha, uma palmeira e um sol amarelo
nascendo dali. No calmo fundo verde das paredes da velha
escola, o coracido quase pulsava a luz tremeluzente do refletor.

E detras de mim, novamente, o som de risada. Virei-me de
costas para o coracido. No outro lado do patio, na unica
espreguicadeira, debaixo de um varal, estava a mulher que ria.

Era uma jovem negra com rastafaris presos num rabo de cavalo
alto. Quando me encaminhei para ela, notei que seus seios
vazavam leite em seu top branco. Ela flagrou meu olhar e
constrangida cruzou os bragos sobre o peito.

— E porque eles levaram ela embora — ela disse em inglés.

— Levaram quem?

De inicio, ela ndo respondeu. Seus olhos dispararam a sua
volta.

— Eu n&o mora aqui. Venho aqui a noite, as vezes, ficar segura.

Eu me sentei no chao, ao seu lado. Ela se virou para mim e me
mostrou seu brago. Havia duzias de minusculas feridas
redondas.

— E 0 meu sangue — ela disse. — Eles envenenaram ele.

— Quem envenenou?

— Eu ficava num quarto e ai ele tentou me matar. Ele pegou a
minha cabeca e bateu ela no chéo. E eu fiquei sem félego. Minha
respiragao parou e nao voltou. Nao tenho respiracdo em mim,
agora. Estou morta.

E, no entanto, seus olhos eram cheios de vida.



— Eu quero, principalmente, ir para a Alemanha. Ou Dinamarca
— ela continuou. — Preciso sair daqui. Nao é facil porque
Macedbnia fechou fronteira. Atenas é o coracdo. Todo mundo
vem aqui de passagem para onde for. As pessoas ficam
empacadas aqui. — Agora, ela parecia mais perturbada, com um
vinco profundo entre as sobrancelhas. — Aqui é o lugar onde as
pessoas morrem devagar, por dentro. Uma a uma, as pessoas
morrem.

Eu estava comegando a me sentir nauseado. Desejei que
nunca tivesse me aproximado daquela mulher com os seios que
vazavam e 0 sangue envenenado.

Os meninos que estavam jogando futebol tinham ido embora,
entdo o lugar estava mais tranquilo e o holofote brilhava sobre
um palco vazio. Os dois homens continuavam fumando, mas as
criancas nas cadeiras tinham se dispersado. Restavam apenas
dois meninos, e ambos olhavam para seus celulares, seus rostos
iluminados.

— Eles me dizem que eu preciso tomar muita agua para o meu
sangue, mas sou uma morta. — Ela beliscou sua pele. — Sou
como carne. Sabe como €? Carne crua. Como uma carne morta.
Estou sendo comida. — Ela beliscou o braco e tornou a me
mostrar as cicatrizes. Eu n&o fazia ideia do que dizer para nada
daquilo. Estava feliz que sua risada tivesse parado, pelo menos
por um tempo. Mas logo o siléncio foi pior.

— Onde vocé mora? — perguntei.

— No parque. Mas as vezes eu venho aqui, mais seguro aqui, e
tem menos vento, porque no parque a gente esta mais alto, perto
dos deuses.

— Como é que vocé sabe inglés tdo bem?

— Minha mae me ensinou.

— De onde vocé &?

Em vez de responder, ela se levantou de repente, dizendo: —
Esta na hora de ir. Preciso ir agora.



E fiquei olhando enquanto ela destrancava a porta e abria-a,
partindo o coracdo azul. E quando a porta se fechou, o siléncio
ficou demais. Os dois meninos tinham ido embora, sé restavam
os dois homens encostados na parede, ainda fumando, e pelas
janelas das salas de aula eu podia escutar os sons de criangas
chorando, um bebé e uma crianga mais velha.

Fiz meu caminho de volta pelas escadas e ao longo do
corredor; a sonambula tinha ido embora e agora todo o lugar
estava numa quietude que tranquilizou a minha mente.

Acordei com lencgdis brancos resplandecentes, e 0s sons
confusos de motores e pessoas gritando em arabe, grego ou
farsi, ou nas trés linguas em uma frase. Afra ainda dormia.

Quando desci, o patio estava cheio de engradados de bananas
quase pretas e caixas de fraldas. Dois homens seguravam sacos
de batatas, e outros trés traziam caixas etiquetadas: laminas de
barbear, escovas de dente, blocos, canetas. Além do coracao
partido pela porta aberta, havia duas vans brancas com logos
assistenciais nas laterais. Entrei na area infantil, onde uma
mulher punha para fora brinquedos, jogos de tabuleiro, cadernos
e lapis de cor.

— Com licencga — eu disse.

— Pois ndo? — a mulher disse. Falava inglés com um sotaque
diferente.

— A senhora tem papel e lapis de cor?

— Na verdade, eles sao para as criangas — ela disse.

— Meu filho esta la em cima. Ele ndo esta bem. Pensei que ele
pudesse gostar de desenhar.

A mulher enfiou a mdo numa sacola e tirou um caderno e uma
caixa de lapis. Entregou-os para mim, relutante, mas com um
Sorriso.

— Espero que ele possa se juntar a ndés quando melhorar — ela
disse.



Afra continuava dormindo, mas enfiei-os sob sua mao, para que
ela pudesse senti-los ao acordar. Depois, me sentei por um bom
tempo ao lado dela, contemplando a brancura do lengol cheio de
sol da tenda, e por um momento minha mente ficou vazia.
Depois, comecaram a surgir imagens. Ali, a minha esquerda,
estava o Rio Queiq, a direita uma rua cinza com uma arvore de
narenj, a frente o famoso Baron Hotel; mais além, a mesquita
Umayyad de Alepo, no distrito Al-Jalloum da cidade antiga, com o
sol se pondo, pintando as cupulas de laranja; naquela diregao
estavam os muros da cidadela, e aqui as construgdes
desmoronando; ali, um arco arrebentado no al-Madina Souq, e
para la uma rua na regiao oeste, a torre de relégio Bab al-Faraj,
os terracos e balcdes abandonados, os minaretes. Entdo, o vento
soprou pela janela, o lencol se mexeu e as imagens se
esgarcaram. Esfreguei os olhos, virei-me para Afra. Parecia
amedrontada em seu sono, estava inquieta, a respiracao rapida e
dizia alguma coisa, mas nao entendi as palavras. Coloquei a méao
em sua cabeca, alisei seu cabelo, e sua respiragcdo foi se
acalmando aos poucos, os balbucios pararam.

Uma hora depois, ela acordou, mas seus olhos permaneceram
fechados. Ela estava se mexendo, seus dedos correndo sobre o
caderno, e depois sobre os lapis.

— Nuri? — ela disse.

— Sim.

— Vocé arrumou isto para mim?

— Sim.

Houve um pequeno sorriso em seu rosto.

Ela se sentou e colocou o material no colo, correndo as maos
pelo cabelo, os olhos ainda fechados. Sua pele estava muito
clara, e quando ela abriu os olhos, eles eram de um cinza
metalico, as iris muito pequenas, como se tentassem impedir a
luz.

— O que devo desenhar?

— O que vocé quiser.



— Me diga. Quero que seja para voceé.

— A vista da nossa casa.

Observei-a enquanto desenhava, seus dedos tracejando as
marcas do lapis, seguindo cada linha como se fosse um caminho.
Seus olhos cintilaram sobre o papel, e novamente se afastaram,
piscando muito, entdo, como se houvesse uma luz reluzindo
perto demais.

— Vocé consegue ver alguma coisa, Afra?

— Nao — ela disse. — Fique quieto. Estou pensando.

Vi o desenho tomar forma, as cupulas emergirem e os telhados
em forma de terrago. No primeiro plano do desenho, ela comecou
a acrescentar folhas e flores que espiralavam no parapeito da
sacada. Depois, matizou o céu com roxo, marrom e verde — ela
nao fazia ideia de que cores estava usando, s6 parecia saber que
queria trés para o céu. Contemplei-a seguindo as linhas da
paisagem com a ponta dos dedos, de modo que a cor nao
vazasse para as construcoes.

— Como vocé faz isso? — perguntei.

— Nao sei — ela disse, seus olhos sorrindo por um momento. —
Esta bom?

— Esta muito lindo.

Por algum motivo, quando eu disse isto ela parou de desenhar,
de modo que o lado direito do desenho foi deixado sem cor.
Curiosamente, isto me lembrou as ruas brancas e em ruinas,
com a chegada da guerra. A maneira como a cor foi descorada
de tudo. A maneira como as flores morreram. Ela o entregou para
mim.

— Nao esta acabado — eu disse.

— Esta. — Ela o empurrou para mim. Depois, deitou-se de volta
e, recostando a cabeca nas maos, ficou em siléncio. Por um
longo tempo, fiquei imével, s6 ali, olhando o desenho, até Neil
enfiar a cabeca pela porta para dizer que tinhamos que ir
embora.



E stou cercado de tecidos, o que parecem ser casacos, € ha
sapatos no chdo e um aspirador de p6 enfiado no canto.
Estd quente aqui, e acima de mim ha um aquecedor. O
marroquino esta parado a minha esquerda, no final do corredor,
olhando para mim. Caminha em minha direcdo e me oferece a
mao, em siléncio. Nado diz nada, mas tem uma expressao
sombria no rosto, e me leva para o meu quarto. Afra ndo esta ali,
a cama foi arrumada e seu abaya nao esta no cabide. Mas na
mesa de cabeceira do meu lado da cama ha um lindo desenho
dos apiarios, o campo estendendo-se para longe, e amplo, as
colmeias espalhadas ao redor, o sol nascendo. Ela até desenhou
a cozinha e a tenda onde todos nos sentavamos para almocar.
As cores estdo erradas, as linhas sdo grosseiras e quebradas,
mas a imagem comove. Respira. Quase posso escutar o
zumbido das abelhas. No campo ao longe ha rosas pretas, suas
cores vazando para O ceu.

O marroquino coloca-me sentado na cama, desamarra meus
cadarcos, tira meus sapatos e ergue as minhas pernas. Seguro o
desenho junto ao peito.

— Onde esta a Afra? — pergunto.

— Nao se preocupe, ela esta bem, la embaixo. Farida esta lhe
fazendo companhia.

— Quem é Farida? — pergunto.

— A mulher do Afeganistao.

Ele sai por um momento, e volta com um copo de agua. Leva-o
a minha boca e bebo tudo. Depois, ele ajeita os travesseiros



atras da minha cabeca, fecha as cortinas e me diz para
descansar um pouco. Fecha a porta e me deixa aqui, no escuro.

Lembro-me das vielas e do som de passos correndo, da
camiseta vermelha de Mohammed, mas meu corpo esta pesado,
minhas pernas e meus bragos parecem pedras, sinto os olhos
ardendo e fecho-os.

Esta ainda mais escuro quando acordo. Oug¢o som de risada.
Ele se espalha pela escuriddo como toque de sinos. Desc¢o para
a sala de visitas, onde alguns moradores jogam dominé. Afra
esta entre eles, inclinada sobre a mesa de jantar; a sua frente ha
seis pecas de dominds equilibradas em fileira, e com dedos
firmes e uma expressio de pura concentragao, ela tenta colocar
a sétima na sequéncia. Todos em volta da mesa prendem a
respiracao e assistem. Ela para, sacode as maos e ri novamente.

— OK, eu consigo! Eu consigo! Vocés vao ver

E a primeira vez, em semanas, que a escuto falar com alguém,
a primeira vez em meses que ha luz e risada em sua voz.

O marroquino me vé parado a entrada da sala.

— Geezen — ele diz em inglés, seus olhos animados. — Venha se
sentar, jogue. Te fago um cha. — Ele puxa uma cadeira para mim
e me leva até ela com a mao no meu ombro. Depois sai para a
cozinha.

Os outros moradores olham para mim por um segundo, e me
cumprimentam com a cabeca ou dizem oi, mas sua atencgao
volta-se para Afra e o dominé. Ela esta endireitando as costas, as
maos um pouco trémulas, agora, e vejo que virou a cabecga
levemente em minha direcdo. Coloca o domind perto demais da
peca anterior, e todas desmoronam.

Todos riem, comemoram e lamentam; a afega recolhe as pecas
e puxa-as para ela. E boa neste jogo. Quando o marroquino volta
com o cha, ela ja tem quinze pecas enfileiradas, esta fazendo a
contagem para Afra, sentada ao seu lado.

Tomo meu cha, que esta doce demais, e depois ligo para a
clinica médica para informa-los que agora tenho a informagao



correta e quero marcar uma hora para Afra por causa da sua
visao.

Quando a noite chega, faco questdo de ir para a cama com
Afra. Sigo-a pela escada, tentando nao olhar para a porta no final
do corredor. A porta do quarto de Diomande esta novamente
aberta, e ele esta em pé de costas para nds, olhando pela janela,
a forma das asas visivel através da camiseta. Como se soubesse
que estou olhando, ele se vira para mim.

— Boa noite — diz e sorri, e vejo que segura uma fotografia. Vem
até mim e me mostra. — Esta minha mae, estas minhas irmas. —
Sé&o todas mulheres sorridentes com dentes grandes.

No quarto, ajudo Afra a se despir e deito-me ao seu lado.

— Vocé teve um bom dia? — pergunto.

— Teria sido melhor com vocé.

— Eu sel.

Posso ouvir a voz de um menino gritando algo em arabe.
Parece vir de um dos outros quartos, mas sei que aqui nao ha
criangas, a nao ser que hoje tenha chegado gente nova. Mas a
voz parece estar vindo do jardim la em baixo.

— O que vocé esta fazendo? — Afra pergunta.

Estou parado junto da janela, olhando o patio escuro la em
baixo.

— Vocé ouviu isso? — pergunto.

— E s6 a TV no térreo — ela diz. — Alguém esta vendo TV.

— N&o isso. Alguém esta chamando em arabe.

— O que dizem?

— Aquil Aqui!

Pressiono o rosto na janela. Pelo que posso ver, o patio esta
vazio; exceto pela cerejeira, as latas de lixo, a escada moével, nao
ha ninguém e nada mais ali.

— Venha e deite-se — Afra diz. — Deite-se, feche os olhos e tente
nao pensar em nada.

Entéo, faco o que ela diz. Deito-me ao seu lado e sinto o calor
do seu corpo, o cheiro das rosas. Fecho os olhos junto a ela, no



escuro, mas escuto novamente a voz de uma crianga, a voz de
Mohammed, conhecgo-a, ele comeca a cantar uma cancao de

ninar. Reconhego-a, lembra-me Sami. Ponho as maos nos
ouvidos, mas isto ndo bloqueia



o canto



dos grilos recebeu-nos quando chegamos ao parque Pedion tou
Areos. Amuradas de ferro forjado estendiam-se ao longo da
extensao da avenida principal que levava ao centro de Atenas.

Nao conseguia parar de pensar em Mohammed. Achei que
podia ouvi-lo me chamando, mas percebi que eram apenas 0s
sons da cidade. Neil ia a frente. Tinha insistido, talvez por culpa,
em segurar toda a bagagem, entao tinha minha mochila em um
ombro e a de Afra no outro. Antes de deixarmos a escola, tinha
jogado fora todas as nossas velhas malas, e nos dado mochilas e
cobertores térmicos.

— Eles construiram este lugar para comemorar a revolta contra
o regime otomano em 1821! — gritou para nos.

No caminho, passamos por algumas caixas de madeira
abertas, mas ele continuou avangando no bosque. Entdo, além
das samambaias e palmeiras, vimos uma pequena aldeia de
tendas e pessoas esparramadas sobre cobertores. Era um lugar
sujo; até a céu aberto os cheiros eram horriveis: podridao e urina.
Mas Neil seguiu em frente. Conforme adentramos mais o parque,
grandes crateras marcavam as trilhas, e as ervas daninhas
cresciam a solta e frageis. Algumas pessoas passeavam com
seus cachorros, aposentados conversavam sentados em bancos,
e mais para dentro ainda, viciados preparavam suas doses.

Por fim, chegamos a outra area de tendas, e Neil arrumounos
um espaco sobre dois cobertores, entre duas palmeiras. Em
frente havia uma estatua de um antigo guerreiro, e ao pé da
estatua estava um homem emaciado. Seus olhos lembraram-me
as criangas na escola na noite passada.

Foi muito mais tarde, depois que Neil tinha ido embora e a
escuriddo fechara-se a nossa volta, que comecei a notar o que
havia de errado com aquele lugar. Em primeiro lugar, os homens
juntavam-se em gangues, como lobos: bulgaros, gregos e
albaneses. Observavam e aguardavam alguma coisa. Eu
percebia isto nos seus olhos. Eram os olhos de predadores
inteligentes.



A noite estava fria. Afra tremia sem dizer nada. Estava com
medo ali. Envolvi-a com tantos cobertores quando pude. Nao
tinhamos uma tenda, apenas um guarda-sol grande que
bloqueava o vento que vinha do norte. Uma fogueira proxima nos
fornecia um pouco de calor, mas ndao o bastante para ser
confortavel.

Por toda volta havia barulho e risadas. Algumas criancgas
jogavam futebol num espaco aberto entre as arvores, meninos e
meninas chutando a terra. Outros jogavam cartas ou
conversavam em frente a suas tendas. Um grupo de
adolescentes estava sentado em circulo sobre um cobertor.
Contavam histdrias uns para os outros, contos que lembravam da
infancia. Uma menina falava, o resto escutava com atencéo,
pernas dobradas, olhos captando a luz do fogo que morria.

Enquanto eu olhava, um funcionario da ONG aproximou-se
deles, um homenzinho loiro com duas sacolas brancas de
plastico, uma em cada mao. A menina parou de falar e todos se
viraram para ele, o grupo todo tomado por animacgao, todos
falando ao mesmo tempo. O funcionario da ONG colocou as
sacolas no chao, e todos esperaram ansiosos enquanto ele tirava
latas de Coca-Cola, que os adolescentes agarraram um a um.
Depois que cada um tinha a sua lata, abriram-nas, rindo de
excitagao com os tssss e pshhhh.

Entéo, todos beberam ao mesmo tempo.

— Este é meu primeiro gole de Coca em trés anos — disse um
deles.

Eu sabia que o Estado Islamico tinha banido a Coca-Cola por
ser uma marca americana multinacional.

— E melhor ainda do que eu me lembrava — disse outro.

O funcionario da ONG me viu observando-os. Tirou uma ultima
lata da sacola e veio até mim. Era mais novo do que eu pensava,
cabelo loiro espetado e pequenos olhos escuros. Com ele veio a
risada e a alegria, enquanto ele me estendia a lata, com um
sorriso aberto no rosto.



— Incrivel, nao é? — disse.

— Obrigado. — Abri a lata e dei um pequeno gole, saboreando a
docura. Depois, estendi-a para Afra, que ainda tremia
embrulhada no cobertor. Ela deu um grande gole.

— Uau, Coca-Cola? — disse. Aquilo pareceu trazer um pouco de
cor ao seu rosto. Entdo, passamos a lata entre nés e escutamos
as historias contadas pelos jovens.

Mais tarde, depois da meia-noite, quando Afra finalmente
adormeceu e seu corpo parou de tremer, notei alguns homens
mais velhos andando por |a, observando os meninos e meninas.
Um deles apoiava-se em muletas, o toco da sua perna nu e
visivel até no escuro. Agora, o homem emaciado ao pé da
estatua tocava violdao. Uma cancgao linda e triste, tdo doce quanto
uma cangao de ninar.

— Eles também trazem vocé aqui?

Olhei para cima e vi a mulher negra da noite anterior. Tinha um
cobertor ao redor dos ombros, e um pedaco de pao na mao.

— N&o deixe de pegar comida de manha — ela disse. — Eles
trazem comida da igreja, mas acaba logo. Também trazem
remedios.

Ela abriu o cobertor no chao e se sentou ao meu lado. Usava
um turbante cor de esmeralda na cabeca.

De repente, do nada, um vento violento passou pelo
acampamento, como se os deuses do lugar tivessem acordado.
Folhas e terra seca passaram por nds, mas ela apenas esperou
que tudo se acalmasse, o que me sugeriu que estivesse
acostumada a esses rompantes inesperados e de curta duracao
do clima. Depois, enfiou a m&o numa sacolinha de linho e tirou
um tubo de talco, sacudiu na palma da mao uma nuvem
perfumada, e espalhou-a por todo o rosto e nas maos. Isto teve o
estranho efeito de fazé-la parecer cinza, extinguindo,
subitamente, a vida e a luz das suas faces. O tempo todo ela me
olhava.

— Eles roubam criangas aqui — disse. — Agarram elas.



Por entre a folhagem, olhos masculinos brilhavam ao luar.

— Por que eles fariam isso?

— Para vender seus 6rgaos. Ou por sexo. — Mais uma vez, ela
disse isto casualmente, como se tivesse ficado imune a essas
coisas. Eu nao queria escutar aquela mulher, e desejei nao poder
ver as sombras movendo-se na mata. Notei, novamente, que
seus seios vazavam, nodoas recentes e umidas em seu top
branco.

— Minha mente esta doente — ela disse, batendo na testa.
Depois, beliscando a pele do interior do brago: — Sou uma morta.
Fiquei escura por dentro. Sabe o que isto significa?

Seus olhos escuros cintilavam a luz do fogo, os brancos
levemente amarelos. Seus tragos tinham um arredondado, uma
plenitude, uma maciez, uma transparéncia; transpareciam em
suas expressdes e nos gestos das suas maos, contudo, eu
queria me afastar dela porque n&o queria saber. Minha cabeca
tinha coisas demais agora; nao havia espago para mais nada. As
manchas umidas no seu top ficavam atraindo o meu olho, era
pior do lado esquerdo, como se seu coracao estivesse vazando,
e tentei nao olhar.

— Vocé nao pode sair daqui. Sabe disto? — ela disse.

Nao respondi. Estava pensando em Mohammed. Ver aqueles
homens no bosque trouxe-me novas questdes. Sera que alguém
o teria levado? Teriam atraido-o ou o0 agarrado a noite, enquanto
dormia?

— As fronteiras foram fechadas, sabia? — ela continuou. — Todo
mundo esta vindo e nao muitos estao indo, e ndo posso voltar.
Sou uma morta. Quero sair daqui. Quero arrumar trabalho. Mas
ninguém me quer.

Debaixo de uma arvore, um dos homens mais velhos
conversava com uma menina. Ela tinha, provavelmente, onze ou
doze anos, mas sua atitude fazia com que parecesse muito mais
velha; havia algo notoriamente sexual na maneira com que se
recostava na arvore.



— Sabe por que Ulisses fez sua viagem? — a mulher disse,
entdo, me cutucando, e desejei que ficasse quieta. Virei-me para
ela por um segundo, e quando olhei de volta o homem e a
menina tinham desaparecido. Senti-me nauseado.

— Ele foi de itaca para Calipso para sabe deus onde, toda essa
viagem para achar o qué?

Havia uma intensidade nela, na maneira como se inclinava para
mim, na maneira como empurrava minha perna se eu tirasse os
olhos dela.

— Nao sei — respondi.

— Para reencontrar sua casa — ela disse.

E entdo, ficou quieta por um longo tempo. Talvez tivesse
sentido que eu realmente ndo queria falar, e ficou ali sentada
com as maos entrelagadas no colo. Tinha uma presenca forte, os
olhos grandes, totalmente alertas. Por mais que eu tentasse
ignora-la e fingir que ela nao estava ali, ndo conseguia.

— Como vocé se chama? — perguntei.

— Angeliki.

— E um nome grego.

— E. Significa anjo.

— De onde vocé vem?

E mais uma vez esta pergunta pareceu perturba-la. Recolheu
seu cobertor, passou-0 ao redor dos ombros, e saiu pela noite,
pegando algo no ch&o ao longo do caminho.

Deitei-me ao lado de Afra, mas nao consegui dormir. Escutava
gritos estranhos vindos do fundo do bosque, de raposas, gatos
ou pessoas. O homem sentado ao pé da estatua continuava ali.
A luz do fogo que morria, notei que ele tinha arranhées nos
bracos. Feridas vermelhas e em carne viva, como se tivesse sido
atacado por um animal.

E embora minha mente estivesse inquieta, fechei os olhos com
forgca. Nao queria ver nem saber mais nada.

Pela manha, havia reza e mais tarde Pedion tou Areos era
como um playground. O sol brilhava por entre as folhas das



arvores, um dossel de esmeralda, de modo que me lembrei de
Angeliki ali sentada na noite anterior, com seu turbante verde.
Entre os refugiados havia habitantes locais, velhas com sacolas
de comida; caminhavam por ali entregando pacotes.

Notei uma jovem mé&e sentada sobre um cobertor, um hijab
azul-celeste enrolado frouxo sobre sua cabega. Segurava um
bebé minusculo, provavelmente com apenas semanas de vida,
as maos e pernas como gravetos apontando fora do cobertor. Era
como se ela segurasse algo morto, embalasse algo morto nos
bragos, como se seus olhos soubessem, mas o corpo nao. Uma
velha grega ajoelhou-se no chao ao lado deles, ajudando a mae
a amamentar o bebé na mamadeira, mas o bebé nao aceitou. A
velha desistiu, e em vez disso encheu um grande copo de leite
condensado e encheu um prato de papel com biscoitos de
chocolate, e deu-o0s para a mae, incentivando-a a comer e beber,
levando o copo até sua boca, sempre que ela parava.

— Pies to olo, beba tudo — disse a velha em grego e em inglés, e
a jovem mae pareceu entender uma das linguas e engoliu tudo,
estendendo o copo para receber mais. A velha deu-lhe mais um
copo e entao, depois que ela terminou, pegou as maos da mae
nas dela, e limpou-as com toalhinhas de bebé, massageando-as
com creme. Os olhos da mae estavam ftristes, azuis como o mar,
e distantes.

— Linda Mahsa — disse a velha senhora, e beijou a testa do
bebé.

Mahsa. O bebé era uma menina. Observei a facilidade entre as
mulheres, a maneira como interagiam com tao poucas palavras.
Elas se conheciam; provavelmente, a velha senhora tinha estado
ali muitas vezes.

— Den echies gala? — a velha disse, e em resposta a mae
pressionou o seio com a palma da mao e sacudiu a cabeca. —
Ochi — disse.

Notei novamente o homem ao pé da estatua. Seu violdo estava
em seu colo, um belo instrumento, quase um alaude, mas nao



exatamente. Ele dedilhou as cordas e entdo tocou uma melodia
curta. O instrumento produziu um aluvido de sons, uma harmonia
subita, como uma chuvarada num dia ensolarado, ecoando
suavemente de sua caixa de madeira.

O rosto do homem ficou contraido, quando ele parou
abruptamente de tocar e continuou a afinar. Depois de um tempo,
pousou o instrumento junto aos pés e enrolou um cigarro.
Levantei-me e sentei-me ao seu lado, a sombra da estatua.
Havia algo de caloroso no rosto daquele homem, convidativo,
mesmo em seu siléncio.

— Bom dia — ele disse em farsi, numa voz tdo grave e melddica
quanto sua musica, e me ofereceu o cigarro que tinha acabado
de enrolar.

— Nao, obrigado — eu disse em arabe. — Nao fumo. — E naquele
momento nos dois comegcamos a rir perante a estranheza da
nossa situacdo. Ali estavamos nods, na Grécia, um homem
falando em arabe, o outro em farsi.

— Vocé fala inglés?

Os olhos do homem iluminaram-se. — Falo! Nao muito, muito
bem, mas falol Gracas aos deuses, encontramos a mesma
lingua. — Havia um humor real naquele homem; ele cantava
enquanto falava.

— De onde vocé é? — perguntei.

— Do Afeganistao, perto de Cabul. Vocé € da Siria?

— Sou.

Suas unhas eram longas, e embora ele ndo fosse um homem
encorpado, havia uma sugestao de forca em seus movimentos.

— Gosto do seu violdo — eu disse.

— Este instrumento € um rebab. Significa “porta da alma”. —
Entao, ele me disse que seu nome era Nadim.

Permaneci sentado no degrau ao seu lado, enquanto ele
pegava o rebab e recomecava a tocar, uma melodia lenta e
tranquila que gotejava pelo espago em ondas profundas.
Observei Afra, que acordava e se estendia do cobertor,



apalpando a volta para ver se eu estava la. Quando ndo me
encontrou, suas feicoes se contrairam e ela me chamou. Fui até
ela imediatamente, e toquei sua mao, vendo como seu rosto se
suavizava. Em parte fiquei satisfeito ao ver esse medo nela ao
pensar que tinha me perdido, porque significava que ainda me
amava, que mesmo trancada em si mesma, ainda precisava de
mim. Desembrulhei os sanduiches que haviam deixado para nos,
e passei um para ela.

Depois de um tempo, ela disse: — Nuri, quem esta tocando a
musica?

— Um homem chamado Nadim.

— E linda.

Com o passar das horas, a musica envolveu-nos, € quando
Nadim parou de tocar e tirou um cochilo, a auséncia da musica
subitamente abriu uma porta para outros sons: gravetos
estalando e quebrando na mata, murmduarios, cochichos e
criangas brincando. Quis acorda-lo e dizer para ele tocar sua
musica para sempre, assim até eu morrer ndo ouviria mais nada,
a nao ser a melodia comovente do rebab. E se Angeliki estivesse
certa, se jamais pudéssemos deixar aquele lugar, entdo Afra e eu
morreriamos ali com os predadores da noite e os herodis de uma
batalha que nos era desconhecida.

Quando o sol se pos, a fogueira foi acesa e o lugar encheu-se
de fumaca e do cheiro de lenha queimada. Pessoas reuniram-se
em volta do seu calor e me lembrei de Farmakonisi. Mas naquela
ilha as pessoas eram diferentes. Aqui era como se estivéssemos
vivendo a sombra mais escura de um eclipse solar.

Afra andava ainda mais quieta do que o normal. Eu achava que
ela estava escutando os sons do bosque, que podia perceber o
perigo ali, mas ela ndo fez nenhuma pergunta. Na maior parte do
tempo, ficava enrolada num cobertor grosso.

Nadim foi-se por um tempo e voltou um pouco mais tarde,
tomando seu lugar costumeiro ao pé da estatua. Mas n&o pegou



seu rebab, embora eu esperasse pela musica; precisava dela
como agua. Minha mente estava muito cheia de fissuras.

A mae com o hijab azul tentava amamentar seu bebé ao seio; a
pequena Mahsa tinha a boca ao redor do mamilo e sugava um
pouco, mas parecia nao haver leite e a mulher apertava seu seio
com a mao, frustrada, o rosto afogueado de irritacdo. E entao,
Mahsa desistiu e voltou a ficar apatica. A mulher comecou a
chorar, enxugando as lagrimas com as costas da méo.

Vendo as lagrimas da mulher e a facilidade com que caiam, dei-
me conta de que Afra ndo tinha chorado por Sami. A nio ser
naquele dia em Alepo, quando estavamos escondidos no buraco
do jardim, ela nao tinha derramado uma lagrima. Nao chorou
quando Sami morreu. Em vez disto, seu rosto petrificou-se.

Nadim saiu e sentou-se ao meu lado no cobertor, olhando Afra
por um tempo. Eu me perguntei se ele percebia que seus olhos
estavam fixos nela, ou se estava apenas perdido em seus
proprios pensamentos. De qualquer modo, quebrei seu olhar.

— Entdo, de onde vocé disse que veio?

O rosto de Nadim mudou de repente e ganhou vida. — Cabul!

— Vocé gostava de 1a?

— Claro. Era minha casa. Cabul é muito agradavel.

— Por que vocé foi embora?

— Porque o Taliba ndo gosta que a gente toque musica ali. Eles
nao gostam de musica.

Mas havia mais coisa, dava para eu sentir pela maneira com
que ele parou abruptamente e pegou uma pinha sem qualquer
motivo, examinando-a antes de atira-la na mata.

— Foi por isso que vocé foi embora? — perguntei.

Houve alguma hesitagdo, como se ele refletisse se diria mais, e
ao mesmo tempo me analisando. Depois de um tempo nao tao
longo, e com uma voz deliberadamente mais baixa, ele disse:

— Eu trabalhava no Ministério da Defesa. Entdo, o Talibda me
ameacou. Eu lhes disse que nao consigo matar pessoas. Nao



consigo nem matar formiga. Como vocés esperam que eu mate
pessoa?

E entdo, ele tornou a se calar, e isto foi tudo. Tinha me jogado
fragmentos minusculos de uma histéria muito mais ampla e mais
longa. Nadim ficou quieto, mas havia algo desconfortavel no
siléncio daquele homem, entao fiquei satisfeito quando ele voltou
a falar com aquela voz melodiosa que agora parecia distrair de
algo mais.

— Vocé sabe o nome deste parque? — ele perguntou.

— Sim, Pedion tou Areos...

— Pedion significa “praca”. Areos era o deus da guerra. Amava
assassinato e sangue. Vocé sabia disto? A velha que traz comida
me contou.

— Eu nao sabia.

— Ele amava assassinato e sangue — Nadim repetiu essas
palavras devagar, enfatizando cada uma delas. — E veja, eles
fizeram um parque para ele! — disse. Abriu os bragos, com as
palmas da mao abertas, da maneira como Neil havia feito quando
apresentou a mim e a Afra nosso quarto temporario na escola, e
as feridas em carne viva e sangrentas na pele fina do seu
antebrago cintilaram como fitas vermelhas a luz da fogueira. Um
vento soprou, nuvens juntaram-se, e a escuridao a nossa volta
ficou mais aparente, ameagando sufocar a luz do fogo. Eu tinha
uma estranha sensacdo de que precisava ser simpatico com
aquele homem.

— Quando vocé aprendeu a tocar rebab? — perguntei.

Minha pergunta fez abrir um amplo sorriso no rosto de Nadim, e
ele se inclinou para a frente com olhos brilhantes. Tive uma
sensacao esquisita de assistir a alguém afiando uma faca.

— Ouca histéria — ele disse. — Meu pai, em Cabul, era musico.
Muito bom, famoso. Tocava tablal®. — Nadim bateu as mdos em
tambores invisiveis. — Entdo eu sento e olho ele. Todo dia eu olho
ele tocar tabla, olho e escuto — ele tocou o ouvido
intencionalmente, seguido pelo canto do olho. — Um dia, quando



eu tinha oito ou nove anos, meu tio pediu ajuda dele |a fora e eu
sento a tabla e comeco a tocar. Meu pai entra com olhos e boca
abertos. Estava muito surpreso! Ele diz para mim: “Nadim! Como
vocé aprende a tocar, meu filho?” Como aprendo a tocar? Porque
eu olho ele. Eu olho ele e ouco todos esses anos. Como eu ndo
aprendo a tocar? Me diga!”.

Vi-me perdido na histéria, cativado pela voz meldédica de Nadim,
aumentada pelas imagens do menino em uma casa em Cabul,
tocando a tabla, e por um momento esqueci a pergunta que tinha
feito, que ficou sem resposta. Mas Nadim batia o pé num ritmo
silencioso, satisfeito consigo mesmo. Enrolou um cigarro,
acendeu-o, e embora reclinasse para tras, parecendo estar com
0 corpo relaxado, seus olhos permaneceram agucados.
Percorriam as pessoas, penetravam nas sombras, olhando e
aguardando, exatamente como os homens na mata.

Os grilos cantavam em unissono, depois se aquietaram por um
breve momento, um intervalo, como se fossem um corpo que
respirasse e parasse subitamente, antes de o som recomecar,
um zumbido encorpado e sincopado que se estendia muito além
e escavava as profundezas da mata e do desconhecido.

Grupos de homens rondavam, novamente, junto as arvores,
alguns sentados em bancos, fumando. Nessa noite havia
brincadeiras e risadas. Nadim segurava um cigarro aceso, sem
fumar, seu bragco pousado casualmente sobre a perna, e nao
pude deixar de notar aqueles machucados, as profundas linhas
vermelhas na pele fina dos antebragos, como marcas de
arranhoes violentos de animais selvagens. Ele tirou o celular do
bolso e estava digitando uma mensagem. Esperei que
terminasse e perguntei se ele tinha uma conexao com a internet.

— Tenho — ele disse.

— Vocé se importaria se eu verificasse meus emails?

Sem hesitagdo, Nadim destravou seu celular e passou-o para
mim. Depois, ficou ali sentado, em sossego, e acendeu seu



cigarro.
Mais uma vez, havia emails de Mustafa:

15/03/2016

Carissimo Nuri,

N&o tenho noticias suas ha um tempo, e espero que tenha chegado bem em
Atenas.

Demorei a por os pés no chdo. Estou esperando para ver se consegui asilo, e
enquanto isto, me ofereci em uma associag¢ao de apicultores na cidade onde vivo.
Fiz alguns amigos aqui, mas sou um apicultor sem abelhas. S6 preciso de uma
colmeia para comegar, entdo coloquei um anuncio no Facebook, perguntando se
alguém tem uma colmeia para doar. Estou ansioso para ver se chega alguma
resposta.

Espero receber noticias suas logo. Nao se passa um dia sem que eu pense em
vocé e Afra.

Mustafa

25/03/2016

Caro Nuiri,

Uma mulher de uma cidade ndo muito longe daqui respondeu ao meu anuncio.
Ndo me ofereceu apenas uma colmeia, mas uma colbénia de abelhas pretas
britnicas, que até recentemente acreditavam estarem extintas. Isto € como um
tesouro. Planejo dividir sete vezes a colmeia. Meu objetivo é cooperar com a
comunidade para melhorar a linhagem. Normalmente, os apicultores da Gra-
Bretanha tém abelhas italianas exportadas da Nova Zelandia, mas estas abelhas
nativas s&do muito mais aptas a enfrentar o clima louco daqui. Houve um grande
colapso de colbénias; a abelha europeia nao esta sobrevivendo bem. Acho que estas
abelhas pretas poderiam ser a resposta, e ja sei que outras pessoas concordam. E,
Nuri, neste pais ha campos de colza e bancos de urze e lavandal Como chove
demais, ele esta cheio de flores. E muito verde. Mais do que vocé pode imaginar.
Onde ha abelhas, ha flores, e onde ha flores ha vida nova e esperanca.

Vocé se lembra dos campos que cercavam os apiarios? Eram lindos, ndo eram,
Nuri? As vezes, eu me lembro do dia do fogo, mas tento n&o pensar nessas coisas.
Nao quero me perder naquela escuridio.

Espero logo receber noticias suas; temos coisas a fazer juntos! Estou esperando
vocé. As abelhas estao esperando vocé!

Mustafa

— A mensagem te fez sorrir — Nadim disse.
Por um minuto, eu tinha me esquecido de onde estava. Olhei
para cima e vi o sol ateniense sorrindo em meio as arvores.



— Meu primo esta na Inglaterra — eu disse. — Esta me animando
air para la.

— E uma viagem dificil — Nadim disse, rindo. — Ele € um homem
de sorte por ter chegado Ia.

Por um tempo, fez-se um siléncio entre nés e ndo consegui
pensar em mais nada a nao ser nos campos de colza, e nas
ribanceiras de urze e lavanda. Podia ver tudo aquilo na minha
mente tao claro e vibrante quanto uma das pinturas de Afra. Mas
0s sons dos grilos invadiram meus pensamentos.

— E como se a mata n3o terminasse nunca — eu disse.

— N&o, ndo é assim. A cidade esta por toda volta. Civilizac&do. —
Nadim sorriu, entdo, com uma espeécie de alegria, e houve um
lampejo subito de uma personalidade diferente, um tipo de
gozacao ou malicia vinda de alguém que sabe mais do que da a
perceber.

— Faz muito tempo que vocé esta aqui? — perguntei.

— Faz. — Mas esta palavra pareceu definitiva, e eu nem sabia
mais o que significava “muito tempo”. Seriam semanas, meses,
anos ou seculos, como aqueles herodis da antiguidade moldados
aqui em pedra?

Naquele momento, notei algo muito estranho. Foi tao rapido
que se eu tivesse desviado o olhar por um momento, teria
perdido aquilo. Um dos homens num banco proximo, sentado de
costas para nds, virou a cabeca sobre o ombro e encarou Nadim.
Houve um reconhecimento familiar, um rapido aceno de cabeca,
seguido por uma mudancga subita nos movimentos de Nadim, um
nervosismo, uma contracido dos dedos e da pele ao redor dos
olhos. Isto fez com que eu prestasse mais atencdo. Nadim
esperou um pouco, batendo o pé no chdao em seu ritmo secreto,
e por fim levantou-se, pegou uma garrafa de agua de onde
estivera sentado mais cedo, despejou um pouco nas maos e
passou-as pelo cabelo. Isto ndo era muito incomum, mas o que
aconteceu depois disto foi que pareceu o mais estranho de tudo.



Ainda passando as maos pelo cabelo molhado, Nadim
aproximou-se de dois meninos adolescentes, gémeos, que
haviam chegado um dia antes. Estavam sentados em um
cobertor debaixo de uma arvore, as roupas esfarrapadas, a pele
suja; eram novos ali e estavam amedrontados, mas havia uma
descontracdo de menino entre eles, um dizia uma coisa, o outro
ria, e eles se cutucavam. Vi Nadim sentar-se ao lado deles em
seu cobertor, apresentar-se apertando suas maos.

A essa altura, o homem debaixo da arvore, o que tinha acenado
com a cabeca para Nadim, tinha ido embora.

Entdo, Nadim enfiou a m&o no bolso do jeans e tirou um pouco
de dinheiro. Pelo que pude ver, deu cerca de quarenta euros para
cada um dos gémeos. Era uma quantia enorme para dois
meninos que, provavelmente, tinham vivido de catar comida em
latas de lixo.

— Nuri — Afra disse, desviando a minha atencdo —, o que vocé
esta fazendo?

— S6 olhando.

— Olhando quem?

— Nao gosto daqui — eu disse.

— Nem eu.

— Tem alguma coisa errada.

— Eu sei.

E apenas essas palavras, saindo da boca e da mente da minha
esposa acalmaram-me. Peguei sua mé&o, apertei-a, beijei-a. A
cada beijo, eu dizia: — Eu te amo. Eu te amo, Afra, eu te amo, eu
te amo.

Contei-lhe sobre Mustafa na Inglaterra, o que ele havia escrito
sobre sua colmeia e as abelhas pretas britanicas, e ela se deitou
de costas e me escutou. Pela primeira vez vi um pequeno sorriso
surgir em seus labios.

— Que tipo de flores tem 1a?

— Tem campos de lavandas e urzes.



Entdo, ela ficou calada por um tempo. — Acho que as abelhas
sdo como nés — ela disse. — Sdo vulneraveis como nés. Mas
entdo existem pessoas como Mustafa. Existem pessoas como
ele no mundo, e essas pessoas trazem vida, e nao morte. — Ela
se calou novamente, pensativa, e depois cochichou: — Noés
vamos chegar |a, ndo vamos, Nuri?

— Claro que vamos — eu disse, embora, na verdade, nao
acreditasse nisto aquela altura.

Naquela noite, tentei imaginar que os grilos eram abelhas.
Podia ouvi-los a toda minha volta. O ar, o céu e as arvores
estavam cheios de abelhas da cor do sol. Percebi que nao havia
respondido a Mustafa; algo em Nadim tinha me distraido, alguma
coisa que eu nao conseguia explicar havia me afastado do que
eu precisava fazer. E os grilos cantavam, e afastei o som e
imaginei as abelhas. Voltei a pensar na minha mae e em seu
leque de seda vermelha. Yuanfen. Destino. Uma forga que junta
duas pessoas.

Foi minha mae quem me apoiou quando quis me tornar
apicultor. A decepcdo do meu pai havia feito com que ele se
encolhesse. Nas semanas depois que comuniquei que nao
trabalharia na loja, que n&o assumiria os negocios da familia, ele
pareceu ficar muito menor. Estavamos sentados na cozinha,
depois de uma refeicdo vespertina. Era junho, ja fazia muito
calor, e ele tomava ayran®, com sal e horteld. Os cubos de gelo
tilintavam no copo. Minha mae estava jogando as sobras na lata
de lixo. Era como se ele soubesse que eu tinha algo a dizer de
que ele nao gostaria, porque ficou olhando para mim por cima da
borda do copo, um vinco no rosto, a alianca de ouro reluzindo a
luz do sol que se punha. Ele ja era um homem pequeno, mal
possuia alguma gordura em seu corpo, tinha ndés dos dedos
destacados e um pomo de Adao proeminente que se movia
visivelmente quando ele falava, mas sua presenga era grande,
seu siléncio e contemplagao frequentemente enchiam a sala.



— Bom? — ele disse.

— Bom? — respondi.

— Quero que amanhd vocé va ao atacadista de manha.
Precisamos de mais seda amarela com a estampa de diamante.

Concordei com a cabeca.

— Depois, vocé vem para a loja e eu te mostro como fazer as
cortinas. Vocé pode me observar na primeira vez.

Voltei a concordar com a cabeca. Ele bebeu seu ayran de uma
sO vez, e levantou o copo para minha mae voltar a servir. Mas
minha méae estava de costas para nos.

— Vou fazer o que vocé quer por mais um més — eu disse.

Ele pousou o copo na mesa, ainda vazio.

— E o que vai acontecer depois desse més? — Sua voz estava
densa de uma raiva ameacadora.

— Vou me tornar apicultor — disse naturalmente, colocando as
mMaos na mesa.

— Entdo vocé esta me dando um aviso prévio?

Concordei com a cabeca.

— Como se eu nao fosse seu pai.

Dessa vez, eu nao balancei a cabeca.

Ele olhou pela janela, o sol ardendo em seus olhos, deixando-
os cor de mel.

— E o que vocé entende de apicultura? Onde vai trabalhar?
Como vai ganhar a vida?

— Mustafa me ensinou...

— Ah! — ele disse. — Mustafa. Aquele menino € maluco. Eu sabia
qgue ele te levaria para o mau caminho.

— Ele n&do me levou para lugar nenhum. Ele me ensinou.

Ele resmungou.

— Vamos construir colmeias juntos.

Outro resmungo.

— Vamos criar um negocio.

Dessa vez houve um siléncio, um longo siléncio e seus olhos
abaixaram-se; pela primeira vez senti seu desapontamento



silencioso e uma culpa profunda no meu coragdo que me
assombraria anos a fio. Enquanto minha mae lavava a louga,
virava-se de vez em quando para olhar para mim, concordar com
a cabecga, incentivar-me, mas n&o consegui dizer mais nada
depois disso, e passaram-se cerca de quinze minutos até meu
pai voltar a falar.

— Entao, a loja morrera comigo.

E esta foi a ultima coisa que ele falou a respeito. Segundo ele,
eu tinha tomado minha decisao e nao havia nada mais a discutir.
Mas nos dias e semanas que se seguiram, vi-o diminuindo,
ficando menos urgente, menos decidido em suas acdes,
enquanto cortava, costurava ou media, como se tivesse perdido o
fogo que o havia impelido.

E naquele momento pensei, ali deitado, olhando para o céu
ateniense, que se eu tinha sacrificado a felicidade do meu pai
para me tornar um apicultor, entdo tinha que descobrir uma
maneira de chegar até Mustafa. Ele havia me encontrado todos
aqueles anos atras, tinha me tirado da loja escura e me levado
para 0s campos agrestes a beira do deserto, e agora eu
precisava manter a promessa que fizera a ele. Descobriria uma
maneira de chegar a Inglaterra.

Acordei no adiantado da noite. Agora, o fogo ndo passava de
uma centelha. As criangas dormiam. Um bebé chorava; era como
se 0 som estivesse vindo de dentro do bosque, mas nao poderia
ser. Angeliki estava envolta em um cobertor, recostada numa
arvore ao nosso lado. Seus labios estavam bem abertos, as
maos no colo, os seios ainda vazando. Perguntei-me de onde ela
teria vindo, onde estava sua familia, quem ela havia deixado para
tras. Queria Ihe perguntar mais uma vez: Angeliki, por que vocé
partiu? Qual é o seu verdadeiro nome? Onde esta sua bebé?

Refleti sobre essas questdes ali, na floresta iluminada pelo luar,
cercado pelo zumbido dos grilos. Agora havia uma suavidade na
escuriddo, como no periodo noturno das histérias de As mil e



uma noites, o tipo que minha mae costumava me contar nos dias
em que olhava pela janela para um pais que fervilhava de poder,
corrupgao e opressao, e eu via sua frustragdo, sua raiva e, as
vezes, seu medo, enquanto lia.

Havia algo relacionado ao movimento do tempo nessas
histérias, que eu amava e temia ao mesmo tempo. Noite apos
noite, monstros saiam do mar. Noite apds noite, eram contadas
historias para adiar uma decapitacido. Vidas eram destruidas em
noites. O periodo noturno era cheio de gritos dos abatidos pela
dor.

Angeliki mexeu as méaos no colo. O bebé continuava chorando,
mas eu nao conseguia perceber de onde vinha o choro. Nao
queria voltar a dormir porque aquele lugar nao era seguro. Havia
algo muito errado ali. Lembrei-me de como os seios de Afra
costumavam vazar quando Sami chorava. Escutar Sami, cheira-
lo, sentar na cadeira onde costumava alimenta-lo fazia os seios
de Afra soltarem leite, como se sempre houvesse um cordio
invisivel entre eles. Eles se comunicavam sem palavras pela
parte mais primitiva da alma. Lembro-me dela rindo sobre isto,
dizendo que se sentia como um animal, e como ela percebia que
éramos menos humanos em nossos momentos de maior amor e
maior medo. Naqueles primeiros dias como méae, ela nao pintou;
estava exausta e totalmente preocupada com Sami. Mais tarde,
quando retomou a tela nas horas em que ele dormia, as
paisagens foram as mais belas, as mais vivas, com mais
profundidade na escuriddo e um cintilar luminoso na luz.

Quando o choro parou, os olhos de Angeliki fecharam-se
totalmente. Agora eu pensava em Nadim e na maneira como ele
enfiou o dinheiro nas mé&os daqueles meninos. Meus
pensamentos foram para Mohammed, e mais do que nunca
passei a temer mais por ele. E entédo, o pior de tudo, pensei em
Sami. Primeiro em seu sorriso. Depois, no momento em que a luz
deixou os seus olhos e eles viraram vidro. Nao queria pensar em
Sami. Nunca queria pensar em Sami. Olhei para o vasto céu e



para as estrelas e eles se metamorfosearam em imagens que
nao consegui afastar da minha mente.

Noite apods noite, os predadores saiam da mata. Nadim foi
ficando cada vez mais amigo dos dois meninos, e conforme as
noites passavam o0s meninos desapareciam e reapareciam no
mesmo lugar, cada vez parecendo mais perturbados do que
antes. Mas tinham sapatos novos, e até um celular novo, e
brincavam um com o outro, lutavam e riam, e se agarravam,
principalmente nas primeiras horas da manha, quando voltavam
de onde quer que tivessem estado. Entdo, dormiam até o final da
tarde, mesmo quando o sol brilhava sobre eles, seus corpos
imoveis, as mentes desligadas.

Noite apos noite, Angeliki dormia encostada na arvore, ao
nosso lado. Acho que se sentia segura junto a noés. Eu me
perguntava se ela ainda ia até a velha escola. Parecia tao
distante, agora, tanto tempo atras, embora provavelmente fizesse
apenas uma semana, talvez duas, que tinhamos vindo a este
lugar.

Eu tinha dado os lapis e o caderno para Afra, mas desta vez ela
nao 0s pegou; empurrava-os para longe, até dormindo. Sua
mente estava exausta e preocupada. Escutava os sons a sua
volta, reagia as brincadeiras e aos choros das criangas com
expressdes faciais. Tinha medo por elas. As vezes, me
perguntava quem se escondia na mata. Eu dizia que n&o sabia.

Em alguns dias, pessoas embalavam seus pertences e partiam,
embora eu nao fizesse ideia de para onde estavam indo. Em
Leros, as pessoas eram escolhidas pelo pais de origem. Havia
um ranking. Os refugiados da Siria tinham prioridade; foi isto que
nos disseram. Os refugiados do Afeganistdo e do continente
africano tinham que esperar mais tempo, ou talvez para sempre.
Mas ali no parque parecia que todos tinham sido esquecidos. Em
alguns dias chegavam novas pessoas, trazidas por um



funcionario da ONG, segurando novos cobertores. Adultos e
criancas com olhos assustados e cabelo lambido pelo mar.
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Levo Afra a clinica médica para sua consulta. E uma clinica
grande e aqui tem um médico que fala arabe. O dr. Faruk &
um homem baixo e rechonchudo, provavelmente em torno dos
cinquenta anos. Seus oculos estdo na mesa a sua frente, ao lado
de uma placa de bronze com o seu nome. Seus olhos sao
iluminados pela tela do computador. Ele diz que quer registrar
certos detalhes, inteirar-se da historia de Afra antes de examina-
la. Faz perguntas sobre o tipo de dor em seus olhos. E uma dor
intensa ou fraca? E nos dois olhos? A senhora tem dores de
cabeca? Vé luzes que piscam? Afra responde suas perguntas, e
depois ele puxa uma cadeira e senta-se ao lado dela. Tira sua
pressdo, e escuta seu coragdo com um estetoscopio. Por fim,
ilumina cada olho com uma minilanterna. Primeiro o olho direito,
parando ali por um momento; depois o esquerdo, parando
novamente, depois de volta ao direito. Repete o processo mais
algumas vezes, e depois fica ali, observando-a por um tempo,
como que refletindo, ou confuso.

— A senhora diz que n&o consegue ver nada?

— Sim — ela responde.

Ele torna a iluminar seus olhos com a lanterna. — A senhora
consegue ver alguma coisa agora?

— Nao - ela diz, mantendo-se imovel.

— Nao consegue perceber nenhuma mudanga? Uma sombra ou
algum movimento ou luz?

— Nao — ela diz. — Absolutamente nada.

Percebo um tremor na sua voz, ela esta ficando nervosa, e o
doutor também deve ter notado, porque larga a lanterna e nao



faz mais perguntas. Ele senta novamente a sua mesa, cogando o
lado do rosto.

— Sra. lIbrahim — ele diz —, a senhora pode me explicar como
ficou cega?

— Foi uma bomba — ela responde.

— Pode me contar um pouco mais sobre isso?

Afra mexe-se na cadeira, rodando a bolinha de gude nos
dedos.

— Sami, meu filho, estava brincando no jardim. Eu deixei ele
brincar debaixo da arvore, mas fiquei observando-o da janela.
Nao tinha havido bombas por dois dias, € pensei que nao teria
problema. Ele era uma crianga, queria brincar no jardim com os
amigos, mas nao tinha sobrado nenhuma crianga. Nao podia ficar
dentro de casa o tempo todo, era como uma prisao para ele.
Vestiu sua camiseta vermelha preferida, o short jeans, e me
perguntou se podia brincar no jardim, e quando olhei nos seus
olhos nao consegui dizer ndo, porque ele era um menino, dr.
Faruk, um menino que queria brincar. — A voz de Afra estava
forte e firme.

— Eu entendo — ele disse. — Por favor, continue.

— Primeiro, escutei um assobio no céu, e corri para fora para
chamar ele. — Ela para de falar e inspira abruptamente, como se
tivesse acabado de vir a tona. Gostaria que ela parasse de falar
agora. — Ao chegar a porta, houve uma forte explosdo, uma luz
forte no fundo do jardim, tenho certeza, ndo foi logo perto do
Sami, mas foi muito forte, foi tdo alta que o céu se abriu.

Notei 0 som de cadeiras mexendo-se nas outras salas, a risada
de uma crianga.

— E ai, o que aconteceu?

— Né&o sei. Eu estava segurando o Sami nos bragos, meu
marido estava do meu lado e eu podia escutar a voz dele, mas
nao conseguia ver nada.

— Qual foi a ultima coisa que a senhora viu?

— Os olhos do Sami. Estavam olhando o céu.



Afra comeca a chorar de uma maneira que eu nunca tinha visto.
Ela se dobra, e o choro vem do peito. O médico levanta-se e se
senta ao lado dela e eu sinto que estou distante, que ha um
deserto crescente entre mim e eles. Posso ver o médico
oferecendo-lhe um lenco de papel, depois Ihe dando um pouco
de agua, e posso ver o corpo de Afra dobrado, mas ndo consigo
escuta-la, e ele esta dizendo alguma coisa, palavras gentis,
palavras de condoléncias, mas meu coracao bate forte demais
para que eu escute qualquer coisa do lado de fora, e estou muito
longe deles. Agora, a voz do médico esta mais alta e tento focar.
Ele esta se sentando a sua mesa, com os Oculos no nariz,
olhando direto para mim. Percebo que ele disse algo que nao
escutei. Entéo, ele olha para Afra.

— Sra. Ibrahim, suas pupilas estado reagindo a luz, dilatando-se
e contraindo-se exatamente da maneira que eu esperaria que
fizessem se a senhora pudesse enxergar.

— O que isto quer dizer? — ela pergunta.

— Nao tenho certeza, por enquanto. A senhora precisara tirar
alguns raios-X. Existe uma possibilidade de que a forga da
explosado, ou a luz forte, tenha danificado sua retina de algum
modo, mas também € possivel que a cegueira que a senhora
vem vivenciando seja o resultado de um trauma severo. As
vezes, N0SsO corpo encontra maneiras de enfrentar quando nos
deparamos com coisas que vao além do que podemos suportar.
A senhora viu seu filho morrer, sra. Ibrahim, e talvez alguma
coisa na senhora teve que se desligar. De certa maneira,
acontece algo semelhante quando desmaiamos ao levar um
choque. Nao posso garantir que foi isto. S6 teremos a resposta
quando a senhora fizer mais exames. — Por aquele breve
momento, assim que termina de falar, ele parece muito menor, as
maos entrelagadas, os olhos indo de quando em quando para o
lado esquerdo da sala, para uma fotografia em um armario de
uma linda moga nos seus vinte anos, com capelo e toga de
formatura. Ele me flagra olhando e desvia o olhar.



Depois, ele rabisca em um papel e diz: — Como vai o senhor, sr.
Ibrahim?

— Esta tudo bem comigo.

Noto, pelo canto do olho, que Afra endireitou as costas.

— Na verdade, dr. Faruk — ela diz —, ndo acho que meu marido
esteja bem.

— Qual é o problema? — ele olha de Afra para mim.

— S0 estou tendo um pouco de dificuldade para dormir — eu
digo. — Estou achando dificil pegar no sono.

Posso ver Afra sacudindo a cabeca. — Ndo — ela diz. — E mais
do que isto...

— Nao, eu estou bem.

— Pode me contar mais, sra. Ibrahim?

— Ninguém consegue me escutar?

Ela pensa por um tempo, buscando na mente e diz. — Nao
consigo dizer o que &, dr. Faruk, mas sei que tem alguma coisa
errada. Esse nao € meu marido.

Agora, o dr. Faruk olha diretamente para mim. Eu rio.

— Sinceramente, Afra, estou com falta de sono, s6 isto. Acabo
tdo cansado que adormeg¢o em todo tipo de lugar ridiculo. —
Minha risada parece nao fazer efeito em nenhum dos dois.

— Como onde, por exemplo?

— No armario de tralhas— Afra diz. — E no jardim.

O médico franze a testa, e posso ver que esta refletindo
atentamente sobre isso.

— Mais alguma coisa incomum?

Os dois estdo me ignorando. Olho do meédico para Afra.
Rapidamente, ela desvia o olhar.

— Ele mudou em Istambul. Ele... — Afra hesita.

— Ele...?

— Ele fala alto consigo mesmo, ou melhor, com alguém que nao
esta ali.

— Dr. Faruk, eu realmente gostaria de alguns comprimidos para
dormir que me ajudassem a descansar, e depois que isto



acontecer, eu ndo vou voltar a dormir acidentalmente no armario
de tralhas. — Estou com um sorriso amplo demais.

— Estou preocupado com o que sua esposa esta dizendo, sr.
Ibrahim.

Eu rio. — O qué? Nao Sou s6 eu revendo coisas na minha
cabeca. SO memdrias. Listas de afazeres. Esse tipo de coisa.
Nao é nadal

— O senhor teve alguns flashbacks, sr. Ibrahim?

— A que o senhor se refere?

— Algumas imagens repetitivas ou perturbadoras?

— De jeito nenhum.

— Tremor, nausea ou suor?

— Nao.

— Como esta sua concentragao?

— Boa.

— O senhor se sente entorpecido, como se tivesse perdido a
capacidade de sentir emogdes, como dor ou alegria?

— Nao, doutor. Agradecgo sua preocupagao, mas estou bem.

O doutor, entdo, recosta-se na cadeira, mais desconfiado do
que antes. O rosto de Afra abateu-se, seus olhos escureceram, e
sinto uma grande tristeza vendo-a ali sentada, parecendo tao
sobrecarregada.

O médico ndo esta convencido. Ainda assim, nosso tempo
esgotou-se e ele escreve uma receita de pilulas para dormir,
fortes, e me pede para vir vé-lo dali a trés semanas.

Naquela tarde, Afra n&o vai para a sala. Senta-se na beirada da
cama por um longo tempo.

— N&o foi a bomba que me cegou — ela sussurra. — Eu vi Sami
morrer. E foi entdo que tudo ficou preto.

Nao sei o que dizer a ela, mas me sento a seu lado por talvez
uma hora ou mais, e ndo falamos um com o outro.

Pela janela, vejo o céu mudar de cor, as nuvens e 0s
passarinhos movendo-se por ele.



NOs nem mesmo nos mexemos de onde estamos para buscar
algo para comer. Normalmente, a proprietaria traz uma tigela de
cozido ou sopa da sua casa, carregando-a com luvas térmicas
pela passagem, batendo a porta com o cotovelo, e colocando-a
no meio da mesa de jantar para que nos sirvamos. Tenho certeza
de que todos ja comeram, de que tudo isto aconteceu sem eu
reparar. POsso ouvir passos e vozes, e 0 murmurio da TV na sala
de visitas, portas abrem-se e fecham-se, a chaleira ferve, a
descarga € acionada, a agua corre. O céu fica mais escuro e vejo
a lua, uma lua crescente atrds de um nevoeiro. As vezes espero
Mohammed, mas ele nao vem. Vou até a poltrona e espero pela



manha



do 15° dia, a mae com o hijab azul levantou-se de repente, com
Mahsa nos bracos, e correu para onde a velha senhora cuidava
de outra crianga pequena. Agarrou a velha pelos ombros. De
inicio, pensei que tinha acontecido algo ruim e fiquei em pé de
um pulo. Mas depois vi que a mae tinha um sorriso no rosto, e
depois de soltar os ombros da velha, comecou a pressionar seus
proprios seios com as maos.

— Echeis gala! — a velha disse. — Eftichos! Echeis gala! — e se
persignou beijando as maos da mae.

A mae, entdo, se acomodou em um cobertor, fazendo sinal para
a velha senhora continuar olhando, enquanto segurava Mahsa
nos bragos, dava-lhe o mamilo e a bebezinha comecgava a
mamar. Sorri com esta reviravolta nos acontecimentos. Um
sorriso verdadeiro, vindo do meu coracao. A velha senhora viu
isto e ergueu a méao para mim, num cumprimento.

Tendo visto tudo isto se desenrolar, convenci-me de que as
coisas podem mudar, que a esperanga pode prevalecer, mesmo
nas circunstancias mais dificeis. Talvez pudéssemos sair logo
dali. Lembrei-me do dinheiro na minha mochila. Tomava conta
dela com o maior cuidado, usando-a como travesseiro a noite
para ter certeza de que ninguém conseguiria ter acesso a ela
sem me acordar antes. As pessoas falavam abertamente sobre
os ladrbes, mas mantinham-se em siléncio quanto a outras
coisas que espreitavam nas sombras.

Naquela noite, quando vi os meninos sentados em seu cobertor
costumeiro debaixo das arvores, pensei em me aproximar deles,
e quando o cheiro forte de agua de colbnia passou por mim, vi
que borrifavam loc&o pds-barba no rosto.

Fui até la e perguntei se poderia me sentar. Eles ficaram
desconfiados, seus olhos precipitando-se para a mata, mas eram
jovens e ingénuos demais para recusar. Apertaram minha mao e
se apresentaram como Ryad e Ali, irmaos gémeos, nao idénticos,
com cerca de quinze anos de idade. Ryad era o mais alto e mais
forte, Ali ainda guardava algo de crianga; juntos, eram como



cachorrinhos filhotes. Fiz perguntas e eles responderam, as
vezes atropelando um ao outro nas respostas.

Contaram-me que fugiram do Afeganistido e dos assassinos do
pai. Depois da morte do pai, os proprios gémeos viraram alvo do
Taliba, e a mae incitou-os a irem embora antes de serem
capturados. Nao queria perder seus filhos, além do marido. Eles
me descreveram como ela tinha chorado e beijado seus rostos
cem vezes, por ter medo de nunca mais voltar a vé-los.
Contaram-me sua viagem pela Turquia e por Lesbos, e como
chegaram naquela cidade estranha sem ajuda e sem saber o que
fazer a seguir. Foi entdo que um homem aconselhou-os a ir até a
Praca Victoria, ponto de encontro conhecido de refugiados.

— Achamos que alguém ali ajudaria a gente — Ali disse.

— E ndo podiamos mais dormir nas ruas.

— E todos os bancos estavam ocupados.

— E havia muitas gangues.

— Ryad ficou com medo.

— Ali ficou com mais medo; ele tremia a noite.

— Entao, eles nos disseram para vir para ca.

— Entdo, vocés conhecem o Nadim? — perguntei. — Ele tem
ajudado vocés?

— Quem é Nadim? — Ryad disse.

Os dois olharam para mim sem piscar, esperando uma
resposta.

— Vai ver que eu entendi errado o nome dele. — Forcei um
sorriso. — O homem com o violdao. O homem com as cicatrizes.

Eles se entreolharam rapidamente, e seus olhos ficaram
escuros e hostis.

— Acho que vocé esta falando do Ahmed — Ryad disse.

— Ah, é isto! Eu sabia que tinha entendido errado! Conheci
muitas pessoas nestas ultimas semanas e sou péssimo para
nomes.

Os meninos permaneceram calados.



— Ele ajudou vocés? — perguntei. — Ouvi dizer que ele é muito
generoso.

— Ele ajudou bastante a gente na primeira noite — Ali disse, e
Ryad cutucou-o. Foi de leve, na coxa, mas eu vi.

— Entendo. E depois?

Ali relutou em responder. Abaixou o rosto, sem olhar para mim
ou para o irmao.

— Ele quer o dinheiro de volta? — perguntei.

Ali confirmou com a cabeg¢a. Ryad revirou os olhos, olhou para
O Céu.

— Quanto?

— Estamos pagando em prestacdes, OK? — Ryad falou entao,
parecendo na defensiva.

— Como? Onde vocés acham o dinheiro para fazer o acerto? —
Devo ter olhado para os sapatos novos de Ryad, porque ele
recolheu as pernas debaixo do corpo, mas foi a reacido de Ali que
mais me perturbou. Notei que seu corpo dobrou-se para dentro, e
ele passou os bragos ao redor de si mesmo, se protegendo, o
rosto bem vermelho. Do nada, houve uma sombra que bloqueou
o sol, e vi Nadim parado perto de nés, empunhando o rebab, um
sorriso enviesado no rosto.

— Estou vendo que vocés se conheceram — ele disse, tomando
um lugar ao nosso lado, sobre o cobertor. Comecgou a tocar, o
som suave invadindo a minha mente, levando embora os
pensamentos e preocupagdes, o calor da melodia mergulhando
no que havia de mais profundo e mais escuro, tornando-se até
mais hipnoético. Depois de uma hora de musica, Nadim pousou o
instrumento e afastou-se de nds. Vi-o se encaminhar para a mata
e decidi segui-lo, passando por um grupo de homens gregos
fumando junto a um banco, por duas mulheres vagando pelas
sombras. Segui-o até uma clareira com uma arvore caida, e ao
se sentar no tronco rachado, ele tirou algo da sua mochila, um
canivete pequeno e afiado. Colocou a lamina no pulso esquerdo,
fez uma pausa de um segundo, depois deu uma olhada nos



arredores. Recuei para as sombras para garantir que ele nao me
visse. Entdo, sem maior hesitacdo, ele correu a lamina pelo
antebraco. Pude ver os vincos de dor em seu rosto, os olhos
revirando para tras, de modo que por um breve momento havia
apenas o branco. Seu braco sangrava e ele tirou alguns lencos
de papel da mochila e segurou-os sobre os novos ferimentos.
Mas o que eu mais me lembro € da expressao do seu rosto; ele
parecia bravo. Aquilo era um castigo?

Mexi-me de leve, um galho quebrou, e Nadim ergueu os olhos e
me viu, estreitando-os. Recuei mais para dentro do escuro, e
sem saber o que fazer, comecei a correr pela mata, de volta ao
acampamento.

— O que aconteceu? — Afra perguntou, quando me sentei a seu
lado.

— Nada. Por qué?

— Porque vocé esta respirando como um cachorro.

— Nao, nao estou. Estou totalmente calmo.

Ela sacudiu a cabeca de leve, resignada, e naquele momento
Nadim saiu das arvores e se sentou ao pé da estatua.
Subitamente, parecia de novo emaciado, exatamente como
estava no primeiro dia em que o vi; sua for¢a havia sido drenada.
Esperei para ver se ele iria se aproximar de mim, mas ele nem ao
menos olhou em minha direcdo. Simplesmente, enrolou um
cigarro depois do outro, e ficou ali sentado por uma hora, ou
mais, fumando.

Os meninos estavam sobre o cobertor, jogando em seu celular
e rindo. As vezes, Ali socava o braco de Ryad até Ryad ficar farto
e pegar o celular, sentando-se de costas para Ali, de maneira que
ele ndo pudesse ver a tela.

Embora Nadim parecesse relaxado e preocupado com seus
proprios pensamentos, pude ver que sua mente estava de fato
nos meninos, seus olhos constantemente movendo-se na direcéo
deles.



Deitei-me ao lado de Afra e fingi fechar os olhos, mas observei
Nadim e os meninos. As dez em ponto, Nadim levantou-se e foi
para a mata. Trés minutos depois, os meninos foram atras.
Levantei-me e também os segui, tentando manter distancia
suficiente entre nds, para que eles ndo me vissem, mas, ao
mesmo tempo, ficando préximo o bastante para nao perdé-los de
vista.

Eles fizeram voltas bruscas e acentuadas, como se seguissem
uma trilha invisivel, e acabaram chegando a uma clareira da
mata diferente da anterior. Ali, havia lixo por toda parte, pilhas e
pilhas; um tanque seco tinha se tornado um depdsito de lixo. No
meio de um pog¢o de concreto havia uma fonte estagnada
cercada de canos de um antigo sistema de irrigagao. Pouco
depois disto, todos os arbustos em um jardim de rosas estavam
mortos. Drogados e traficantes perambulavam ao redor do poco,
o chdo estava coberto de seringas. Pessoas estavam sentadas
sobre o telhado de um posto de manutencao, e ao redor havia
colchdes e caixas espalhados, resquicios de uma vida passada.

Os meninos ficaram junto ao pogco e logo um homem
aproximou-se deles e enfiou algum dinheiro na mao de Ryad.
Entdo, os meninos se separaram. Ali pegou 0 caminho a direita
da fonte, e Ryad esperou até outro homem chegar logo em
seguida para busca-lo, e os dois sairam na diregao oposta.
Fiquei ali por um tempo, e as pessoas comegcaram a me notar.
Nadim n&o estava a vista, devia ter escapulido. Eu n&o podia
ficar ali por muito tempo, tinha que deixar aquele lugar, voltar
para o acampamento.

Entao, comecei a me encaminhar para la, dando voltas erradas
e refazendo meus passos. Quando escutei 0 som de criangas
chutando bola, soube que estava perto, e logo depois vi a luz do
acampamento. Encontrei Angeliki novamente sentada junto a
arvore, ao lado de Afra. O caderno e os lapis de cor estavam em
seu colo, a cabeca encostada na cortica da arvore, dormindo
profundamente. Afra também dormia, enrodilhada de lado numa



posicao fetal, a cabeca pousada nas duas maos. Senti que
alguém me observava, e quando me virei, vi que Nadim estava
de volta ao pé da estatua, fumando e me encarando.

Ele levantou a mao, me chamando, e eu fui e me sentei ao seu
lado.

— Tenho uma coisa pra te dar — ele disse.

— Nao preciso de nada.

— Todo mundo precisa de alguma coisa — ele disse. —
Principalmente aqui.

— Eu nao.

— SO estenda a mao — ele disse.

Olhei para ele sem piscar.

— Vamos lal — ele disse. — Estenda a m&ao. Nao tenha medo.
Nao é coisa ruim, juro.

Ele pegou a minha mao e abriu minha palma.

— Agora, feche os olhos.

A coisa tinha ido longe demais, entao. Tentei puxar a mao, mas
Nadim segurou com mais forga. — Vamos la. Feche os olhos —
disse com um sorriso, seus olhos cintilando a luz do fogo.

— Nem pensar — eu disse, e tentei puxar minha mao de volta,
com forga, sem fazer uma cena. Mas o que aconteceu a seguir
foi tdo repentino e inesperado que fez minha mente e meu corpo
congelar. Senti uma dor intensa no pulso. Ele tinha me cortado
com seu canivete. Levantei o bragco como um passaro ferido, o
sangue saindo rapido, pingando na minha calga.

Corri para longe dele, tropecando até Afra, pedindo-lhe que
acordasse. Ela abriu os olhos, assustada, e levei a mao dela até
meu pulso. Ela se sentou de imediato, 0 sangue agora correndo
pelos seus dedos. Ela comecou a sentir o ferimento com as
maos, e pressionou-o, tentando, em vao, estancar o sangue.
Entdo, pude sentir outro par de maos. Angeliki tinha tirado seu
turbante verde e enrolava-o ao redor do meu pulso.

— O que aconteceu? — Afra perguntou. Olhei para tras em
direcido a estatua, mas Nadim tinha desaparecido.



Angeliki expirou o ar e se sentou debaixo da arvore, com o
rosto cheio de ansiedade. O sangue vazava pelas camadas de
tecido do turbante, meu bracgo latejava. Deitei-me, exausto, mas
Angeliki ficou sentada, tensa. A ultima coisa que vi antes de
fechar os olhos foi seu longo pescocgo, suas macgas do rosto
lustrosas nitidas na luz enfraquecida do fogo.

Quando acordei, horas depois, no meio da noite, vi que ela
continuava na mesma posicdo, seus olhos percorrendo a
escuridao e as sombras.

— Angeliki — cochichei, e ela se virou para mim, totalmente
acordada. — Deite-se aqui, ao lado de Afra. Eu assumo por um
tempo.

— Vocé nao vai dormir de novo? — ela perguntou.

— Nao.

Por um momento, ela hesitou, mas em seguida deitou-se no
cobertor ao lado de Afra, e fechou os olhos.

— Ulisses — ela disse do nada — passa pela ilha das Sereias.
Vocé sabe quem eram as Sereias? — Aquela ndo era uma
pergunta retorica, ela esperava que eu respondesse e abriu uma
palpebra até a metade para ter certeza de que eu estava
escutando. Mas eu sentia dor e achei dificil me concentrar no que
ela dizia.

— Nao — eu disse —, nao sei.

— Elas tentarao atrair os homens para a morte com sua musica.
Se vocé escutar a musica das sereias, elas te levam. Entao,
quando os homens vao passar pela ilha, enfiam cera nos ouvidos
para nao escutar, mas Ulisses quer escutar porque soube que a
musica € maravilhosa. Entdo, sabe o que eles fazem?

— Nao.

— Isto é muito importante. Os homens amarram Ulisses no
mastro do navio, amarram bem apertado. Ele diz para eles
deixarem-no ali amarrado, por mais que ele implore, até eles
estarem a salvo, longe das sereias e de sua musica.



Nao respondi. Segurei meu brago enfaixado, tentando ignorar o
calor da dor, e olhei para a mata, para as coisas invisiveis a
espreita ali.

Angeliki continuou: — Atenas, aqui € o lugar onde as pessoas se
deixam apanhar em coisas perigosas; elas sao atraidas para
essas coisas e nao conseguem resistir, entao elas vao.

Notei que Ryad e Ali ndo estavam em seus cobertores. Eles
ainda nao tinham voltado, e eu ndo queria pensar em aonde eles
tinham ido, e o que poderiam estar fazendo. Olhei para o
envoltorio verde de Angeliki, ensopado de sangue no meu braco,
para seus tufos rebeldes de cabelo crespo, cheios de vida, para o
cabelo de Afra espalhado a sua volta sem seu hijab. Angeliki
adormecera rapidamente, e agora as duas mulheres dormiam.
Lembrei-me do que Angeliki havia dito sobre Ulisses assim que
chegamos ali, como ele tinha viajado para todos aqueles lugares,
feito tal viagem para terras distantes, a fim de encontrar seu
caminho para casa. Mas n&o havia casa para nos.

Toquei na carta que Mustafa tinha escrito para mim e que
continuava no meu bolso. Tirei a fotografia de n6s dois e olhei
para ela a luz do fogo.

Onde era a minha casa, agora? E o que era ela? Na minha
mente, ela tinha se tornado uma imagem infundida de luz
dourada, um paraiso que jamais seria alcancado. Lembrei-me de
uma noite, dez anos atras, era EidZ, e para celebrar o fim do
Ramada, Mustafa e eu organizamos uma festa para todos os
nossos empregados no Martini Dar Zamaria Hotel, em Alepo. Ela
foi comemorada no patio interno; havia palmeiras, lanternas e
plantas pendendo dos terragcos sobre nos. No alto, um quadrado
de céu noturno cheio de estrelas.

O hotel tinha preparado um banquete de pratos com carne e
peixe, acompanhados de arroz, graos e vegetais. Rezamos
juntos e comemos com nossos empregados, NOSSOS amigos e
nossas familias. Criancas corriam por la, em meio aos adultos.
Afra estava linda, num abaya vermelho e dourado, caminhando



pela sala, segurando Sami pela mao, cumprimentando quem
chegava com um sorriso que continha todo o afeto do mundo.
Firas, Aya e Dahab estavam |3, e até o pai de Mustafa desceu
das montanhas; homem calado, discreto, nada parecido com seu
préprio pai, mas orgulhoso das conquistas do filho. Saboreou a
comida e a companhia, conversando comigo abertamente sobre
seus apiarios. A cena era magica; as folhas das arvores reluziam,
a fumaca do narguilé subia pela noite em faixas de seda, as
plantas nos cestos pendurados subitamente abriram-se em flores
resplandecentes, infundindo no patio seu doce perfume. Aquele
se tornou um lugar de um livro de historias, do tipo que minha
mae costumava ler para mim no quarto com os ladrilhos azuis.

Acordei de manha e percebi que n&ao tinha mantido minha
promessa, adormeci de fato junto a arvore e Angeliki tinha saido.
O turbante verde estava saturado de sangue e a dor do meu
braco se agravara. As velhas estavam entregando pacotes de
comida, e notei alguns funcionarios de ONG andando por la.
Ergui o bragco e chamei um deles, uma mulher com vinte e
poucos anos. Estendi o bragco e ela parou perto de mim e
estremeceu. Ficou ali por um instante, sem saber o que fazer, e
entdo me disse para esperar, para nao ir a lugar nenhum, que
chamaria alguém para me ajudar, que so trabalhava com
criancas e nao tinha experiéncia médica, mas poderia achar
alguém que saberia o que fazer.

Agradeci, e ela saiu. O dia passou, mas a jovem funcionaria da
ONG nao voltou. Entao, tirei o turbante verde e vi que o ferimento
era profundo e continuava sangrando. Limpei-o com um pouco
de agua potavel, e depois voltei a enfaixa-lo com o mesmo
turbante.

Mais para o fim da tarde vi a funcionaria da ONG vindo pela
mata em minha direcdo. Atras dela estava uma mulher mais
velha com uma mochila nos ombros. Elas pararam ao meu lado e
falaram entre si numa linguagem que nao reconheci. Talvez fosse



holandés, suico ou alemao, ndo soube dizer. A mulher mais
velha, entao, ajoelhou-se ao meu lado e abriu a mochila,
calcando umas luvas de latex, desenrolando o turbante e
contraindo os labios ao ver o machucado.

— Como vocé fez isto?

— Foi alguém que me fez — respondi.

Ela me olhou com ar preocupado, mas nao disse nada. Passou
um bom tempo limpando o ferimento com lengos antissépticos, e
depois o0 suturando com adesivos, colocando cada um deles
sobre o corte com 0 uso de pingas.

— Preciso sair daqui — eu disse.

Ela n&o disse nada.

— Como as pessoas saem?

Ela me deu uma longa olhada, parando com a pinga na mao,
mas depois continuou sua tarefa, com os labios cerrados.
Quando comecou a cobrir o corte com uma atadura limpa, seus
ombros relaxaram e ela voltou a falar.

— Eu diria a vocé para ir para Escopia — ela disse, soprando o
cabelo para longe do rosto —, mas as pessoas estao enfrentando
a policia ali, para atravessar para a Macedénia. Eles fecharam as
fronteiras. Agora, ninguém passa. Vocé ficaria empacado |a.

— O que mais eu posso fazer?

— Pode pegar o Onibus para as aldeias. As pessoas da Siria
tém prioridade. Ele vem uma vez por semana.

— E entdo, o que acontece?

— Vocé fica la.

— Por quanto tempo?

Nao houve resposta. Ela empurrou o cabelo para tras,
torcendo-o num coque e soltando-o. Notei que usava um cracha
ao redor do pescog¢o. Chamava-se Emily. Debaixo do seu nome
escrito a mao, havia um pequeno logo.

Ela comegou a embalar suas coisas.

— E a mulher da Africa, e tem dois adolescentes encrencados.
Eles podem ir para as aldeias?



— Nao sei — ela disse. Depois: — Nao, acho que nao. Nossa, na
verdade, vocé nao deveria perguntar para mim. Nao posso
assumir responsabilidade. Existem orientadores.

— Onde eles estao?

Notei que ela lutava consigo mesma, seus olhos cintilando de
ressentimento, o rosto afogueado de raiva.

— Se vocé for até a Praca Victoria...

— Me falaram sobre a Praca Victoria.

— Se vocé for até |a, existe um centro na Rua Elpidos — o
Centro da Esperanca. Eles ajudam maes e criangas, € meninos
desacompanhados. Eles te orientarao. — Ela disse isto num
félego, e depois forcou um sorriso.

Naquela noite, Angeliki voltou. Ela se sentou ao lado da arvore,
e cobriu o rosto com talco. Usava um turbante preto com
lantejoulas prateadas que brilhavam a luz do fogo. Tomava
pequenos goles intencionais de agua de uma garrafa, e
examinava os machucados nos seus bragos. Quando Afra sentiu
sua presenca, sentou-se, mais alerta, movendo-se mais para
perto dela.

— O que vocé esta fazendo? — Afra perguntou.

— Eles me disseram para tomar bastante agua — Angeliki
respondeu. — Por causa do meu sangue envenenado.

Afra sacudiu a cabeca.

— Ele esta, estou te dizendo. Conto tudo isto pra vocé ontem!
Eu te digo, minha respiragao para e nao volta. Minha respiragao
para e eles levaram ela. Algumas pessoas, elas querem levar
sua respiragao. E entao, elas puseram alguma coisa no meu
sangue. Envenenaram ele, e agora minha mente esta doente.

Embora Afra ndo entendesse tudo o que Angeliki estava
dizendo, percebi que ficou comovida com as palavras e o tom de
voz, e quando Angeliki parou de falar, Afra estendeu a méao para
tocar no braco dela.

Entdo, Angeliki respirou mais devagar e disse: — Estou feliz que
vocé esta aqui comigo, Afra.



Do fundo da mata veio o som do rebab, lindo e cheio de luz,
mesmo na escuridao. As notas pareciam tocar as chamas da
fogueira, fazendo-as tremeluzir, € a musica foi levada pelo vento,
mais para dentro da mata. O som acalmou minha mente, mas
assim que ele parou de tocar, lembrei-me imediatamente das
longas unhas de Nadim, da borda afiada do canivete, e do calor
atravessando meu pulso. Os gémeos nédo haviam voltado desde
a noite anterior e quis ir atras deles. Pensei em voltar para o poco
vazio para ver se eles estavam 14, ou perguntar se alguém os
tinha visto, mas o medo me impediu de me aventurar novamente
pela mata. Eu precisava permanecer vivo por Afra. Em vez disto,
aguardei, esperando que 0s meninos surgissem das sombras e
voltassem para seu cobertor debaixo da arvore.

Naquela noite, vi Mohammed nos meus pesadelos, no barco,
seu rosto sério e determinado, entre clarbes da luz de lanterna.
Exatamente como naquela noite, houve um momento de
escuriddo, e quando a luz voltou, ele tinha sumido.

Foi quase igual ao que tinha acontecido naquela noite. Eu
estava esquadrinhando a agua, as ondas negras, até onde minha
vista alcancava em todas as diregdes, e entao pulei e as ondas
eram altas, e eu chamava seu nome e podia ouvir a voz de Afra
vinda do barco. Mergulhei no siléncio escuro e fiquei ali 0 maximo
que pude, sentindo com as maos, para o caso de poder agarrar
alguma coisa, um brago ou uma perna. Quando ja n&o restava ar
nos meus pulmdes, quando a pressido da morte me empurrava
para baixo, voltei para cima, arfando no escuro e ao vento. Mas
no meu sonho havia um detalhe diferente: Mohammed nao foi
salvo pelo homem, ele nao estava no barco; em seu lugar,
envolvida pelos bracos e lencos das mulheres, estava uma
garotinha com olhos iguais a noite.

Acordei ao som de gritos. Um garotinho berrava algo em farsi;
havia movimento e barulho na escuridao, pessoas acordando e
correndo até o menino. Eu também me levantei, fui em direcéo



ao tumulto. O menino chorava e se esforgava para respirar,
apontando para a mata. Um grupo de homens subiu com bastbes
de beisebol, como se tivessem esperado por aquele momento, e
comecaram a correr na diregado em que 0 menino apontava. Corri
com eles, e logo percebi que cagavam alguém. Atacaram-no
como se fossem um animal enorme, derrubando-o no chao.

Foi entdo que alguém me passou um bastdo. Olhei para aquele
homem se contorcendo, tentando se soltar, e vi que era Nadim.
Parecia muito diferente ali no chdo, com o rosto tomado pelo
medo. Os homens seguraram-no deitado, e outros se revezaram
batendo nele. Fiquei imovel e assisti enquanto ele era espancado
até seus olhos revirarem no cranio e seu rosto estar quebrado,
até suas pernas e bragos estremecerem.

— Por que vocé esta ai parado? — perguntou um homem, me
cutucando. — Vocé nao sabe que este homem € o dembnio?

Entdo, me aproximei para assumir a minha vez, ouvi 0s
aplausos dos homens, e tudo e todos a minha volta pareceram
sumir e s6 consegui ver o rosto de Nadim olhando para mim. Por
um momento, seu foco clareou, seus olhos fixaram-se nos meus,
e ele me disse algo que nao consegui ouvir, enquanto uma voz
atras me incitava a prosseguir; senti o latejar do meu machucado
e me lembrei dos rostos inocentes dos gémeos, alguma outra
raiva cresceu dentro de mim, uma que nao reconheci, e desci o
bastdo em seu cranio.

Entéo, ele ficou imdvel. Larguei o bastao e recuei. Um homem
chutou-o e outro cuspiu nele; depois, todos sairam correndo em
todas as diregcdes, para dentro da mata ou de volta ao
acampamento.

Arrastei o corpo mais para dentro do bosque, onde as arvores
estavam mais juntas, onde os ruidos da cidade e do
acampamento ficavam distantes, e sentei-me ao lado dele até o
sol comecar a nascer.

A ténue luz do amanhecer, voltei para o acampamento. Dei com
dois homens numa discussdo acalorada. Reconheci-os de



imediato, e rapidamente refugiei-me nas sombras. Um deles
estava sentado no tronco partido onde Nadim se sentara certa
vez. O outro estava agitado, andando de um lado a outro,
passando por cima de um bastao de beisebol.

— De que raios vocé esta sentindo culpa?

— A gente matou alguém.

— Ele estava levando aqueles meninos. Vocé sabe o que ele
estava fazendo, certo?

— Eu sei, eu sei disso.

— E se fosse seu filho?

O homem no tronco nao respondeu.

— Da pra vocé imaginar?

— N&o quero.

— Ele era mau. O pior tipo de mal que existe.

— Vocé soube o0 que aconteceu com o filho do Sadik?

Aquilo ndo era de fato uma pergunta, e o homem sentado
abaixou os olhos, passando a mao pelo rosto.

Por um tempo, fez-se siléncio, € ndo ousei me mexer, nem
mesmo respirar. O vento aumentou e as folhas nas arvores
farfalharam acima de néds, e pude ouvir passos na mata, som de
risada e uma musica a distancia.

O homem sentado no tronco levantou-se, entao, para encarar o
outro homem. — O que leva um homem a fazer essas coisas?

Nao escutei a resposta porque um grupo de meninos passou
entre nds, cerca de cinco ou seis. Um deles tinha uma bola de
futebol nas méos, outro tinha uma musica arabe tocando em seu
celular, e alguns dos meninos cantavam junto com o coro. Os
dois homens pegaram isto como deixa e se puseram a caminho,
de volta para o acampamento. Tomei o lugar deles no tronco, e
senti suas protuberancias e ranhuras como os dedos. Imaginei
Nadim; pude vé-lo, como se estivesse ali sentado ao meu lado,
canivete na mao, cortando sua pele, aquela expressao nos olhos,
cheios de raiva.



— O que houve com vocé, Nadim? — eu disse em voz alta. — O
que o levou a fazer tais coisas?

E o vento respondeu, levantou as folhas caidas, jogou-as a
minha volta e depois as largou, e a risada e a musica
esmoreceram completamente, os meninos perdidos nas
profundezas do bosque.

Entdo voltei ao acampamento. Angeliki tinha saido agora, e me
deitei ao lado de Afra.

— Aonde vocé foi? — ela cochichou.

— Houve um problema.

— Que tipo de problema?

— Vocé nao vai querer saber, acredite em mim. Agora acabou.

Lembrei-me de um verso do Alcorao:

Tenha compaixao dos outros e recebera compaixao. Perdoe
os outros e Ala o perdoara.

Entdo, lembrei-me de algumas palavras do Hadithé:

O profeta nao reagiria a um mal feito com um mal feito, e sim
perdoaria e deixaria passatr.

Olhei para minhas maos, virei-as como se as estivesse vendo
pela primeira vez: uma delas enfaixada, a outra que havia
segurado o bastdo. Recomecei a sentir aquele medo, o tipo que
me consumira em Alepo, alerta a cada movimento e som,
imaginando perigo por toda parte, esperando que a qualquer
momento acontecesse o0 pior, que a morte estivesse proxima.
Senti-me exposto, como se estivessem me observando 1a da
mata, e quando o vento soprou, trouxe com ele sussurros:
assassino, Nadim esta morto, assassino.



Coloquei a palma da minha mao no peito de Afra, sentindo-o
subir e descer, igualando minha respiracdo a dela, mais lenta,
mais regular. Lembrei-me das abelhas pretas britanicas de
Mustafa, e mantive os olhos bem fechados até poder ver os
campos roxos e as colinas onduladas de lavanda e urze,
derramando-se pela beirada do mundo.

Quando acordei, era de tarde. Olhei para a base onde Nadim
deveria estar sentado, enrolando um cigarro. Olhei para a estatua
branca — a cabeca e os ombros de um homem barbudo, a
inscrigdo em grego e a data: 1788-1825, e imaginei que tipo de
homem ele era. Na minha ansiedade, lembrei-me vagamente das
histérias que minha mae costumava me contar. Nelas, as
estatuas nao eram objeto de arte ou reveréncia, eram talismas
para afastar o mal, guardids de tesouro ou seres humanos ou
animais que haviam virado pedra. Em algumas historias,
demodnios entravam nas estatuas e falavam através delas.

Afra sentou-se ao meu lado, e desejei que ela pudesse ver,
desejei que pudesse ser a mulher que costumava ser, porque ela
sempre teve uma profunda compreensdo do mundo, um modo de
ver as coisas. Afra sempre soube demais, sobrecarregada com a
capacidade de despir pessoas e lugares de suas mascaras, de
descobrir os resquicios do passado no presente. Notei que
Nadim havia deixado seu rebab ao pé da estatua. Fui até la e
peguei-o. Dedilhei as cordas e lembrei-me da bela melodia que
tinha passado por mim, me invadido como agua, extinguindo as
fendas chamuscadas da minha mente, como a sensac¢ao da
primeira gota d’agua na minha lingua, quando o sol se pde
durante o més do Ramada. Era esta a sensacao provocada pela
musica de Nadim e s6 este pensamento retorceu a minha mente,
distorceu meus pensamentos. Fechei os olhos e, em vez disso,
concentrei-me no som de criancas brincando, rindo, chutando
bola.
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=~ 0 dia da nossa entrevista. Afra esta sentada ao meu lado no
trem, e sei que esta nervosa. Diomande esta em pé,
segurando a barra; ha um lugar livre para ele, mas ele nao quer
se sentar. Seu corpo alto e distorcido destaca-se ainda mais
neste espaco publico. Ele parece um personagem de conto de
fadas, e acho esquisito que de todas as pessoas no vagao, eu
seja 0 unico que saiba seu segredo. Diomande esta lendo a
orientacido no seu caderno, murmurando baixinho. — Isto n&o é
uma ligao de histoéria — ele diz em inglés — e eles nao precisam
saber demais sobre o ultimo presidente, a nao ser que
perguntem.

Por fim, chegamos a um lugar chamado Croydon. Lucy Fisher
recebe-nos na estacéo e nos leva até o centro. E um prédio alto
numa rua marrom. Dentro, passamos por postos de controle,
barreiras, seguranca, onde nos fazem uma varredura, nos
revistam e nos registram. Depois, sentamo-nos numa area de
espera com pessoas que parecem tao assustadas quanto nos. E
entao esperamos. Diomande entra primeiro. Em seguida, € a vez
de Afra, e alguns minutos depois sou levado para uma sala no
final de um longo corredor.

Duas pessoas estdo sentadas nesta sala, um homem e uma
mulher. O homem tem, provavelmente, quarenta e poucos anos;
tem a cabecga raspada porque esta ficando careca no alto. Nao
olha nos meus olhos nem uma vez. Pede-me para sentar, diz
meu nome como se me conhecesse, mas seus olhos vagueiam.
E, no entanto, ele tem uma arrogéncia, um sorriso sutil nos
labios. A mulher ao seu lado € um pouco mais velha com cabelo



cacheado. Esta sentada com as costas bem retas e tenta parecer
receptiva. Os dois sao agentes da imigracao. Ele me oferece cha
ou café e eu recuso.

Ele descreve o procedimento e diz que a entrevista esta sendo
gravada. Lembra-me que havera uma segunda entrevista. Em
primeiro lugar, pede-me para confirmar meu nome, data e local
de nascimento, e onde eu vivia quando a guerra comecou.
Depois, as perguntas comegam a ficar estranhas.

— Existem marcos historicos em Alepo? — ele pergunta.

— E claro.

— Pode me citar alguns?

— Bom, tem a cidadela, a mesquita Umayyad, Khan al-Jumruk,
al-Firdaws Madrasa, que significa “a escola do paraiso”, a
mesquita al-Otrush, a Torre do Reldgio Bab al-Faraj... Quer mais?

— Obrigado, ja é suficiente. O velho souq fica ao norte ou a leste
da cidade?

— Fica no centro.

— O que eles vendem no souq?

— Milhares de coisas!

— Como o qué?

— Tecidos, sedas e linho. Tapetes, candeeiros, prata, ouro e
bronze, condimentos, chas e ervas, e minha mulher costumava
vender pinturas |a.

— Qual é o nome do seu pais?

— Siria. O senhor ndo quer saber como eu cheguei aqui?

— Logo chegaremos a isso. Estas sao apenas perguntas
padrao, parte do processo.

Ele para por um momento e consulta seus papéis. Entao, coca
sua cabeca brilhante.

— O senhor conheceu o Estado Islamico?

— Nao, pessoalmente nao.

— Entdo, nunca entrou em contato com ninguém desse grupo?

— Nao. Claro que vi eles nas ruas ou em alguns lugares, mas
nunca tive qualquer contato pessoal com eles.



— Alguma vez o senhor foi feito prisioneiro do Estado Islamico?

— Nao.

— Trabalhou com o Estado Islamico?

— Nao.

— O senhor é casado?

— Sou.

— Como se chama a sua esposa?

— Afra Ibrahim.

— Vocés tém filhos?

— Temos.

— Quantos?

— Um, um menino.

— Onde ele nasceu?

— Em Alepo.

— Onde ele esta, agora?

— Ele morreu na Siria.

Ele faz uma pequena pausa e olha para a mesa. A mulher ao
seu lado parece triste. Estou comegando a me sentir agitado.

— O senhor pode dizer algo especial em relagao a ele? Algo de
que o senhor se lembre?

— Quem?

— Seu filho. Sei que é dificil, sr. Ibrahim, mas poderia, por favor,
tentar responder a pergunta? E importante que o senhor faca
isto.

— Tudo bem. Uma vez, ele estava descendo a colina de
bicicleta. Eu tinha dito para ele nao fazer isto, porque havia uma
colina muito ingreme que saia da nossa casa € ia até a cidade.
Bom, ele caiu e quebrou o dedo, e nao ficou bem consertado,
entao ele tinha uma curvinha no dedo.

— Em que mao?

— Em que mao?

— Em que mao foi o machucado? Direita ou esquerda.

Olhei para as minhas maos e me lembrei da mao de Sami na
minha.



— Foi na esquerda. Sei porque sua mao esquerda se encaixava
na minha mao direita, e eu podia sentir seu dedinho curvo.

— Qual foi a data do nascimento dele?

— Cinco de janeiro de 2009.

— O senhor ja matou alguém?

— Nao.

— Qual é o hino nacional do seu pais?

— Esta brincando?

— Esta é a sua resposta?

— Nao! Ele se chama “Guardiaes da Terra Natal’.

— O senhor pode canta-lo sem a letra?

Murmurei algumas linhas por entre dentes cerrados.

— O senhor gosta de ler?

— N&o especialmente.

— Qual foi o ultimo livro que o senhor leu?

— Um livro sobre o processo de cristalizacao do mel.

— O senhor € livros politicos?

— Nao.

— E sua esposa?

— N&o que eu saiba.

— Qual é a profissdo da sua esposa?

— Ela é pintora. Era.

— Qual é a situacao atual no seu pais?

— E o paraiso na terra.

— Sr. Ibrahim, sei que estas perguntas podem parecer um
pouco desnecessarias para o senhor, mas elas sdo parte
importante da sua triagem.

— A situacao no meu pais € de caos completo e destruicao total.

— Quem é seu presidente?

— Bashar al-Assad.

— Quando ele se tornou presidente?

E as perguntas continuaram dessa maneira. Eu tenho alguma
ligagdo com o presidente? Onde fica a Siria? Com que paises ela



faz fronteira? Tem algum rio em Alepo? Como ele se chama?
Finalmente, ele comega a perguntar sobre a minha viagem para
ca, e eu conto tudo o que consigo me lembrar de maneira direta,
linear e coerente, exatamente como Lucy Fisher sugeriu. S6 que
€ mais dificil do que eu pensava, porque quando tento responder
a suas perguntas, ele frequentemente reage com uma pergunta
que eu nao estava esperando, algo que me derruba e me leva
para outra parte da viagem. Conto a ele da melhor maneira
possivel como conseguimos chegar a Turquia, sobre o
apartamento do atravessador, sobre Mohammed, e a viagem a
Leros, sobre Atenas e todas aquelas noites que passamos em
Pedion tou Areos. Nao elaboro. Nao conto sobre Nadim. Nao
quero que ele saiba que ajudei a matar um homem, que sou
capaz de ser um assassino. E, por fim, conto como chegamos a
Inglaterra. Mas n&o conto o que aconteceu com Afra antes de
chegarmos; eu nao conseguiria nem dizer as palavras em voz
alta.

Ele me diz que a entrevista acabou. O gravador é desligado e
as pastas sdo fechadas. Um feixe de luz vindo de uma janela
retangular perto do teto incide sobre seu sorriso.

Ao me levantar, minhas pernas estao entorpecidas, e sinto-me
como se, de certo modo, tivessem me roubado a vida.

Lucy Fisher esta a minha espera. Afra e Diomande ainda nao
terminaram. Vendo meu rosto, ela vai até a maquina de venda
automatica e volta com uma xicara de cha quente.

— Como foi? — ela pergunta.

Nao respondo. Nao consigo falar.

— Por favor, ndo perca a esperanca. Este € o ponto — ela diz. Ha
um tom de resignagdo em sua voz, e ela puxa a mecha do
cabelo. — E isto que eu sempre digo pras pessoas, entende?
Nunca, nunca, nunca perca a



esperanca



estava se apagando, diminuindo como o fogo a noite. Eu
precisava encontrar uma saida. Assim, no dia seguinte, me
aventurei para fora do parque. Perguntei aos transeuntes como
chegar a Pracga Victoria. A praga estava apinhada de gente e de
lixo; os que nao tinham aonde ir estavam sentados em bancos
debaixo das arvores e em volta das estatuas. Reconheci alguns
rostos do parque, alguns traficantes fazendo hora perto da
estacdo ou em frente aos cafés sob as tendas da praca. Havia
gatos de rua por toda parte, revirando as latas de lixo. Um
cachorro estava deitado de lado, no cimento, com as patas
esticadas; era dificil saber se estava vivo ou morto. Lembrei-me
dos caes selvagens de Istambul, e de estar na Praga Taksim com
alguma esperanga no coracao. Existia esperanga, entdo, no
desconhecimento do futuro. Istambul parecia um lugar de espera,
mas Atenas era um lugar de resignacao estagnada, e as palavras
de Angeliki passaram pela minha mente: “Aqui € o lugar onde as
pessoas morrem devagar por dentro. Uma a uma, as pessoas
morrem”.

Aquela era a cidade de sonhos recorrentes, sem possibilidade
de despertar, uma corrente de pesadelos.

Um homem ergueu um punhado de komboléis®. — Vinte euros
— disse —, pedra muito bonita. — Sua voz estava cheia de
desespero e rancor, a frase soando como um pedido, mas havia
um sorriso maniaco em seu rosto.

— Eu pareco ter vinte euros? — perguntei, e me afastei dele.

Olhei para os prédios que ladeavam a praca e para as ruas que
saiam dela. Havia terracos com toldos e uma sensacao de que
ali a vida ja tinha sido melhor; em seu mau estado e sua beleza
fanada, contavam uma historia de abandono. Havia grafites nas
paredes, slogans raivosos que ndo consegui entender, cafeterias,
uma barraca de flores e uma barraca de livros, além de pessoas
tentando vender lencos de papel, canetas ou chips para celular.
Aquelas pessoas eram como moscas zumbindo em volta da
entrada do metrd, seguindo quem saia das escadas rolantes.



O homem com os komboldis continuava parado ao meu lado,
com o mesmo sorriso enfurecido no rosto.

— Quinze euros — ele tentou de novo. — Pedra muito bonita. — As
cores captaram a luz. Marmore, ambar, madeira, coral e
madrepérola. Lembrei-me das contas de oragcao no souq em
Alepo. O homem empurrou-os para mais perto do meu rosto.

— Doze euros, muito bonito! — ele disse.

Afastei-os violentamente com as costas da mao, e vi que o
homem tinha se assustado. Ele se afastou, abaixando as contas.

Mostrei-lhe ambas as palmas das minhas maos. — Sinto muito —
disse. — Sinto muito.

O homem acenou com a cabecga e virou-se para ir embora, e eu
o impedi.

— Pode me dizer onde fica a Rua Elpida?

— Elpida?

Concordei com a cabeca.

— Zitas Elpida? — O homem abaixou a cabeg¢a e murmurou algo
em grego. Depois, disse: — Esta pedindo esperanca? Elpida
significa esperanca. Nenhuma esperanca aqui. — Agora, havia
tristeza em seus olhos, mas entao ele riu consigo mesmo. — El-pi-
do — disse devagar, enfatizando meu erro. — Rua Elpidos. — Ele
indicou a direita uma rua que saia da praca, e seguiu seu
caminho, segurando os kombolois no alto, como um prémio, um
sorriso no rosto.

Atravessei a praca e entrei numa rua ladeada por arvores. No
final dessa rua havia uma longa fila de refugiados em frente a um
prédio com portas de vidro. Havia carrinhos de bebé, cadeiras de
roda e criancas, além de nativos trangcando pelo caos com seus
cachorros. As portas abriram-se e alguns refugiados sairam
carregando sacolas, enquanto outros entravam. Na esquina
havia uma multidao, alguns em pé, outros sentados nos degraus
do lado de fora de outro conjunto com portas de vidro. Pessoas
cumprimentavam-se e conversavam entre elas. Assim que viam
0S amigos, as criangas corriam para a rua para brincar. A placa



na entrada dizia: O Centro da Esperanca. E havia algo em tudo
aquilo que me deixou mais determinado a ir embora.

Reparei que as mulheres e criangas entravam, enquanto os
homens esperavam do lado de fora, alguns se sentavam nos
degraus, outros olhavam pelos vidros, outros voltavam para a
praca. Esperei, dando um tempo, e um homem veio até a porta.
Trazia 6culos escuros espelhados na cabeca, que abaixou para o
nariz ao sair. Os oculos lembraram-me os agentes de policia do
acampamento de Leros, e eu estava prestes a ir embora quando
o homem me cumprimentou calorosamente em arabe. Explicou
que ali era um centro apenas para mulheres e criangas, onde
elas podiam tomar um banho quente e uma xicara de cha, onde
as criancas podiam brincar e as maes recentes podiam
amamentar seus bebés.

Voltei para o parque, peguei Afra, e juntos caminhamos até a
Praca Victoria. Ela estava calada, farejando o ar como um
cachorro, provavelmente criando imagens em sua cabeca: o
café, o lixo, a urina, as arvores, as flores.

No Centro da Esperanca, fomos acolhidos pelo homem com
oculos espelhados, e Afra recebeu um numero para poder entrar
na fila e tomar uma ducha. Disseram-me para voltar dali a
algumas horas. Espiei pelo vidro; a direita, atras de uma estrutura
de madeira, criancas brincavam. Havia pinturas na parede,
Legos, bolas e jogos de tabuleiro no chdo. Afra foi levada até
uma cadeira, recebeu uma xicara de cha e um prato de biscoitos.
Estava sorrindo, entao fui embora.

Primeiro, voltei para a pragca e achei um café com internet.
Fazia um tempo que nao checava meus emails, e esperava ter
noticias de Mustafa.

12/04/2016

Caro Nuiri,
Na semana passada, fui a um jantar oferecido aos refugiados, e la conheci um
homem e uma mulher. A mulher trabalha com refugiados num distrito préximo,



ajudando recém-chegados a se adaptar. O homem & um apicultor local. Contei aos
dois que eu tinha uma ideia de ensinar apicultura a refugiados e desempregados.
Ambos ficaram muito impressionados! Estdo me ajudando a montar isto com algum
investimento local. Espero que logo eu esteja dando workshops para voluntarios.

As colmeias estdo se desenvolvendo, Nuril Estas abelhas pretas britdnicas séo
muito diferentes das abelhas sirias. Pensei que elas jamais fossem trabalhar abaixo
de 15°, mas elas trabalham em temperaturas muito mais baixas e até continuam a
trabalhar na chuva. As abelhas captam néctar de flores ao longo da via férrea, de
jardins particulares e parques.

Meu caro Nuri, ndo sei onde vocé esta. A noite, abro o mapa no chao e tento
imaginar onde vocé estaria. Espero vocé.

Mustafa.

Até no email eu podia escutar a volta do entusiasmo na voz de
Mustafa, aquela infantilidade inocente que o havia acompanhado
e conduzido pela vida.

Caro Mustafa,

Lamento nao ter estado em contato e ter te deixado tao preocupado. Prometo que
vou achar uma maneira de chegar a Inglaterra. Tem sido um periodo dificil. Afra e
eu estamos em Pedion tou Areos, um grande parque na cidade de Atenas. Estou
me esforgando para achar, ou mesmo imaginar uma saida, mas sairemos daqui e
estaremos na Inglaterra antes que vocé se dé conta. A maioria das pessoas esta
presa aqui. Assim, muitos chegam, e ndo sdo muitos os que saem. Mas tenho
dinheiro e os passaportes. Preciso fazer alguma coisa logo, porque tenho medo de
nao conseguir sobreviver aqui por muito mais tempo.

Penso em vocé e na sua familia. Penso nos campos de lavanda e urze, nas
abelhas pretas da Inglaterra. Vocé esta fazendo um trabalho incrivel. Quando eu
chegar ai, trabalharemos juntos nesses projetos.

Arrumarei um jeito.

Nuri.

Sai do café e me sentei em um banco ao lado do cachorro
semimorto, que levantou uma palpebra pesada, muito de leve, e
depois voltou a contemplar os pés dos transeuntes. Um homem
sentou-se ao meu lado. Tinha um celular e um bloco no colo.
Batucou os dedos nesse bloco e depois olhou para mim. Em
seguida, seus olhos percorreram a praga e ele olhou sobre o
ombro. Reparei que suava muito.

— Esta esperando alguém? — perguntei.



O homem confirmou com um gesto de cabeca, ainda distraido.

— De onde vocé €7 — perguntei.

— Siria.

— Da parte curda?

Ele olhou para mim e assentiu em siléncio. Sorriu de volta, mas
sua mente estava em outro lugar. Por fim, surgiram um homem e
uma mulher.

— Pensei que vocés nao viriam — ele disse. — Trouxeram tudo?

— Tudo o que vocé mandou a gente trazer — o homem disse.

— Vamos embora. Faz um tempo que ele esta esperando. Nao
vai estar de bom humor.

Quis perguntar com quem eles iriam se encontrar, mas o
homem enfiou o celular e o bloco na mochila, e olhou para mim
direto nos olhos, agora com confiancga.

— Prazer em conhecé-lo. Desejo-lhe um dia de luz matinal. — E
antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, os trés partiram em
direcdo a estacao do metré.

Afra saiu do Centro da Esperanca cheirando a sabonete, o
rosto macio e reluzente de creme, e usando um novo lenco de
cabeca. Percebi, de repente, o quanto eu cheirava mal.

— Afra — eu disse, enquanto voltavamos para o parque. — Estou
fedendo.

— E — ela disse, tentando n3o sorrir.

— Preciso achar um lugar para tomar uma ducha.

— Com certeza.

— Esta ruim.

— Muito.

— Vocé ao menos poderia tentar mentir!

Cheirei minhas axilas, surpreso em como tinha me acostumado
com o cheiro. — Estou com o cheiro das ruas — eu disse.

— Vocé esta cheirando a esgoto — ela disse, e me inclinei
tentando beija-la; ela contraiu o rosto e me empurrou, rindo, e
naquele instante éramos os dois as pessoas que costumavamos
ser.



Ao entrarmos no parque e caminharmos por entre as sombras
das arvores, meus membros ficaram muito pesados e minha
boca ficou seca de ansiedade, lembrando-me de tudo que havia
acontecido naquele lugar.

— Este € o maior céu que eu ja vi — um menino disse para a
menina ao seu lado.

Os dois olharam para cima e eu também. Nio havia nuvens
naquele dia, nem vento, o sol estava forte e o lugar reluzia de
verde e amarelo, uma amostra dos meses de verao que viriam.
Por entre as folhas, bem longe, o céu era grande, azul e
luminoso, quase tao grande quanto o céu sobre o deserto, e para
aquele menino ele continha promessas.

— Quando a noite chegar, ele vai estar cheio de estrelas — ele
disse para a menina. — Vamos poder fazer uma porcao de
desejos.

E como o menino, fiz um desejo ao céu azul. Desejei chegar a
Inglaterra. Olhei para cima e deixei o desejo preencher a minha
mente. Imaginei as abelhas pretas e as colmeias. Pensei no
email de Mustafa. Lembrei-me da minha resposta. Arrumarei um
jeito.

Fomos até nosso lugar no cobertor. Agora, os grilos estavam
mais barulhentos. Os gémeos ainda nao tinham voltado. O
cobertor deles continuava onde eles o haviam deixado, o guarda-
sol continuava aberto e apoiado de lado, um par de ténis novo
debaixo dele.

Ao cair da noite, Angeliki chegou, enrolada em um cobertor,
tomando um lugar junto a arvore, ao lado de Afra. Cutucava as
crostas de ferida nos bragos; os minusculos ferimentos tinham
comegado a sarar. Conforme ela ajustava o cobertor, abrindo-o
para enrola-lo com mais firmeza ao redor dos ombros, notei que
seus seios tinham parado de vazar, restando apenas manchas
secas em seu top branco. Ela comegou a conversar comigo



sobre Atenas, historias que havia escutado sobre a antiga
civilizacdo. Contou-me como tinha visto uma equipe de jovens
estudantes de arqueologia escavando a procura de tesouros
junto a estacao Monastiraki, e contou-me sobre o mundo oculto
sob as igrejas. Mais tarde, ficou calada. Tirou o talco da sua
sacola e espalhou-o sobre o rosto e os bracos; depois, bebeu
sua agua lentamente, e observou as criangas brincando,
mantendo as maos no colo.

O cheiro do talco e os ritmos de Angeliki tinham passado a ser
familiares para mim. Afra ficava diferente quando Angeliki estava
la. Sentava-se e escutava tudo o que ela dizia, ainda que n&o
entendesse tudo o que ela dizia, e de vez em quando Angeliki
colocava a mao no braco de Afra, ou cutucava-a para ter certeza
de que ela estava prestando atencgao.

— Vocé nunca vai me contar de onde veio? — perguntei, depois
que Afra tinha adormecido.

— Da Somalia, caso precise saber.

— Por que vocé nao queria me contar?

Ela desamarrou o turbante, rearranjou-o e ajustou-o
novamente.

— Nao gosto de falar nisso porque machuca meu coracéo.

Figuei calado. Talvez ela ndo quisesse conversar comigo por eu
ser homem, talvez fosse um homem quem tinha feito alguma
coisa contra ela. Ndo quis forgar sua historia, mas talvez ela
tenha percebido minha aceitagdo, e isso a ajudou a relaxar,
porque ela disse:

— Tinha pouquissima comida. Uma miséria terrivel. Tive que ir
embora, entdo fui para o Quénia. Eu estava gravida, ndo queria
que meu bebé nascesse na minha terra, para sofrer como eu. —
Ela fez uma pausa e continuei calado. — No Quénia, fiquei num
grande acampamento chamado Dadaab, mas eles diziam que
aquele acampamento iria fechar. Achavam que combatentes do
al-Shabaab da Somalia estavam usando o acampamento para
contrabandear armas. E éramos muitos. Queriam se livrar de



nos, despejar a gente, entdo sai de la e fiz uma longa viagem até
aqui.

Ela parou de falar e vi que procurava algo na sacola. Por fim,
tirou uma bolsinha.

— Eles levaram minha bebé quando cheguei a Atenas. Aqui
dentro tem um cacho do cabelo ela. Uma noite, enquanto eu
dormia no parque, alguém tira ela dos meus bracos. Sei que
puseram drogas na minha agua, envenenaram ela para eu nao
acordar, porque em geral eu acordo com o0 minimo movimento e
o minimo som que ela faz. Como foi que pegaram ela sem eu
perceber? Eles me envenenam, eu sei.

Sua voz falhou e n&o fiz mais perguntas, mas percebi que ela
pensava nisso agora, que as lembrancas da Somalia e da sua
bebé estavam preenchendo sua mente e seus sentidos, da
maneira como a lembranca do calor e da areia do deserto sirio
voltava, me envolvia e enchia meu coracao. Agora, o fogo estava
forte, e o rosto dela estava belo e escultérico sob sua luz, mas o
talco lhe dava um aspecto palido.

— Sabe, as vezes eu me lembro que meu pais € muito lindo,
tem o oceano indico e ele cintila azul e parece o paraiso. Tem
areia dourada e praia, pedras e algumas casas como palacios
brancos. A cidade é agitada com cafés e lojas. Mas a situacao ali
€ muito ruim. — Ela, ent&do, olhou para mim pela primeira vez. —
Nao posso voltar porque quando estou na Somalia ndo tem nada
a frente, nada avanga. Agora, aqui neste lugar, tem adiante.

— Tem? Pensei que vocé tivesse dito que nio tinhal

Ela refletiu por alguns momentos e depois disse: — Era nisto
que eu acreditava.

Ficou quieta por um tempo, e disse, a seguir. — Eu quero
encontrar trabalho, mas ninguém me quer. Inglés ndo € bom
aqui. Pessoas daqui ndao gostam de mim. Nem os gregos
conseguem trabalho. Eles vendem lencos de papel na rua.
Quantos lencos de papel as pessoas precisam comprar? Sera
que esta € uma cidade de choro? — Ela riu, e me lembrei, de



repente, da risada que eu tinha escutado pela janela, 1a na
escola.

Na manha seguinte, Angeliki tinha saido e Afra desenhava.
Estava sentada sobre o cobertor, de pernas cruzadas, usando as
duas méaos para criar uma imagem. Na mao direita ela segurava
o lapis e com as pontas dos dedos da mao esquerda
acompanhava os sulcos das marcas na pagina. Estava surgindo
uma imagem e parecia um lugar de um sonho, um deserto
encontrando uma cidade, as linhas e dimensdes distorcidas, as
cores misturadas, mas eu podia ver a alma de Afra nas linhas do
papel, a maneira como pareciam se mover com luz e vida.

— Este é para Angeliki — ela disse, e quando terminou, me pediu
para po-lo debaixo do cobertor para nao voar para longe.

Fomos até o Centro da Esperanca. Deixei Afra ali e fui até a
praca, esperando ver o homem do dia anterior. Sentei no mesmo
banco e esperei. A certa altura, o homem com os komboldis
passou, indo em diregcao ao metr6. Cumprimentou-me levantando
as contas.

— Encontrou Elpidos? — exclamou.

— Encontrei, obrigado.

— Elpida significa esperanca — repetiu, como tinha feito da outra
vez, jogando um pedaco de pao amanhecido no chao, para o
cachorro, mas o cachorro nado se mexeul.

Cerca de uma hora depois, avistei 0 homem que estava
procurando, parado junto a estatua da pragca com um grupo de
outros jovens, homens e mulheres. Fumavam e riam, e havia
duas funcionarias da ONG entre eles, usando camisetas verdes e
carregando mochilas. Esperei até a maior parte do grupo ter se
dispersado, e o rapaz estar sentado num muro baixo. Estava com
o bloco aberto e escrevia. Parecia mais relaxado do que no dia
anterior.

Levantei-me e me sentei ao seu lado. Ele ficou um bom tempo
entretido com sua escrita, mas acabou levantando os olhos para
ver quem estava sentado ao seu lado.



— Posso perguntar uma coisa? — eu disse.

— Claro — ele respondeu, continuando a escrever.

— Quero achar um atravessador. Fiquei pensando se vocé
poderia me ajudar. Tive a impressao de que era para la que
aquele casal estava indo ontem.

O homem, entdo, fechou o bloco e mudou sua posi¢cdo no
muro, de modo a ficar de frente para mim. Sorriu. — Vocé é muito
observador.

— Entao, tenho razado? Vocé pode me ajudar?

— A maioria dos bons mora na escola — ele disse. — Posso
apresentar vocé. Aonde vocé quer ir?

— Inglaterra.

Ele riu, como faziam todos. — Esta maluco? Ou vai ver que é
muito rico. E o lugar mais caro e mais dificil de chegar.

— Por que é tdo caro? — perguntei.

— Porque € mais dificil chegar la. Além disto, as pessoas acham
que estardo mais seguras ali, e ha uma boa chance de
receberem ajuda, desde que te concedam asilo.

Tomei consciéncia do dinheiro na minha mochila. Se alguém
soubesse disso, me matariam para consegui-lo.

— Meu nome é Baram — ele disse, estendendo a mao. — Vocé
esta falando sério?

— Estou.

— Gostaria que eu acertasse alguma coisa para vocé?

— Com certeza.

Ele tirou um celular da mochila e se afastou varios metros,
falando com alguém por alguns minutos, antes de voltar.

— Quantos sao?

— Dois.

— Da para vocés estarem amanha, a uma da tarde, em um café,
em Acharnon?

Concordei, mas estava comeg¢ando a me sentir enjoado, e
minha camiseta estava ensopada de suor.



Baram enfiou o celular de volta na mochila e tornou a se sentar
ao meu lado. — Encontro vocés aqui as 12h45 amanha e levo
vocés até o café. Nao se esquecam de trazer os passaportes e,
por favor, ndo se atrasem. Ele ndo gostara disto.

— Devo trazer dinheiro?

— Ainda néo.

Naquela noite, duas mulheres carregando muitas sacolas
pegaram os cobertores dos gémeos e os guarda-sois para si. Eu
estava prestes a impedir essas novas refugiadas de se sentar, de
fazer daqueles cobertores sua nova casa, quando me ocorreu
que, provavelmente, os gémeos n&o voltariam. Tinha esperado
que eles reaparecessem, voltassem a se sentar, rindo, lutando e
jogando nos seus celulares. Para minha surpresa, as mulheres
nao pareciam nervosas por estar ali, olhavam em volta com certa
satisfagcdo, como se tivessem acabado de chegar de algum lugar
muito pior. Tiraram os sapatos antes de pisarem no cobertor, €
depois de cerca de meia hora, depois de fazerem algumas
chamadas por celular e comer algumas macas, comegaram a
fazer algo com linhas coloridas. Sentaram-se uma em frente a
outra, e uma das duas comecgou a tecer, enquanto a outra
segurava as pontas.

Em outro lugar, alguns homens jogavam baralho, e riam.
Depois, comecaram a cantar musicas em urdu, com algumas
palavras arabes misturadas. O vento soprou e trouxe com ele o
cheiro de condimentos e calor, o fogo crepitava e alguém estava
cozinhando. Pedion tou Areos estava se tornando uma nova casa
para as pessoas:. sapatos enfileirados ao lado de cobertores e
tendas, roupas penduradas em arvores, jogos de baralho, musica
e cantoria, e embora eu pudesse ter encontrado algum conforto
nisso, senti-me sufocado por aqueles resquicios vagos de uma
antiga vida.

Puxei a mochila para junto do peito. Aquele dinheiro era nossa
unica saida, e no dia seguinte nos encontrariamos com o



atravessador. Por causa disto, nao consegui dormir. Fiquei
sentado a noite toda, ao lado de Afra, ouvindo os sons na mata,
esperando o sol nascer e dourar as folhas.

No dia seguinte, Afra e eu fomos até a Praga Victoria, e embora
tivessemos chegado meia hora antes, Baram ja estava I3,
sentado no banco com o bloco no colo, escrevendo. Ao nos ver,
ele se levantou e disse que deveriamos esperar ali por um
tempo, para ndo chegarmos cedo demais ao café; o atravessador
também nao gostaria disto. Ele tornou a se sentar e continuou
escrevendo. Tentei ler, mas sua letra era muito pequena. Enfiada
na capa do caderno havia uma fotografia de uma moga com
uniforme do exército.

— Quem é a mulher na foto? — perguntei.

— Minha namorada. Ela morreu. Estou reescrevendo o meu
diario.

— Reescrevendo?

Ele ficou um bom tempo sem falar, e eu olhei para o cachorro
semimorto, que agora olhava para mim e abanava o rabo.

— Quando cheguei na Turquia, o exército me pegou — Baram
disse, por fim, soltando as palavras num Unico félego. — Eramos
31 ao todo. Eles nos capturaram e nos revistaram. Pegaram trés
de nds e deixaram o restante seguir viagem.

— Por qué?

— Porque somos curdos. Eu estava escrevendo um diario. Fazia
dois anos que estava escrevendo, e eles o encontraram na
minha mochila e viram uma palavra, apenas uma palavra:
Curdistao. Levaram-me para a cadeia e disseram: “O que é
aquela palavra?”’, e eu respondi: “Curdistdo”. Tive que dizer,
porque eles ja sabiam. Entdo, eles me deixaram preso por um
més e trés dias. Depois, me deixaram ir. Mas ficaram com meu
passaporte e novecentos euros, e queimaram meu caderno. O
dinheiro e o passaporte nao tinham importancia para mim, mas o
caderno continha a minha vida, e chorei quando o queimaram.



Eles tiraram minhas impressOes digitais e escanearam meus
olhos, e paguei duzentos euros para o guarda me deixar ir. Corri
para uma cidade curda e de la liguei para o meu pai. — Ele fechou
o caderno, com uma mao pousada sobre ele.

— Como é que vocé continua aqui? — perguntei.

— Estou tentando juntar bastante dinheiro para ir embora. Meu
irmao esta na Alemanha. Quero chegar |la antes que ele se case.

A entrada do metrd, o homem com os komboldis aproximava-se
das pessoas que saiam das escadas rolantes.

— Espero que vocé va ao casamento do seu irmao — Afra disse.

NOs trés caminhamos juntos até Acharnon. Ao chegarmos ao
café, Baram apontou discretamente para um homem sentado
sozinho, no canto esquerdo mais distante. Usava gola alta preta
e paletdé de couro preto, e bebia café gelado de um copo de
plastico com canudo. Havia algo imediatamente ridiculo em
relacdo aquele homem, mas quando olhei para tras, para
perguntar a Baram se aquela era a pessoa certa, ele ja nao
estava ali, e aquela seria a ultima vez que eu o via.

Com relutancia, levei Afra até a mesa onde o homem agora
sorvia, ruidosamente, o que restava do seu café.

— Boa tarde — eu disse em arabe.

O homem levantou os olhos, como se nao estivesse esperando
ninguém. Depois, sem dizer nada, tirou a tampa do café e enfiou
os dedos no copo de plastico, tentando pegar um cubo de gelo.

— Sou Nuri e esta é a Afra. O senhor deve estar nos esperando.

O homem conseguiu pegar o gelo e jogou-o na boca,
mordendo-o.

— O senhor fala arabe? — perguntei.

— Sentem-se — ele disse em arabe.

NOs dois nos sentamos, e talvez eu estivesse nervoso, ou
talvez houvesse algo no siléncio daquele homem, mas comecei a
divagar:

— Encontramos Baram na praca, ele disse que o senhor poderia
nos ajudar, ele ligou para o senhor ontem e disse para trazermos



Nossos passaportes, o que eu fiz, estdo logo aqui.

— Ainda ndo - ele disse, abruptamente. Suas palavras
detiveram minha méao. Ele sorriu, provavelmente pela minha
subita obediéncia, depois mordeu com mais for¢a o cubo de gelo,
fazendo uma careta que fez seu rosto ficar com a aparéncia de
um menino de nove anos. Era incrivel o poder que aquele
homem-crianga tinha; numa vida normal, possivelmente ele
estaria lutando para dar conta das despesas em alguma quitanda
de um beco em Damasco. Em seus olhos, havia um brilho de
algo sombrio e desesperado, como 0os homens na mata.

— Esta é sua esposa? — ele perguntou.

— Sou, sou a Afra.

— A senhora é cega?

— Sou — ela disse simplesmente, mas com um toque de
sarcasmo na voz que sO eu pude perceber, e quase pude escuta-
la prosseguindo com um “Homem esperto!”.

— Isto € bom — ele disse. — Pobre mulher cega, menos suspeito.
A senhora tera que tirar esse hijab e tingir o cabelo de loiro. Nao
ha muito que possamos fazer com vocé — ele me disse —, mas
vocé ndo é uma causa completamente perdida. Barba bem feita,
camisa limpa. Trabalhe a sua expressao.

Sobre a mesa, o celular do homem vibrou e acendeu. Ele olhou
para a tela e seu rosto mudou, uma contragao na face, maxilar
travado. Virou o celular para baixo, sobre a mesa.

— Entdo, aonde vocés querem ir?

— Inglaterra.

— Hah!

— Todo mundo ri — eu disse.

— Ambicioso. Caro.

Abaixei o rosto. O dinheiro na minha mochila estava me
deixando nervoso. Era como se eu estivesse carregando uma
sacola cheia de ovos.

— Dois mil euros até a Dinamarca. Trés mil até a Alemanha —
disse o atravessador. Depois fez uma pausa. — Vocés ganharao



muito mais indo para um desses lugares.

— Quanto até a Inglaterra?

— Sete mil para os dois.

— Sete mill — Afra disse. — Isto é loucura. Quanto custa uma
passagem de aviao daqui para a Inglaterra?

O homem voltou a rir, ela contraiu o rosto e se virou de costas.

— Isto ndo é uma viagem para a Inglaterra — ele disse. — Vocés
estdo pagando pelos nossos servicos. A Inglaterra € um lugar
especial, vocés estardo mais seguros e para nos € mais dificil
leva-los até 1a; este € o custo adicional.

Parecia que Afra queria cuspir nele. Cutuquei o pé dela com o
meul.

— E por isto que queremos ir para 14 — eu disse. — Estamos
cansados, muito cansados, agora. Mas nao temos todo esse
dinheiro.

— Quanto vocés tém?

— Cinco mil.

— Em dinheiro vivo?

Olhei por cima do ombro.

O homem ergueu as sobrancelhas. — Vocé esta andando com
esta quantidade de dinheiro vivo?

— Nao — eu disse. — Tenho um pouco em dinheiro e o resto esta
numa conta particular. Faco qualquer coisa. Arrumo trabalho para
conseguir o dinheiro. Recolho lixo, lavo carros ou janelas,
qualquer coisa.

— Ah! Onde vocé pensa que esta? Nem os daqui conseguem
arrumar trabalho.

— Para mim basta — disse Afra, levantando-se para ir embora.

Agarrei seu braco. Vendo meu desespero, 0 homem sorriu.

— Vocé pode trabalhar para mim — ele disse.

— Que tipo de trabalho?

— S0 entregas.

- S67?



— Os outros sao moleques, ainda nao podem dirigir. Preciso de
alguém que possa dirigir. Vocé dirige?

Confirmei com a cabeca.

— Vocé pode trabalhar para mim durante trés semanas. Se se
comportar, a gente acerta em cinco mil euros para os dois.

— Tudo bem — eu disse, e estendi a mao para apertar a dele,
mas em vez disto, ele deu um grande sorriso e uma risadinha.

Afra estava novamente calada, mas eu percebia sua raiva.

— Vocés terao que vir ficar comigo — o homem disse.

— Por qué?

— Para eu ter certeza de que vocé nao fuja com o carro e 0s
pacotes.

O resto do gelo no copo de plastico tinha derretido, e ele se
inclinou para a frente, pondo o canudo na boca e chupando
ruidosamente, como tinha feito antes.

— E desse jeito eu saberei que vocé nao vai fugir porque terei
Afra, € este seu nome, ndo €? — Antes que ela pudesse
responder, ele ergueu a mao e pediu ao gargom um pedacgo de
papel e uma caneta para anotar um endereco.

— Encontrem-me aqui amanha, as dez da noite. Se vocés nao
vierem, vou deduzir que mudaram de ideia.

Era comeco da tarde quando voltamos para o parque. Criancgas
brincavam com bola no espaco entre as tendas e cobertores.
Outras disputavam bolinhas de gude. Duas delas tinham
construido uma vila no chdo, com pedras e folhas. A ideia de
deixar aquele lugar encheu-me de energia, me deu esperanga,
mas mais tarde vi-me percorrendo os grupos de criangas,
esperando avistar Mohammed entre elas. Aqueles olhos negros,
a maneira como se enchiam de medo e perguntas, eu quase
podia vé-lo a minha frente. Foi Sami quem desapareceu da
minha mente, e por mais que eu tentasse trazé-lo a vida, invocar
uma imagem sua, nao conseguia.



Angeliki ja estava sentada debaixo da arvore, esperando por
nos. Seu rosto estava novamente coberto de talco, e as maos
estavam pousadas no colo. Havia uma quietude nela quando
ficava assim, uma soliddo que eu ndo suportava ver. Em algum
lugar distante um bebé& chorava, e vi que seus seios estavam
novamente vazando; o cheiro forte de leite azedo pairava a sua
volta.

Afra pediu-me para pegar o desenho debaixo do cobertor e
entregou-o a Angeliki.

— Vocé desenhou isto?

Afra confirmou. — E pra vocé.

Angeliki olhou para a pintura e de volta para Afra, um olhar
demorado, e pude ver as perguntas em seus olhos, mas ela ficou
mais um tempo sem dizer nada, ali sentada com a pintura nas
maos, olhando-a de relance de vez em quando, e depois
tornando a erguer os olhos para as criangas que brincavam, ou
para algo em sua mente.

— Aqui, eles escondem tudo que nao querem que o mundo veja.
Mas esta pintura me lembrara de outro mundo, de um mundo
melhor. — E talvez ela soubesse que estavamos indo embora,
porque comecgou a chorar e depois passou a noite toda bem ao
lado de Afra, deitando-se junto a ela, pousando uma mé&o no seu
braco, e as duas dormiram juntas, como irmas ou velhas amigas.
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Ea manha seguinte a entrevista. Diomande e o marroquino

estdo na sala de visitas tomando sua nova bebida preferida:
cha com leite. Devem ter me ouvido levantar, porque uma caneca
fumegante sobre a mesa de jantar espera por mim. Junto-me a
eles, enquanto Afra continua dormindo.

Com o cha quente nas méos, vou até as portas de vidro olhar
para fora. Hoje, o patio resplandece com a luz do sol. A cerejeira
Nno meio, com suas raizes retorcidas, esta cheia de passarinhos,
deve haver cerca de trinta, todos chilreando e tagarelando. Atras,
o jardim da proprietaria derrama sobre a cerca de madeira flores
vermelhas e roxas, pétalas caidas sobre as lajotas. Acho a chave
atras das cortinas e abro as portas para deixar entrar ar e o
cheiro distante do mar.

Diomande esta contando ao marroquino sobre a entrevista.

— Acho que ir muito bem — ele diz, com um sorriso tao largo que
toma todo o seu rosto.

O marroquino comemora com ele, batendo na palma da sua
mao.

— Eu disse pra eles o que vocé disse. Mae, irm3, vida dificil.
Mas eles me fazem perguntas bem esquisitas.

— Como o qué?

— Qual é o hino nacional. Me pedem para cantar ele.

— E vocé cantou?

Diomande levanta-se e com a mao no peito comeca a cantar,
com aquele mesmo sorriso largo no rosto:



— Nos te saudamos, oh terra da esperanca,
pais da hospitalidade;

tuas legioes tao plenas de valentia,
ressaltaram sua dignidade.

Teus filhos, amada Costa do Marfim,
orgulhosos artesaos da tua grandeza,
todos reunidos pela tua gloria,

te construiremos com alegria.

Orgulhosos cidadaos da Costa do Marfim, o pais convoca todos
nos.

Se restauramos a liberdade pacificamente,

sera nosso dever ser um exemplo

da esperanca prometida a humanidade.

forjando, conjuntamente, na nova fé

a patria da verdadeira fraternidade.

— Vocé sabe ele em inglés?

Diomande confirma com a cabeca.

— Vocé cantou em inglés pra eles?

— Cantei.

— Por qué? Qual é o problema? — perguntei.

— A letra retrata um quadro muito positivo.

Diomande volta a se sentar, abatido.

— Mas eu conta pra eles. Eu conta pra eles vida muito dura.
Conta pra eles sobre a Libia e a prisdo, e ser espancado até
achar que vou morrer. Conta pra eles da vida da minha irma e
mae dificil por causa da guerra civil. Nao tenho trabalho e minha
mae me manda procurar vida melhor. Conta pra eles tudo isto.
Conta pra eles que aqui tem esperanca. Aqui pode ser que eu
ache trabalho. Posso limpar, posso cozinhar, posso ensinar,
tenho muita habilidade.



Agora, os passarinhos silenciaram, e as costas de Diomande
estao tado curvas que as asas debaixo da sua camiseta parecem
estar se abrindo.

— Também conta pra eles como € lindo la, meu pais, como eu
amo estar |a.

O marroquino esta pensativo, olhando para o patio, as vezes
me olhando de relance com uma pergunta nos olhos, mas seja o
que for, ele ndo pergunta.

Diomande decide que quer ir ao parque de diversdes. — Oucgo
essa musica louca o tempo todo e vejo as luzes sobre o mar.
Podemos ir? — ele diz.

O marroquino fica animado com a perspectiva de ter
companhia.

— Geezer, vamos! Quando virmos as luzes e 0 mar, e ouvirmos
a musica, todos os problemas e preocupagdes serao como um
pequeno grao de areia.

Eles insistem para que eu va com eles. Arrastam-me, uma mao
cada um, até a escada, para que eu suba e me apronte.

Quando chego ao nosso quarto, vejo Afra ja vestida e
novamente sentada na beira da cama, mas desta vez ela esta
chorando. Ajoelho-me em frente a ela. As lagrimas jorram dos
olhos dela como rios escuros.

— Qual é o problema, Afra? — pergunto.

Ela enxuga o rosto com as costas da mao, mas as lagrimas
continuam caindo.

— Desde que contei ao médico sobre a bomba, ndo consigo
pensar em outra coisa. Posso ver o rosto do Sami. Posso ver
seus olhos olhando para cima, para o céu. Fico me perguntando
0 que ele sentiu. Estava com dor? O que ele sentiu quando olhou
para o céu? Sera que ele sabia que eu estava ali?

Pego a mé&o dela na minha, mas nao consigo segura-la por
muito tempo porque sinto um calor subindo pela minha coluna,
ao longo do pescogo e entrando na minha cabega. Solto-a e me
afasto dela.



— Vou dar um passeio com 0 marroquino.

— Mas... eu...

— Vou dar um passeio com ele e Diomande.

— Tudo bem — ela diz baixinho. — Divirta-se.

Ainda consigo escutar suas palavras — havia muita tristeza na
sua voz —, mesmo enquanto caminhamos pelo pier de madeira e
entramos no parque de diversdes, arrebanhados por um tornado
de escorregadores, montanhas-russas e carrinhos de bate-bate.
“Divirta-se”, ecoa em minha mente, mesmo quando Diomande
fala sobre a Costa do Marfim.

— O mar é como cristal — ele diz —, ndo como este aqui. Este
parece merda. Nado! O mar la é como o céu. Muito claro! Vocé
podia ver todos os peixes nadando. E como vidro. E quando o sol
se poe, tudo fica vermelho, o céu, o mar. Vocés deviam ver issol
Tudo vermelho. — Ele abrange o céu com a mao e me lembro das
pinturas de Afra. Passeamos pelo quebra-mar, de modo que
ficamos perto da agua.

Sentamo-nos em um café, na arcada. Ele cheira a vinagre e
sorbet. O marroquino tem uns trocados no bolso, entdo compra
para nés uma bebida vermelho-vivo para que possamos pensar
no céu da Costa do Marfim. Tem gosto de plastico sabor cereja, e
é feita com gelo moido.

— Vocé estar bem quieto — Diomande me diz, seus olhos
escuros iluminados pelo sol, de modo a se tornarem, agora, um
marrom ardente.

— Como é o mar na Siria? — o marroquino pergunta.

— Eu vivo perto do deserto — respondo. — O deserto é tao
perigoso e lindo quanto o mar.

Entdo, nés trés ficamos ali, sentados em siléncio por um longo
tempo, olhando a extens&o da agua, imaginando nossos proprios
paises, € o que eu acho, o que perdemos, o que foi deixado para
tras.

Quando voltamos, o sol esta se pondo, e um vento forte sopra
pelo pier, de modo que sua estrutura range e chacoalha.



No B&B, Afra ndo esta na sala de visitas, nem na cozinha.
Encontro-a no quarto, deitada na cama desta vez, o rosto ainda
molhado de lagrimas. Segura a bola de gude e rola-a nos dedos.
As vezes, rola-a sobre os labios, ou ao longo do pulso.

Nao fala comigo quando entro no quarto, mas quando me deito
a seu lado, ela diz: — Nuri, vocé tem noticia de Mustafa?

— Vocé nao vai parar de me perguntar? — digo.

— N&o. E por causa dele que estamos aquil

Nao digo nada.

— Voceé esta perdido nas trevas, Nuri — ela diz. — E um fato. Esta
completamente perdido em algum lugar na escuridao.

Olho para seus olhos, tdo cheios de medo, perguntas e
nostalgia, e tinha pensado que era ela que estava perdida, que
era Afra quem estava presa nos lugares escuros da sua mente.
Mas agora posso ver o quanto ela esta presente, o quanto tenta
chegar até mim. Fico ali até ver que ela adormeceu, e entao
desco para o andar de baixo.

A sala esta silenciosa esta noite, o marroquino esta na cozinha,
ao celular, andando de um lado a outro, e de vez em quando
altera a voz. Diomande tomou uma ducha depois do parque de
diversdes, e ficou no seu quarto. Ha dois ou trés moradores
sentados ao redor da mesa de jantar, jogando baralho. Sento-me
ao computador. A luz da TV cintila na sala.

Baixo meus emails rapidamente, antes de ter chance de mudar
de ideia. Ha uma mensagem de Mustafa.

11/05/2016

Carissimo Nuri,

Eu me pergunto se conseguiu sair de Atenas. E dificil para mim ficar aqui sentado
sem saber se vocé e Afra estdo bem. Espero que vocé esteja vindo para ca. Hoje
choveu o dia todo, e sinto falta do deserto e da luz do sol. Mas aqui também tem
coisas boas, Nuri, e queria que vocé estivesse aqui para ver. E um lugar colorido,
cheio de flores agora, na primavera. Acabei de dar meu terceiro workshop semanal
para voluntarios. Um deles era uma siria, que chegou aqui com a méae e o filho,
outro era um refugiado congolés que se lembra de ter colhido mel na selva, e um
aluno afegéo ja esta perguntando como conseguir sua primeira rainha!



No momento, tenho seis colmeias para ilustrar a apicultura, e o projeto cresce a
cada semana. Estas abelhas sdo mansas, ndo como as abelhas sirias. Posso até
recolher o mel sem o equipamento de protegdo. Sei quando estdo prestes a ficar
agressivas porque mudam de timbre. E uma experiéncia maravilhosa ficar no meio
delas, assim exposto, e estou comegando a conhecé-las. O zumbido delas € lindo;
guando vocé ouvir sua musica seu coracao se enchera de ternura até a borda. Mas,
as vezes, este som me lembra tudo o que perdemos, e sempre penso em Vocé e
Afra. Espero ter logo noticias suas.

Mustafa

Digito uma resposta e aperto Enviar.

Caro Mustafa,

Afra e eu chegamos a Gra-Bretanha. Agora, faz duas semanas que estamos aqui.
Lamento nao ter entrado em contato antes. Foi uma viagem muito dificil. Estamos
num B&B no extremo-sul da Inglaterra, perto do mar. Preciso ficar aqui até ter
minhas entrevistas, e até descobrir se vao nos conceder asilo. Estou preocupado,
Mustafa, estou preocupado que eles nos fagam ir embora. Estou muito feliz em
saber sobre o seu projeto. Gostaria de poder estar ai com vocé.

Nuri

Penso no tom frio do meu email, no fato de estar aqui por tanto
tempo e nao contatar meu primo. Estou aqui por causa de
Mustafa. Fugi de Atenas por causa da esperanca e da vontade
que ele me transmitiu, mas de alguma maneira fui engolido pela
escuridao dentro de mim.

Mando outra mensagem:

Mustafa, acho que ndo estou bem. Desde que cheguei aqui, minha mente esta
esfacelada. Acho que estou perdido nas trevas.

Estou prestes a desconectar, quando chega um email:

Nuri, fico muito feliz em saber que vocé, finalmente, esta no Reino Unido. E uma
noticia incrivell Por favor, mande-me seu endereco.



Acho o endereco em uma carta no quarto, e volto ao
computador, onde o copio e aperto o Enviar. Nao digo nada mais
a Mustafa e nao ha resposta depois disto.

Adormeco numa poltrona, e quando acordo esta escuro e a
sala de visitas esta vazia. Mas posso escutar a bolinha de gude
rolando pelo assoalho de madeira. De inicio, ndo consigo ver
Mohammed, mas depois percebo que ele esta sentado debaixo
da mesa, com a mesma camiseta vermelha e o short azul que
usava da ultima vez.

Agacho-me para olha-lo nos olhos.

— O que esta fazendo ai embaixo, Mohammed?

— Aqui é a minha casa — ele diz. — E de madeira, como em Os
trés porquinhos. Vocé se lembra de quando me contou essa
historia?

— Eu te contei essa historia? Sé te contei uma histéria, a da
cidade de bronze. A unica pessoa para quem eu li aquela histéria
foi o Sami, porque achei o livro um dia numa barraca do sougq.

Ele ndo me escuta. Esta ocupado, rolando a bolinha de gude
pelas frestas da madeira. Depois, ele a enfia debaixo do tapete.

— Vocé gosta da minha casa? Ela ndo quebra como as casas la
do meu pais. Nao é bonita, tio Nuri?

Sinto uma dor aguda na cabeca, tdo repentina e intensa que
preciso me levantar, fechar os olhos e apertar com forca a testa
com os dedos.

Mohammed puxa o meu puléver. — Tio Nuri, vocé vem comigo?

— Aonde?

Ele enfia a mao na minha e me leva para a porta de entrada.
Assim que a abro, percebo que tem alguma coisa errada; a
frente, além dos prédios, o céu brilha branco e vermelho; de
algum lugar ndo muito longe, ha um guincho selvagem, metal
com metal, como uma criatura sendo arrastada para a morte, e
quando o vento sopra, traz com ele o cheiro de fogo, de coisas
queimando e cinzas. Atravesso a rua de maos dadas com



Mohammed. As casas estao bombardeadas e parecem carcacas
com a luz do céu lampejando atras delas. Seguimos pela rua.
Mohammed arrasta os pés na poeira. E muito densa, como se
estivéssemos andando na neve. Ha carros queimados, varais
com roupas pendurados em sacadas abandonadas, fios elétricos
balancando baixo sobre a rua, pilhas de lixo nas calgadas. Tudo
cheira a morte e borracha queimada. A distancia, sobe uma
fumaca, espiralando no horizonte. Mohammed puxa-me pela mao
o tempo todo que descemos a colina, até chegarmos ao Queiq. O
rio tem ondas e esta mais escuro do que o normal.

— E aqui que os meninos estavam — diz Mohammed —, mas eu
estava vestido de preto, entdo eles ndo me viram, ndao me
afogaram no rio. Ala cuidou de mim. — Ele olha para mim com
aqueles grandes olhos negros.

— E, deve ter cuidado — eu digo.

— E aqui que estdo fodas as criancas, todas que morreram.
Estao no rio e ndo podem sair — ele diz.

Quando olho mais de perto, noto que ha pernas, bragos e
rostos na agua. Posso discernir contornos desfocados na
escuridao, mas sei 0 que sdo. Recuo um passo.

— Nao — Mohammed diz. — Nao tenha medo. Vocé precisa
entrar la.

— Por qué?

— Porque é a unica maneira de achar a gente.

Dou um passo a frente. A agua esta quase opaca, € mesmo
assim posso ver aquelas sombras deslizando sob a superficie.

— Nao, Mohammed. Nao vou entrar |a.

— Por qué? Esta com medo?

— Claro que estou com medo!

Ele ri. — Normalmente sou eu que tenho medo de agual Como
trocamos de lugar?

Ele chuta os sapatos para longe e comeca a entrar na agua.

— Mohammed, nao!



Ele me ignora, seguindo adiante, a agua subindo acima dos
seus joelhos e do quadril, até o peito.

— Mohammed! Se vocé nao voltar agora, vou ficar muito bravo!

Mas Mohammed continua andando. Dou um passo a frente,
depois outro e outro, até a agua atingir as minhas coxas. Algo
desliza por mim, como um peixe ou uma cobra. Logo a frente, um
pequeno objeto reluz na superficie escura da agua. Pego-o com
as maos em concha. E



uma chave



foi colocada na palma da minha mé&o. — Sintam-se em casa —
disse o atravessador, sorrindo, € vi que ele tinha um dente
prateado no fundo da boca. Seu apartamento ficava um pouco
fora do centro de Atenas, ndo muito longe do mar. Subimos trés
lances de escada porque o elevador estava quebrado. Era um
lugar minusculo, cheirando a condimentos mofados.

No fim de um corredor estreito havia uma sala de visitas de
formato estranho, assimétrica, com trés quartos saindo dela.
Todas as janelas davam para as paredes de tijolo e os sistemas
de ventilagcdo dos prédios vizinhos. O atravessador apresentou-
se devidamente como Constantinos Fotakis. Fiquei surpreso por
seu nome ser grego, ja que falava arabe como um nativo, mas
olhando para seus tragcos e para a cor da sua pele, era dificil
saber sua origem.

A chave que ele me deu era para o quarto. Ali tinha um colchao
de casal no chdo e um velho tapete de pele para ser usado como
cobertor. Cheirava a umidade, e um bolor verde cobria as
paredes. Podiamos ouvir o zunido dos respiradouros. A parede
do prédio em frente ficava a um braco de distancia, e o calor e o
vapor dos outros apartamentos juntavam-se no espacgo entre os
prédios, instalando-se no quarto.

N&o era um lugar confortavel para dormir, mas era melhor do
que o parque. No entanto, ndo tinha certeza de que fosse mais
seguro; algo no sr. Fotakis deixava-me desconfortavel. Talvez
fosse sua risada grave e rascante, o anel de ouro com sinete no
dedo mindinho. Agora, ele estava ainda mais confiante do que no
café, mas também mais simpatico. Recebeu-nos em seu
apartamento como se féssemos da familia, chegando a insistir
para carregar nossa bagagem e levando-a para o quarto.
Mostrou-nos onde ficava o chuveiro, como usar as torneiras,
porque a agua quente, as vezes, ficava fria, descreveu o
conteudo da geladeira e nos disse para pegar o que
quiséssemos. Fomos tratados como hdspedes especiais. Numa
mesinha de centro verde e bronze havia pontas apagadas de



cigarros de maconha, e notas de vinte libras enroladas, o que me
confirmou que tipo de entregas eu faria.

Mais tarde, naquela noite, o sr. Fotakis recebeu a visita de
amigos. Eram dois, e ambos se afundaram no sofa e discutiram
por um tempo por causa do controle remoto, como se fossem
criangas. Para mim, pareciam irmaos, um deles um pouco
gordinho, o outro muito mais alto, mas os tracos eram os
mesmos, ambos com vincos profundos e nariz grande, olhos um
pouco juntos demais, de modo que sempre pareciam um pouco
assustados.

Por volta das dez da noite, o sr. Fotakis me deu instrugdes para
a minha primeira entrega. Eram quatro caixas brancas e
precisavam ser levadas para diferentes partes de Atenas. Ele me
deu os enderecos, a ordem em que as entregas precisavam ser
feitas, e os nomes ou apelidos das pessoas que receberiam 0s
pacotes. Também me deu um iPhone novinho, que eu sé deveria
usar para o trabalho; se eu ligasse para qualquer outro numero,
ele saberia. Deu-me um carregador para a van, e se certificou de
que o roaming de dados estava funcionando, para que eu
pudesse usar o Google Maps.

— Dirija com cuidado. Nao mate ninguém — ele disse, com um
sorriso irénico no rosto. — Vocé nao tem seguro, nem licenca.

Enquanto eu me aprontava para sair, Afra estava deitada na
cama, segurando a chave do quarto na mao, junto ao peito.
Quando fui beija-la na testa, e dizer para se cuidar, ela me
entregou a chave.

— Por que vocé esta me dando isto? — perguntei.

— Quero que vocé me tranque aqui dentro — ela disse.

— Por que vocé nédo tranca por dentro? Assim vocé pode sair, se
precisar.

Mas Afra estava sacudindo a cabeca. — Nao — ela disse. —
Quero que vocé me tranque aqui.

— Sei que € uma gente duvidosa, mas nao acho que tentarao
alguma coisa — eu disse.



— Por favor. Nao quero a chave. Quero que vocé a guarde.
Preciso saber que ela esta com vocé.

— Tem certeza? — perguntei.

— Tenho.

Nao a entendi realmente, mas concordei. Pus a chave no meu
bolso traseiro, e passei a noite toda verificando para ter certeza
de que continuava ali. A chave me fazia pensar em Afra,
lembrando-me de que ela estava naquele quarto umido, sozinha,
a minha espera. Ela me lembrava das paredes de tijolos e dos
respiradouros, dos homens na sala de visitas. A chave me dava
uma determinacao para seguir em frente, principalmente durante
aquelas longas horas do inicio da manha, antes mesmo que o sol
comegasse a nascer, quando eu dirigia quildmetros por faixas de
rodagem, passando pelas sombras de aldeias e cidades
distantes. Agora eu me pergunto se ela me deu a chave para
garantir que eu me lembrasse dela, para ter certeza de que eu
nao iria embora, deixando-a ali para sempre.

Era uma noite clara, o céu estava cheio de estrelas, Minha
primeira entrega foi perto do porto de Pireu, ndo muito longe de
onde a balsa havia nos deixado quando viemos de Leros. A
navegacao por satélite tirou-me da estrada principal para uma
rua secundaria, residencial, onde os apartamentos estavam bem
cuidados e todos tinham toldos. Ja havia um homem a minha
espera, debaixo de uma oliveira, fumando um cigarro. Desci, abri
as portas da van branca, e entreguei-lhe a caixa. Ele me disse
para esperar ali. Entrou em um dos prédios de apartamentos,
ficou ali por cerca de dez minutos, e saiu, desta vez carregando
uma sacola branca com outro pacote dentro. Disse que nao era
para eu tocar, nem abrir nada. O sr. Fotakis saberia se faltasse
alguma coisa.

Eram cinco da manha quando comecei a voltar para o centro de
Atenas, o sol surgia sobre o mar, a distancia as montanhas nas
ilhas eram de um cinza azulado. Estava com a janela aberta para
poder escutar o sussurro do vento e da agua, mas logo me



afastei da costa cintilante, entrando na cidade, com seus grafites,
prédios de apartamentos, e a sombra escura das montanhas do
continente.

Quando voltei ao apartamento do atravessador, todos dormiam.
Eu podia ouvir roncos do quarto principal, e os dois irmaos
estavam adormecidos no sofa, com os bragos abertos um sobre
o outro. Destranquei a porta e entrei no quarto. Afra estava
sentada na cama, com as costas retas, esperando por mim.

— Vocé ainda ndo dormiu? — perguntei.

— Nao. — Ela segurava os joelhos.

Sentei-me na cama ao lado dela. — Agora estou aqui — eu disse.
— Por que vocé ndo se deita?

Ela se deitou e vi que tremia, ainda que estivesse quente e
umido naquele quarto. Nao me dei ao trabalho de me despir.
Estiquei-me ao lado dela, com a mao pousada em seu peito, e
escutando as batidas do seu coracao, adormeci.

Nés dois dormimos até o comecgo da tarde. Acordei algumas
vezes ao som de pratos e talheres na cozinha, mas me obriguei a
voltar a dormir. Nao queria estar acordado naquele mundo. Meus
sonhos eram melhores do que a realidade, e acho que Afra
sentia a mesma coisa, porque ela ndo se mexeu para se levantar
até eu fazer isto.

A noite seguinte foi quase exatamente a mesma coisa, s6 que
um dos pacotes foi recebido por um homem em um barco, que
depois partiu pelo mar escuro em direcdo a uma das ilhas.

Os dias passaram-se assim, dormindo ao lado de Afra durante
o dia, com uma janela que dava para as paredes de tijolos e o
som dos sistemas de ventilagao, e depois viajando a noite por
Atenas e seus suburbios, entregando pacotes para
desconhecidos.

Trés semanas se passaram. Vivemos desse jeito por um més.
Estava demorando muito mais do que o sr. Fotakis havia
prometido. Ele disse que estava tentando resolver nossos
passaportes e voos. Algumas vezes eu nao acreditava nele,



quando achava que ele iria nos pér para fora e acabariamos
presos em Atenas para sempre, de volta a Pedion tou Areos, o
que para mim equivalia ao inferno.

Entao, um dia, ele bateu na porta do nosso quarto. Era comeco
da tarde e eu estava cochilando ao lado de Afra. Quando me
levantei e fui para a sala de visitas, ele tinha um saco plastico
para mim. Dentro havia tintura de cabelo para Afra, algumas
tesouras e cortadores de unha, e uma boa espuma de barbear
para mim. — Quero que vocés se arrumem para as fotos do
passaporte — ele avisou.

No quarto, tirei o hijab de Afra, soltei seu cabelo do coque, e
segui as instrugcbes da caixa, dividindo seu cabelo em partes, e
cobrindo-o com o preparado de cheiro ruim. Deixamos aquilo agir
por 45 minutos, antes de irmos até o banheiro e dar uma boa
lavada na pia. Dei-lhe uma toalha e esperei por ela na sala de
visitas. O sr. Fotakis tinha feito um cha de hortela novo para nés
todos — ele tinha alguns vasos com ervas no peitoril da janela,
que pareciam prosperar no ar umido —, e nds dois nos sentamos
tomando o cha em copinhos.

Quando Afra saiu do banheiro, parecia outra mulher. De algum
modo, o cabelo loiro fez com que parecesse mais alta, suas
macas do rosto mais redondas, e embora o cabelo claro devesse
ter feito sua pele parecer mais escura, acabou deixando sua pele
mais palida, tdo branca que me lembrou cinzas e neve. O cinza
dos seus olhos estava mais intenso, e eles brilhavam quando ela
se sentou ao nosso lado.

— Estou sentindo cheiro de hortela — ela disse. E o sr. Fotakis
colocou um copo em sua mao. Ele ndo conseguia tirar os olhos
dela.

— A senhora esta diferente — ele disse, rindo. — E curioso como
uma coisa pode mudar tanto uma pessoal — Mas havia algo mais
em sua voz, 0 mesmo tom que havia me deixado desconfortavel
desde o primeiro dia em que chegamos la. Era a lascivia e a



cobica que crepitavam por sua fleuma quando ele falava, quase
veladas, mas nem tanto.

Cortei meu cabelo e me barbeei com capricho, depois vesti
uma camisa branca engomada, pertencente ao sr. Fotakis. O
mais alto dos dois irmaos veio tirar as fotos. Ele nos colocou a luz
da janela e saiu fotografando até ficar satisfeito.

A noite, eu continuava fazendo entregas. Havia muitos pacotes,
e com o passar dos dias eu, com frequéncia, reencontrava as
mesmas pessoas; elas passaram a me conhecer e confiar em
mim e, as vezes, me ofereciam cigarros. Eu so6 ficava acordado a
noite, n&o via mais o sol. Afra e eu existiamos nas trevas.

Cerca de uma semana depois, 0s passaportes chegaram.
Nossos novos nomes eram Gléria e Bruno Baresi.

— Vocés sao italianos — disse o sr. Fotakis.

— E se eles fizerem perguntas? Nao sabemos nada de italiano.

— Tenho esperanca de que isto nao aconteca. Vocés irao daqui
para Madri, e de Madri para o Reino Unido. Ninguém sabera que
vocés ndo falam italiano. S6 nao falem em arabe! Fiquem de
boca fechada o maximo possivel.

Assim, a data foi marcada e as passagens reservadas. O sr.
Fotakis comprou um vestido vermelho para Afra, feito com o
melhor tecido, € uma echarpe cinza, tecida a mao, com
minusculas flores vermelhas da mesma cor do vestido. Era linda,
mas casual. Ela também |Ihe deu uma jaqueta jeans, uma bolsa
de mao e um novo par de sapatos. Eu recebi uma calga jeans,
um cinto de couro, uma nova camisa branca e um suéter
marrom. Ele quis que vestissemos as roupas para ter certeza de
que pareciamos auténticos.

— Vocés sao um belo casal — ele disse, sorrindo. — Parecem ter
saido de uma revista.

— Como eu estou? — Afra perguntou-me mais tarde, enquanto
eu me arrumava para fazer as entregas.

— Vocé nao parece voce.



— Estou horrorosa?

— Nao - respondi. — Claro que ndo. Vocé é sempre linda.

— Nuri, agora o mundo todo pode ver o0 meu cabelo.

— Na verdade, ndo pode, porque estd com uma cor diferente —
respondi.

— E eles podem ver as minhas pernas.

— Mas séao as pernas de Gloria Baresi, nao as suas.

Seus labios sorriram, mas os olhos néo.

Deveriamos partir no dia seguinte, e naquela noite houve mais
pacotes do que o normal. Tranquei Afra no quarto e coloquei a
chave na mesinha de centro, por um segundo, para contar as
caixas e risca-las da lista. Naquele momento, o sr. Fotakis
chegou para me explicar as providéncias da ida ao aeroporto.
Ajudou-me, entao, a levar as caixas para baixo, até a van.

S6 quando eu estava na metade do meu percurso por Atenas,
foi que percebi que tinha esquecido a chave. Nao podia voltar
para pega-la. Eu tinha que encontrar dez pessoas, e todas
tinham seu respectivo horario. Se eu me atrasasse em uma, me
atrasaria em todas elas. Entdo, continuei em frente, tentando nao
pensar em Afra. Lembrei-me novamente dela sé quando estava
voltando para a cidade, nas primeiras horas da manha.

Ao chegar ao apartamento, subi correndo a escada em espiral
e entrei na sala de visitas, mas a chave n&do estava na mesinha
de centro onde eu a havia deixado, e a porta estava trancada.
Bati e ndo houve resposta.

— Afra — cochichei —, vocé esta dormindo? Pode abrir a porta
para mim?

Esperei com o ouvido na porta, mas nao consegui ouvir nada,
nenhuma resposta, nenhum movimento, entao me contentei em
dormir algumas horas no sofa. Estava justamente me deitando,
quando escutei a chave na fechadura e a porta abrir-se. Afra
estava la. Olhei para o rosto da minha esposa e imediatamente
soube que havia algo de errado. A luz matinal que se refletia tao



friamente das paredes dos outros prédios revelou um arranhdo
no seu rosto, vermelho e inflamado, indo do olho esquerdo até o
queixo. Seu cabelo loiro estava uma confusdo embaracada em
volta do rosto. Nesse momento, ela ndo era minha esposa. Nao
consegui reconhecé-la. Nao consegui encontra-la. Antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, ela me deu as costas e voltou para
dentro do quarto. Dei um salto e fui atras, rapidamente, fechando
bem a porta depois que entrei.

— Afra, o que aconteceu? — perguntei. Ela estava enrodilhada
na cama, de costas para mim. — Vocé nio vai me dizer o que
aconteceu? — Pus a m&o nas suas costas, e ela se encolheu,
entdo me deitei ao seu lado, sem toca-la, nem fazer mais
perguntas.

Era comeco da tarde quando ela voltou a falar. Eu nao tinha
dormido nada.

— Vocé quer mesmo saber? — ela perguntou.

— E claro.

— Porque nao tenho certeza de que vocé queira mesmo saber.

— E claro que eu quero saber.

Houve uma longa pausa, e entao ela disse: — Ele entrou aqui, o
sr. Fotakis. Achei que fosse vocé, porque vocé tinha trancado a
porta. Eu ndo sabia que ele estava com a chave. Ele veio aqui e
se deitou do meu lado, exatamente onde vocé esta deitado
agora. Percebi que nao era vocé por causa do cheiro da pele
dele quando ele chegou mais perto de mim. Eu gritei e ele cobriu
a minha boca com a mao, e o anel dele arranhou o lado do meu
rosto, e ele me disse para ficar quieta ou quando vocé chegasse
me acharia morta.

Ela n&o precisou dizer mais nada.
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Océu esta grande, azul e cheio de gaivotas. Elas se movem

rapidamente e mergulham no mar, tornam a voar, mais, mais
e mais, até o céu. Ha um bando de balées multicoloridos acima
de mim, subindo e se tornando menores até desaparecerem a
distancia. Ougo vozes a minha volta, e entdo alguém pega no
meu pulso. Esta checando minha pulsacéo.

— Coracéo forte — diz o homem.

— O que ele esta fazendo aqui? — Uma mulher esta parada
debaixo do sol.

— Talvez seja um sem-teto.

— Mas por que esta na agua?

Nenhum deles me pergunta, mas, seja como for, ndo acho que
conseguiria falar. O homem solta meu pulso e me arrasta pelos
bracos, de modo que fico na areia seca. Depois, ele vai para
algum lugar. A mulher fica muito quieta, olhando para mim como
se eu fosse uma foca. Ela tira o casaco e coloca-o sobre mim,
enfiando-o em volta do meu queixo. Tento sorrir para ela, mas
Nao consigo mexer o rosto.

— Tudo bem — ela diz. A voz dela esta embargada, seus olhos
brilham, e acho que talvez ela esteja chorando.

O homem logo volta com alguns cobertores. Tira meu suéter
molhado e enrola os cobertores secos a minha volta. Depois de
um tempinho, vejo luzes azuis piscando e pessoas me erguem
para uma maca, e entao estou abrigado e quente, e estamos nos
movendo rapido pelas ruas, a sirene tocando. Meus olhos
fecham-se quando o paramédico ao meu lado comeca a tirar a
minha pressao.



Quando acordo, estou numa cama de hospital, ligado a um
monitor cardiaco. A cama ao meu lado esta vazia. Uma médica
vem me ver porque quer saber quem sou € 0 que eu estava
fazendo dormindo na praia, com o corpo na agua. Diz que
quando me trouxeram eu estava com hipotermia.

— Meu nome € Nuri Ibrahim — digo. — Ha quanto tempo estou
aqui?

— Trés dias — ela diz.

— Trés dias? — Sento-me de um pulo. — Afra deve estar
morrendo de preocupacao.

— Quem é Afra?

— Minha esposa — digo. Tento vasculhar meus bolsos, mas nao
estou mais usando calga.

— Por favor, pode me dizer onde esta meu celular?

— Nao encontramos um celular — ela diz.

— Preciso entrar em contato com a minha esposa.

— Posso fazer isto em seu lugar, se o senhor me der as
coordenadas.

Informo a ela o endereco do B&B e o nome da proprietaria, mas
nao sei 0 numero. A médica me faz varias perguntas. O senhor
pensa em se matar, sr. Ibrahim? Como esta a sua memoria?
Acha que esta esquecendo acontecimentos importantes? O
senhor esquece pequenos fatos cotidianos? Sente-se confuso ou
desorientado? Tento responder o melhor possivel. Nao. Minha
memoria € boa. Nao. Nao. Nao.

Passo por uma tomografia cerebral. Depois, me trazem um
almoco, que consiste em ervilhas, puré de batatas e um pouco de
frango seco, grelhado. Como tudo porque agora estou com fome,
e depois me sento na cama e cantarolo uma musica que minha
mae costumava cantar para mim. Nao consigo tira-la da cabeca.
Nao me lembro da letra, mas a melodia € uma cang¢ao de ninar.
Alguns dos outros pacientes olham para mim ao passar pela
minha cama. Tem uma senhora com andador que fica indo e
vindo. Acho que ela também comecou a cantarolar a musica.



Adormecgo e quando acordo tem uma mulher na cama ao lado.
Esta gravida, com a méo pousada em sua barriga protuberante.
Ela também canta a melodia, e sabe a letra.

— Como a senhora sabe a letra? — pergunto.

Ela vira o rosto para mim. Esta escuro e claro e iluminado sob
as luzes halogenas.

— Aprendi quando era crianga — ela diz.

— De onde a senhora é? — pergunto.

Ela ndo responde. Esta deitada de costas, movendo a mao
sobre a barriga em movimentos circulares, cantando a musica
COMO um SUSSUITO para a crianga por nascer.

— Pedi asilo — ela diz — e me negaram. Estou recorrendo. Estou
neste pais ha sete anos.

— De onde a senhora é? — pergunto novamente, mas minha
mente obscurece e escuto apenas o som fraco da sua voz, e vejo
o brilho suave da luz sobre mim desvanecendo para o preto.

Na manh& seguinte, a enfermaria esta silenciosa e a cama ao
meu lado esta vazia. Uma enfermeira aproxima-se € me diz que
tenho visita. Vejo o marroquino caminhando em minha diregao.

Ele se senta em uma cadeira ao lado da minha cama, e pde a
mao no meu brago. — Geezer, andamos preocupados com Voceé.

— Onde esta a Afra?

— Esta no B&B.

— Ela esta bem?

— Por que vocé nédo descansa um pouco. Falamos disso depois.

— Quero saber como ela esta.

— Como vocé acha que ela esta? Pensou que vocé estivesse
morto.

Nenhum de ndés diz nada por um longo tempo. O marroquino
demora a ir embora; fica ao meu lado com a mao no meu braco.
Nao pergunta aonde fui, ou por que dormi na praia, € nao conto
que entrei no mar a noite. Ele ndo me pergunta nada, mas
também nao vai embora, o que no comego me irrita, porque sé o
que quero € cantarolar a cantiga de ninar, mas depois de um



tempo sua presenga me acalma. Existe algo em sua solidez e
seu siléncio que traz certa paz a minha mente.

Ele tira seu livro do bolso e comecga a ler, rindo consigo mesmo
de tempos em tempos. Fica ali até o ultimo visitante ir embora, e
depois torna a voltar na manha seguinte para me buscar. Chega
com uma sacola de roupas. Tiro a camisola do hospital e visto as
coisas que ele me trouxe.

— Sao pijamas — ele diz. — Diomande chama isto de agasalho
esportivo. Disse que vocé vai se sentir confortavel com ele. Nao
entendo. Agora, vocé tera que andar pela rua com roupa de
dormir.

Pouco antes de deixarmos o hospital, a médica vem me ver
novamente. Estou sentado na beirada da cama e ela se senta a
minha frente, na cadeira da visita, com uma prancheta nas méos.
O marroquino esta perto da janela, olhando o estacionamento la
embaixo.

— Sr. Ibrahim — ela diz, hesitante, enfiando o cabelo castanho
atras da orelha —, a boa noticia € que sua tomografia nao
apresenta problemas, mas pelo que aconteceu, e pelas
informacdes que tenho a seu respeito, acho que o senhor esta
sofrendo de estresse pdés-traumatico. Aconselho fortemente que
procure orientagdo na sua clinica. — Ela diz tudo isto devagar e
com clareza, olhando-me direto nos olhos, e depois da uma
olhada na sua prancheta e escuto um leve suspiro, antes de ela
consultar seu reldégio. — O senhor pode me prometer que fara
isto?

— Sim — respondo.

— Porque nao gostaria que o senhor se colocasse em risco
novamente. — Agora, existe uma preocupag¢ao verdadeira em
seus olhos.

— Sim, doutora, prometo que seguirei seu conselho.

Pegamos o 6nibus de volta para o B&B. Chegamos na metade
da manha e a proprietaria esta espanando a sala de visitas. Ela



vem nos cumprimentar, batendo os sapatos de plataforma no
assoalho de madeira. Usa luvas de borracha de um amarelo vivo.

— O senhor aceitaria uma boa xicara de cha, sr. Ibrahim? — Ela
quase canta estas palavras, e nao respondo porque estou
distraido com algo no patio. Afra e a afegéd estdo sentadas em
espreguicadeiras, debaixo da cerejeira, perto da abelha. Quando
Farida me vé, diz alguma coisa a Afra, depois se levanta para
que eu me sente.

Afra fica calada por um longo tempo. Esta com o rosto voltado
para o sol. — Consigo ver sombras e luz — ela diz. — Quando tem
muita luz, consigo ver a sombra da arvore. Olhe! — ela diz. — Me
dé sua mao.

Ponho a mao na dela, e ela se inclina para a frente, para a luz,
colocando minha mao em frente a seus olhos. Depois me diz
para mexé-la da esquerda para a direita, fazendo uma sombra
passar pelo seu rosto.

— Agora tem luz — ela diz, sorrindo —, agora esta escuro.

Quero mostrar que o que ela esta dizendo esta me deixando
feliz, mas nao consigo.

— E consigo ver um pouco de cor — ela diz. — Ali. — Ela aponta
um balde vermelho no canto do jardim. — O que é aquilo? Uma
roseira?

— E um balde — respondo.

Ela solta minha m&o e seu rosto se abate. Vejo que esta
rolando a bolinha de gude nos dedos, correndo-a pela palma da
mao e pelo pulso. A Iamina vermelha no meio capta a luz e fica
translucida. Ha um zumbido suave a distancia, que aos poucos
se torna mais alto, como se um enxame de abelhas estivesse se
dirigindo para este patio de cimento.

— Senti sua falta — escuto-a dizer. — Fiquei com muito medo. — E
o vento sopra e sacode as flores, fazendo-as rodopiar a sua
volta. — Estou muito feliz que esteja aqui. — Sua voz esta tomada
pela tristeza.

Observo a bolinha de gude.



— Vocé esqueceu Mustafa — ela diz.

— Nao, nao esqueci.

— Vocé esqueceu as abelhas e as flores? Acho que vocé
esqueceu tudo aquilo. Mustafa esta a nossa espera, e vocé nem
tocou no nome dele. Esta perdido num outro mundo. Nao esta
aqui de jeito nenhum. Nao te conhego mais.

Nao digo nada.

— Feche os olhos — ela diz.

Entdo, fecho os olhos.

— Consegue ver as abelhas, Nuri? Tente vé-las na sua mente.
Centenas e milhares delas a luz do sol, nas flores, nas colmeias
e favos. Consegue ver isto?

Em minha mente, visualizo primeiro os campos de Alepo e as
abelhas de um amarelo dourado nos apiarios; depois vejo 0s
campos de urze e lavanda, as abelhas pretas descritas por
Mustafa.

— Consegue ver? — ela pergunta.

Nao respondo.

— Vocé acha que sou eu que nao consigo ver — ela diz.

Ficamos em siléncio por um longo tempo.

— Vocé nao vai me contar? — ela pergunta. — Nao vai me dizer
qual é o problema?

— Por que vocé esta com a bolinha de gude de Mohammed? —
pergunto.

Suas maos, subitamente, ficam paradas.

— Mohammed? — ela diz.

— E. O garotinho que conhecemos em Istambul.

Ela se inclina para a frente, como se estivesse com dor e expira
o ar.

— Esta bolinha de gude era do Sami — ela diz.

— Do Sami?

—E.

— Mas Mohammed brincava com ela.

Nao olho para ela, agora, mas ougo-a soltar outro suspiro.



— N&o sei quem é Mohammed - ela diz. Entrega-me a bolinha.

— O menino que caiu do barco. Vocé nao se lembra?

— Nao caiu um menino do barco. Havia uma menina que ficava
chorando, e quando o pai dela entrou na agua, ela foi atras dele
e eles tiveram que tira-la e embrulha-la nos lengos das mulheres.
Lembro-me disto muito bem. A m&e dela me contou tudo mais
tarde, quando estavamos na ilha, perto do fogo.

Ela empurra a bolinha de gude em minha direcéo, insistindo
para que eu a aceite.

Pego-a com relutancia.

— O menino que veio conosco de Istambul para a Grécia — digo.
— Mohammed. O menino que caiu do barco.

Ela ignora o que estou dizendo, s6 me olha. Ja respondeu a
essas questoes.

— Por que vocé ndo me disse antes? — pergunto.

— Porque achei que vocé precisava dele — ela diz. — Peguei esta
bolinha de gude no chao da nossa casa um dia antes de virmos
embora, no dia em que os homens quebraram tudo e jogaram
todos os brinquedos dele no chao. Vocé se lembra?

Lembro-me das ultimas palavras dela, enquanto passo pela
sala escura e subo a escada, indo pelo corredor até nosso
quarto. Lembro-me das palavras dela ao olha-la da janela,
sentada embaixo das flores da arvore, com o sol no rosto.

— Vocé se lembra?

Nao sei mais do que eu me lembro. Fecho as cortinas. Deito-
me na cama. Fecho os olhos e ougo 0 som das abelhas no alto
do céu.

Quando abro os olhos e sento-me na cama, vejo que ha uma
chave de ouro no tapete. Pego-a e vou até a porta no final do
corredor, ponho a chave na fechadura e abro-a. Estou
novamente no alto da colina. Agora, o barulho esta mais forte,
preenche minha mente por completo. Estou na colina com minha
casa atras de mim, e la embaixo esta Alepo, estendendo-se
vasta e larga; o muro ao redor da cidade é feito de jaspe



dourado, enquanto a cidade é puro vidro, cada um dos prédios
cintilando seus contornos: as mesquitas, os mercados, o alto dos
prédios, a cidadela a distancia. E uma cidade fantasma ao pér do
sol. A esquerda ha um lampejo, uma crianca correndo colina
abaixo, para a beira do rio. Posso vé-la pelo caminho, com seu
short azul e a camiseta vermelha.

— Mohammed! — chamo. — Pare de fugir de mim!

Sigo-o por todo o caminho até o rio e mais além, enquanto ele
vai em zigue-zague pelas travessas, contornando curvas,
atravessando arcos, passando sob as videiras, e depois perco-o
por um tempo, mas continuo andando até vé-lo sentado debaixo
de uma arvore de narenj, perto da agua. A arvore esta viva e
carregada de frutos. Ele esta de costas para mim. Aproximo-me e
me sento ao seu lado, a beira do rio.

Ponho a m&o no seu ombro e ele entdo se vira para me olhar.
Seus olhos, aqueles olhos negros, come¢am a mudar, tornando-
se mais claros, cinza e transparentes, de modo que agora ha
uma alma neles, e seus tracos se suavizam e se transformam
como um enxame de abelhas, depois se estabilizam até eu poder
ver com mais clareza sua expressio e seu rosto, seus olhos. O
menino sentado ao meu lado, olhando-me com medo nao é
Mohammed.

— Sami — digo.

Quero abracga-lo, mas sei que ele desaparecera como tinta na
agua, entdo fico o mais imovel possivel. Percebo agora que
essas eram as roupas que ele usava no dia em que morreu, sua
camiseta vermelha e o short azul. Esta segurando a bolinha de
gude, e vira-se para encarar a cidade de vidro. Tira algo do bolso
e me entrega: uma chave.

— Para que serve isto? — pergunto.

— E a chave que vocé me deu. Vocé me disse que ela abria
uma casa secreta que nao quebrava.

Vejo que na frente dele ha pecgas de Lego.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.



— Estou construindo uma casa — ele responde. — Quando a
gente for para a Inglaterra, vamos viver nesta casa. Esta casa
nao vai se quebrar como as outras.

Agora eu me lembro. Lembro-me dele deitado na cama, com
medo das bombas, e em como eu |he havia dado uma velha
chave de bronze que antes abria um galp&do nos apiarios. Eu a
tinha enfiado debaixo do seu travesseiro, para que ele pudesse
sentir que em meio a todas aquelas ruinas havia um lugar onde
ele podia se sentir seguro.

A frente, a cidade de vidro cintila & luz do sol. Parece uma
cidade em um desenho feito por uma crianca, um esboco, tracos
a lapis de mesquitas e apartamentos. Ele coloca a mao no rio,
retira uma pedra.

— Ndés vamos cair na agua? — ele pergunta, e olha para mim
com olhos arregalados. Ele me perguntou isto durante meses,
antes de morrer.

— Nao.

— Como as outras pessoas?

— Nao.

— Mas meu amigo disse que pra ir embora daqui vamos ter que
atravessar outros rios e mares, e se a gente cruzar outros rios e
mares podemos cair na agua, como aconteceu com outras
pessoas. Sei de histodrias sobre elas. O vento vai levar o barco?
O barco vai virar na agua?

— Nao. Mas se isso acontecer, teremos coletes salva-vidas.
Vamos ficar bem.

— E Ala — tenha piedade de nés — vai ajudar a gente?

— Vai. Ala vai ajudar a gente.

Era isto que Sami dizia. Meu Sami. Ele olha para mim
novamente, com olhos maiores, cheios de medo.

— Mas por que ele ndo ajudou os meninos quando tiraram as
cabecas deles?

— Quem tirou as cabecas deles?



— Quando eles ficaram em fila, esperando. Eles ndo estavam
usando preto. Foi por isto. Vocé disse que foi porque eles néo
estavam usando preto. Eu estava usando preto. Vocé nao se
lembra?

— No dia em que fomos dar um passeio? — pergunto. — No dia
em que vimos 0S meninos no rio?

— E — ele diz. — Pensei que vocé ndo se lembrasse. Mas vocé
disse que se eu segurasse a chave e usasse preto, ficaria
invisivel, e se eu estivesse invisivel, conseguiria achar a casa
secreta.

Tenho uma imagem de caminhar com ele junto ao rio, e de
como vimos 0s meninos enfileirados em sua margem.

— Eu me lembro — digo.

Agora, ele fica em siléncio. Seu rosto esta triste, como se ele
fosse chorar.

— No que vocé esta pensando? — pergunto.

— Antes de a gente ir embora, eu gostaria de brincar com os
meus amigos no jardim pela ultima vez. Tudo bem?

— Tudo bem, claro que sim. E entao iremos



embora



para a lua, para outro lugar, outro tempo, outro mundo, qualquer
lugar, menos aqui. Mas nao podemos escapar deste mundo.
Estamos presos nele, mesmo mortos. Afra ficou parada junto a
janela, enquanto eu a vestia. Parecia uma boneca. Seu rosto
tinha perdido toda expressiao. Apenas seus dedos tremiam, bem
de leve, e eu podia ver suas palpebras repuxando. Mas ela nao
disse nada, enquanto eu Ihe punha o vestido vermelho, amarrava
a echarpe em volta do seu pescoc¢o, e enfiava seus sapatos.
Entao, ela se levantou como uma outra mulher.

Se eu a tivesse visto na rua, poderia ter passado por ela sem
saber quem era. Dentro da pessoa que vocé conhece existe
alguém que vocé nado conhece, mas Afra estava totalmente
mudada, por dentro e por fora. Evitei tocar na sua pele, e assim
que terminei de vesti-la, afastei-me dela e ela colocou nos pulsos
e no pescoco o perfume de rosas, e a familiaridade daquilo me
deu nausea. Dessa vez, estavamos de fato indo a algum lugar,
estavamos indo embora. Para longe da guerra, longe da Grécia,
e mais longe ainda de Sami.

O sr. Fotakis tinha providenciado alguém para nos levar ao
aeroporto. Esse homem n&o era apenas um motorista, ele nos
acompanharia € nos apresentaria ao homem que nos daria as
passagens e 0s passaportes. Enquanto esperavamos, o sr.
Fotakis preparou café grego para nds em xicaras minusculas,
como se nada tivesse acontecido. Observei-o, enquanto ele o
aquecia no fogéo, e precisei de todas as minhas forgas para néao
abrir uma das gavetas da cozinha e tirar uma faca. Queria mata-
lo bem lentamente. Queria que ele sentisse cada centimetro da
faca entrando em sua carne. Mas se eu me vingasse, Afra e eu
nunca conseguiriamos partir. Se eu o deixasse viver, ainda
teriamos essa chance de escapar, ainda que algo em mim
sempre ficaria deixado para tras, preso nas paredes umidas
daquele apartamento. Eu ja tinha ajudado a matar um homem, e
sabia que conseguiria fazé-lo de novo. Olhei para a gaveta,
imaginei-me abrindo-a e tirando uma faca. Seria facil.



— Ent&o, vocé acabou se revelando um trabalhador esforgado.
Muito obediente.

Meus olhos foram até sua mao, e observei enquanto ele mexia
o café. Ele sorriu ao despeja-lo em trés xicaras.

— E acho que agora vocés tém o seu sonho. E incrivel o que a
determinacédo e a forga de vontade podem fazer.

Ele me entregou um dos cafés e levou os outros dois para a
sala de visitas, colocando-os na mesa baixa. Seus olhos
pousaram em Afra. Ela estava sentada no sofa, e desejei que
fizesse alguma coisa, cogcasse 0s bragos, pegasse a xicara, até
chorasse, mas ela ficou apenas ali, como se estivesse morta por
dentro, e apenas seu corpo estivesse vivo. Senti como se sua
alma a tivesse deixado.

Houve um zumbido a porta, e o sr. Fotakis ajudou-nos a levar
nossa bagagem de mao para baixo; depois, colocou as malas no
porta-malas de uma Mercedes prateada. O motorista, um grego
alto e musculoso na faixa dos quarenta anos, apresentou-se
como Marcos. Apoiou-se no cap6 e fumou um cigarro.

O dia estava lindo, o sol nascente iluminando os prédios. Atras
havia a sombra enevoada das montanhas continentais, um halo
esgarcado de nuvens sobre elas. O ar estava ligeiramente frio,
mas as flores nos patios dos prédios de apartamentos estavam
belas.

— Vou sentir falta de ter vocés por perto. — O sr. Fotakis deu
uma risadinha.

Nés partiriamos. Ele viveria.

Entramos no banco de tras do carro e partimos, e vi o sr.
Fotakis pelo vidro de tras, ali parado, assistindo a nossa partida.
Virei-me para a frente e tentei bloquear seu rosto da minha
mente. Fomos pelas ruas de Atenas e era estranho ver a cidade
com sol; por semanas eu a tinha conhecido principalmente a
noite, ou nas primeiras horas da manha, bem quando o sol
derretia a escuridao. Agora, eu podia ver um pouco da sua
normalidade, os carros, o transito, as pessoas cuidando dos seus



afazeres cotidianos. Marcos tocava musica grega no radio;
quando comegou o noticiario as nove da manha, ele aumentou o
volume e sacudia a cabega ou concordava, enquanto escutava.
Sua janela estava aberta, o cotovelo para fora, os dedos tocando
a direcao, e fiquei espantado com o quanto ele parecia relaxado,
mas quando o naoticiario terminou, ele deu uma olhada ansiosa
para mim pelo, retrovisor.

— Quando chegarmos ao aeroporto, vou abrir o portamalas e
voceé tira suas malas — ele disse. — Depois, gostaria que vocés
me seguissem, mas prestassem atengao para ficar o tempo todo
a dez metros de distancia. Nao cheguem perto demais e ndo me
percam. Isto é muito importante. Vou leva-lo ao toalete
masculino. Afra esperara do lado de fora. Havera outra pessoa te
esperando 4. Quero que vocé aguarde dentro do toalete.
Quando ele estiver vazio, e s6 entao, bata numa porta trés vezes.

Confirmei com a cabeca. Ele ndo viu, porque estava olhando no
espelho para trocar de faixa.

— Esta me entendendo? Ou quer que eu repita as instrucdes?

— Entendi — eu disse.

— Otimo. Agora, se vocés chegarem ao Heathrow, em Londres,
joguem seus passaportes e os cartdes de embarque na lixeira
mais proxima. Esperem trés horas e depois se entreguem para
as autoridades. Entendido?

— Sim — eu disse.

— Vocés nédo podem se esquecer de joga-los fora. E precisam
esperar trés horas, talvez mais, mas nao menos. Nido contem a
eles em que voo vocés estavam.

Ele tirou um pacote de goma de mascar do porta-luvas e me
ofereceu uma. Recusei.

— Sua esposa? — ele disse.

Mas Afra estava sentada muito quieta, com as maos no colo,
um pouco como Angeliki, os labios cerrados, e se vocé nao
soubesse que ela era cega, pensaria que estava olhando as
ruas, pela janela.



— Vocé tem sorte de ser rico — ele disse. Agora, seus olhos no
espelho sorriam. — A maioria das pessoas precisa fazer uma
viagem terrivel por toda a Europa para chegar a Inglaterra. O
dinheiro leva vocé a todo lugar. Eu sempre digo isto. Sem ele,
vocé passa a vida toda viajando, tentando chegar aonde vocé
pensa que precisa ir.

Eu estava prestes a dizer a ele que nao concordava, que ja
tinhamos feito uma viagem terrivel, até muito pior do que ele
poderia imaginar, e que nossa viagem tinha roubado a alma de
Afra. Mas sob certos aspectos ele estava certo. Sem aquele
dinheiro, teriamos uma estrada muito mais comprida a frente.

— Vocé tem razédo, Marcos — eu disse, e ele batucou os dedos
na direcao, e aspirou 0 ar ao passarmos pela beira do mar.

No aeroporto, fizemos como Marcos disse. Passamos por
muitas pessoas, e o tempo todo mantive os olhos no terno cinza
de Marcos. Entao, vi-o a distancia, parado em frente ao toalete
masculino. Ele ficou ali até ter certeza de que eu o tinha visto.
Depois, foi embora. Entrei no toalete. Havia um homem mijando,
e vi que um dos reservados estava ocupado. Esperei o homem
terminar, ele passou um tempo lavando as maos, verificando o
rosto no espelho. Depois, entrou outro homem com o filho
pequeno. Eles se demoraram um pouco, € por um momento
pensei que haveria um fluxo constante de gente, e que eu ficaria
ali parado por horas. Mas logo o banheiro ficou vazio. Bati na
porta trés vezes, como instruido, e um homem saiu do reservado.
Mal tive chance de vé-lo.

— Nuri Ibrahim — ele disse.

— Sim — confirmei.

Entdo, ele me entregou os cartbes de embarque e os
passaportes e foi so, ele se foi.

Depois disso, estavamos por conta propria.

Ndo conversamos um com o outro em momento algum,
enquanto seguiamos pelo aeroporto, primeiro até o check-in,
depois até a seguranca. Passamos pelo detector de metal, e



pusemos nossa bagagem na esteira, para que pudesse ser
examinada. A essa altura, eu estava com medo, e fiquei
intimidado, consciente demais da expressao do meu rosto. Nao
queria parecer assustado, nao queria olhar para nenhum dos
segurancgas, caso eles desconfiassem de alguma coisa, mas
acho que isso me fez parecer culpado. Afra enfiou a mao na
minha, mas a sensacédo da sua pele, e o fato de ela ficar tao
proxima de mim deixou-me desconfortavel, entdo me afastei um
pouco.

Logo recuperamos nossas malas, e fomos até o duty free, onde
tinhamos uma hora de espera e mais meia hora de atraso.
Comprei um café para nés, e ficamos andando por 14, o mais
naturalmente possivel, fingindo olhar vitrines até sermos
chamados ao portao 27.

No portdo, ocupamos um lugar ao lado de um casal com duas
criangas, que jogavam em seus celulares. Por um momento,
deixei meus ombros relaxarem e pensei que tudo correria bem.
Observei o garotinho tdo entretido em seu jogo. Era um pouco
mais novo do que Sami seria, usando uma mochila colorida que
nao tirou nem mesmo ao se sentar.

Afra estava tdo imovel e tdo calada que quase me esqueci que
estava ali. Em parte eu queria que ela simplesmente
desaparecesse, que o lugar ao meu lado estivesse vazio. O jogo
do menino terminou e ele jogou os bragos para cima, e foi entdo
que reparei que havia uma confusao no portao de entrada. Cinco
policiais conversavam com uma comissaria de bordo, que
parecia cada vez mais nervosa. Vi que um dos policiais vistoriava
a area. Abaixei os olhos. Cochichei para Afra agir normalmente.
Entdo, dei uma olhada, sem querer, e por um segundo o policial
percebeu-me e pensei que tudo estava perdido. Tinhamos sido
descobertos. Iriamos voltar. Mas voltar para onde? Para o qué?

Os policiais passaram pela entrada e vieram para o saguao de
espera, e eu segurei o félego, rezando quando vieram em nossa
direcdo e passaram por nds, indo até os ultimos assentos junto



as janelas, onde um grupo de quatro rapazes e mogas levantou-
se subitamente. Estavam atdnitos, com medo, agarrando suas
malas, parecendo querer fugir, mas n&o havia para onde ir. Todos
nos tentamos nao olhar quando os quatro foram levados para
fora, e notei, ao passarem por mim, que um dos rapazes
chorava, enxugando o rosto com as costas das maos. Eram
tantas as lagrimas que ele mal podia ver aonde estava indo. Ele
tropecou na minha mala e parou para olhar para mim. O policial
fez com que fosse em frente. Jamais me esquecerei do olhar de
dor e medo em seus olhos.

Afra e eu mostramos nossos cartbes de embarque e
passaportes no portao de saida. A mulher checou-os, olhou para
cada um de nods, e nos desejou uma boa viagem.

Entdo, entramos no avido e tomamos nossos assentos, e fiquei
ali, de olhos fechados, ouvindo os barulhos e conversas das
pessoas a minha volta, escutando as instrucdes de seguranca, e
esperando o som do motor. Afra agarrou a minha mao e segurou-
a com forga.

— Estamos indo — ouvi-a cochichar. — Nuri, estamos indo até
Mustafa e estaremos seguros.

E antes que eu me desse conta, levantamos voo e entramos no
grande céu azul. Estavamos finalmente indo, indo embora.
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uando acordo, é noite e estou no armario de tralhas, minha
Q cabeca pressionada contra o aspirador de pd, casacos
acima de mim, sapatos e botas entrando nas minhas costas.
Levanto-me e sigo pelo corredor. Escuto os sons do sono de
outros moradores. O marroquino ronca alto, e quando passo pelo
seu quarto, vejo que o relégio de bolso de bronze esta pendurado
no trinco da porta. Olho mais de perto as flores entalhadas na
caixa, e a face de madrepérola, as iniciais gravadas na parte de
tras: AL. A hora esta parada em quatro horas. A porta de
Diomande esta escancarada. Ele dorme de lado, com as
cobertas soltas por cima dele. Entro em siléncio no seu quarto
escuro, e coloco a mao nas suas costas, esperando sentir as
asas, aquelas bolas bem comprimidas, ondulando para fora da
sua pele escura. Mas em vez disso sinto arestas de pele
distorcida, cicatrizes grandes e salientes correndo ao longo das
omoplatas como marcas de queimadura. Meus olhos enchem-se
de lagrimas e engulo-as. Penso nele, tao cheio de sonhos.

Ele suspira e vira de lado. — Mamae — diz, mal abrindo os olhos.

— E o Nuri — cochicho. — Sua porta estava aberta e as cobertas
estavam jogadas. Achei que vocé poderia estar com frio.

Puxo as cobertas sobre ele, prendo-as bem, como se ele fosse
uma crianga. Ele resmunga alguma coisa e volta a dormir.

Desco a escada, destranco a porta de vidro e fico la fora no
patio, a luz do luar. O sensor me capta e a luz acende. A abelha
dorme em um dos dentes-de-ledao. Acaricio seu pelo, bem de
leve, para nao perturba-la. Estou surpreso que tenha sobrevivido
neste jardinzinho que transformou em um lar. Observo-a



descansando entre as flores, tendo ao lado seu pires de agua
doce; ela aprendeu a viver sem as asas.

Agora sei que Mohammed n&o vira. Entendo que ele foi criado
por mim, mas o vento aumenta, as folhas farfalham, e o gelado
do ar entra sob a minha pele. Imagino sua pequena figura nas
sombras do jardim. A lembranca dele persiste, como se, de
algum modo, em algum canto escuro do meu coragao, ele tivesse
tido vida propria. Quando chego a essa constatagdo, € Sami
quem preenche a minha mente. Lembro-me de enfia-lo na cama,
no quarto de ladrilhos azuis, e de me sentar ao seu lado para ler
o livro infantil que encontrei no mercado. Seus olhos iluminam-se,
cheios de expectativa. Traduzo enquanto leio, do inglés para o
arabe.

— Quem construiria uma casa de palha? — ele tinha dito, rindo. —
Eu teria usado metal, o metal mais duro do mundo, como os que
eles usam nas naves espaciais.

Como ele amava olhar para as estrelas e inventar historias! A
luz do sensor apaga-se e fico sentado no escuro por um tempo,
olhando para o céu. Agora, s6 tenho lembrancgas. O vento sopra
e sinto o cheiro do mar. As folhas das arvores movem-se, €
posso vé-lo mais uma vez, na minha mente, Sami, brincando
debaixo da arvore no jardim em Alepo, em nossa casa na colina,
pondo minhocas na carroceria de um caminh&o de brinquedo,
para leva-las para passear.

— O que vocé esta fazendo? — eu disse a ele. — Aonde vocé vai
leva-las?

— Elas nao tém pernas, entao estou dando uma ajuda. Vou
leva-las para a lual

Naquela noite, havia uma lua cheia num céu azul.

Vou para o nosso quarto. Afra dorme com as méaos enfiadas
debaixo do rosto. Na mesa de cabeceira, tem outro desenho.
Pego-o e, por um momento, ndo consigo respirar. Ela desenhou
a cerejeira no jardim de cimento, com seus galhos tortos e
pétalas rosa claro. Desta vez, as cores estdo corretas, as linhas,



sombras menos distorcidas. O céu esta luminoso e azul, com
nesgas de nuvens e passaros brancos. Mas debaixo da arvore,
um desenho cinza, quase invisivel: o0 esboco delicado de um
menino, as marcas de lapis leves e rapidas, fazendo-o surgir
como se tivesse sido capturado em movimento. Ele € parte deste
mundo e, no entanto, ndo esta exatamente nele. Ha um
vislumbre de vermelho em sua camiseta, onde Afra comecou a
colori-lo e parou. Embora ele seja um semifantasma, é distinto o
bastante para que eu veja que seu rosto esta voltado para o céu.

Deito-me ao lado dela, olho para a curva suave do seu corpo e
me lembro do contorno tremeluzente dos prédios.

Estendo a mao e toco-a pela primeira vez, percorro a extensao
do seu braco, depois desco até o quadril. Toco-a como se ela
fosse feita da pelicula mais delicada de vidro, como se pudesse
quebrar facilmente sob a ponta dos meus dedos, mas ela suspira
e chega mais perto de mim, embora esteja dormindo. Percebo o
quanto eu tinha medo de toca-la.

O sol esta nascendo e o rosto dela a luz do amanhecer ¢€ lindo,
aquelas rugas finas ao redor dos olhos, a curva do seu queixo, 0
cabelo escuro nas laterais do rosto, o declive do seu pescoco, a
pele macia até os seios. Mas entdo o imagino em cima dela,
forcando-a, a expressao dos olhos dela, o medo, o grito trancado
ali dentro, a mao cobrindo sua boca. Lembro-me da chave que
esqueci na mesinha de centro do apartamento do atravessador,
lembro de mim dirigindo pelas ruas de Atenas sem voltar. Agora
estou tremendo. Luto contra isto, afasto o pensamento para
longe. Percebo que me esqueci de ama-la. Aqui esta seu corpo,
aqui estao as rugas no seu rosto, aqui esta a sensagao da sua
pele, aqui estd o machucado em sua face que leva para dentro
dela, como uma estrada, até chegar ao seu coragao. Sao estas
as estradas que tomamos.

— Afra — digo.

Ela suspira e abre os olhos bem de leve.

— Sinto muito.



— Pelo qué?

— Sinto muito por ter esquecido a chave.

Ela ndo diz nada, mas me envolve em seus bracos de modo
que posso sentir o cheiro das rosas. E entao posso senti-la
chorando no meu peito.

Afasto-me para poder olhar para ela; tristeza, lembrancas, amor
e perda afloram dos seus olhos. Beijo suas lagrimas, sinto o
gosto delas, engulo-as. Assimilo tudo o que ela possa ver.

— Vocé se esqueceu de nos — ela diz.

— Eu sei.

E entao, beijo seu rosto e seu corpo, e sinto com os labios cada
centimetro dela, cada ruga, cada cicatriz, tudo o que ela viu,
carregou e sentiu. Deito a cabecga na sua barriga, e ela coloca a
mao na minha cabeca e afaga meu cabelo.

— Talvez a gente possa ter outro filho, um dia — digo. — Ele nao
sera o Sami, mas contaremos a ele tudo sobre ele.

— Vocé nao vai esquecé-lo? — ela pergunta.

Ela fica em siléncio por um tempo, e posso sentir sua pulsacao
na barriga.

— Vocé se lembra de como ele adorava brincar no jardim? —
pergunto.

— Claro que sim.

— E como ele empurrava aquela minhoca no seu caminhao de
brinquedo, como se realmente estivesse levando ela para algum
lugar?

Ela ri e eu também. Posso sentir sua risada ondulando pelo seu
corpo como moedas caindo.

— E quando eu comprei pra ele um mapa-mundi e ele fez uma
familia com pedras e mandou-a para fora da Siria. Ele tinha
ficado assistindo Mustafa e eu planejando nossa viagem pelo
globo.

— E ele ndo sabia como fazer as pedras atravessarem a agual
Que medo ele sempre teve da agual — ela diz.

— Eu até tinha que lavar o cabelo dele na pial



— E a maneira como ele sempre te esperava na janela, quando
era hora de vocé voltar para casa? — E com esta ultima palavra,
ela caiu no sono e seu mundo interior suavizou-se e soou como
agua.

De manha cedo, a campainha da porta toca. Como ninguém
atende, ela toca varias vezes. Depois de um tempo, escuto
passos atravessando o patamar da escada, sao os passos do
marroquino. Ele para no alto da escada e desce, as tabuas de
madeira rangendo a cada passo que ele da. A porta abre-se e ha
uma conversa abafada. Parece ser um homem de voz grave. Vou
até o alto da escada e escuto meu nome, meu nome completo
em alto e bom som:

— Nuri Ibrahim. Vim ver Nuri Ibrahim.

De pijama, descalg¢o, desco a escada e, ali parado, com a luz
plena do sol da manha atras dele, esta Mustafa. E as lembrangas
passam pelos meus olhos: a casa dele nas montanhas, seu avd
passando mel no pao quente, os caminhos que nos levavam para
a mata onde as abelhas descobriam as flores, o sacrario para
sua mae e aquele sorriso resplandecente, a maneira como
costumavamos ficar expostos nos apiarios com as abelhas a
nossa volta, o rosto triste do meu pai e seu corpo encolhido,
minha m&e com o leque vermelho: Yuanfen — a forgca misteriosa
que leva duas vidas a cruzar caminhos —, € nossos apiarios, o
campo aberto cheio de luz, milhares de abelhas, empregados
fumegando as coldnias, as refeicdes debaixo das tendas — tudo
isso passa perante meus olhos, como se eu fosse dar meu ultimo
suspiro.

— Nuri — ele diz simplesmente, e sua voz treme. E € entdo que
comecgo a chorar, meu corpo sacudindo-se, e penso que nunca
mais vou parar. Sinto Mustafa caminhando, vindo até mim, pondo
a mao no meu ombro, um aperto forte, e entdo ele me abracga e
traz com ele os cheiros de um lugar desconhecido. — Eu sabia
que voceé viria — ele diz. — Sabia que vocé chegaria aqui.



Entdo, ele se afasta para olhar para mim, e através da minha
visao borrada, vejo que seus olhos estao marejados, que seu
rosto esta mais palido do que antes, e mais velho, que as rugas
ao redor dos seus olhos e boca estdo muito mais profundas, o
cabelo mais grisalho. E ficamos os dois ali parados, castigados
pela vida, dois homens, irmaos, finalmente reunidos num mundo
gue nao é nossa casa. O marroquino fica de lado, observando a
cena. Noto-o0 agora, a expressao triste em seus olhos, a maneira
como gira os dedos um ao redor do outro, como se nao soubesse
0 que mais fazer.

— Vocé aceita uma xicara de cha? — pergunta em seu proprio
arabe. — De onde vocé vem? Deve ter sido uma longa viagem.

— Vim de Yorkshire — Mustafa diz — ao norte da Inglaterra.
Peguei o 6nibus noturno. Mas viajei para muito mais longe do
que isso.

Levo Mustafa até a sala de visitas, e por um tempo ficamos
sentados em siléncio, Mustafa na beira da poltrona, revirando as
maos, eu no sofa. Vejo que ele esta olhando para o jardim, e
depois para mim. Abre a boca para falar, mas depois permanece
em siléncio, até que nds dois falamos ao mesmo tempo.

— Como tem andado, Nuri? — ele pergunta. — Vocé vem, nao é?
— ele parece ansioso.

— Claro.

— Porque nao posso fazer isso sozinho. Nao é a mesma coisa.

— Se eu cheguei até aqui, chegarei em Yorkshire — eu digo.

— Quando vocé sabera? — ele diz — E vocé disse no seu email
gue nao esta bem...

Nesse momento, ha passos no corredor e Afra aparece,
parando imével na entrada. Os olhos de Mustafa iluminam-se e
ele se levanta, de inicio para pegar a mao dela na dele, e depois
passa o braco ao seu redor e abraga-a por um longo tempo.
Ouco-a soltar o ar, como se a presenca de Mustafa tivesse tirado
um peso do seu coragao.

O dia esta bonito, entdo saimos para o patio.



— Consigo ver o verde da arvore — Afra diz, sorrindo com os
olhos. — E ali — ela aponta a urze na cerca — consigo ver um rosa
claro. Tem momentos em que as coisas ficam mais nitidas.

Mustafa esta feliz por ela. Reage de todas as maneiras que me
foram impossiveis. O marroquino traz o cha e Mustafa nos conta
sobre suas colmeias.

— Afra — ele diz —, vocé vai gostar de |la. Dahab e Aya estdo a
sua espera, e tem muitas flores, campos de lavandas e urzes, e
as abelhas também colhem néctar de jardins particulares,
loteamentos e ao longo das estradas de ferro. Vocé vai conseguir
ver as cores, eu mesmo vou te levar. N6s vamos caminhar
quando o tempo estiver bom, e eu te levarei aos lugares aonde
as abelhas vdo. E descobrimos uma loja que vende halva® e
baklava.

Ele fala, novamente, com o entusiasmo de uma crianca, mas
percebo um desespero velado. Conheco-0, e 0 que ele esta
realmente dizendo é isto: E assim que a histéria precisa terminar;
Nossos coragcdes nao suportam mais perdas.

Entdo, ele acende um cigarro, mordendo e aspirando sua
ponta, enquanto nos conta sobre os grupos de workshops e seus
alunos, e sobre a associacao de apicultores.

— Quando vocés vierem, Nuri me ajudara com 0s grupos e
vamos dividir as colénias e construir novas colmeias.

Ele olha para mim enquanto fala, criando imagens com as
maos e suas palavras. Percebo que quer me dar algo no qual eu
tenha esperanca. Mustafa sempre me deu algo em que depositar
esperanca.

Estou parado um pouco longe deles, perto das portas de vidro,
observando-os, € penso no garotinho que nunca existiu, e como
ele preencheu o vazio deixado por Sami. As vezes, criamos tais
ilusdes poderosas, para nao nos perdermos nas trevas.

— Um dia — escuto Mustafa dizer —, um dia voltaremos a Alepo,
reconstruiremos os apiarios e traremos as abelhas de volta a
vida.



Mas o que me traz a vida é o rosto de Afra, ali parada nesse
jardim minusculo, como ficava no patio de Mustafa, em Alepo,
seus olhos tao cheios de tristeza e esperanca, tao cheios de
escuridao e luz.

Ela olha alguma coisa no alto. Entre as flores de cerejeira, trés
poupa-paes estido empoleirados num galho, verificando seu
entorno, com sua majestosa coroa de penas, 0s bicos curvos e
asas listadas. Aqui estdo eles, migrantes do leste, nesta
cidadezinha a beira-mar.

— Esta vendo eles? — escuto-a dizer. — Vieram a nossa procura.

Todos nos estamos olhando para cima agora, e os trés, ao
mesmo tempo, abrem suas asas pretas e brancas e saem
voando juntos para o céu continuo.
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Caro leitor,

No verao de 2016, e novamente em 2017, vi-me em Atenas,
trabalhando como voluntaria num centro de refugiados. Todos os
dias, a Grécia era inundada por novas pessoas, familias perdidas
e com medo, a maioria da Siria e do Afeganistdo. A experiéncia
de estar disponivel para aquelas pessoas, durante as
circunstancias mais terriveis de suas vidas, abriu meus olhos.

Comecei a perceber que as pessoas queriam contar suas
historias, que havia barreiras linguisticas, mas que elas queriam
falar, queriam que os outros escutassem, vissem. As criangas
faziam desenhos. Desenhavam balbes e arvores e abaixo deles
uma tenda e uma pessoa morta. Fiquei perturbada com essas



imagens e com as historias. Mas era a realidade deles; era o que
tinham vivenciado.

Voltei a Londres e esperei que o horror do que eu havia visto e
ouvido fosse se esvair, mas isto ndo aconteceu. Nao conseguia
esquecer nada daquilo. Entao, decidi escrever um romance como
uma maneira de contar as histérias daquelas criangas, daquelas
familias.

A pergunta que eu me fazia era: o que significa ver? E entao
Afra ganhou vida, uma mulher que viu o filho morrer, e que ficou
cega pela explosao que o matou.

Entdo, conheci um homem que tinha sido um apicultor na Siria.
Ele tinha conseguido chegar ao Reino Unido e estava
construindo colmeias e ensinando apicultura a refugiados. As
abelhas sdo um simbolo de vulnerabilidade, vida e esperanca.

Meu protagonista, Nuri, ja tinha sido um pai orgulhoso e um
apicultor. Agora, ele tenta se conectar com sua esposa
esfacelada, Afra, buscando-a nos tuneis escuros do seu pesar,
mas ela ndo quer deixar Alepo, esta paralisada no seu luto. Nuri
sabe que eles precisam partir para sobreviver. S6 quando eles se
permitem ver, sentir a presengca e o amor mutuo € que podem
comecgar a empreender a jornada para a sobrevivéncia e a
renovacao.

O homem que escutava as abelhas € uma obra de ficcdo, mas
Nuri e Afra nasceram em meu coragdo e na minha mente como
resultado de cada passo que dei ao lado das criancas e familias
que conseguiram chegar a Grécia. Escrevi uma histéria como
uma maneira de mostrar o modo como agimos com as pessoas
gue nos sdo mais importantes no mundo, quando sofremos dores
tao intensas.

O homem que escutava as abelhas aborda perdas profundas,
mas também fala de amor e da descoberta da luz. Foi isto que vi,
ouvi e senti nos acampamentos de Atenas.

Christy Lefteri
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Caso vocé queira se envolver mais, por favor, veja as
informacdes abaixo sobre alguns centros assistenciais no Reino
Unido e na Europa que trabalham com refugiados e requerentes
de asilo num nivel local:

Open Cultural Center — ONG e projeto informal de educacéo e
integragdo no norte da Grécia. Eles trabalham para criar
comunidades, reduzir o isolamento e desenvolver habilidades em
pessoas deslocadas no acampamento Nea Kavala e no seu
entorno. Sua equipe voluntaria de refugiados e nao refugiados
trabalha em conjunto dando aulas de idiomas, atividades
esportivas e socioculturais para criancas, adolescentes e adultos.
Saiba mais sobre seu trabalho em www.openculturalcenter.org

Faros (O Farol) — organizagao crista, sem fins lucrativos que
proporciona atendimento humanitario e apoio individual a
criangcas e jovens adultos refugiados desacompanhados, no
centro de Atenas. Eles ajudam criangas e jovens adultos
desacompanhados a encontrar seguranca, descobrirem seu valor
e construirem uma perspectiva futura. Fazem trabalho de rua
para identificar menores vulneraveis, administram um abrigo para
menores e fornecem treinamento para o desenvolvimento de
habilidades (desenho, trabalho em madeira, impressédo em 3D,
eletrénica, costura) em seus dois centros educacionais para
jovens, homens e mulheres.

Saiba mais sobre seu trabalho em www.faros.org.gr

Salusbury World — centro assistencial de base que apoia
refugiados de todas as idades na reconstru¢cao de suas vidas no
Reino Unido. Em 2019, ele celebrou vinte anos de trabalho
meticuloso, em grande parte com criangas que obtiveram
grandes conquistas. Estabelecido a noroeste de Londres, eles


http://www.openculturalcenter.org/
http://www.faros.org.gr/

proporcionam clubes, orientacdo e mais para criangas e jovens,
além de orientagao profissional, aconselhamento e apoio pratico
para recém-chegados de todas as idades. Trabalhando com
escolas e organizagbes de artes criativas, o Salusbury World
também procura enfrentar o preconceito e estabelecer um
entendimento entre as comunidades.

Saiba mais sobre seu trabalho em www.salusburyworld.org.uk

The Buzz Project (Projeto Zumbido) no Centro de Visitantes
Tunnel Standedge, Marsden, West Yorkshire — organizagao
assistencial fundada em 2017 e dirigida pelo apicultor professor
Ryad Alsous. Sendo ele mesmo um refugiado, o professor Alsous
foi apicultor em sua Siria natal por mais de quarenta anos, e
lecionou apicultura moderna e controle de qualidade alimentar na
Universidade de Damasco. O projeto Buzz ensina refugiados e
desempregados e pretende salvar abelhas nativas britanicas no
Reino Unido. Juntamente com uma equipe de dedicados
voluntarios, ele contribui para o projeto com sua capacidade,
ensinando jovens a cuidar de abelhas, manter um jardim com
flores e horta, e a fazer mel.

Para saber mais sobre The Buzz Project, visite o site Canal and
River Trust, www.canalrivertrust.org.uk e a pagina do Facebook
do The Buzz Project.



http://www.salusburyworld.org.uk/
http://www.canalrivertrust.org.uk/

Manto usado por algumas mulheres mugulmanas. [N.T.]

Lenco usado por algumas mulheres mugulmanas para esconder o cabelo, como sinal
de modéstia, atualmente, também como afirmacéo religiosa. [N.T.]

Encarregado mugulmano de chamar, do alto dos minaretes, os fiéis para as oragoes,
cinco vezes ao dia. [N.T]

Prato feito a base de berinjela bem cozida. [N.T.]

Massa folhada recheada com pasta de nozes. [N.T.]

Bolinhos de massa doce, crocantes por fora e macios por dentro, muito popular em
periodos de festas entre os mugulmanos. [N.T.]

Espécie de feira ou bazar dos paises arabes, onde se vende de tudo, de produtos
alimenticios a objetos, roupas, aderecos, tapetes, produtos artesanais, etc. [N.T.]

O que conhecemos como pao sirio. [N.T.]

Nome genérico para pao arabe. [N.T)]

Lengo usado na cabega por homens do Oriente Médio, sobretudo em regides aridas,
como protegéo contra o sol, a poeira e o frio. [N.T.]

Arvore frutifera hibrida (provavelmente um cruzamento entre o pomelo e a tangerina)
muito resistente, originaria do sudeste da Asia, que produz uma laranja amarga com a
qual se fazem destilados, sorvetes, compotas e que pode ser usada como um
substituto ao limdo no preparo de pratos. Também tem uso medicinal e aromatico.
[N.T]

Moeda corrente usada pelos paises francofonos africanos, substituida em 2020 por
uma nova moeda, o Eco, em paridade com o euro. [N.T.]

Doce de massa folhada, com recheio de pistache, regado com agua de laranjeira ou de
rosas. Também conhecido como baklava. [N.T.]

Guisado de galinha e vegetais, bem temperado, tradicionalmente envolto em folhas de
bananeira, e cozido lentamente. Atualmente, ele pode ser feito numa panela de barro
vedada. O importante € ndo escapar nenhum vapor para que os alimentos cozinhem
no proprio caldo e ressaltem o sabor. [N.T.]

Instrumento de percuss&o originario do norte da india, com dois tambores, lembrando
um bongd. [N.T]

Bebida refrescante feita com iogurte, agua, hortela e sal, geralmente a partir do leite de
ovelha, muito popular na Arménia, no Ira, na Turquia e outros paises, sob diferentes
nomes. [N.T.]

Celebracdo mugulmana do fim do jejum do Ramada, pratica religiosa que impde um
jejum do nascer até o pér do sol, no periodo de um més, e um recolhimento espiritual,
além do exercicio da caridade e da tolerancia.

Obra que narra a vida de Maomé, seus dizeres e tradigées. Para muitos islamitas, é o
livro mais importante depois do Alcorao [N.T.]

Cordao grego feito com contas, arrematado por um penddo, usado para aliviar o
estresse e passar o tempo, sem finalidade religiosa. [N.T.]

Doce do Oriente Médio, mas presente em varios outros lugares, com resultados
variados. A receita basica seria com pasta de gergelim (tahine) e agucar, podendo ser
adicionados pistaches ou qualquer outra noz. [N.T.]
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Paris é para sempre

Feldman, Ellen
9786586551150
240 paginas

Compre agora e leia

Durante a Segunda Guerra Mundial, Charlotte vive em Paris com
a filha, Vivi, e trabalha em uma livraria. Como milhares de
parisienses sob a ocupacgao alema, ela enfrenta toda sorte de
dificuldades para sobreviver e alimentar sua crianga, nascida no
inicio do conflito. Uma série de acontecimentos — e uma historia
de amor impensavel — perpassa sua rotina na loja. Com a vitoria
dos Aliados e a retirada dos aleméaes, ela se muda para a
America como judia exilada e inicia uma nova vida em uma tipica
editora nova-iorquina.

Alternando entre a Paris do tempo da guerra e a Nova York dos
anos 1950, Paris é para sempre, de Ellen Feldman, conta uma
historia extraordinaria de resiliéncia, amor e escolhas
impossiveis, escolhas que podem sempre cobrar um preco alto.
A guerra acabou, mas o passado nunca passa. Um belo romance
que revela muitas nuances de cada personagem, de suas
relacoes, de suas opgdes e impossibilidades, desconstruindo
julgamentos precipitados e penetrando fundo nos limites de cada
um.

"Magistral. Magnifico. Uma apaixonante historia de sobrevivéncia
e uma leitura empolgante. Esta histéria vai permanecer comigo
por muito tempo."

Heather Morris, autora de O tatuador de Auschwitz e A viagem
de Cilka
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1789 - O romance da Revolucao
Francesa

Pataki, Allison
9788554126827
368 paginas

Compre agora € leia

Trés anos apos a queda da Bastilha, Paris fervilha com os ideais
da Revolugao Francesa iniciada em 1789. A Monarquia foi
deposta, a aristocracia, desmantelada, e ergue-se uma nova
nagao do povo e para o povo. Inspirado pelo senso de dever
patridtico, Jean-Luc, um advogado jovem e idealista, muda-se
para a capital com o filho e a esposa, Marie. André, filho de um
antigo nobre, foge de seu passado privilegiado para lutar no
exeército republicano francés junto do irmao. Sophie, uma bela e
jovem viuva aristocratica, sobrinha de um poderoso e vingativo
general, embarca em sua propria luta pela independéncia. Mas a
promessa de esperanga comeca a ser ameacada pelo medo
quando a busca incessante por justica se converte em fanatismo
e gera instabilidade, transformando compatriotas em inimigos e
alimentando a sede de sangue nas ruas. Na luta para impedir
que o caos desfaca todo o progresso da Revolugao, as vidas de
Jean-Luc, André e Sophie se entrelacam, e eles sao forcados a
questionar os sacrificios feitos em nome da nova Republica. Com
participacao de figuras lendarias como Robespierre, Luis XVI e
Thomas-Alexandre Dumas, 1789 — O romance da Revolucao


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586551389/9788554126827/f8807984cb96f681d64b1203c5716640

Francesa € um romance admiravel, que se desenrola das ruas e
salas de audiéncias de Paris até a épica marcha de Napole&o
pelas areias do Egito. Com detalhes vividos, os Pataki capturam
coragoes e mentes dos cidadaos da Francga, lutando pela
verdade acima de tudo e pela crenga em uma causa maior.

Compre agora € leia
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O tratador do zooldgico de Mossul

Callaghan, Louise
9786586551037
336 paginas

Compre agora e leia

Uma histéria de determinacao e coragem em meio a
barbarie.

Entre 2014 e 2017, a organizacgao terrorista autointitulada
"Estado Islamico" dominou Mossul, a segunda maior cidade do
Iraque, impondo seu fundamentalismo, executando "traidores",
destruindo livros e oprimindo as mulheres. Mas, milagrosamente,
em um parque as margens do Rio Tigre, um zooldgico foi
mantido em funcionamento. O tratador do zoologico de Mossul é
a histéria de Abu Laith, um homem com um passado exético e
uma reveréncia pelos animais, nutrida desde a infancia. Seu
nome verdadeiro € Imad, mas desde que ele conseguia se
lembrar, todos o chamavam pelo apelido, Abu Laith — "Pai dos
Lebes".

Os ledes e os ursos do zooldgico de Mossul sobreviveram nao
apenas a dois anos de ocupacao e repressao do Estado
Islamico, mas também a fome e aos bombardeios das forcas
libertadoras. Quando os animais comegaram a morrer de
inanigao, Abu Laith, sua familia e alguns de seus amigos
passaram fome para manté-los vivos. Eles arriscaram a vida
vasculhando caixas com restos de comida nos bairros ocupados
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pelos terroristas. Em um esforgo heroico, os animais
sobreviventes foram contrabandeados para fora do Iraque em
uma ousada e eletrizante operacao de resgate.

"Este é um livro surpreendentemente divertido e emocionante.
Através da histéria de um homem que ama os ledes € a vida,
Louise Callaghan mostra como o humor e a coragem podem
combater a crueldade."

Lindsey Hilsum, Editora internacional do Channel 4 News e
autora de In Extremis: The Life and Death of the War
Correspondent Marie Colvin

"Premiada jornalista correspondente no Oriente Médio, Louise
Callaghan conhece os meandros de uma guerra. Seu retrato de
uma cidade sitiada € multifacetado e brilhantemente construido.'
The Times

"Uma narrativa envolvente e emocionante, que se Ié€ como uma
ficcdo."

Kirkus Reviews

"A escrita de Callaghan fornece um componente humano para
situacdes geralmente ofuscadas pela politica e pelo caos."
Forbes Magazine

Compre agora e leia
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Talvez vocé deva conversar com
alguem

Gottlieb, Lori
9786599039805
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Compre agora € leia

De modo geral, buscamos a ajuda de um terapeuta para melhor
compreender as angustias, os medos, a culpa ou quaisquer
outros sentimentos que nos causam desconforto e sofrimento.
Mas quantos de nds ja paramos para perguntar: o terapeuta esta
imune a gama de questdes que ele auxilia seus pacientes a
dirimir e superar, dia apos dia? A autora best-seller e terapeuta
Lori Gottlieb nos mostra que a resposta a essa pergunta traz
revelacdes surpreendentes. Quando ela se vé emocionalmente
incapaz de gerenciar uma situagao que perturba sua vida, uma
amiga Ihe faz uma sugestao: talvez vocé deva conversar com
alguém. Combinando historias reunidas a partir de sua rica
trajetdria como terapeuta (distribuidas entre quatro personagens
inesqueciveis) a sua propria experiéncia como paciente, Lori nos
oferece um relato afetuoso, leve e comovente sobre a
universalidade de nossas perguntas e ansiedades, e joga luz
sobre 0 que ha de mais misterioso em nos, afirmando nossa
capacidade de mudar nossas vidas. Uma jornada emocionante
de autodescoberta, uma homenagem a natureza humana e um
lembrete sobre a importancia de sermos ouvidos, mas também
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de sabermos ouvir. Um livro sobre a importancia dos encontros,
dos afetos e da coragem de todos os que partimos para a
aventura do autoconhecimento.
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ROMANCE POLICIAL Um thriller poderoso sobre a explosiva
intersecao entre amor, raca e justica, da roteirista e produtora das
séries Empire: Fama e poder e Olhos que condenam. "A
escritora de policiais mais interessante dos Estados Unidos."
Daily Telegraph No que diz respeito a manutengao da lei, o Leste
do Texas segue suas proprias regras — um fato que Darren
Mathews, um agente negro da forca especial Texas Rangers,
conhece muito bem. Com sentimentos profundamente
conflitantes sobre ter crescido no estado que € também o lar de
uma das mais violentas irmandades arianas do pais, ele foi o
primeiro de sua familia a se afastar o maximo que pode do
Texas. Até que o dever o chamou de volta. Quando a lealdade a
suas raizes coloca seu distintivo em risco, ele viaja rumo ao norte
pela Rodovia 59 até a pequena cidade de Lark, onde dois
assassinatos — o de um advogado negro de Chicago e o de uma
mulher branca local — trouxeram a tona antigos ressentimentos.
Darren precisa solucionar os crimes e salvar a si mesmo, no
processo, antes que a tensao racial de Lark entre em erupcao.
Envolto pela musica, pelos sabores e pelas nuances unicas do
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Leste do Texas, Bluebird, Bluebird € um romance emocionante e
oportuno sobre os embates entre raga e justica nos Estados
Unidos.
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