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"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."



O que estão dizendo sobre O homem que escutava as abelhas:

“Lefteri retrata com sensibilidade como é ser alcançado em casa
pela guerra, consciente dos efeitos sutis do trauma e da dor [...]
Ao criar personagens com vidas interiores tão ricas e complexas,
ela mostra que a forma mais fácil de estendermos nossa
compaixão a milhões de pessoas é começar por uma única.”

– Time

“Retratando sua brutalidade diária, mas também os lampejos de
beleza, este romance humaniza as histórias chocantes de
refugiados sobre as quais lemos no noticiário. Lefteri explora
questões de confiança e retrata o que o trauma e a perda podem
causar nos indivíduos e em seus relacionamentos.”

– The Boston Globe

“Lefteri conta uma história assombrosa e vibrante de refugiados
de guerra sírios que empreendem uma jornada traiçoeira [...] Os
leitores vão achá-la profundamente comovente, por sua
intensidade psicológica e perspicácia emocional.”

– Publishers Weekly

“As histórias humanas por trás das imagens do noticiário de
refugiados de guerra sírios emergem num romance tão
comovente quanto alarmante [...] A história de Nuri ressoa com
autenticidade, desde as imensas crueldades impessoais da
guerra até as pequenas gentilezas que ajudam as pessoas a
sobreviver a ela. Nuri busca ser o elo mais forte, mas Lefteri



mostra ao leitor, sutil e lentamente, quão profundas suas feridas
também são. Uma trama bem construída e um narrador
atormentado, mas envolvente, dão poder a esta comovente
história de refugiados sírios.”

– Kirkus Reviews

“Ótimo para clubes do livro [...] Christy Lefteri, que trabalhou
como voluntária em um centro de acolhimento de refugiados em
Atenas, narra uma história poderosa sobre a experiência, a
esperança e o amor dos refugiados.”

– Real Simple

“Todos os personagens são totalmente desenvolvidos, cada
palavra é perfeitamente posicionada e cada emoção é totalmente
expressa. Este romance diz muito sobre o que está acontecendo
no mundo hoje. É inteligente, atencioso e relevante, e também
acessível. Dei este livro para todas as pessoas de quem gosto.”

– Benjamin Zephaniah, autor de Refugee Boy
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stou assustado com os olhos da minha mulher. Ela não
consegue enxergar o lado de fora, e ninguém consegue

enxergar lá dentro. Veja, são como pedras, pedras cinza, pedras
marinhas. Olhe para ela. Veja como está sentada na beirada da
cama, sua camisola no chão, rolando nos dedos a bola de gude
de Mohammed, esperando que eu a vista. Estou ganhando
tempo colocando minha camisa e a calça, porque estou muito
cansado de vesti-la. Veja as dobras da sua barriga, a cor de mel
do deserto, mais escura nas dobras, e as linhas muito finas e
prateadas na pele dos seus seios, as pontas dos seus dedos
com cortezinhos minúsculos, onde as formas de encostas e vales
já estiveram manchadas com tinta azul, amarela ou vermelha.
Houve época em que sua risada era ouro, você poderia vê-la,
além de escutá-la. Olhe para ela, porque acho que ela está
desaparecendo.

– Tive uma noite de sonhos dispersos – ela diz. – Eles
encheram o quarto.

Seus olhos estão fixos um pouco à minha esquerda. Sinto
náusea.

– O que isso quer dizer?
– Eles eram fragmentados. Estavam por toda parte. E eu não

sabia se estava acordada ou dormindo. Eram muitos os sonhos,
como abelhas em um quarto, como se o quarto estivesse cheio
de abelhas. E eu não conseguia respirar. Acordei e pensei, por
favor, faça com que eu não sinta fome.

Olho para ela, confuso. Ainda não há expressão. Não lhe conto
que agora só sonho com assassinato, sempre o mesmo sonho.



Sou só eu e o homem, estou segurando o bastão e minha mão
está sangrando; no sonho, os outros não estão lá, e ele está no
chão, as árvores acima dele, e ele me diz alguma coisa que não
consigo escutar.

– E sinto dor – ela diz.
– Onde?
– Atrás dos olhos. Uma dor bem aguda.
Ajoelho-me em frente a ela, e olho nos seus olhos. O vazio

absoluto que há neles me aterroriza. Tiro o celular do bolso,
acendo a luz da lanterna neles. Suas pupilas dilatam-se.

– Você vê alguma coisa? – pergunto.
– Não.
– Nem ao menos uma sombra, uma mudança de tom ou cor?
– Só preto.
Enfio o celular no bolso e me afasto dela. Desde que chegamos

aqui, ela piorou. É como se sua alma estivesse evaporando.
– Você pode me levar ao médico? – ela pergunta. – Porque a

dor está insuportável.
– Claro – eu digo. – Logo.
– Quando?
– Assim que conseguirmos os documentos.

Fico feliz que Afra não possa ver este lugar. Mas ela gostaria
das gaivotas, do seu jeito maluco de voar. Em Alepo, estávamos
longe do mar. Tenho certeza de que ela gostaria de ver estes
pássaros, talvez até a costa, porque foi criada junto ao mar,
enquanto eu sou do leste de Alepo, onde a cidade encontra o
deserto.

Quando nos casamos e Afra veio viver comigo, sentiu tanta
falta do mar que começou a pintar água onde quer que a
encontrasse. Pelo árido planalto da Síria, há oásis, córregos e
rios que deságuam em pântanos e pequenos lagos. Antes de
termos Sami, seguíamos a água, e ela a pintava com tinta a óleo.
Existe uma pintura do Queiq que eu gostaria de poder rever. Ela



fez com que o rio parecesse um escoamento de águas pluviais
fluindo pelo parque da cidade. Afra tinha esse jeito de ver
verdade em paisagens. A pintura, e seu mísero rio, lembram-me
a luta para permanecer vivo. A cerca de trinta quilômetros ao sul
de Alepo, o rio desiste da luta na rigorosa estepe síria e se
evapora nos pântanos.

Os olhos dela me assustam. Mas estas paredes úmidas, os fios
no teto e os outdoors, não sei como ela lidaria com tudo isto,
caso pudesse ver. O outdoor logo aí fora diz que nosso número é
excessivo, que esta ilha se partirá com nosso peso. Estou feliz
que ela esteja cega. Sei o que isto parece! Se eu pudesse lhe dar
uma chave que abrisse uma porta para outro mundo, desejaria
que ela voltasse a ver. Mas teria que ser um mundo muito
diferente deste aqui. Um lugar onde o sol acaba de nascer,
tocando os muros que circundam a cidade antiga, e fora desses
muros, os bairros que parecem alvéolos, as casas,
apartamentos, hotéis e vielas estreitas, uma feira livre onde mil
colares pendurados brilham à primeira luz, e mais longe, pelas
terras do deserto, ouro sobre ouro, vermelho sobre vermelho.

Sami estaria ali, sorrindo e correndo por aquelas vielas com
seus tênis surrados, uns trocados na mão, a caminho da loja
para comprar leite. Tento não pensar em Sami. Mas Mohammed?
Ainda espero que ele encontre a carta e o dinheiro que deixei
debaixo do pote de Nutella. Acho que um dia haverá uma batida
na porta, e quando eu abrir ele estará ali parado, e eu direi:

– Mas como você conseguiu chegar aqui, Mohammed? Como
soube onde nos encontrar?

Ontem, vi um menino pelo espelho embaçado de vapor do
banheiro compartilhado. Ele usava uma camiseta preta, mas
quando me virei, era o homem do Marrocos, sentado no vaso
sanitário, mijando.

– Você deveria trancar a porta – ele disse, em seu próprio
árabe.



Não consigo me lembrar do seu nome, mas sei que ele é de
uma aldeia perto de Taza, no sopé das montanhas Rif. Ontem à
noite, ele me contou que é possível que eles o mandem para o
centro de remoção, em um lugar chamado Yarl’s Wood. A
assistente social acha que existe uma chance de eles fazerem
isto. Nesta tarde, é minha vez de me reunir com ela. O
marroquino diz que ela é muito bonita, que parece uma dançarina
de Paris com quem ele uma vez fez amor num hotel em Rabat,
bem antes de se casar com sua esposa. Ele me perguntou sobre
a vida na Síria. Contei sobre as minhas colmeias em Alepo.

À noite, a proprietária nos trás chá com leite. O marroquino é
velho, talvez tenha oitenta, ou mesmo noventa anos. Tem a
aparência e o cheiro de quem é feito de couro. Lê Como ser um
britânico, e às vezes sorri consigo mesmo. Fica com o celular no
colo, e às vezes para ao final de cada página para olhar para ele,
mas ninguém nunca telefona. Não sei quem ele está esperando,
e não sei como chegou até aqui, nem por que fez tal viagem com
uma idade tão avançada, porque ele parece alguém à espera de
morrer. Ele detesta a maneira como os não muçulmanos ficam
em pé para mijar.

Existe cerca de dez de nós neste B&B decadente junto ao mar,
todos de lugares diferentes, todos aguardando. É possível que
eles nos aceitem, é possível que nos mandem embora, mas já
não há muito o que decidir. Que estrada tomar, em quem
acreditar, se levantar novamente o bastão e matar um homem.
Estas coisas pertencem ao passado. Logo evaporarão, como o
rio.

Pego o abaya1 de Afra no cabide do guarda-roupa. Ela escuta e
se levanta, erguendo os braços. Parece mais velha, agora, mas
se comporta como mais nova, como se tivesse se transformado
numa criança. Seu cabelo tem a cor e a textura de areia, já que o
tingimos para as fotos, descorando o tom árabe. Eu o prendo



num coque, e envolvo sua cabeça com seu hijab,2 fixando-o com
grampos, enquanto ela orienta meus dedos, como sempre faz.

A assistente social estará aqui à uma da tarde, e todas as
reuniões acontecem na cozinha. Ela vai querer saber como
chegamos até aqui, e procurará um motivo para nos mandar
embora, mas eu sei que se disser as coisas certas, se convencê-
la de que não sou um assassino, então conseguiremos ficar aqui
por sermos os que tiveram sorte, porque viemos do pior lugar do
mundo. O marroquino não tem tanta sorte, terá que provar mais
coisas. Agora, ele está sentado na sala de visitas, junto às portas
de vidro, segurando com as duas mãos um relógio de bolso de
bronze, aninhando-o em suas palmas como se fosse um ovo
incubado. Olha para ele, esperando. Pelo quê? Quando me vê
aqui parado, diz:

– Ele não funciona, sabe? Parou numa hora diferente.
Levanta-o para a luz pela corrente e sacode-o com delicadeza,

este relógio parado feito de



...bronze...



era a cor da cidade lá embaixo. Vivíamos em uma casinha térrea
de dois dormitórios, em uma colina. Lá do alto, podíamos ver
toda a arquitetura anárquica e os lindos domos e minaretes, e
mais distante a cidadela apontando.

Era agradável sentar na varanda na primavera; podíamos sentir
o cheiro da terra do deserto, e ver o sol vermelho recolhendo-se
sobre a terra. Mas no verão, ficávamos dentro de casa com um
ventilador ligado, toalhas molhadas na cabeça, e os pés numa
bacia de água fria porque era quente como um forno.

Em julho, a terra ficava ressecada, mas em nosso jardim
tínhamos árvores de damasco e amendoeiras, tulipas, íris e
coroas-imperiais. Quando o rio secava, eu descia até o tanque de
irrigação para pegar água para o jardim e mantê-lo vivo. Em
agosto era como tentar ressuscitar um cadáver, então eu via tudo
aquilo morrer e se fundir com o restante da terra. Quando estava
mais fresco, dávamos um passeio e observávamos os falcões
voando pelo céu do deserto.

Eu tinha quatro colmeias no jardim, empilhadas uma em cima
da outra, mas o restante estava num campo na periferia leste de
Alepo. Detestava ficar longe das abelhas. De manhã, eu
acordava cedo, antes do sol, antes do chamado do muezim3 para
a oração. Dirigia os cinquenta quilômetros até os apiários e
chegava quando o sol estava nascendo, os campos cheios de
luz, o zumbir das abelhas uma única nota límpida.

As abelhas eram uma sociedade ideal, um pequeno paraíso em
meio ao caos. As obreiras viajavam para longe e por um espaço
amplo para encontrar comida, preferindo ir aos campos mais
distantes. Coletavam néctar de flores de limoeiros e trevos,
sementes de cominho preto e anis, eucalipto, algodão,
espinheiros e urzes. Eu cuidava das abelhas, alimentava-as, e
monitorava as colmeias para impedir infestações ou más
condições de saúde. Às vezes, eu construía novas colmeias,
dividia as colônias ou criava abelhas-rainha – tirava as larvas de



outra colônia e observava enquanto as abelhas cuidadoras
alimentavam-nas com geleia real.

Mais tarde, na época da colheita, eu verificava as colmeias para
ver quanto mel as abelhas tinham produzido, e depois punha os
quadros com os favos nos extratores e enchia os baldes,
raspando o resíduo para recolher o líquido dourado por debaixo.
Era meu dever proteger as abelhas, mantê-las saudáveis e
fortes, enquanto elas realizavam sua tarefa de produzir mel e
polinizar a terra para nos manter vivos.

Quem me introduziu na apicultura foi meu primo Mustafá. Seu
pai e seu avô tinham sido apicultores nos vales verdes, a oeste
da cordilheira Antilíbano. Mustafá era um gênio com coração de
menino. Estudou e se tornou professor na Universidade de
Damasco, pesquisando a composição precisa do mel. Como
viajava de lá para cá entre Damasco e Alepo, quis que eu
administrasse os apiários. Ele me ensinou muito sobre o
comportamento das abelhas e como manipulá-las. As abelhas
nativas ficavam agressivas com o calor, mas ele me mostrou
como entendê-las.

Quando a universidade fechava para os meses de verão,
Mustafá juntava-se a mim em tempo integral em Alepo. Nós dois
trabalhávamos duro, muitas horas. No final, pensávamos como
as abelhas, até comíamos como as abelhas! Comíamos pólen
misturado com mel, para nos mantermos no calor.

Nos primeiros dias, quando eu tinha meus vinte anos e ainda
era novo no trabalho, nossas colmeias eram feitas de matéria
vegetal coberta com lama. Mais tarde, substituímos os baús de
cortiça e as colmeias de terracota por caixas de madeira, e logo
tínhamos mais de quinhentas colônias! Produzíamos, no mínimo,
dez toneladas de mel por ano. Havia inúmeras abelhas, e elas
me faziam sentir vivo. Quando eu estava longe delas era como
se uma grande festa tivesse terminado. Anos depois, Mustafá
abriu uma loja na parte nova da cidade. Além de mel, ele vendia



cosméticos à base de mel: cremes atraentes com cheiro doce,
sabonetes e produtos capilares de nossas próprias abelhas. Ele
tinha aberto a loja para a filha. Embora jovem à época, ela
achava que estudaria agricultura, exatamente como o pai. Assim,
Mustafá deu à loja o nome de Paraíso de Aya, e prometeu que,
um dia, se ela estudasse bastante, a loja seria dela. A filha
adorava vir cheirar os sabonetes e passar os cremes nas mãos.
Era uma menina inteligente para a idade, eu me lembro de uma
vez em que ela disse: “Esta loja é como o mundo cheiraria se
não houvesse humanos”.

Mustafá não queria uma vida tranquila. Ele sempre se esforçou
para fazer mais e aprender mais. Nunca vi isto em nenhum outro
ser humano. Por mais que progredíssemos, mesmo quando
tínhamos clientes importantes da Europa, da Ásia e do Golfo, era
eu quem cuidava das abelhas, a pessoa em quem ele confiava
para isto. Ele dizia que eu tinha uma sensibilidade que faltava na
maioria dos homens, que eu entendia os ritmos e os padrões
delas. Ele tinha razão. Aprendi como realmente escutar as
abelhas e falava com elas como se fossem um corpo que respira
e que tem um coração, porque, entenda, as abelhas trabalham
em conjunto. Mesmo quando, no final do verão, os zangões são
mortos pelas operárias para preservar os recursos alimentícios,
elas continuam trabalhando juntas, como uma entidade. Elas se
comunicam entre si através de uma dança. Levei anos para
entendê-las, e depois disso, o mundo à minha volta nunca mais
pareceu o mesmo, nem soou do mesmo jeito.

Mas com o passar dos anos, o deserto foi crescendo
lentamente, o clima ficando mais inóspito, os rios foram secando,
os fazendeiros dando duro; só as abelhas eram resistentes à
seca. “Olhe para estas pequenas guerreiras”, Afra dizia nos dias
em que vinha visitar os apiários com Sami, uma trouxinha
embrulhada em seus braços, “olhe para elas ainda trabalhando,
quando tudo mais está morrendo!”. Afra sempre rezava por
chuva, porque temia as tempestades de areia e as secas.



Quando uma tempestade de areia se aproximava, podíamos ver,
da nossa varanda, o céu acima da cidade ficar roxo, e então
havia um assobio profundo na atmosfera, e Afra corria à volta da
casa fechando todas as portas, aferrolhando todas as janelas e
venezianas.

Todo sábado, íamos jantar na casa de Mustafá. Dahab e
Mustafá cozinhavam juntos, Mustafá pesando meticulosamente
na balança cada ingrediente, cada tempero, como se um mínimo
erro fosse estragar toda a refeição. Dahab era uma mulher alta,
quase da mesma altura que o marido, e ficava ao lado dele
sacudindo a cabeça, como eu a tinha visto fazer com Firas e Aya.
“Vamos logo”, dizia. “Vamos logo! Neste passo vamos comer esta
refeição de sábado no próximo sábado.” Ele cantarolava
enquanto cozinhava, e parava de vinte em vinte minutos, ou
coisa assim, para fumar, ficando no pátio sob a árvore florida,
mordendo e aspirando a ponta do cigarro.

Eu me juntava a ele, mas nesses momentos ele ficava quieto,
os olhos cintilando pelo calor da cozinha, os pensamentos em
algum outro lugar. Mustafá começou a temer pelo pior antes de
mim, e eu percebia a preocupação nas linhas do seu rosto.

Eles moravam no andar térreo de um prédio de apartamentos,
e o pátio era fechado em três lados pelos muros dos prédios
vizinhos, de modo que sempre estava fresco e cheio de sombras.
Os sons dos terraços acima desciam até nós – trechos de
conversas, música, o leve murmúrio de aparelhos de televisão. O
pátio possuía videiras repletas de uvas, e uma treliça de jasmim
cobrindo uma parede, e em outra, uma prateleira de jarros vazios
e porções de favos de mel.

A maior parte do pátio era ocupada por uma mesa de jardim de
metal, logo abaixo do limoeiro, mas havia comedouros de
passarinhos ao longo das bordas e uma hortinha num quadrado
de terra, onde Mustafá tentava cultivar ervas. A maioria delas
murchava por não haver luz solar suficiente. Eu observava meu



primo apertar uma das flores do limoeiro entre o polegar e o
indicador e aspirar o perfume.

Nesses momentos, na tranquilidade de uma noite de sábado,
ele começava a ruminar coisas, a ponderar; sua mente nunca
conseguia descansar, nunca estava quieta.

– Você já imaginou como seria ter uma vida diferente? – ele me
perguntou em uma dessas noites.

– Como assim?
– Às vezes me assusta pensar em como a vida pode tomar um

ou outro rumo. E se eu estivesse trabalhando em algum lugar
num escritório? E se você tivesse escutado seu pai e terminado
numa loja de tecidos? Temos muito a agradecer.

Não respondi. Embora minha vida pudesse, facilmente, ter
seguido outra direção, não havia a menor chance de Mustafá
terminar num escritório. Não, seus pensamentos sombrios
vinham de algum outro lugar, como se ele já tivesse medo de
perder tudo, como se algum eco do futuro estivesse voltando
para trás e sussurrando em seu ouvido.

Para grande aborrecimento de Mustafá, seu filho, Firas, nunca
deixava o computador para ajudar na refeição. “Firas!” Mustafá
chamava, indo para a cozinha. “Levante-se antes de ficar colado
nessa cadeira!” Mas Firas ficava na cadeira de vime da sala de
visitas, de camiseta e short. Era um rapaz esguio, de doze anos,
rosto comprido e cabelo ligeiramente crescido, e quando sorria,
desafiando o pai, por um momento ficava parecido com um cão
de caça da raça Saluki, do tipo que se encontra no deserto.

Aya, que era apenas um ano mais velha do que o irmão,
pegava Sami pela mão e arrumava a mesa; a essa altura, ele
tinha três anos e andava por lá como um homenzinho numa
missão. Ela lhe dava um prato limpo ou uma xícara para segurar,
de modo a ele sentir que estava ajudando. Aya tinha cabelos
dourados, como a mãe, e Sami puxava seus cachos sempre que
ela se curvava, e ria quando eles saltavam de volta para o lugar.
E então, todos nós participávamos, até Firas – Mustafá puxava-o



da cadeira pelo braço esquelético –, e levávamos travessas
fumegantes, saladas coloridas, pastas e pães para a mesa do
pátio. Às vezes tínhamos lentilhas vermelhas e sopa de batata
doce com cominho, ou kawaj4 com carne e abobrinhas, corações
de alcachofra recheados, cozido de feijão verde, tabule, ou
espinafre com pinhole e romã. Mais tarde, baclava5 embebida em
mel e bolinhas de massa luqaimat6 pingando calda ou damasco
em conserva, preparado por Afra. Firas estaria no celular, e
Mustafá arrancava-o das suas mãos, colocando-o dentro de um
dos potes vazios de mel, mas ele nunca ficava realmente bravo
com o filho; havia certo humor entre eles, mesmo quando um
confrontava o outro.

– Quando é que eu posso pegar de volta? – Firas dizia.
– Quando nevar no deserto.
E quando o café estava na mesa, o celular estaria fora do pote

de mel e de volta às mãos de Firas.
– Da próxima vez, Firas, ele não vai ser colocado num pote

vazio!
Desde que Mustafá estivesse cozinhando ou comendo, estava

feliz. Era mais tarde, quando o sol havia se posto e o perfume do
jasmim noturno nos envolvia, quando o ar estava parado e
denso, que seu rosto desabava e eu sabia que ele estava
pensando, que a quietude e a escuridão da noite tinham, mais
uma vez, trazido sussurros do futuro.

– O que foi, Mustafá? – perguntei uma noite, quando Dahab e
Afra enchiam a lava-louças depois do jantar, a risada estrondosa
de Dahab mandando os passarinhos além dos prédios e para o
céu noturno. – Ultimamente você não parece você.

– A situação política está piorando – ele disse.
Eu sabia que ele tinha razão, embora nenhum de nós quisesse,

de fato, conversar a respeito. Ele apagou seu cigarro e limpou os
olhos com as costas da mão.

– As coisas vão ficar feias. Nós todos sabemos disto, não é?
Mas tentamos continuar a vida como era antes.



Ele enfiou uma bolinha de massa na boca, como que para
provar que tinha razão. Era final de junho, e em março daquele
ano a guerra civil tinha começado com protestos em Damasco,
trazendo desassossego e violência para a Síria. Devo ter baixado
o olhar a essa altura, e talvez ele tenha visto a preocupação no
meu rosto, porque quando voltei a erguer os olhos, ele sorria.

– Vou te dizer uma coisa. Que tal a gente criar mais receitas
para a Aya? Tenho algumas ideias, mel de eucalipto com
lavanda!

Seus olhos brilharam e ele começou a considerar seu novo
sabonete, chamando Aya para levar seu laptop para fora e
assim, juntos, os dois poderem criar a composição exata.
Embora Aya só tivesse quatorze anos à época, Mustafá estava
decidido a ser seu professor.

Aya estava ocupada, brincando com Sami. Como meu filho
gostava dela! Estava sempre desesperado para ficar perto dela,
sempre à procura dela com seus olhos grandes e cinza. Eram da
cor dos olhos da mãe. Pedra. Ou da cor dos olhos de um recém-
nascido antes de mudar para castanho, só que os dele não
mudaram, e também não ficaram mais azuis. Sami seguia Aya
por toda parte, puxando sua saia, e ela o levantava bem alto nos
braços, para lhe mostrar os passarinhos nos comedouros, ou os
insetos e lagartos que rastejavam pelas paredes e pelo pátio
cimentado.

A cada receita, Mustafá e Aya avaliavam os pigmentos e
ácidos, os minerais em cada tipo de mel, para criar uma
combinação que funcionasse perfeitamente, segundo ele. Então,
os dois calculavam a densidade do açúcar, a granulação, a
tendência a absorver umidade do ar, imunidade contra
deterioração. Eu dava sugestões, e eles as aceitavam com
sorrisos gentis, mas era a mente de Mustafá que trabalhava
como as abelhas. Era ele que tinha as ideias e a inteligência,
enquanto eu era quem fazia tudo acontecer.



E por um tempo, naquelas noites, com os doces de damasco e
o perfume do jasmim noturno, Firas em seu computador e Aya
sentada ao nosso lado com Sami nos braços, enquanto ele
mascava seu cabelo, a risada de Afra e Dahab chegando até nós
vinda lá da cozinha, naquelas noites nós ainda éramos felizes. A
vida estava bem próxima do normal para que esquecêssemos
nossas dúvidas, ou, pelo menos, para mantê-las fechadas em
algum lugar nos recessos sombrios das nossas mentes,
enquanto fazíamos planos para o futuro.

Quando a confusão começou, Dahab e Aya foram embora.
Mustafá convenceu-as a ir sem ele. Conforme seus medos
começaram a se confirmar, ele fez planos com a maior rapidez,
mas precisava ficar um pouco mais para cuidar das abelhas. À
época, pensei que ele estava sendo muito precipitado, que a
morte da mãe quando ele era criança – o que o assombrara pelo
tempo em que eu o conhecia – tinha, de alguma maneira, feito
com que fosse excessivamente protetor em relação às mulheres
em sua vida, e como resultado, Dahab e Aya achavam-se entre
as primeiras a deixar a região, tendo a sorte de serem poupadas
do que estava por vir. Mustafá tinha um amigo na Inglaterra,
professor de sociologia, que se mudara para lá alguns anos
antes por causa de trabalho, e esse homem telefonara para
Mustafá insistindo para que ele fosse para o Reino Unido; estava
convencido de que a situação pioraria. Mustafá deu à mulher e à
filha dinheiro suficiente para fazerem a viagem, enquanto ficava
na Síria com Firas.

– Não posso simplesmente abandonar as abelhas, Nuri – disse
numa noite, sua mãozorra passando pelo rosto e pela barba,
como se ele estivesse tentando apagar a expressão sombria que
agora sempre ostentava. – Para nós, as abelhas são parte da
família.

Antes de as coisas ficarem realmente ruins, Mustafá e Firas
juntavam-se a nós no jantar, à noite, e sentávamos juntos na



varanda observando a cidade lá embaixo e escutando o estrondo
de uma bomba distante, vendo a fumaça subir para o céu. Mais
tarde, quando a situação piorou, começamos a conversar sobre
irmos embora juntos. Ficávamos à volta do meu globo iluminado,
na penumbra do anoitecer, enquanto ele traçava com o dedo a
viagem que Dahab e Aya haviam feito. Para elas tinha sido mais
fácil. Numa gorda carteira de couro, Mustafá tinha os nomes e
número de telefone de vários atravessadores. Percorremos os
livros, verificando as finanças, calculando o possível custo da
nossa fuga. Logicamente, era difícil prever, os atravessadores
mudavam suas taxas de uma hora para outra, mas tínhamos um
plano, e Mustafá adorava planos, listas e itinerários. Eles faziam
com que se sentisse seguro. Mas eu sabia que aquilo era só
falatório; Mustafá não estava pronto para deixar as abelhas.

Certa noite, no alto verão, vândalos destruíram as colmeias.
Puseram fogo nelas, e quando chegamos aos apiários pela
manhã, tinham virado carvão. As abelhas tinham morrido e a
área estava preta. Jamais vou esquecer o silêncio, aquele
silêncio profundo e sem fim. Sem as nuvens de abelhas sobre o
campo, deparamo-nos com um céu e uma luz imóveis. Naquele
momento, enquanto eu estava na beira do terreno onde o sol se
inclinava ao longo das colmeias arruinadas, tive uma sensação
de vazio, um nada silencioso que me invadia sempre que eu
inspirava. Mustafá sentou-se no chão no meio do terreno, com as
pernas cruzadas e os olhos fechados. Caminhei por lá,
esquadrinhando o chão à procura de abelhas vivas e pisando
nelas porque não tinham colmeia, nem colônia. A maioria das
colmeias tinha se desfeito completamente, mas algumas
permaneciam como esqueletos, com os números ainda visíveis:
12, 21, 121, as colônias da avó, da mãe e da filha. Eu sabia,
porque eu mesmo tinha dividido as colmeias. Três gerações de
abelhas. Mas agora, não restava nenhuma. Fui para casa e pus
Sami na cama, sentando-me por um tempo ao lado dele,



enquanto ele dormia. Depois, fui para a varanda e contemplei o
céu que escurecia, e a cidade inquietante abaixo.

No sopé da colina estava o Queiq. Na última vez em que vi o
rio, ele estava cheio de lixo. No inverno, pescaram os corpos de
homens e meninos. Estavam com as mãos amarradas, balas na
cabeça. Naquele dia de inverno, em Bustan al-Qasr, na região
sul, observei-os tirando fora os corpos. Acompanhei-os até uma
velha escola, onde eles foram estendidos no pátio. Dentro do
prédio estava escuro e havia velas acesas em um balde de areia.
Uma mulher de meia-idade ajoelhou-se no chão ao lado de outro
balde cheio de água. Ia limpar os rostos dos homens mortos, ela
disse, para que as mulheres que os amavam os reconhecessem
quando viessem à procura. Se eu tivesse sido um dos mortos no
rio, Afra teria subido uma montanha para me encontrar. Teria
nadado até o fundo daquele rio, mas isso foi antes de eles a
cegarem.

Afra era diferente antes da guerra. Costumava fazer a maior
bagunça o tempo todo. Se estivesse fazendo algum assado, por
exemplo, haveria farinha por toda superfície, até em Sami. Ele
estaria coberto de farinha. Quando pintava, fazia uma confusão.
E se Sami também estivesse pintando, era ainda pior, como se
eles tivessem sacudido pincéis ensopados de tinta por todo o
quarto. Mesmo ao falar, ela era bagunceira, jogando palavras
para cá e para lá, pegando-as de volta, jogando outras
diferentes. Às vezes, ela mesma se interrompia. Quando ria, era
uma risada tão forte que a casa balançava.

Mas quando ficava triste, meu mundo escurecia. Eu não tinha o
que fazer quanto a isto. Ela era mais forte do que eu. Chorava
como uma criança, ria como sinos tocando, e seu sorriso era o
mais bonito que já vi. Poderia passar horas discutindo sem fazer
uma pausa. Afra amava, detestava e aspirava o mundo como se
fosse uma rosa. Por tudo isso, eu a amava mais do que à vida.

A arte que ela fazia era incrível. Ganhou prêmios por suas
pinturas da Síria urbana e rural. Aos domingos de manhã, íamos



todos ao mercado e montávamos uma barraca, bem em frente a
Hamid, que vendia temperos e chá. A barraca era na parte
coberta do souq7. Ali era escuro e um pouco úmido, mas dava
para sentir o cheiro de cardamomo, canela, anis e um milhão de
outros condimentos. Mesmo sob aquela luz fraca, as paisagens
em suas pinturas não ficavam paradas. Era como se estivessem
se movendo, como se o céu que havia nelas estivesse se
movendo, como se a água que havia nelas estivesse se
movendo.

Você devia ter visto a maneira como ela se relacionava com os
clientes que se aproximavam da barraca, empresários e
mulheres, principalmente da Europa ou da Ásia. Naqueles
momentos, ela se sentava, muito quieta, com Sami no colo, os
olhos fixos nos clientes, enquanto eles se aproximavam de uma
pintura, levantando os óculos – quando os usavam –, depois se
afastando, muitas vezes recuando tanto que batiam nos clientes
de Hamid, e então ficavam ali parados por um longo tempo. E
muitas vezes os clientes diziam: – Afra é você? E ela respondia:
– Sim, sou a Afra. – E isso bastava. Pintura vendida.

Havia todo um mundo nela, e os clientes podiam ver isto.
Naquele momento, enquanto observavam a pintura e depois
olhavam para ela, viam do que era feita. A alma de Afra era tão
vasta quanto os campos, o deserto, o céu, o mar e o rio que ela
pintava, e igualmente misteriosa. Sempre havia mais para saber,
entender, e por mais que eu soubesse, não era suficiente, eu
queria mais. Mas na Síria existe um ditado: Dentro de quem você
conhece, existe alguém que você não conhece. Eu a amei desde
o dia em que a conheci, no casamento do filho mais velho do
meu primo Ibrahim, no hotel Dama Rose, em Damasco. Ela
usava um vestido amarelo com um hijab de seda. E seus olhos
não eram do azul do mar, nem do azul do céu, mas do azul
escuro do Rio Queiq, com volutas de marrom e verde.

Lembro-me da noite do nosso casamento, dois anos depois, e
como ela quis que eu tirasse seu hijab. Tirei os grampos,



delicadamente, um por um, desenrolando o tecido, e vendo, pela
primeira vez, seu longo cabelo preto, tão escuro quanto o céu
sobre o deserto numa noite sem estrelas.

Mas o que eu mais amava nela era sua risada. Ela ria como se
jamais fôssemos morrer.

Quando as abelhas morreram, Mustafá ficou pronto para deixar
Alepo. Estávamos prestes a ir, quando Firas sumiu, então
esperamos por ele. Mustafá mal falava nessa época, sua mente
totalmente preocupada, imaginando uma coisa ou outra. De vez
em quando dava um palpite sobre onde Firas poderia estar.
“Talvez ele tenha ido encontrar os amigos, Nuri”, ou “Talvez ele
não se conforme em deixar Alepo, esteja se escondendo em
algum lugar, para que a gente fique” ou, uma vez “Talvez tenha
morrido, Nuri. Talvez meu filho tenha morrido”.

Nossas malas estavam feitas e estávamos prontos, mas os dias
e noites se passavam sem sinal de Firas. Então, Mustafá
trabalhou em um necrotério, num prédio abandonado, onde
registrava os detalhes e a causa da morte: balas, estilhaços,
explosão. Era esquisito vê-lo num recinto fechado, longe do sol.
Tinha um caderno preto e trabalhava o tempo todo, anotando
com um toco de lápis os detalhes dos mortos. Quando conseguia
identificar os cadáveres, sua tarefa ficava mais fácil; outras
vezes, anotava um traço marcante, como a cor do cabelo ou dos
olhos, a forma particular do nariz, uma verruga na face esquerda.
Mustafá fez isso até aquele dia de inverno, quando eu trouxe seu
filho do rio. Reconheci o adolescente morto nas lajes do pátio da
escola. Pedi a dois homens que tinham um carro para me
ajudarem a levar o corpo até o necrotério. Quando Mustafá viu
Firas, pediu que o deitássemos sobre a mesa, depois fechou os
olhos do menino e ficou por um longo tempo imóvel, segurando
sua mão. Fiquei à porta, enquanto os outros homens iam
embora, o som de um motor, o carro se afastando, e então
baixou uma quietude, muita quietude, e a luz entrou pela janela



acima da mesa onde o menino estava deitado, onde Mustafá, em
pé, segurava sua mão. Por um tempo não se ouviu um som, nem
uma bomba, ou passarinho, ou uma respiração.

Então, Mustafá afastou-se da mesa, colocou os óculos, e afiou
o pequeno lápis com uma faca, e sentando-se à mesa, abriu o
caderno preto e escreveu:

Nome – Meu menino lindo.
Causa da morte – Este mundo esfacelado.

E essa foi a última vez que Mustafá anotou os nomes dos
mortos.

Exatamente uma semana depois, Sami foi morto.
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assistente social diz que está aqui para nos ajudar. Seu nome
é Lucy Fisher, e ela parece impressionada que eu fale inglês

tão bem. Conto-lhe sobre meu trabalho na Síria, sobre as
abelhas e as colônias, mas percebo que ela, na verdade, não me
ouve. Está preocupada com os papéis a sua frente.

Afra nem ao menos vira o rosto para ela. Se você não
soubesse que ela estava cega, pensaria que olhava pela janela.
Hoje tem um pouco de sol, e ele se reflete das suas íris, o que
faz com que pareçam água. As mãos dela estão entrelaçadas
sobre a mesa da cozinha, e os lábios, cerrados. Ela entende um
pouco de inglês, o suficiente para compreender, mas não fala
com ninguém, além de mim. A única outra pessoa com quem a
escutei falando foi Angeliki, cujos seios vazavam leite. Eu me
pergunto se ela conseguiu encontrar uma maneira de sair
daquela mata.

– Que tal as instalações, sr. e sra. Ibrahim? – Lucy Fisher, com
seus grandes olhos azuis e os óculos com armação prateada,
consulta seus papéis, como se a resposta a sua pergunta
estivesse neles. Esforço-me para ver sobre o que o marroquino
falava.

Ela olha para mim agora, e seu rosto irradia cordialidade.
– São muito limpas e seguras – digo –, em comparação a

outros lugares. – Não conto a ela sobre esses outros lugares, e
certamente não conto sobre os camundongos e as baratas em
nosso quarto. Temo parecer ingratidão.

Ela não faz muitas perguntas, mas explica que logo seremos
entrevistados por um agente da imigração. Empurra os óculos



para o alto do nariz e me garante, num tom suave e preciso, que
assim que recebermos a documentação probatória do nosso
pedido de asilo, Afra poderá consultar um médico sobre a dor em
seus olhos. Ela olha para Afra e noto que as mãos de Lucy
Fisher estão entrecruzadas a sua frente exatamente da mesma
maneira que minha esposa. Tem algo nisso que me parece
estranho. Então, ela me passa um maço de papéis. Um pacote
do Ministério do Interior: informação sobre pedido de asilo,
elegibilidade, observações sobre seleção, observações sobre o
processo de entrevista. Dou uma olhada e ela espera, paciente,
observando-me.

Para permanecer no Reino Unido como refugiado é preciso
que você não consiga viver em segurança em nenhuma parte
do seu próprio país, por temer ser perseguido ali.

– Nenhuma parte? – pergunto. – Vocês nos mandarão de volta
para uma região diferente?

Ela franze o cenho, puxando uma mecha de cabelo, e seus
lábios se cerram como se ela tivesse comido algo horroroso.

– O que vocês precisam fazer agora – diz – é organizar sua
história. Pensem no que vão dizer ao agente de imigração.
Prestem atenção para que tudo seja claro, coerente e tão
objetivo quanto possível.

– Mas vocês mandarão a gente de volta para a Turquia ou a
Grécia? O que significa perseguição para vocês? – Digo isto
mais alto do que pretendia, e meu braço começa a latejar.
Esfrego a linha grossa da carne rígida, lembrando-me do gume
da faca, e o rosto de Lucy Fisher fica borrado, minhas mãos
tremem. Desabotoo o botão de cima da minha camisa. Tento
manter as mãos quietas.

– Está quente aqui? – pergunto.
Ela diz algo que não consigo escutar, só vejo que seus lábios

se movem. Agora, ela está se levantando, e posso sentir Afra se



mexendo na cadeira ao meu lado. Há o som de água correndo.
Um rio fluindo. Mas vejo uma centelha, como a borda de uma
faca muito afiada. A mão de Lucy Fisher girando a torneira,
caminhando até mim, colocando o copo em minhas mãos, e
erguendo-o até o meu rosto, como se eu fosse uma criança.
Bebo a água, toda ela, e Lucy Fisher senta-se. Agora, posso vê-
la claramente, e ela parece amedrontada. Afra coloca a mão na
minha perna.

O céu estala. Está chovendo. Chuva torrencial. Pior ainda do
que Leros, onde a terra estava saturada de chuva e mar. Percebo
que ela falou, escuto sua voz em meio à chuva, escuto a palavra
inimigo, e ela me encara de cenho franzido, seu rosto branco
parece afogueado.

– Como é? – pergunto.
– Eu disse que estamos aqui para ajudar tanto quanto possível.
– Escutei a palavra inimigo – digo.
Ela joga os ombros para trás e aperta os lábios, olha

novamente para Afra, e na centelha de raiva que acende seu
rosto e seus olhos, entendo sobre o que o marroquino estava
falando. Mas não é comigo que ela está zangada; ela não pode
realmente me ver.

– Eu só disse que não sou sua inimiga. – Agora, seu tom de
voz é o de quem se desculpa, ela não deveria ter dito aquilo,
escapou, está sob pressão, noto isso pela maneira com que puxa
sua mecha de cabelo. Mas as palavras ainda ressoam no
cômodo, mesmo enquanto ela junta suas coisas, mesmo
enquanto fala com Afra, que agora balança a cabeça muito de
leve para ela, ao menos para reconhecer sua presença.

– Espero que esteja bem, sr. Ibrahim – ela diz ao sair.
Seria bom se eu soubesse quem era meu inimigo.

Mais tarde, saio para o jardim cimentado e me sento na cadeira
sob a árvore. Lembro-me das abelhas zumbindo, do som de paz,
quase consigo sentir o cheiro do mel, flores de limoeiro e anis,



mas isto é, repentinamente, substituído pelo cheiro oco de
cinzas.

Há um zumbido. Não um som coletivo, como o de milhares de
abelhas nos apiários, mas um único zumbido. No chão, junto aos
meus pés, há uma abelha. Olhando de perto, vejo que ela não
possui asas. Estendo a mão, e ela sobe no meu dedo, indo até a
palma; uma mamangaba, roliça e peluda, pelagem muito macia,
com largas faixas de amarelo e preto e uma longa língua enfiada
debaixo do corpo. Agora, ela caminha nas costas do meu pulso,
então a levo para dentro, e me sento na poltrona, observando-a
enquanto ela se aninha na minha mão, preparando-se para
dormir. Na sala de visitas, a proprietária nos traz chá com leite.
Esta noite, está movimentado aqui. A maioria das mulheres foi
para a cama, menos uma, que fala baixinho com um homem a
seu lado, em farsi. Pelo jeito como ela usa seu hijab solto sobre o
cabelo, sei que, provavelmente, é do Afeganistão.

O marroquino sorve o chá como se fosse a melhor coisa que
ele já provou. Estala os lábios após cada gole. Ocasionalmente,
verifica seu celular, depois fecha seu livro e tamborila nele com a
palma da mão, como se fosse a cabeça de uma criança.

– O que é isso na sua mão? – ele pergunta.
Estendo a mão para que ele possa ver a abelha.
– Ela não tem asas – digo. – Desconfio que tem o vírus da asa

deformada.
– Sabe – ele diz –, no Marrocos existe uma estrada do mel.

Vêm pessoas do mundo todo para experimentar o nosso mel. Em
Agadir, temos cachoeiras e montanhas cheias de flores que
atraem pessoas e abelhas. Eu me pergunto como são essas
abelhas britânicas. – Ele se inclina mais para perto, para dar uma
olhada melhor, ergue a mão como se estivesse prestes a
acariciá-la com o dedo, como se ela fosse um cachorro
minúsculo, mas muda de ideia. – Ela ferroa? – pergunta.

– É possível.



Ele leva a mão para a segurança do seu colo. – O que você vai
fazer com ela?

– Não posso fazer grande coisa. Vou levá-la de volta lá para
fora. Deste jeito, ela não vai viver muito. Foi banida da colônia
por não ter asas.

Ele olha para o pátio, através das portas de vidro. Trata-se de
um pequeno quadrado cimentado, com lajotas e uma cerejeira no
meio.

Eu me levanto e encosto o rosto no vidro. São nove horas e o
sol está se pondo. A cerejeira é alta e negra, contra o céu em
brasa.

– Agora tem sol, mas em três minutos vai chover – digo. – As
abelhas não saem na chuva. Elas jamais saem na chuva, e aqui
chove setenta por cento do tempo.

– Acho que as abelhas inglesas são diferentes – ele diz.
Quando me viro para ele, está novamente sorrindo. Não gosto
que ele me ache divertido.

Há um banheiro no andar de baixo, e um dos homens foi
ocupar o vaso sanitário. Seu jorro no vaso soa como uma
cachoeira.

– Maldito estrangeiro – diz o marroquino, levantando-se para ir
para a cama. – Ninguém urina em pé. Sente-se!

Saio para o pátio e coloco a abelha na flor de uma urze junto à
cerca.

No canto da sala há um computador com acesso à internet.
Sento-me à mesa para ver se Mustafá me mandou outra
mensagem. Ele deixou a Síria antes de mim, e andamos
trocando mensagens ao longo de nossas viagens. Está à minha
espera no norte da Inglaterra, em Yorkshire. Lembro-me de como
suas palavras me mantiveram em movimento. Onde há abelhas
há flores, e onde há flores há vida nova e esperança. Vim para cá
por causa de Mustafá. Ele é o motivo de Afra e eu continuarmos
em frente até chegarmos ao Reino Unido. Mas agora só consigo



ficar com o olhar fixo no reflexo do meu rosto na tela. Não quero
que Mustafá saiba o que me tornei. Estamos finalmente no
mesmo país, mas se nos encontrarmos, ele verá um homem
destruído. Não acredito que me reconhecerá. Dou as costas para
a tela.

Espero ali até que a sala se esvazie, até que todos os
moradores com suas línguas estrangeiras e maneiras
estrangeiras tenham saído, e o único som seja o do trânsito à
distância. Imagino uma colmeia fervilhando de abelhas amarelas,
e que quando elas saem, vão direto para o céu e para longe, à
procura de flores. Tento visualizar a região além, as estradas, as
luzes da rua e o mar.

A luz do sensor acende-se repentinamente no jardim. De onde
estou sentado na poltrona, de frente para as portas, posso ver
uma sombra, uma coisa pequena e escura, passando rápido pelo
pátio. Parece ser uma raposa. Levanto-me para dar uma olhada,
e a luz se apaga. Encosto o rosto no vidro, mas a coisa é maior
do que uma raposa e está em pé. Ela se move e a luz torna a se
acender. É um menino com as costas viradas para mim. Por um
buraco na cerca, ele olha o outro jardim. Bato com força no vidro,
mas ele não se vira. Procuro a chave e encontro-a pendurada em
um prego atrás da cortina. Quando me aproximo, o menino se
vira de frente para mim, como se estivesse a minha espera,
olhando-me com aqueles olhos negros que pedem respostas
para todas as questões do mundo.

– Mohammed – digo baixinho, para não assustá-lo.
– Tio Nuri – ele diz –, veja aquele jardim, tem muito verde ali!
Ele sai de lado para que eu possa dar uma olhada. Está tão

escuro que não consigo ver nenhum verde, apenas as sombras
suaves de arbustos e árvores.

– Como foi que você me achou? – pergunto, mas ele não
responde. Sinto que preciso ser cauteloso. – Você quer entrar? –
Mas ele se senta no cimento, pernas cruzadas, e volta a espiar
pelo buraco. Sento-me ao seu lado.



– Tem um litoral aqui – ele diz.
– Eu sei.
– Não gosto do mar – ele diz.
– Eu sei. Eu me lembro.
Ele está segurando alguma coisa na mão. É branca e posso

sentir o cheiro de limões, mas aqui não tem limões.
– O que é isso? – pergunto.
– Uma flor.
– Onde você a conseguiu?
Abro a mão e ele a coloca na minha palma. Diz que a colheu no

limoeiro em



...Alepo...



era só poeira. Afra não queria ir embora. Todo mundo tinha
partido. Agora, até Mustafá estava desesperado para partir. Mas
Afra não. A casa de Mustafá ficava na estrada que dava para o
rio, e eu descia a colina para visitá-lo. Não era uma longa
caminhada, mas havia franco-atiradores e eu precisava tomar
cuidado. Os passarinhos cantavam normalmente. O som do
canto dos pássaros nunca muda. Mustafá me disse isso muitos
anos atrás. E sempre que não havia ruído de bombas, os
passarinhos saíam para cantar. Empoleiravam-se nos esqueletos
de árvores, em crateras, fios e muros destruídos e cantavam.
Voavam lá para o alto, no céu intocado, e cantavam.

Conforme eu me aproximava da casa de Mustafá, podia ouvir,
mesmo à distância, o leve som de música. Sempre o encontrava
sentado na cama do seu quarto semibombardeado, um vinil
tocando num velho toca-discos, mordendo e inalando a ponta do
seu cigarro, a fumaça subindo em nuvens acima dele, ao seu
lado, na cama, um gato ronronando. Mas naquele dia, quando
cheguei, Mustafá não estava lá. O gato dormia no lugar onde ele
costumava se sentar, sua cauda enrolada ao redor do corpo. No
criado-mudo, encontrei uma foto de nós dois, tirada no ano em
que abrimos nosso negócio em parceria. Estávamos os dois
apertando os olhos contra o sol, Mustafá no mínimo trinta
centímetros mais alto do que eu, os apiários atrás de nós. Eu
sabia que estávamos cercados por abelhas, embora elas não
fossem visíveis na foto. Debaixo da fotografia, havia uma carta.

Caro Nuri,
Às vezes acho que se continuar andando, encontrarei alguma luz, mas sei que

posso andar até o outro lado do mundo e ainda haverá escuridão. Não é como a
escuridão da noite, que também tem a luz branca das estrelas, da lua. Esta escuridão
está dentro de mim, e não tem nada a ver com o mundo exterior.

Agora, tenho uma imagem do meu filho deitado naquela mesa, e nada pode fazê-la
se apagar. Vejo-o sempre que fecho os olhos.

Agradeço por vir comigo todos os dias até o jardim. Se pelo menos tivéssemos
algumas flores para pôr no túmulo dele! Às vezes, em minha mente, ele está sentado à



mesa, comendo lakhma8. Com a outra mão, ele cutuca o nariz, e depois limpa-a no
short, e eu lhe digo para parar de ser como o pai dele, e ele diz: “Mas você é meu pai!”,
e ri. Aquela risada. Posso ouvi-la. Ela voa acima da terra e desaparece à distância com
os passarinhos. Acho que isto é sua alma, agora ela está livre. Ah, Alá, mantenha-me
vivo enquanto for bom para mim, e quando a morte for melhor para mim, leve-me.

Ontem, saí para dar uma caminhada até o rio, e vi quando quatro soldados
enfileiraram um grupo de meninos. Vendaram-nos e atiraram neles, um a um, e
jogaram seus corpos no rio. Recuei e assisti a tudo isso, e imaginei Firas ali parado,
entre eles, o medo em seu coração, sabendo que iria morrer, o fato de ele não poder
ver o que estava acontecendo e só poder ouvir os tiros. Espero que ele tenha sido o
primeiro da fila a morrer. Nunca pensei que um dia desejaria isto. Também fechei os
olhos e escutei, e entre os tiros e os baques de corpos caindo, ouvi um menino
chorando. Chamava pelo pai. Os outros meninos estavam calados, temerosos demais
para fazer um som. Num grupo, sempre tem uma pessoa com mais coragem do que o
resto. É preciso bravura para gritar, para soltar o que existe no coração. Então, ele foi
silenciado. Eu tinha um rifle na mão. Encontrei-o na semana passada, ao lado da rua,
carregado com três balas. Então, eu tinha três tiros e havia quatro homens. Esperei até
eles estarem com a guarda baixa, até se sentarem à margem do rio fumando cigarros e
colocando os pés na água onde haviam jogado os corpos.

Minha pontaria foi boa. Acertei um na cabeça, um no estômago e o terceiro no
coração. O quarto homem ficou em pé e ergueu as mãos para cima, e quando
percebeu que já não me restavam tiros, partiu para sua arma e eu corri. Ele viu meu
rosto e eles vão me encontrar. Preciso partir esta noite. Preciso chegar até Dahab e
Aya. Não devia ter esperado tanto tempo para partir, mas não queria ir sem você e
abandoná-lo aqui, no inferno.

Não posso esperar aqui para me despedir. Você precisa convencer Afra a partir.
Você é compreensivo demais, sensível demais. Isto são qualidades admiráveis quando
se trata de trabalhar com abelhas, mas não agora. Vou para a Inglaterra encontrar
minha mulher e minha filha. Saia deste lugar, Nuri, ele já não é nossa casa. Agora,
Alepo é como o cadáver de um ente amado, não tem vida, nem alma, está cheia de
sangue podre.

Lembro-me da primeira vez em que você veio até os apiários do meu pai nas
montanhas, e ficou ali parado, cercado de abelhas, sem equipamento de proteção,
cobrindo os olhos com as mãos, e você me disse: “Mustafá, é aqui que eu quero estar”,
mesmo sabendo que seu pai não ficaria feliz. Lembre-se disto, Nuri. Lembre-se da
força que você teve então. Pegue Afra e venha ao meu encontro.

Mustafá.



Sentei-me na cama e chorei, solucei como uma criança. A partir
daquele dia, trago a fotografia e a carta no bolso, mas Afra não
queria partir, então eu saía todos os dias e explorava as ruínas à
procura de comida, e voltava com um presente para ela.
Encontrava muitos fragmentos estranhos, peças quebradas ou
não da vida das pessoas: um sapato de criança, uma coleira de
cachorro, um celular, uma luva, uma chave. Interessante achar
uma chave quando não há portas para abrir. Pensando nisso,
ainda mais estranho era achar um sapato ou uma luva quando já
não existe mão ou pé para calçá-los.

Eram presentes tristes. Mesmo assim, eu os oferecia a ela,
colocava-os no seu colo, esperando uma reação que nunca veio.
Mas continuava tentando. Era uma boa distração. Todos os dias
eu saía e encontrava uma coisa nova. Um dia, encontrei o melhor
presente de todos, uma romã.

– O que você viu? – ela me perguntou, quando parei junto à
porta.

Estava sentada na cama de armar, onde Sami costumava
dormir, de frente para a janela, com as costas para a parede.
Lembrou-me um gato, em seu hijab preto, aquele rosto branco
petrificado e grandes olhos cinza. Nem um mínimo de expressão.
Eu só conseguia entender como ela se sentia pela sua voz, ou
quando ela beliscava sua pele com tanta força que sangrava.

O cômodo cheirava a pão quente, a vida normal. Comecei a
falar, mas parei, e ela virou o ouvido para mim, com uma leve
torção da cabeça.

Vi que ela tinha voltado a fazer pão.
– Você fez khubz?9– perguntei.
– Fiz para o Sami, não para você. Mas o que foi que você viu?

– ela disse.
– Afra...
– Não sou idiota, sabe? Não perdi o juízo. Só queria fazer um

pouco de pão para ele. Tudo bem pra você? Minha mente é mais



perspicaz do que a sua, não se esqueça. O que você viu?
– A gente tem que fazer isto toda vez?
Olhei para ela. Entrelaçou os dedos.
– Então... as casas – comecei – parecem carcaças, Afra.

Carcaças. Se você pudesse vê-las, choraria.
– Você me disse isto ontem.
– E agora o armazém está vazio. Mas ainda tem frutas nos

engradados onde Adnan as deixou: romãs, figos, bananas e
maçãs. E estão todas podres, agora, e as moscas, milhares
delas infestando no calor. Mas remexi por lá e achei uma boa. E
trouxe pra você. – Fui até ela e coloquei a romã em seu colo. Ela
a pegou, sentiu sua carne com os dedos, girou-a, apertou-a nas
mãos.

– Obrigada – disse. Mas não havia qualquer expressão.
Eu tinha esperança de que a romã fosse sensibilizá-la. Antes,

ela passava horas descascando-as e tirando as sementes.
Cortava-as ao meio, empurrava o centro um pouquinho para fora,
depois começava a bater nelas com uma colher de pau, e
quando tinha enchido a vasilha de vidro até o topo, sorria e dizia
que tinha mil pedras preciosas. Gostaria que ela sorrisse. Mas
era um desejo estúpido e egoísta. Ela não tinha nada pelo que
sorrir. Seria melhor desejar que a guerra chegasse ao fim. Mas
eu precisava de algo em que me agarrar, e se ela sorrisse, se por
algum milagre ela sorrisse, seria como encontrar água no
deserto.

– Por favor, me diga – ela não desistia. – O que você viu?
– Eu te contei.
– Não, você me contou o que viu ontem. Não o que viu hoje. E

hoje você viu alguém morrer.
– Sua mente está te pregando peças. É toda essa escuridão.
Eu não deveria ter dito isso. Pedi desculpas uma, duas, três

vezes, mas seu rosto não mudou.
– Eu sei pelo jeito que você respirava quando entrou – ela

disse.



– E como é que eu estava respirando?
– Como um cachorro.
– Eu estava totalmente calmo.
– Calmo como uma tempestade.
– Tudo bem, então, quando saí da mercearia, fiz um pequeno

desvio. Queria ver se Akram ainda estava aqui, e peguei a longa
estrada que leva a Damasco, logo depois da ribanceira, naquela
curva onde aquela caminhonete vermelha costumava parar às
segundas-feiras.

Ela assentiu com um gesto de cabeça. Podia visualizar tudo,
agora, em sua mente. Precisava de todos os detalhes. Acabei
percebendo isto; ela precisava dos pequenos detalhes para
poder ver o quadro por inteiro, de modo a fingir que eram seus
olhos que viam aquilo tudo. Ela voltou a assentir com a cabeça,
incitando-me a continuar.

– Então, me aproximei atrás de dois homens armados e
entreouvi-os fazendo apostas sobre alguma coisa. Planejavam
usar algo para praticar pontaria. Quando concordaram com as
apostas, percebi que falavam sobre um menino de oito anos que
brincava sozinho na rua. Para ser sincero, não sei o que ele
estava fazendo ali. Por que sua mãe deixou-o...

– Que roupa ele estava usando? – ela perguntou. – O menino
de oito anos, que roupa ele estava usando?

– Um pulôver vermelho e short azul. Era um short jeans.
– E de que cor eram seus olhos?
– Não vi seus olhos. Imagino que fossem castanhos.
– É um menino que eu conhecia?
– Pode ser – respondi. – Eu não o reconheci.
– E do que ele estava brincando?
– Tinha um caminhão de brinquedo.
– De que cor?
– Amarelo.
Ela estava adiando o inevitável, segurando-se no menino vivo o

maior tempo possível, mantendo-o vivo. Deixei que ficasse em



silêncio por alguns momentos, enquanto ela revirava aquilo em
sua mente. Talvez estivesse memorizando as cores, os
movimentos do menino. Ficaria com aquilo.

– Continue – disse.
– Percebi tarde demais – eu disse. – Um deles tinha feito a

aposta e acertou na cabeça. Todo mundo correu e a rua ficou
deserta.

– O que você fez?
– Não consegui me mexer. A criança estava deitada na rua.

Não consegui me mexer.
– Você poderia ter levado um tiro.
– Não foi um tiro certeiro, e ele não morreu na mesma hora. A

mãe dele estava dentro de casa, na mesma rua, e gritava. Ela
queria ir até ele, mas os homens continuaram disparando na rua,
gritando. Gritavam: “Você não pode ir até o seu filho. Você não
pode ir até o seu filho”.

Chorei com o rosto nas mãos, pressionando as palmas contra
os olhos. Queria poder me livrar daquilo que vi. Queria me livrar
de tudo.

minha, e o cheiro de pão por perto.

Uma bomba caiu na escuridão, o céu se iluminou com um
clarão, e ajudei Afra a se aprontar para dormir. A essa altura, ela
sabia se movimentar pela casa, sentindo as paredes com as
mãos, palmas abertas, pés arrastando-se, e conseguia fazer pão,
mas à noite queria que eu a despisse. Queria que eu dobrasse
suas roupas, colocasse-as na cadeira junto à cama, onde
costumava colocá-las. Tirei seu abaya, enquanto ela erguia os
braços acima da cabeça, como uma criança. Removi seu hijab e
seu cabelo caiu sobre os ombros. Então, ela se sentou na cama
e esperou por mim, enquanto eu me aprontava. Fazia silêncio
naquela noite, não havia mais bombas, e o quarto estava imerso
em paz e luar.



Havia uma imensa cratera naquele cômodo; faltavam a parede
do outro lado e parte do teto, deixando uma boca aberta para o
jardim e o céu. O jasmim sobre a marquise captou a luz, e atrás
dele a figueira estava escura, pendendo baixa sobre o balanço
de madeira, aquele que fiz para Sami. Mas era um silêncio oco;
faltava o eco de vida. A guerra estava sempre presente. As casas
estavam vazias ou eram lares para mortos. Os olhos de Afra
brilhavam sob a luz fraca. Quis abraçá-la, beijar a pele macia dos
seus seios, perder-me nela. Por um minuto, apenas um, esqueci.
Então, ela se virou para mim como se pudesse me ver, e, como
se soubesse o que eu estava pensando, disse:

– Sabe, se amarmos alguma coisa, ela será levada embora.
Nós dois nos deitamos, e lá de longe veio o cheiro de fogo,

coisas queimadas e cinzas. Embora estivesse de frente para
mim, ela não me tocou. Não tínhamos feito amor desde a morte
de Sami, mas às vezes ela me deixava segurar na sua mão, e eu
girava o dedo em volta da sua palma.

– Temos que ir, Afra – eu disse.
– Eu já te disse. Não.
– Se a gente ficar...
– Se a gente ficar, morreremos – ela disse.
– Exatamente.
– Exatamente. – Agora, seus olhos estavam abertos e vazios.
– Você está esperando sermos atingidos por uma bomba. Se

quiser que aconteça isto, jamais acontecerá.
– Então, vou parar de querer. Não vou deixá-lo.
Eu estava prestes a dizer “Mas ele já se foi. Sami foi embora.

Não está aqui. Não está aqui no inferno, conosco, está em algum
outro lugar. E não estamos mais perto dele ficando aqui”. E ela
responderia: “Eu sei disso. Não sou idiota”.

Então, fiquei calado. Percorri com o dedo o redor da sua palma,
enquanto ela esperava sermos atingidos por uma bomba. E
quando acordei à noite, estendi a mão para tocá-la, para ter
certeza de que ela continuava ali, de que ainda estávamos vivos.



E no escuro, lembrei-me dos cachorros comendo cadáveres
humanos nos campos onde costumava haver rosas, e em algum
lugar à distância escutei um guincho selvagem, metal com metal,
como uma criatura sendo arrastada para a morte. Coloquei a
mão no peito dela, entre seus seios, e senti seu coração bater.
Voltei a dormir.

Pela manhã, o muezim clamou para casas vazias, para que
fossem rezar. Saí para tentar achar um pouco de farinha e ovos,
antes que o pão acabasse. Arrastei os pés na poeira. Estava
muito grossa, era como caminhar na neve. Havia carros
incendiados, varais de roupas sujas penduradas em terraços
abandonados, fios elétricos balançando baixo nas ruas, lojas
bombardeadas, prédios de apartamentos com os telhados
explodidos, pilhas de lixo nas ruas. Tudo fedia a morte e
borracha queimada. Ao longe, subia uma fumaça, espiralando
para o céu. Senti a boca seca, as mãos cerradas e trêmulas,
encurralado por aquelas ruas distorcidas. Na terra além, as
aldeias estavam queimadas, pessoas jorrando como um rio para
ir embora, as mulheres apavoradas porque os paramilitares
estavam à solta, e elas temiam ser estupradas. Mas ali, ao meu
lado, havia uma roseira damascena totalmente florida. Quando
fechei os olhos e senti o perfume, pude fingir, por um instante,
não ter visto as coisas que tinha visto.

Ao erguer os olhos do chão, vi que tinha chegado a um posto
de controle. Dois soldados achavam-se no meu caminho. Os dois
portavam metralhadoras. Um deles usava um keffiyeh10 xadrez.
O outro pegou uma arma na traseira de um caminhão e
empurrou-a contra o meu peito.

– Pegue – o homem disse.
Tentei imitar o rosto da minha mulher. Não queria demonstrar

qualquer emoção. Eles me devorariam por isto. O homem
empurrou a arma com mais força contra o meu peito, e eu
tropecei, caindo de encontro ao cascalho.



Ele jogou a arma no chão, e olhei para cima, vendo os dois
homens em pé sobre mim, e agora o homem com o keffiyeh
apontava a arma para o meu peito. Não consegui manter a
calma, e pude me ouvir implorando pela minha vida, humilhando-
me com os joelhos na terra.

– Por favor – eu dizia –, não é que eu não queira. Sentiria
orgulho, seria o homem mais orgulhoso do mundo em pegar
aquela arma em seu nome, mas minha esposa está doente,
gravemente doente, e precisa de mim para cuidar dela. – Mesmo
enquanto eu dizia isto, não achava que eles se incomodariam.
Por que deveriam? Crianças morriam a cada minuto. Por que
eles se preocupariam com minha esposa doente?

– Sou forte – eu disse – e inteligente. Trabalharei duro para
vocês. Só preciso de alguns dias. É só o que peço.

O outro homem tocou no ombro do homem com o keffiyeh, e
ele abaixou a arma.

– Da próxima vez em que a gente te vir – disse o outro homem
– ou você pega uma arma e fica do nosso lado, ou procure
alguém para levar o seu corpo.

Decidi ir direto para casa. Enquanto andava, percebia uma
sombra atrás de mim, e não tinha certeza se estava sendo
seguido, ou se era a minha mente me pregando peças. Ficava
imaginando uma figura encapotada, do tipo que aparece nos
pesadelos infantis, pairando sobre a poeira atrás de mim. Mas
quando eu me virava, não havia ninguém.

Cheguei em casa e Afra estava sentada na cama de armar,
com as costas contra a parede, de frente para a janela,
segurando a romã, girando-a, sentindo sua carne. Aguçou os
ouvidos quando entrei, mas antes que ela pudesse dizer
qualquer coisa, andei pela casa procurando uma mala,
enchendo-a de coisas.

– O que está acontecendo? – Seus olhos perscrutando a
escuridão.

– Vamos embora.



– Não.
– Se eu ficar, eles me matam.
Eu estava na cozinha, enchendo garrafas de plástico com água

da torneira. Embalei uma muda extra de roupas para cada um de
nós. Depois, busquei debaixo da cama os passaportes e o
dinheiro guardado. Afra não tinha conhecimento dele. Era o
dinheiro que Mustafá e eu tínhamos conseguido separar, antes
de o negócio fracassar, e eu também tinha um pouco numa conta
particular, que eu esperava ainda poder acessar depois que
partíssemos. Ela dizia alguma coisa do outro cômodo. Palavras
de protesto. Também embalei o passaporte de Sami; não
conseguiria deixá-lo aqui. Depois, voltei para a sala com nossas
malas.

– Fui parado pelo exército. Eles puseram uma arma no meu
peito – eu disse.

– Você está mentindo. Por que isto nunca aconteceu antes?
– Vai ver que antes ainda havia homens mais jovens por aqui.

Eles não me notavam. Não tinham motivo para isso. Nós somos
os únicos idiotas que sobraram.

– Eu não vou.
– Eles vão me matar.
– Que seja.
– Eu disse a eles que precisava de alguns dias para cuidar de

você. Eles concordaram em me dar só alguns dias. Se me virem
de novo e eu não me juntar a eles, vão me matar. Disseram que
eu deveria arrumar alguém para levar o meu corpo.

Quando eu disse isto, seus olhos arregalaram-se e houve um
medo súbito em seu rosto, um medo real. Perante a ideia de me
perder, talvez pensando no meu cadáver, ela criou vida e
levantou-se. Apalpou o caminho pelo corredor e eu fui atrás, sem
fôlego, e então ela se deitou na cama e fechou os olhos. Tentei
argumentar com ela, mas ela ficou ali deitada como um gato
morto, com seu abaya preto e o hijab preto, e aquele rosto pétreo
que eu agora desprezava.



Sentei-me na cama de Sami e olhei pela janela; vi o céu
cinzento, um cinza metálico, e não havia passarinhos. Fiquei ali o
dia todo, a noite toda, até ser engolido pela escuridão. Lembrei-
me de como as abelhas operárias viajavam para encontrar novas
flores e néctar, e depois voltavam para contar às outras abelhas.
A abelha sacudia o corpo, o ângulo da sua dança em relação ao
favo contava às outras abelhas a direção das flores em relação
ao sol. Desejei que houvesse alguém para me guiar, para me
dizer o que fazer e que caminho seguir, mas me senti
completamente só.

Pouco antes da meia-noite, deitei-me ao lado de Afra. Ela não
tinha se movido um centímetro. Eu tinha a fotografia e a carta
debaixo do meu travesseiro. E dessa vez, quando acordei no
meio da noite, vi que ela estava de frente para mim, sussurrando
meu nome.

– O quê? – perguntei.
– Escute.
Na frente da casa, passos e vozes masculinas, depois uma

risada, uma risada do fundo da garganta.
– O que eles estão fazendo? – ela perguntou.
Saí da cama e fui em silêncio até o lado dela, peguei na sua

mão ajudando-a a se levantar, levando-a até e porta dos fundos e
para o jardim. Ela seguiu sem fazer perguntas, sem hesitação.
Bati o pé no chão para encontrar o telhado de metal, depois o
deslizei para o lado e ajudei-a a se sentar ao lado da abertura,
com as pernas sobre a beirada, de modo a eu poder entrar
primeiro e descê-la. Em seguida, puxei o telhado sobre nós.

Nossos pés afundaram em centímetros de água, cheia de
lagartos e insetos que tinham feito do espaço sua casa. Eu tinha
cavado aquele esconderijo no ano anterior. Afra passou os
braços à minha volta e afundou o rosto na curva do meu
pescoço. Ficamos assim no escuro, os dois cegos então, naquela
cova feita para dois. No silêncio absoluto, o único som restante



na terra era a sua respiração. E talvez ela estivesse certa. Talvez
devêssemos ter morrido assim, e ninguém precisaria pegar os
nossos corpos. Então uma criatura mexeu-se por lá, junto à
minha orelha esquerda, e acima de nós, e do lado de fora coisas
moveram-se, quebraram-se e estalaram. Agora, os homens
deviam ter entrado na casa. Eu podia senti-la tremendo contra
mim.

– Sabe de uma coisa, Afra? – eu disse.
– O quê?
– Preciso peidar.
Houve um segundo de silêncio, e então ela começou a rir. Riu e

riu junto ao meu pescoço. Foi uma risada silenciosa, mas todo o
seu corpo sacudiu-se com ela, e apertei-a mais contra mim,
pensando que sua risada era a coisa mais linda que restava na
terra. Mas por um instante não consegui dizer, de fato, se ela
ainda estava rindo ou se tinha começado a chorar, até sentir meu
pescoço molhado de lágrimas. E então sua respiração suavizou-
se e ela adormeceu, como se aquele buraco negro fosse o único
lugar onde se sentisse segura. Onde a escuridão interior
encontrava a escuridão exterior.

Por um tempinho, eu soube o que significava estar cego. E
então, as lembranças afloraram, como sonhos, muito ricas em
cores. A vida antes da guerra. Afra num vestido verde, segurando
Sami pela mão; ele tinha acabado de começar a andar e
bamboleava ao lado dela, apontando para um avião que cruzava
o frio céu azul. Estávamos indo para algum lugar. Era verão, e
ela caminhava na frente, com suas irmãs. Ola usava amarelo.
Zeinah, rosa. Zeinah agitava as mãos em volta, enquanto falava,
como era seu costume. As outras duas disseram “Oh!”, em
uníssono em reação a algo que ela dizia. Havia um homem ao
meu lado, meu tio. Pude ver sua bengala, escutar seu tum-tum-
tum no cimento. Ele me contava sobre seu trabalho; tinha um
café na Velha Damasco, e queria se aposentar agora, mas o filho
não queria assumir o negócio, rapaz preguiçoso e ingrato...



Naquele momento, Afra ergueu Sami até o quadril, depois se
virou para trás e sorriu, e seus olhos captaram a luz e viraram
água. E então, tudo desvaneceu. Onde estavam todas aquelas
pessoas, agora?

Pisquei no escuro. Estava impenetrável. Afra suspirou em seu
sono. Perguntei a mim mesmo se deveria quebrar seu pescoço,
acabar com a sua desgraça, dar-lhe a paz que ela queria. O
túmulo de Sami estava nesse jardim. Ela ficaria perto dele. Não
precisaria deixá-lo. Ela deixaria de se torturar.

– Nuri – ela disse.
– Hã?
– Eu te amo.
Não respondi, e suas palavras tornaram-se parte da escuridão,

deixei que penetrassem no solo, na terra alagada.
– Eles vão nos matar? – ela perguntou, com um leve tremor na

voz.
– Você está com medo.
– Não. Estamos muito perto disso, agora.
Então, ouviram-se passos bem próximos, e as vozes ficaram

mais altas.
– Eu falei para você – um homem disse –, eu falei para não

deixar ele ir.
Prendi a respiração e abracei-a com força para ela não se

mexer. Pensei em cobrir sua boca com a mão. Não confiava que
ela não falaria, não gritaria. Agora era sua escolha: viver ou
morrer. Acima, houve movimento, confusão, resmungos, e então,
finalmente, os passos afastaram-se. Só depois que Afra soltou a
respiração foi que percebi que ela ainda tinha um instinto de vida.

Tinha amanhecido, quando decidi que os homens deviam ter
ido embora, fazia algumas horas que não se ouvia um som, e a
luz infiltrava-se pelas beiradas do teto de metal, iluminando
paredes enlameadas. Abri o telhado e vi o céu, amplo e
incólume, o azul de sonhos. Afra estava acordada mas em
silêncio, perdida em seu mundo escuro.



Quando entramos em casa, desejei também ser cego. A sala
de visitas estava destruída, e as paredes cobertas de grafites.
Vencemos ou morremos.

– Nuri?
Não respondi.
– Nuri... O que eles fizeram?
Vi-a parada em meio às coisas quebradas, uma figura

fantasmagórica e escura, ereta, imóvel e cega.
Mas permaneci em silêncio e ela deu um passo à frente,

ajoelhou-se, tateando com as mãos. Do chão, pegou um enfeite
quebrado: um pássaro de cristal com as palavras 99 nomes para
Alá inscritas em ouro numa asa aberta. Presente de casamento
da avó. Girou-o nas mãos, como tinha feito com a romã, sentindo
suas linhas, suas curvas. Depois, baixinho, como se fosse a voz
de uma criança ressuscitada de anos atrás, começou a recitar a
lista gravada em sua mente:

– O que estabelece a ordem, o conquistador, o que tudo sabe,
o que tudo vê, o que tudo cura, o doador da vida, o tomador da
vida...

– Afra! – eu disse.
Ela pousou o enfeite e inclinou-se à frente, tateando o espaço

adiante com os dedos. Então, pegou um carrinho de brinquedo.
Eu tinha guardado todos em um armário, algumas semanas
depois da morte de Sami. Agora, não tolerava olhar para eles,
quebrados e espalhados pelo chão. Havia até um pote de
chocolate ali espalhado, a guloseima preferida de Sami, rolando
para longe de Afra, e parando ao pé da cadeira. A essa altura
devia estar embolorado, mas eu o tinha guardado no armário,
junto com todas as coisas que me lembravam ele. Ao perceber
que tinha um carrinho de brinquedo na mão, Afra largou-o
imediatamente, e virou a cabeça para mim, conseguindo, de
algum modo, encarar meus olhos com os dela.

– Vou-me embora – eu disse –, quer você venha ou não.



Deixei-a ali e fui buscar nossas malas. Achei-as no quarto,
intocadas, pendurei-as nos ombros e voltei para a sala,
encontrando-a em pé, no meio do cômodo. Em suas mãos
abertas, ela tinha peças coloridas de Lego, remanescentes de
uma casa construída por Sami, a casa em que viveríamos ao
chegarmos à Inglaterra, ele havia dito, depois de concordar que
seria bom ir.

– Lá não vai ter bombas – ele havia dito –, e as casas não vão
se quebrar, como acontece com estas.

Eu não tinha certeza se ele estava se referindo às casas de
Lego ou às casas de verdade, e fiquei triste ao perceber que
Sami tinha nascido num mundo onde tudo poderia se quebrar.
Casas de verdade desmoronavam, desintegravam-se. Nada era
sólido no mundo de Sami. E mesmo assim, de algum modo ele
tentava imaginar um lugar onde as construções não caíam a sua
volta. Eu tinha guardado a casa de Lego a salvo, no armário, com
cuidado, para ter certeza de que estava exatamente como Sami
a havia deixado. Até pensei em desmontá-la e remontá-la com
cola, para podermos guardá-la para sempre.

– Nuri – Afra disse, rompendo o silêncio. – Para mim basta. Por
favor, leve-me embora daqui.

E ela ficou ali, com os olhos movendo-se pela sala, como se
pudesse ver tudo.
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cordei estendido de costas no jardim. Tem chovido, e mi-
nhas roupas estão úmidas. Tem uma árvore neste espaço

cimentado, suas raízes rompendo o calçamento e cutucando as
minhas costas. Percebo que seguro algumas flores no punho.
Alguém está em pé acima de mim, bloqueando o sol.

– O que está fazendo aqui, geezer? – O marroquino olha para
mim com um sorriso largo no rosto. Fala em árabe. – Dormiu aqui
no jardim, geezer? – Estende a mão para mim, absurdamente
forte para um homem tão velho, e firme nos pés, enquanto me
puxa.

– Giza? – pergunto, meio atordoado.
– Geeeeezer – ele diz e dá uma risadinha – O homem da loja

diz geeeeezer. Quer dizer velho.
Sigo-o para dentro, para o calor. Ele me conta que Afra anda

me procurando. – Ela tem chorado – ele diz, o que acho difícil de
acreditar, e quando a vejo na cozinha, ela já está vestida e
sentada rígida à mesa, exatamente como quando Lucy Fisher
estava aqui. Não me parece que ela tenha andado chorando, e
não a tenho visto ou escutado chorar desde Alepo. Segura a
bolinha de gude de Mohammed, girando-a nos dedos. Já tentei
tirá-la dela, mas ela não deixa.

– Então você consegue se vestir, é? – digo. Mas imediatamente
me arrependo das palavras, quando vejo seu rosto se abater.

– Aonde você foi? – ela pergunta. – Fiquei acordada a maior
parte da noite, sem saber onde você estava.

– Adormeci lá embaixo.
– Hazim me contou que você estava dormindo no jardim!



Meu corpo se enrijece.
– Ele é gentil – ela diz. – Ele disse que ia te procurar e me disse

para não me preocupar.

Decido dar uma caminhada. É minha primeira vez fora. Todo
este lugar é estranho, as lojas em mau estado e orgulhosas: Go
Go Pizza, Chilli Tuk-Tuk, Polskie Smaki, Pavel India, Moshimo.
No final da rua tem uma loja de conveniência onde alguém está
tocando música árabe muito alto. Dirijo-me para o mar. Nesta
praia não tem areia, só seixos e cascalhos, mas ao longo do
passeio, junto à orla, há um enorme tanque de areia para as
crianças brincarem. Um menino de short vermelho está
construindo um castelo de areia. Não faz calor, mas eles pensam
que sim, então a mãe dele vestiu-o com short e o menino está
recolhendo areia e colocando-a com cuidado num balde azul, até
enchê-lo. Ele o nivela com precisão, usando o cabo da sua pá.

Crianças correm com sorvete e pirulitos do tamanho de suas
cabeças. O menino do castelo de areia construiu uma cidade
completa usando pedaços de plástico, tampas de garrafa,
embalagens de balas, para acrescentar cor a suas construções.
Fez uma bandeira com uma meia perdida, e um palito de
algodão-doce. Enfeita o topo do castelo, no meio, com uma
xícara de chá.

O menino levanta-se e se afasta para admirar sua criação. É
impressionante; ele até usou a xícara de chá para fazer casas ao
redor do castelo, e uma garrafa d’água parece um edifício de
vidro. Ele deve perceber que estou observando, porque se vira e
olha para mim, parando por um momento e segurando o meu
olhar. Tem aquele olhar inocente e preocupado, como as crianças
antes da guerra. Por um instante acho que ele vai me dizer
alguma coisa, mas uma menina chama-o para brincar. Ela o atrai
com uma bola. Ele hesita, dando uma última olhada para sua
maravilhosa criação, olhando mais uma vez para mim, antes de
sair correndo, abandonando-a.



Sento-me por um momento no passeio, junto ao tanque de
areia, e observo o sol movendo-se pelo céu. À tarde o local fica
mais sossegado, formaram-se nuvens, as crianças foram
embora. Tiro a documentação de pedido de asilo da minha
mochila.

Para ficar no Reino Unido, você precisa estar impossibilitado
de viver a salvo em qualquer parte do seu próprio país, por
temer perseguição ali.

O céu abre-se e há um clarão de relâmpago. Gotas de chuva
grossas caem no papel em minha mão.

Reino Unido.
Qualquer parte.
Perseguição.
A chuva aperta. Coloco os documentos na mochila e começo a

subir a colina de volta ao B&B.
Afra está sentada na sala de visitas, junto às portas duplas; há

alguns outros moradores circulando por ali, e a TV a toda. O
marroquino ergue as sobrancelhas. – Como está você, geezer? –
Agora, ele diz a frase toda em inglês, com os olhos escuros
brilhando.

– Dá para o gasto, geezer – respondo, e forço um sorriso. Isto o
satisfaz. Ele ri com o peito e dá um tapa no próprio joelho.

Sento-me de novo à mesa do computador e olho meu reflexo
na tela. Toco no teclado, mas não sinto vontade de dar uma
olhada nos emails. Meus olhos ficam indo para as portas de
vidro. Sempre que venta e a luz entra, espero ver a forma de
Mohammed no jardim.

Saio para o pátio e procuro a abelha; acabo encontrando-a
rastejando sobre alguns gravetos e pétalas caídas debaixo da
árvore. Quando estendo a mão, ela sobe no meu dedo e caminha
até a palma, onde recolhe as patas e se aninha, então a levo
para dentro comigo.



A proprietária traz chá numa bandeja para todos nós, e alguns
doces quenianos, amarelos de açafrão. Ela fala um inglês
perfeito, pelo menos é o que me parece. É uma mulher miúda,
muito pequena, como se fosse destinada a ser uma boneca. Usa
calçados com enormes plataformas de madeira em suas pernas
finas, e ao andar pesadamente pela sala, servindo os doces e o
chá, lembra-me um filhote de elefante.

O marroquino contou-me que ela é contadora, trabalha meio
período em um escritório ao sul de Londres, e no resto do tempo
administra este hostel. O conselho paga para que ela faça isto e
nos mantenha aqui. Ela esfrega as paredes e o chão, como se
tentasse limpar a sujeira de nossas viagens. Mas existe algo
mais em relação a ela. Percebo que sua história não é simples.
No canto da sala tem um armário de mogno. É laqueado com um
brilho parecendo água, e está cheio de copos para álcool. Todos
os dias, ela lustra copos imaculados. Fica ali com um pano que
parece um retalho de uma camisa listrada masculina; notei que
tem até um botão nele. No entanto, não consegue se livrar do
bolor verde das paredes, ou da gordura da cozinha que é grossa
como a minha pele, mas vejo que sente orgulho em cuidar de
nós. Lembra-se de todos os nossos nomes, o que é um grande
feito, levando-se em conta quantos de nós vêm e vão. Ela passa
um tempo conversando com a mulher do Afeganistão,
perguntando onde ela conseguiu seu hijab, tecido à mão com fio
de ouro.

– A abelha ainda está viva – diz o marroquino.
Olho para ele e sorrio. – É uma lutadora – digo – e ontem à

noite choveu. Mas ela não sobreviverá lá fora, não por muito
tempo, se não consegue voar.

Levo a abelha de volta para fora, coloco-a em uma flor, e vou
para a cama com Afra. Ajudo-a a se despir, e deito-me para
dormir ao seu lado.

– Onde está Mustafá? – ela pergunta. – Tem notícia dele?
– Faz um bom tempo que não – respondo.



– Deu uma olhada nos emails? Vai ver que ele está tentando
entrar em contato. Ele sabe que estamos aqui?

Agora se ouve um som estranho, um silvo profundo no céu.
– Você ouviu isso? – pergunto.
– É a chuva na janela – ela diz.
– Não isso. O silvo. Tem um silvo. Não para. Como se tivesse

chegando uma tempestade de areia.
– Aqui não tem tempestade de areia – ela diz. – Só chuva ou

não chuva.
– Então, você não está ouvindo?
Agora, ela parece preocupada, e pousa a cabeça na palma da

mão. Está prestes a dizer alguma coisa, e eu rio, impedindo-a. –
Hoje estava frio, mas ensolarado. Agora está chovendo! Este
clima inglês parece maluco! Que tal a gente dar uma saída
amanhã? Poderíamos caminhar ao longo do quebra-mar.

– Não – ela diz. – Não posso. Não quero sair neste mundo.
– Mas agora você está livre, você pode dar uma volta. Não

precisa mais ter medo.
Ela não diz nada em resposta.
– Um menino fez um castelo de areia incrível, uma cidade

inteira, com casas e um edifício!
– Que interessante – ela diz.
Houve um tempo em que ela queria saber, em que me

perguntava o que eu tinha visto. Agora não quer saber de nada.
– Temos que entrar em contato com Mustafá – ela diz.

A escuridão chega até mim, e o cheiro da minha mulher chega
até mim, aquela mistura de perfume de rosa e suor. Ela passa o
perfume antes de ir para a cama, tira o vidro do bolso e coloca-o
nos pulsos e no pescoço. Os outros moradores ainda conversam
na sala de visitas lá embaixo, uma estranha combinação de
línguas. Alguém ri, e há passos na escada. O assoalho range e
eu sei que é o marroquino; acabei reconhecendo o som do seu
andar. Ele tem uma maneira peculiar de fazer uma pausa. No



começo, parece aleatória, mas tem um ritmo específico na coisa.
Ele passa pelo nosso quarto, e nesse momento escuto uma
bolinha de gude rolando pelas tábuas de madeira. Conheço o
som. Levanto-me de um pulo e acendo a luz. Descubro a bolinha
de gude de Mohammed movendo-se para o tapete, pego-a e olho
o vidro debaixo da luz, o veio vermelho correndo pelo meio.

– O que foi? – Afra pergunta.
– Foi só a bolinha de gude. Não é nada. Durma.
– Coloque-a na mesinha de cabeceira ao meu lado – ela diz.
Faço o que ela diz, e volto para a cama, desta vez com as

costas voltadas para ela. Afra coloca a mão nas minhas costas,
pressiona a palma contra a minha coluna, como se estivesse
sentindo a minha respiração. Meus olhos permanecem abertos
no escuro, porque estou com medo da



...noite...



caiu e estávamos em Bab al-Faraj, na cidade velha.
Esperávamos um Toyota, debaixo de uma árvore de narenj11. O
cadáver de um homem esperava conosco. O Toyota seria uma
picape, sem faróis, com barras de metal nas laterais, o tipo que
normalmente transporta gado, como vacas e cabras. O defunto
estava deitado de costas, com um braço dobrado sobre a
cabeça. Provavelmente estava no meio dos seus vinte anos,
usava um pulôver preto e jeans preto. Não contei a Afra que ele
estava ali.

Foi ali que o atravessador nos disse para esperar.
O rosto do defunto subitamente iluminou-se. Um brilho de luz

branca. Ia e vinha. Ele tinha um celular na mão, a mão que
estava dobrada sobre sua cabeça. Seus olhos eram castanhos,
sobrancelhas espessas. Uma antiga cicatriz na face esquerda. O
brilho de uma corrente de prata, um colar com o nome escrito:
Abbas.

– Aqui é lindo – ela disse. – Sei exatamente onde estamos.
Houve um tempo em que havia videiras do outro lado da rua, e

no final uma escada que dava no pátio gradeado de uma escola.
– Estamos ao lado daquele relógio – ela disse –, e tem aquele

café dobrando a esquina com o sorvete de água de rosas, onde
levamos Sami naquela vez, você se lembra?

Logo atrás dos prédios, a hora naquele relógio da torre Bab al-
Faraj reluzia verde. 23h55. Cinco minutos. Fiquei ali, impotente,
observando-a, sua expressão enternecida pela lembrança.
Desde que tinha rido e chorado, voltava à vida em fragmentos.
Um tanto dela transparecia por uma fresta, e então ela sumia
novamente. Agora, ali parada com o rosto tão perto do meu, eu
conseguia ver o desejo, a determinação de se agarrar a uma
ilusão, uma visão de vida, de Alepo. A antiga Afra ficaria
indignada com isso. Tive um medo súbito dela. O celular parou
de acender. Agora, estava mais escuro.



À distância, eu podia ver a cidadela em seu monte elíptico,
como a ponta de um vulcão.

O vento soprou e trouxe com ele o perfume de rosas.
– Está sentindo o cheiro de rosas? – perguntei.
– Estou usando o perfume – ela disse.
Remexeu em seu bolso e tirou um frasco de vidro. Segurou-o

na palma da mão. Eu o tinha mandado fazer para ela no ano em
que nos casamos. Um amigo meu tinha uma destilaria de rosas,
e eu mesmo tinha escolhido as flores.

Agora, ela cochichava. Queria voltar na primavera, quando as
flores desabrochavam. Usaria o perfume e seu vestido amarelo,
e passearíamos juntos. Começaríamos na nossa casa e
caminharíamos pela cidade, subindo a colina até o souq. Depois,
vagaríamos pelos corredores cobertos do velho mercado, pelas
alas de condimentos, sabonetes, chás, bronze, ouro e prata,
limões secos, mel e ervas, e eu lhe compraria uma echarpe de
seda.

Senti-me subitamente enjoado. Já havia lhe dito que o souq
estava vazio, algumas alas bombardeadas e incendiadas,
apenas soldados, ratos e gatos vagavam pelos corredores por
onde todos aqueles comerciantes e turistas já haviam andado.
Todas as barracas tinham sido abandonadas, com exceção de
uma, onde um velho vendia café para os soldados. Agora, a
cidadela era uma base militar, ocupada por soldados e cercada
por tanques.

O al-Madina Souq era um dos mercados mais antigos do
mundo, posto-chave da Rota da Seda, aonde comerciantes
viajavam do Egito, da Europa e da China. Afra falava de Alepo
como se fosse uma terra mágica saída de uma história. Era como
se ela tivesse esquecido todo o resto, os anos que levaram à
guerra, às rebeliões, as tempestades de areia, as secas, a
maneira como tínhamos nos esforçado para nos manter vivos,
mesmo então, mesmo antes das bombas.



O celular do morto voltou a se acender. Alguém estava
desesperado para falar com ele. Um poupa-pão estava pousado
na árvore de narenj, seus olhos escuros brilhando. O pássaro
abriu as asas, e listas pretas e brancas captaram a luz do celular.
Tive medo da luz. Ajoelhei-me e tirei o celular dos dedos rígidos
do homem, enfiando-o na minha mochila.

O relógio deu doze badaladas. À distância, o ronco suave de
um motor. Afra endireitou o corpo, o rosto cheio de medo. Um
Toyota fez a curva, faróis apagados, rodas revirando as cinzas. O
motorista desceu, traços grosseiros, careca, camiseta preta,
botas de exército, calça militar, pochete, arma na cintura. Era
uma réplica de um combatente do regime: tinha raspado a
cabeça, a barba também; um truque, caso fosse pego pela
Shabiha de Assad.

Ficou ali parado por um momento, analisando-me. Afra moveu
os pés na poeira, mas o homem não olhou para ela.

– Pode me chamar de Ali – ele acabou dizendo, e sorriu, um
sorriso aberto, tão largo que todo o seu rosto enrugou-se em
dobras. Mas algo em seu sorriso deixou-me desconfortável,
lembrou-me outro sorriso, um palhaço de corda que a avó de
Sami tinha lhe comprado no mercado. O sorriso sumiu
repentinamente, e os olhos de Ali passaram a percorrer a
escuridão.

– O que foi? – perguntei.
– Me disseram três pessoas.
Apontei o homem no chão.
– Que pena.
A voz de Ali assumiu um tom inesperado de tristeza, e ele ficou

parado por um momento junto ao corpo do homem, cabeça
baixa, antes de se ajoelhar e tirar uma aliança de ouro da mão do
morto, colocando-a com cuidado em seu próprio dedo. Suspirou
e olhou para a torre do relógio, depois para o céu. Acompanhei
seu olhar.



– É uma noite clara. Estamos em uma cúpula de estrelas.
Temos quatro horas até o nascer do sol. Temos que chegar em
Armanaz às três, se vocês forem cruzar a fronteira às quatro.

– Quanto tempo leva a viagem? – Afra perguntou.
Ali olhou para ela, então, como se a estivesse vendo pela

primeira vez, mas respondeu com os olhos fixos em mim: – Não
chega a duas horas. E vocês não vão se sentar comigo. Entrem
atrás.

Tinha uma vaca na carroceria da picape, o chão forrado com
suas fezes. Ajudei Afra a entrar, e o motorista nos disse para
sentarmos abaixados, assim não seríamos vistos. Se fôssemos
pegos, os franco-atiradores matariam a vaca, e não nós. A vaca
olhou para nós. O motor entrou em funcionamento e o Toyota
movimentou-se no maior silêncio possível por entre as ruas
cobertas de cinzas, sacudindo-se sobre os escombros.

– Tem um celular tocando – Afra disse.
– O que você está dizendo?
– Posso senti-lo vibrando na minha perna, dentro da sua

mochila. Quem está ligando para nós?
– Não é o meu celular – eu disse. – Desliguei o meu.
– De quem é então?
Tirei o celular da mochila. Cinquenta ligações perdidas. Tocou

de novo.
Zujet Abbas: a Esposa de Abbas.
– Quem é? – Afra disse. – Atenda.
– Me dê seu hijab – eu disse.
Afra desenrolou o hijab da sua cabeça e passou-o para mim.

Cobri minha cabeça com ele e atendi o celular.
– Abbas!
– Não.
– Onde você está agora, Abbas?
– Não, sinto muito, não sou o Abbas.
– Onde ele está? Posso falar com ele? Ele conseguiu ser

apanhado? Eles pegaram ele?



– Abbas não está aqui.
– Mas eu estava falando com ele. A ligação foi cortada.
– Quando?
– Não faz muito tempo. Mais ou menos uma hora atrás. Por

favor, me deixe falar com ele.
Nesse momento, a picape parou, o motor foi desligado, passos

aproximaram-se. O motorista puxou o hijab de mim, jogou-o
atrás, e senti um frio metálico entre minhas sobrancelhas.

– Você é estúpido? – Ali disse. – Quer morrer? – Empurrou a
arma na minha testa, os olhos brilhando. Do celular, a esposa de
Abbas dizia: “Abbas, Abbas...”, vezes sem conta.

– Me dê isto! – o atravessador disse, e então entreguei a ele o
celular e partimos de novo.

Estávamos indo para Urum al-Kubra, cerca de vinte quilômetros
a oeste de Alepo. Serpenteamos pelas ruínas da velha cidade; as
regiões a oeste estavam sob o domínio das forças
governamentais, os rebeldes detinham o leste. O rio podia
testemunhar tudo, correndo agora pela terra de ninguém, entre
as linhas de frente opostas. Se algo fosse jogado no Queiq, no
lado do governo, acabaria chegando aos rebeldes. Ao
chegarmos aos limites da cidade, passamos por um cartaz
enorme de Bashar al-Assad, com seus olhos azuis brilhantes
como joias, até no escuro. O cartaz estava intacto, totalmente
intocado.

Chegamos à pista dupla e o mundo abriu-se repentinamente,
campos escuros a toda nossa volta, amoreiras e oliveiras azuis
sob o luar. Eu sabia que haviam sido travadas batalhas entre
rebeldes e tropas sírias entre as Cidades Mortas, as centenas de
cidades greco-romanas abandonadas havia muito tempo,
espalhadas pela área rural próxima a Alepo. Naquele vazio azul,
tentei esquecer o que eu sabia, o que tinha escutado. Tentaria
imaginar que tudo estava intocado. Exatamente como os olhos
azuis de Bashar al-Assad. O que estava perdido estaria perdido
para sempre. Os castelos das Cruzadas, mesquitas e igrejas,



mosaicos romanos, antigos mercados, casas, lares, corações,
maridos, esposas, filhas, filhos. Filhos. Lembrei-me dos olhos de
Sami, no momento em que a luz se extinguiu e eles viraram
vidro.

Afra estava calada. Seu cabelo, agora solto, da cor do céu.
Olhei-a ali sentada, beliscando a pele, seu rosto branco mais
pálido do que o normal. Meus olhos começaram a se fechar, e
quando os abri, vi que tínhamos chegado a Urum al-Kubra, e à
nossa frente estava a carcaça de um caminhão bombardeado.
Nosso motorista andava em círculos. Disse que estava
esperando uma mãe com uma criança.

O lugar estava vazio. Irreconhecível. Ali estava agitado. –
Temos que chegar antes do nascer do sol – ele disse. – Se não
chegarmos antes do sol, nunca chegaremos.

Da escuridão, entre os prédios, surgiu um homem de bicicleta.
– Deixe que eu falo – Ali disse. – Ele pode ser qualquer pessoa.

Pode ser um espião.
Quando o homem aproximou-se, vi que estava cinza como

concreto, não parecia possível que aquele homem fosse um
espião, mas Ali não iria correr nenhum risco.

– Eu estava me perguntando se você teria um pouco de água –
o homem disse.

– Tudo bem, meu amigo. Temos um pouco – Ali disse. Pegou
uma garrafa no banco do passageiro e deu-a ao homem, que
bebeu como se estivesse sedento havia cem anos.

– Também temos um pouco de comida. – De uma sacola, Ali
tirou um tomate.

O homem estendeu a mão com a palma aberta, como se
estivesse recebendo ouro. Depois, ficou ali, imóvel, com o tomate
na mão, analisando cada um de nós, um por um.

– Para onde vocês vão? – perguntou.
– Vamos visitar nossa tia – Ali disse. – Ela está muito doente.
Ele apontou para a rua à frente, indicando o caminho que

iríamos tomar. Depois, sem dizer mais nada, o homem colocou o



tomate numa cesta na sua bicicleta, montou nela e saiu, mas em
vez de ir embora, fez um grande círculo na rua e voltou até nós.

– Me desculpem – disse –, me esqueci, preciso lhes dizer uma
coisa. – Ele passou a mão pelo rosto, limpando um pouco da
poeira, de modo a haver, então, marcas de dedo em suas faces,
revelando uma pele branca. – Eu não me sentiria um homem
bom se aceitasse sua água e seu tomate, e fosse embora sem
lhes dizer. Iria dormir esta noite me perguntando se vocês
estariam mortos ou vivos. Se pegarem a rua que você disse, vão
encontrar um franco-atirador no alto de uma caixa d’água, a
cerca de cinco quilômetros daqui. Ele verá vocês. Eu
aconselharia fortemente que pegassem esta rua em vez daquela.
– Ele apontou para uma rua de terra que levava a uma estrada
rural, e explicou que caminho tomar a partir de lá, de modo a
acabarmos de volta no caminho certo.

Ali não esperaria mais a mãe e a criança, e decidimos confiar
naquele homem e pegar o desvio, uma virada à direita para a
estrada rural que nos levaria entre as cidades de Zardana e
Maarat Misrin.

– Onde estamos? – Afra perguntou, enquanto chacoalhávamos
ao longo das pistas rurais. – O que você vê?

– Tem vinhedos e oliveiras em quilômetros à nossa volta. Está
escuro, mas muito lindo.

– Como costumava ser?
– Como se jamais tivesse sido tocado.
Ela acenou com a cabeça e eu imaginei que não havia guerra,

que estávamos realmente indo visitar nossa tia doente, e que,
quando chegássemos, as casas, as ruas e as pessoas estariam
como sempre foram. Era isto que eu queria: estar com Afra num
mundo ainda intacto.

Enquanto a picape pulava quase em silêncio ao longo da pista
rural, obriguei-me a permanecer acordado, a inalar a noite síria
com suas estrelas intocadas e suas videiras intactas. Captei o
cheiro do jasmim noturno e, vindo de mais longe, o perfume de



rosas. Imaginei um grande campo delas, lampejos de vermelho
ao luar nos campos adormecidos, e ao amanhecer os
trabalhadores chegariam e as pétalas grossas seriam
acondicionadas em caixotes. E então, pude ver meus apiários no
campo vizinho, dentro das colmeias fileiras de favos de mel, cada
quadro contendo delicados hexágonos dourados. Em cima
ficavam os telhados, e dos buracos nas laterais as operárias
zumbiam, entrando e saindo, secretando cera de suas glândulas,
mascando-a e criando fileira após fileira de polígonos simétricos,
com cinco milímetros de diâmetro, como se estivessem
depositando cristais. A abelha rainha, na célula da rainha,
juntamente com suas poucas servidoras, seu perfume real
servindo como imã para o enxame. E o zumbido, aquele zumbido
musical discreto que prosseguia eternamente, e como as abelhas
voavam à minha volta, pelo meu rosto, prendendo-se em meu
cabelo, libertando-se e saindo mais uma vez.

Então, me lembrei de Mustafá, dos dias em que ele chegava
aos apiários vindo da universidade, de terno, segurando uma
garrafa térmica de café e uma mochila cheia de livros e papéis.
Ele se trocava, vestia seu equipamento de proteção e juntava-se
a mim, checando os favos de mel, a consistência, o cheiro e o
gosto do mel, enfiando o dedo e provando-o. “Nuri!”, chamava.
“Nuri! Sabe, acho que nossas abelhas produzem o melhor mel do
mundo!” E mais tarde, quando o sol se punha, deixávamos as
abelhas e íamos para casa pegando o trânsito da cidade. Sami
estaria esperando à janela, com uma expressão no rosto como
se tivesse feito alguma coisa errada, e Afra abriria a porta da
frente.

– Nuri. Nuri. Nuri.
Abri os olhos. – O que foi?
O rosto de Afra estava próximo ao meu. – Você estava

chorando – ela disse. – Escutei você chorando. – E enxugou
minhas lágrimas com ambas as mãos. Olhou nos meus olhos
como se pudesse me ver. Naquele momento, também pude vê-



la, a mulher lá dentro, a mulher que eu tinha perdido. Estava ali
comigo, de alma aberta, presente e clara como a luz. Naqueles
poucos segundos perdi o medo da viagem, do caminho à frente.

Mas no instante seguinte seus olhos escureceram, morreram, e
ela se afundou para longe de mim. Eu sabia que não podia forçá-
la a ficar comigo, não havia nada que eu pudesse dizer para
trazê-la de volta, depois de ter sumido. Tinha que deixá-la ir e
esperar que voltasse.

Demos a volta em Maarat Misrin e depois retomamos a pista
dupla, atravessamos uma montanha e depois o vale entre
Haranbush e Kafar Nabi, e acabamos nos aproximamos de
Armanaz, e lá, à frente, estavam os grandes holofotes da
fronteira turca, brilhando pela planície como um sol branco.

Entre Armanaz e a fronteira está o Rio Asi. Ele separa a
Turquia da Síria, e eu sabia que teríamos que atravessá-lo. O
motorista parou a picape num lugar escuro, debaixo de algumas
árvores, e nos levou por uma trilha em um bosque. Afra segurava
a minha mão com muita força, às vezes tropeçando e caindo, e
eu tinha que ficar levantando-a e segurá-la ao redor da cintura.
Mas mal conseguia enxergar no escuro e coisas mexiam-se nas
folhas e galhos. Dava para ouvir vozes não muito longe, e então,
ao sairmos do bosque, vi trinta ou quarenta pessoas paradas
como fantasmas à margem do rio. Um homem descia uma
menina em uma grande panela, do tipo que usamos
normalmente para cozinhar cuscuz. Havia um longo cabo ligado
a ela, de modo que os homens do outro lado do rio pudessem
puxá-la. Esse homem tentava ajudar a menina a entrar na
panela, mas ela chorava e seus braços estavam em volta do
pescoço do homem, e não se soltavam.

– Por favor, entre – o homem dizia. – Vá até essas boas
pessoas e eu encontro você do outro lado.

– Mas por que você não vem comigo? – ela perguntava.
– Prometo que te encontro do outro lado. Por favor, pare de

chorar. Eles vão ouvir a gente.



Mas a menina não escutava. Então, ele a empurrou para dentro
e estapeou o seu rosto com força. Ela se sentou, chocada, com a
mão no rosto, os homens puxando o cabo enquanto ela flutuava
para longe. Quando ela estava completamente fora da vista, o
homem sentou-se no chão, como se já não lhe restasse vida, e
começou a soluçar. Eu sabia que ele não voltaria a vê-la. E foi
então que olhei para trás. Não deveria ter olhado, mas afastei-me
do grupo de pessoas e olhei para trás, para a escuridão do país
que estava deixando. Vi a abertura entre as árvores, a trilha que
poderia me levar de volta por onde eu vim.
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em um morador novo no B&B. Seus ombros são tão
acentuados e suas costas tão curvas que quando ele se

senta na cadeira, encurvado, parece ter asas debaixo da
camiseta. Está conversando com o marroquino, e os dois tentam
se comunicar numa língua que não conhecem muito bem. O
marroquino parece gostar do rapaz. Seu nome é Diomande e ele
vem da Costa do Marfim. De tempos em tempos, ele olha para
mim enquanto fala, mas não demonstro estar prestando atenção.

A abelha continua viva. Localizei-a no jardim, empoleirada na
mesma flor onde a deixei. Mais uma vez, atraí-a para a minha
mão e trouxe-a comigo para a sala de visitas, e agora ela se
arrasta pelo meu braço. Na maior parte do tempo, meus olhos
estão fixos nas portas do pátio. Foco no reflexo de Diomande, e
nas sombras salpicadas das árvores atrás dele.

– Eu estava trabalhando no Gabão – Diomande está contando
–, e me disseram que eu deveria ir para a Líbia, que ali existem
muitas oportunidades. Meu amigo diz que houve uma guerra ali,
mas que agora está seguro, então decido ir e conseguir um bom
trabalho. Pago quinze mil francos CFA12 para ir de carro oito dias
pelo deserto, mas fui capturado e posto na prisão. – Ele fala com
os cotovelos nos joelhos, e enquanto se mexe, suas omoplatas
sobem, e acho que talvez suas asas se abram. Ele é muito alto e
muito magro, com os joelhos altos, de modo que está dobrado
sobre si mesmo.

– A gente ia três dias sem comida – ele continua –, só talvez
um pouco de pão e água, para muitos de nós dividir. Eles
bateram na gente, bateram na gente o tempo todo. Não sei quem



eram, mas então eles querem duzentos mil CFA pela minha
liberdade. Ligo para minha família mas dinheiro nunca veio.

Ele ajusta sua posição agora, e pousa os longos dedos marrons
sobre os joelhos. Viro as costas para seu reflexo, e dou uma boa
olhada nele, na maneira como os nós dos seus dedos se
destacam e seus olhos se salientam. Não há carne nesse rapaz.
É como se ele tivesse sido comido pelas aves. Parece um
cadáver ou um prédio bombardeado. Ele flagra meu olhar,
segura-o por um momento, e depois olha para o teto, para a
lâmpada exposta.

– Então, como foi que você escapou, geezer? – pergunta o
marroquino, impaciente por ouvir o resto.

– Depois de três mês a milícia rival invadiu a prisão e soltou
todos os reféns. Eu estava livre. Caminhei até Trípoli, onde
encontrei meu amigo e consegui trabalho.

– Fico feliz por você – diz o marroquino.
– Mas patrão novo não paga eu, e quando pergunto pelo

dinheiro ele diz que vai me matar. Quero voltar para o Gabão,
mas não tem como, então entro num barco de atravessadores
para cruzar o Mediterrâneo.

O marroquino recosta-se na poltrona, então, e acompanha o
olhar do rapaz até a lâmpada no teto.

– Você chegou até aqui. Como?
– É uma longa história – Diomande diz. Mas não diz mais nada.

Parece cansado agora e, provavelmente notando isso, o
marroquino dá um tapinha no joelho do rapaz e muda de
assunto, contando-lhe sobre os costumes estranhos do povo
daqui.

– Eles usam tênis com ternos. Quem usa isso junto? E usam
roupas de dormir ao ar livre. Por quê?

– É agasalho – Diomande diz, apontando para o seu.
Geralmente, o velho está de pijama nesta hora da noite, mas

durante o dia ele veste um velho terno azul-acinzentado e
gravata.



Espero até eles irem para a cama e saio para o jardim, onde
coloco a abelha de volta na flor. O som do trânsito é suave e
sopra uma brisa, movendo as folhas. O sensor não me detectou,
e a escuridão é tranquilizante, a lua está cheia e alta no céu, e é
quando sinto alguém parado atrás de mim. Ao me virar,
Mohammed está sentado no chão, brincando com a bolinha de
gude, rolando-a nas rachaduras do cimento. Ao lado dele há uma
minhoca deslizando para dentro de uma poça. Ele olha para mim.

– Tio Nuri – diz –, estou ganhando da minhoca! O nome dela é
Habib. Quer dar um oi pro Habib?

Ele pega a minhoca e levanta-a para que eu a veja.
– O que está fazendo aqui? – pergunto.
– Vim procurar a chave porque quero sair.
– Que chave? – pergunto.
– Acho que ela está naquela árvore. Está pendurada ali, mas

não sei qual.
Viro-me e vejo que tem mais de uma centena de chaves

douradas, penduradas na árvore. Elas giram com a brisa, e
reluzem ao luar.

– Você pega ela pra mim, tio Nuri? – ele diz. – Porque não
consigo alcançar, e Habib está ficando cansado.

Olho para Habib, suspenso nos seus dedos.
– Claro – respondo. – Mas como sei que chave você quer?
– Pegue todas elas e então a gente tenta até achar uma que

encaixe.
Entro na cozinha e pego uma tigela. Mohammed espera

pacientemente que eu volte, e então começo a pegar as chaves
da árvore. Tem uma escada no jardim, e uso-a para pegar as que
estão nos galhos mais altos. Logo a tigela está quase cheia e
verifico duas vezes para ter certeza de que não sobrou nenhuma
chave. Quando me viro, segurando a tigela, Mohammed já não
está lá. A minhoca está entrando na poça.

Levo a tigela para dentro e subo com ela para o meu quarto,
onde a coloco na mesa de cabeceira do lado de Afra, ao lado da



bolinha de gude. Tomo muito cuidado para não acordá-la. Deito-
me ao seu lado. Ela está de frente para mim, os olhos fechados e
as mãos enfiadas debaixo do rosto. Sei que dorme
profundamente porque sua respiração está lenta e profunda.
Viro-me para o outro lado e olho no escuro porque não consigo
fechar os olhos. Penso no nosso tempo em



...Istambul...



foi onde conheci Mohammed.
Do outro lado do Rio Asi havia uma cerca de arame farpado

com um buraco de cerca de dois metros de diâmetro, como uma
boca aberta. As pessoas jogavam seus pertences por sobre a
cerca, e passavam as crianças pelo buraco. Ainda estava escuro
e os atravessadores nos disseram para deitarmos de bruços e
rastejar pela terra plana de solo empoeirado e samambaias.

Uma vez na Turquia, caminhamos pelo que pareceu ser uns
150 quilômetros, por plantações de trigo e cevada. Fazia silêncio.
Afra segurava no meu braço e tremia, porque o frio era
insuportável. Fazia cerca de meia hora que caminhávamos,
quando, à distância, vimos uma criança correr para a rua, uma
silhueta contra o sol. Ela acenava para alguém, e depois
disparou em direção a algumas casas.

Aproximamo-nos de uma aldeia, pequenas casas de madeira
com sacadas e venezianas abertas, pessoas olhando pela janela,
outras saindo de suas casas, parando ao lado da estrada, os
olhos arregalados de surpresa, como se estivessem vendo um
circo itinerante. Havia uma longa mesa com copos de plástico e
jarras de água. Paramos e bebemos, e mulheres da aldeia
trouxeram cobertores. Elas nos deram pão e cerejas e sacolinhas
com nozes, depois se afastaram e nos viram ir embora. Depois
percebi que a expressão que eu tinha confundido como sendo de
surpresa na verdade era de medo, e me imaginei trocando de
lugar com elas, vendo centenas de pessoas alquebradas pela
guerra dirigindo-se a um futuro incerto.

Andamos por mais uma hora, no mínimo, e o vento ficou mais
forte, empurrando-nos para trás. Então, houve um súbito cheiro
de esgoto e nos vimos num campo aberto. Havia tendas por toda
parte e pessoas dormindo em cobertores, em meio ao lixo.

Encontrei um espaço debaixo de algumas árvores. Havia uma
espécie de silêncio ali que me era desconhecido; na Síria, o
silêncio continha perigo, podia ser rompido a qualquer momento
por uma granada, pelo som de tiroteio, ou pelos passos pesados



dos soldados. Em algum lugar à distância, na direção da Síria, a
terra ribombava.

O vento soprou das montanhas, trazendo o cheiro de neve. Eu
tinha uma imagem na minha mente: o brilho branco do Jabal al-
Shaykh, a primeira neve que já vi, muitos anos atrás, a Síria à
esquerda e o Líbano à direita, as fronteiras definidas pela
cordilheira e o mar bem abaixo. Tínhamos colocado um melão no
rio, e ele rachara com o frio. Minha mãe mordia a fruta verde
congelada. O que estávamos fazendo ali, no topo do mundo?

Um homem perto de mim disse: – Quando você pertence a
alguém e eles se vão, quem é você? – O homem parecia
desfigurado, rosto sujo, cabelo despenteado. Tinha manchas na
calça e fedia a urina. Havia sons na escuridão, como gritos de
animais, e pensei que podia sentir a podridão da morte. Esse
homem deu-nos uma garrafa de água e me disse para sentar
sobre ela por um tempo, para aquecê-la, antes de bebermos. A
noite veio e se foi e o sol nasceu. Havia comida no chão e um
novo cobertor. Alguém tinha trazido pão duro, banana e queijo.
Afra comeu e depois adormeceu novamente, com a cabeça no
meu ombro.

– De onde vocês são? – o homem perguntou.
– Alepo. E você?
– Do norte da Síria. – Mas não disse de onde.
Ele tirou o último cigarro de um maço e acendeu-o. Fumou-o

lentamente, olhando para a terra árida. Devia ter sido um homem
forte, mas agora não havia carne nele.

– Qual é o seu nome? – perguntei.
– Perdi minha filha e minha esposa – ele disse, deixando a

bituca do seu cigarro cair no chão. E foi tudo o que ele disse a
respeito, numa voz monocórdica, inexpressiva. Mas então,
pareceu se lembrar de alguma coisa. – Algumas pessoas... –
disse, por fim, depois de uma longa pausa –, algumas pessoas já
estão aqui há um mês. Seria melhor evitar as autoridades e



encontrar um atravessador. Eu tenho um pouco de dinheiro. – Ele
olhou para mim, esperançoso, para ver o que eu diria.

– Você sabe como? – perguntei.
– Conversei com algumas pessoas, e tem um ônibus que pode

levar a gente até a próxima cidade, e de lá podemos encontrar
um atravessador. Vi pessoas irem e não voltarem. Não quero
tentar sozinho.

Quando concordei em ir com ele, me disse que seu nome era
Elias.

Pelo resto daquele dia, Elias teve uma missão; falou com
algumas pessoas, fazendo chamadas pelo meu celular, que só
tinha um restinho de bateria. À tarde, ele tinha arrumado um
encontro de nós três com um atravessador, na cidade próxima, e
de lá iríamos para Istambul. Foi estranho pensar em como tinha
sido fácil combinar, que existia um sistema organizado para
aqueles dentre nós com sorte suficiente para poder arcar com
aquilo.

No dia seguinte, fomos até a rodoviária e pegamos o ônibus
para a cidade mais próxima. Lá, encontramo-nos com o
atravessador, um homem baixo, asmático, com olhos que se
agitavam ao redor, como moscas. Ele nos levou até Istambul em
seu carro. Ao chegarmos, Elias estava sempre grudado em mim.
As construções na cidade eram altas e luminosas, velhas e
novas, reunidas ao redor do Bósforo, onde o Mar de Mármara
encontra o Mar Negro. Eu tinha me esquecido de que as
construções ainda podiam se manter em pé, que havia todo um
mundo lá fora que não tinha sido destruído como Alepo.

À noite, dormimos no chão do apartamento do atravessador.
Havia dois quartos, um para as mulheres e o outro para os
homens. No meu quarto, havia um retrato na parede de uma
família que tinha vivido ali antes. A fotografia estava quase
branca do sol, e me perguntei quem seriam e para onde teriam
ido. A noite estava fria, e soprava um vento marinho. Ele



assobiava por debaixo da moldura de madeira da porta e dos
peitoris das janelas, trazendo com ele os uivos de cães e carros.
Era muito mais quente do que no campo aberto, e pelo menos ali
havia um banheiro e um teto sobre nossas cabeças.

De manhã cedo, quando os passarinhos tinham começado a
cantar, as pessoas esticaram-se, deixando a posição
adormecida, e rezaram. Não havia nada a fazer, a não ser
esperar. A cada dia, o atravessador voltava de onde estivera se
escondendo e nos informava sobre as condições do tempo e do
mar. Não poderíamos arriscar a travessia, enquanto o vento
estivesse tão forte. Quando ele saía, as pessoas conversavam
um pouco, contando histórias daqueles que nunca chegaram à
Grécia, de famílias inteiras, homens, mulheres e crianças,
perdidas no mar. Não tomei parte nessas conversas; escutei e
esperei o retorno do silêncio. Afra sentou-se em uma cadeira de
vime junto à janela, sua cabeça contraindo-se ligeiramente para a
esquerda ou a direita, escutando tudo.

Quando fui até ela, ela disse: – Nuri, não quero ir.
– Não podemos ficar aqui.
– Por que não?
– Porque se ficarmos, viveremos para sempre nos

acampamentos. É isto que você quer?
– Não quero mais nada nunca mais.
– Nossa vida ficará emperrada. Como vou trabalhar?
Ela não respondeu.
– Começamos a viagem, não tem sentido desistir agora.
Ela resmungou.
– E Mustafá está esperando por nós. Você não quer ver

Dahab? Não quer se instalar e ficar a salvo? Estou cansado de
viver deste jeito.

– Tenho medo da água – ela disse, finalmente.
– Você tem medo de tudo.
– Não é verdade.



Foi então que notei o garotinho, com cerca de sete ou oito
anos, sentado no chão com as pernas cruzadas, rolando uma
bolinha de gude pelos azulejos. Tinha algo estranho nele, como
se estivesse distante, perdido em seu próprio mundo. Parecia
estar sozinho ali.

Mais tarde, quando saí para ficar no terraço, o menino me
seguiu. Ficou ao meu lado por um tempo, mudando de um pé
para outro, cutucando o nariz, limpando na parte de trás do seu
jeans.

– Nós vamos cair na água? – ele perguntou e olhou para mim
com olhos arregalados, exatamente como Sami teria feito.

– Não.
– Como as outras pessoas?
– Não.
– O vento vai levar o barco? O barco vai virar na água?
– Não. Mas se isso acontecer, estaremos com coletes salva-

vidas. Vamos ficar bem.
– E Alá, tenha piedade de nós, vai nos ajudar?
– Sim, Alá vai nos ajudar.
– Meu nome é Mohammed – o menino disse.
Estendi a mão e ele a apertou como um homenzinho.
– Prazer em conhecê-lo, Mohammed. Eu sou o Nuri.
O menino tornou a olhar para mim, desta vez com os olhos

maiores, cheios de medo. – Mas por que ele não ajudou os
meninos quando tiraram as cabeças deles?

– Quem tirou a cabeça deles?
– Quando eles ficaram esperando em fila. Eles não estavam

usando preto. Foi por isso. Meu pai disse que foi porque eles não
estavam usando preto. Eu estava usando preto. Entende?

Ele puxou sua camiseta preta, manchada.
– Do que você está falando?
– Então, meu pai me deu uma chave e disse vá para uma casa,

e ele me disse onde era, e disse para eu entrar e trancar a porta.
Mas quando eu cheguei lá, a casa não tinha porta.



Ele tirou uma chave do seu bolso traseiro e me mostrou, como
se ainda esperasse encontrar a porta onde a chave se
encaixaria. Depois, voltou a enfiá-la no bolso.

– Mas Alá vai ajudar a gente na água? Porque na água eles
não podem encontrar a gente.

– Vai, ele vai ajudar a gente a cruzar o mar.
Os ombros de Mohammed relaxaram e ele ficou ao meu lado

por um tempo, com seu jeans preto, a camiseta preta, as unhas
pretas e os olhos pretos. Com o passar dos dias, percebi que
ninguém mais falava com ele, e depois da nossa conversa no
terraço, ele sempre olhava para mim, verificando constantemente
onde eu estava. Acho que eu fazia com que se sentisse seguro.

No terceiro dia, saí para dar um passeio. Havia um caminho de
concreto que passava por dentro de um bosque e, se você
continuasse andando, abria-se para as grandes construções.
Não havia muitas nuvens, o clima era bem parecido com o da
Síria, talvez um pouquinho mais fresco. O céu vivia cheio de
névoa da poluição, especialmente de manhã, uma bruma cinza e
densa que espreitava por sobre a água e as ruas, e não era uma
bruma limpa como uma geada de inverno, era cheia de cheiros
da cidade e do seu povo.

No quarto dia, Elias decidiu juntar-se a mim na minha
caminhada. Ele raramente falava, a não ser para dizer algo sobre
o tempo, que era mais ou menos o mesmo todos os dias, mas
comentava as ligeiras mudanças, como “A névoa está mais
densa nesta manhã”, ou “Tem um vento mais gelado nesta noite”.
Ele sempre dizia o mais óbvio, mas o tempo tornou-se importante
para nós, enquanto aguardávamos e procurávamos sinais de que
o mar ficaria calmo, e poderíamos continuar nossa jornada.

Enquanto andávamos, também tomei consciência de outras
coisas, como os gatos, que me lembravam Alepo, como eles
despertavam de seu estado sonolento e esperavam o dia todo
por comida, nas sombras. E os cachorros vira-latas também,
imprevisíveis e maltratados, com suas velhas cicatrizes e novos



ferimentos, de machucados, doença ou acidentes. Eles todos se
pareciam, com pelagem marrom clara, ou às vezes marrom
escura. Estavam por toda parte, vagando por vielas e travessas
atrás de restaurantes, esperando comida ou andando no meio do
trânsito. À noite, os cães selvagens de Istambul chamavam uns
aos outros pela cidade. E pela manhã, descansavam debaixo de
cadeiras e mesas em frente aos cafés na Praça Taksim. Em
geral, ficavam apenas deitados, cochilando, recuperando-se das
atividades noturnas. A maioria das pessoas não parecia notá-los,
mas os cachorros observavam cada um, com olhos semiabertos
e cabeças descansando nas patas; observavam as crianças
disparando em meio ao trânsito, batendo nas janelas dos carros,
tentando vender garrafas d’água aos transeuntes.

Havia famílias inteiras vagando pelas ruas, alguns descalços,
às vezes sentando na calçada quando se cansavam de andar, e
outros refugiados nas barracas do mercado, tentando ganhar
dinheiro suficiente para sair dali, vendendo coisas que as
pessoas não podiam viver sem: carregadores de celular, salva-
vidas, cigarros.

Às vezes, eu me esquecia que era uma dessas pessoas. Assim
como os cachorros, eu me sentava todos os dias no mesmo
banco, e observava os táxis amarelos circulando as papoulas
vermelhas nas rotatórias. Sentia os cheiros das churrascarias e
lojas de kebab, com seus espetos e fogos a lenha, e os
maravilhosos cheiros das argolas de massa chamadas simit,
saídas do forno, ou vendidas pelos ambulantes que circulavam
pela praça todos os dias. Havia hambúrgueres crus expostos em
mostruários de vidro, e nas vitrines da fachada das lojas,
mulheres em roupas tradicionais faziam crepes enrolados à mão.
Observei como as crianças refugiadas aprendiam a se adaptar,
como dominavam a arte da sobrevivência, aqueles pequenos
empreendedores, os sortudos. O que Sami teria achado dessas
ruas? Das barracas do mercado, dos restaurantes e da
iluminação pública na Avenida Istiklal, logo descendo a rua vinda



das favelas e dos guetos? Ele teria me puxado pela mão para
dentro das lojas de chocolate, e Afra teria amado as lojas,
livrarias e docerias.

Desde o dia em que chegamos ao apartamento do
atravessador, Afra voltou a se recusar a sair ao ar livre. Quando
eu voltava para ela depois de caminhar pelas ruas, contava sobre
as construções otomanas, os carros, o barulho e o caos, sobre a
comida e os cachorros. Se tinha algum trocado, comprava-lhe
uma argola de massa coberta com sementes de gergelim. Ela
adorava aquilo, especialmente quando ainda estavam quentes, e
partia-a no meio para dividir comigo. Afra nunca comia o que
quer que fosse sem compartilhar; esse era o jeito dela. Não lhe
contei sobre as crianças nas ruas. Não queria que ela as
visualizasse na imaginação, que ficasse presa com elas nos
inescapáveis túneis da sua mente.

À noite, quando os vira-latas acordavam, Afra ficava inquieta.
Dormia no quarto ao lado com as outras mulheres. Todas as
noites, punha o perfume de rosas na pele macia dos seus pulsos
e pescoço, como se estivesse indo a algum lugar no escuro. Eu
tinha que compartilhar um quarto com dez outros homens. Sentia
falta de Afra. Era a primeira vez em anos que não dormia ao seu
lado. Sentia falta da sua respiração silenciosa. Sentia falta de
pousar minha mão no seu peito para sentir as batidas do seu
coração. Não dormia muito. Pensava na minha esposa. Sabia
que havia vezes, à noite, em que ela se esquecia que não estava
em Alepo. Sua mente pregava-lhe peças, e ela saía para o
corredor. Eu reconhecia o som dos seus passos nos ladrilhos, e
me levantava para recebê-la no corredor de teto alto com a longa
janela.

– Nuri, é você? Não consigo dormir. Você está acordado?
– Agora estou.
– Não consigo dormir. Quero dar uma caminhada.
– Está tarde. Agora não é seguro. A gente vai amanhã.



– Quero ir ver Khamid com suas calças enormes penduradas
no varal.

Khamid era seu tio-avô. Ele morava no fim da rua, em frente a
um campo árido com um balanço e um escorregador de metal.
Nos fins de tarde, Afra costumava levar Sami até o balanço, e
eles riam das calças gigantes de Khamid.

Eu segurava seu rosto, beijava uma pálpebra, depois a outra.
Em parte, eu desejava poder matá-la com aqueles beijos, pô-la
para dormir para sempre. Sua mente me apavorava. O que ela
podia ver, o que podia lembrar, trancado atrás dos seus olhos.

Depois de alguns dias, tentei arrumar um trabalho. Havia
inúmeros refugiados vendendo coletes salva-vidas e cigarros nas
ruas, todos trabalhando ilegalmente porque não tinham
permissão para estar ali. Não era muito difícil encontrar trabalho
lavando carros. Elias juntou-se a mim. Trabalhamos juntos,
esfregando a fuligem e a areia da cidade. Às vezes, roubávamos
pequenas coisas do porta-malas ou do porta-luvas, coisas
improváveis de serem percebidas ou de terem grande
importância para o freguês: pacotes de goma de mascar,
garrafas de água pela metade, alguns trocos. Elias pegava bituca
de cigarros dos cinzeiros. O patrão era um turco de sessenta
anos, que fumava sessenta cigarros por dia e nos pagava uma
miséria, mas já fazia três semanas que tínhamos chegado a
Istambul e o tempo continuava ruim, então, um pouco de dinheiro
extra e algo para passar o tempo nos fazia bem.

Certa tarde, depois de terminar de lavar os carros, caminhei
pela Praça Taksim até encontrar um café com internet. Meu
celular não estava funcionando, e eu queria ver se Mustafá tinha
tentado me contatar. Eu sabia que, se ele estivesse vivo e bem,
me mandaria uma mensagem, e de fato, quando entrei na minha
conta, havia três emails dele.

22/11/2015
Meu caro Nuri,



Espero que tenha encontrado a carta que deixei para você. Penso em você e em
Afra todos os dias. Sinto muito ter tido que ir embora sem me despedir. Se tivesse
ficado, eles me encontrariam e me matariam. Espero que você entenda e me
perdoe.

Todos os dias, penso em como chegamos aqui, como a vida pode ser tão cruel.
Na maior parte do tempo, não suporto estar vivo. Meus pensamentos me
envenenam e estou sozinho com eles. Sei que cada pessoa aqui está presa em seu
próprio inferno; tem um homem que segura os joelhos e se balança a noite toda, e
canta, Nuri. Canta uma cantiga de ninar que paralisa meu coração. Sinto vontade
de perguntar para quem ele já cantou aquilo, ou quem a cantava para ele, mas
tenho medo da resposta, então, em vez disso, ofereço-lhe cigarros, é só o que
posso fazer, porque ele para de cantar por alguns minutos enquanto fuma. Gostaria
de conseguir escapar da minha mente, de poder ser livre deste mundo e de tudo
que soube e vi nos últimos anos. E as crianças que sobreviveram, o que será
delas? Como conseguirão viver neste mundo?

A viagem não correu como planejada. Viajei pela Turquia e pela Grécia, depois
cruzei a fronteira para a Macedônia, mas lá as coisas se complicaram; fui pego,
deportado e colocado em um trem para a Bulgária, onde me encontro agora, num
acampamento na mata. Estou mandando isto do celular de um rapaz que conheci
aqui. Tem tendas grandes e dormimos em beliches, todos amontoados um ao lado
do outro. Acho que quando o vento sopra tudo vai desabar. Tem uma estação de
trem. São trens antiquados que vêm para esta estação e as pessoas tentam pular e
se pendurar neles, porque querem chegar à Sérvia. Até agora, não tentei pular em
nenhum desses trens.

O carrinho da comida acabou de chegar e vamos esperar para ser servidos,
sardinha e pão. É isto que comemos todos os dias. Se eu conseguir sair daqui,
nunca mais como sardinha.

Espero receber notícias suas. Rezo pela sua segurança.
Seu primo,

Mustafá.

29/12/2015
Meu caro Nuri,
Agora estou na Sérvia, num acampamento perto de uma fábrica. É um setor

industrial no final de uma via férrea, que não continua. Então, cá estou eu, no final
da via férrea. Espero que este não seja um sinal de que a minha viagem terminará
aqui. Da Bulgária, peguei um trem que levou um dia e uma noite e fui trazido para
este acampamento cercado de arame farpado, ao lado de uma aldeia. Não posso
sair daqui. O acampamento é trancado e tem uma fila para sair. O trem não tem
plataforma. Do vagão vindo para cá vi pessoas caminhando por uma escada de
mão para entrar nele, mas pelo menos estão partindo. Tem uma moça aqui que
perdeu a voz; ela deve ter 18 anos, e todos os dias a mãe implora para que ela fale,
a garota abre a boca mas não sai um som. Eu me pergunto que palavras estão



presas dentro dela que não conseguem sair. Ela é o oposto do menino perto do rio
que chorava pelo pai. Mas sabe-se lá o que a moça sofreu, o que ela viu!

Aqui faz muito silêncio, mas o silêncio é preenchido com caos e loucura. Tento me
lembrar do som das abelhas. Tento achar alguma luz fechando os olhos e
imaginando o campo e nossas colmeias. Mas então me lembro do fogo, e me
lembro de Firas e Sami. Nossos filhos foram para onde as abelhas estão, Nuri, para
onde as flores e as abelhas estão. Alá está mantendo-os ali em segurança para
nós, até voltarmos a vê-los, depois que esta vida acabar.

Estou cansado, Nuri. Estou cansado desta vida, mas sinto saudade da minha
mulher e da minha filha. Elas estão à minha espera, e não sei se algum dia vou
conseguir me juntar a elas. As duas estão bem na Inglaterra, esperando ver se vão
lhes conceder asilo. Se conseguirem, será mais fácil para eu chegar lá.

Preciso seguir em frente, e se você estiver lendo isto, o animo a fazer o mesmo.
Gaste seu dinheiro com juízo; os atravessadores tentarão tirar de você o máximo
que puderem, mas lembre-se de que tem uma viagem mais longa à frente. Você
precisa aprender a barganhar. As pessoas não são como as abelhas. Não
trabalhamos juntos, não temos um sentido verdadeiro de um bem maior. Acabei
percebendo isto agora.

A boa notícia é que não como sardinhas há uma semana. Aqui, eles nos dão pão
com queijo; em alguns dias, também uma banana.

Mustafá

O último email estava escrito em inglês:

20/01/2016
Caro Nuri,
Passei um dia na Áustria, numa base militar perto da fronteira alemã, onde nos

vasculharam e tiraram nossas impressões digitais e depois nos deportaram para um
albergue alemão juvenil nas montanhas. O inverno aqui é muito frio. Estamos
cercados por neve numa velha casa tão no alto que estamos perto das nuvens. Isto
me lembra as montanhas Antilíbano, meu pai e meu avô, os dias que eu passava
com eles nos apiários, aprendendo sobre as abelhas. Mas aquelas montanhas eram
cheias de luz do sol e davam para o mar. Estas são brancas e silenciosas, e não sei
onde acabam, nem onde começam.

Gostaria de chegar à França. Um dos guardas foi gentil em me oferecer enviar
um email do seu celular, e está digitando isto para mim. Também mandei um email
para a minha esposa, que ainda espera por mim, e reza. Rezo por ela, e também
por você e Afra. Não tenho notícias suas, mas não vou imaginar nada.

Seu amigo querido,
Mustafá



Fiquei parado por um momento, imaginando o que poderia ter
acontecido depois da Alemanha. Agora era o começo de
fevereiro. Será que ele tinha chegado à França? Continuava vivo
e bem? Pensei na primeira vez em que tinha visitado os apiários
nas montanhas. Sim, eram cheios de luz e dava para ver o
cintilar da água lá embaixo. Mustafá tinha dado uma volta
comigo; ele era jovem, então, no final dos seus vinte anos e eu
só tinha dezoito. Caminhava por lá de short e sandália de dedo,
sem medo das abelhas.

– Você não tem medo? – perguntei, super atento e me
encolhendo.

– Conheço elas – ele respondeu. – Sei quando vão ficar bravas.
– Como você sabe?
– Elas soltam feromônios que cheiram a bananas.
– Bananas?
Ele concordou com a cabeça, satisfeito com meu entusiasmo. –

As outras abelhas sentem o cheiro e sabem que é para atacar.
– Mas o que você fará se elas ficarem mesmo bravas?
– Fico parado muito, muito quieto, sem me mexer um

centímetro. Finjo que sou uma árvore.
Então ele ficou ali, como uma estátua gigante, as mãos

protegendo os olhos, sorrindo. Imitei-o, ficando o mais imóvel
possível, prendendo a respiração, enquanto as abelhas voavam
à minha volta às centenas, ou o que pareceu ser aos milhares,
seus zumbidos me cercando, me envolvendo, enrolando-se à
minha volta como uma teia invisível. Nem uma abelha pousou em
mim.

– Viu? – ele cochichou. – Viu? Você tem que relaxar e se
transformar em natureza. Aí você ficará bem.

01/02/2016
Caríssimo Mustafá,
Seu último email foi enviado em janeiro, e não há mais mensagens depois dessa,

então eu me pergunto se você chegou à França. Acima de tudo, desejo que esteja
na Inglaterra com sua esposa e sua filha. Acabei de me lembrar da primeira vez em



que visitei as colmeias nas montanhas. Na minha mente, é como um filme. Éramos
muito jovens. Se ao menos soubéssemos então o que a vida nos traria... Mas se
soubéssemos, o que teríamos feito? Teríamos tido muito medo de viver, muito medo
de ser livres e fazer planos. Gostaria de poder voltar àquele momento e ficar ali
parado, cercado pelas abelhas, sabendo a cada segundo que passava que elas não
eram minhas inimigas.

Estou em Istambul, agora. Afra e eu estamos no apartamento de um
atravessador, com outras vinte pessoas, esperando partir para a Grécia, mas o
vento está muito forte no momento. Tem um menino aqui, da mesma idade do Sami.
Está sozinho e não sei ao certo o que aconteceu com a sua família. Tenho medo de
pensar. Mas ele confia em mim e estou tomando conta dele.

Sei que tenho uma longa jornada à frente. Alguns dias, penso que não consigo
dar mais um passo, mas tenho um sonho em minha mente de encontrar você na
Inglaterra. É isso que me faz seguir em frente. Tenho dinheiro e passaportes. Sinto-
me sortudo por ter isto, porque vejo que algumas pessoas não têm nada. Estarei
esperando por sua resposta.

Nuri

Naquela noite, quando voltei para o apartamento do
atravessador, dei para Mohammed as coisas que havia
encontrado: gomas de mascar, balas de hortelã, um canivete,
uma caneta, um chaveiro, um bastão de cola e um mapa
rodoviário.

O mapa foi o item preferido de Mohammed. Ele o abriu no chão
e traçou o dedo ao longo das linhas de estradas e montanhas.
Descobriu pedras nos vasos de flores da varanda, e, usando a
caneta, desenhou rostos nelas. Fez toda uma família de pedras,
deslizando-as pelo mapa como se estivessem viajando: pai, mãe,
avó, um irmão e duas irmãs. Naquela noite, encontrei-o dormindo
profundamente sobre o mapa, então o peguei no colo, joguei-o
sobre meu ombro, levei-o para o quarto e deitei-o com cuidado
sobre o cobertor. Mohammed nem ao menos se mexeu; estava
perdido em seus sonhos.

– Partiremos logo – eu disse a Elias na noite seguinte. Ele ficou
como uma grande estátua antiga na sacada, abrindo um novo
maço de cigarros. Colocou um na boca, e acendeu-o, olhando



para a mata. Agora que estava comendo mais e trabalhando
duro, sua estrutura tinha se encorpado e era mais fácil ver a força
física natural daquele homem.

– O atravessador diz mais dois dias.
Elias refletiu até terminar seu cigarro, e acendeu outro. – Não

quero ir. Vou ficar aqui.
– Você já não pagou o atravessador? Onde vai ficar?
– Descubro algum lugar. Não se preocupe comigo. Não quero

continuar, já viajei para muito longe. Para mim chega. – Seus
olhos estavam tristes, mas agora o sorriso era diferente, havia
vida em seu rosto e uma força interior.

Ficamos os dois ali, em silêncio por um bom tempo, escutando
os sons noturnos do vento, dos carros e cachorros.
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uando Afra acorda de manhã, me pergunta por que sente
cheiro de flores.

– Provavelmente é seu perfume – digo.
– Mas não são rosas. O cheiro é fraco, como o de flores de

árvores frutíferas.
Ela estende o braço para a mesa de cabeceira, e eu me lembro

da tigela de chaves. Ela tateia até tocar a tigela, depois se senta
e coloca-a no colo, inclinando-se sobre ela, aspirando
profundamente, colocando as mãos dentro, e é então que
percebo que a tigela não está cheia de chaves, mas de punhados
de flores brancas.

– Você colheu elas pra mim? – ela pergunta.
– Colhi.
– Outro presente!
Seus olhos estão cheios da luz matinal. Não quero ver isto.

Detesto vê-la deste jeito, e não sei ao certo por quê. Levanto-me
e fecho a fresta das cortinas, vendo a sombra delas mover-se
pelo rosto de Afra.

– Faz um tempo que você não me traz uma – ela diz, e leva as
flores para junto do rosto, sentindo seu perfume, e naquele
momento surge um sorrisinho em seus lábios, tão leve quanto o
perfume das flores.

– Obrigada – ela diz. – Onde você encontrou elas?
– Tem uma árvore no jardim.
– O jardim é grande?
– Não, é pequeno como um pátio e quase todo cimentado, mas

tem uma árvore nele.



– Pensei que você nunca mais fosse me trazer um presente.
Ela devolve a tigela para a mesa de cabeceira e verifica para

ter certeza de que a bolinha de gude está lá. Levo-a até o
banheiro, e me sento no vaso sanitário enquanto ela escova os
dentes. Depois a ajudo a se vestir, tirando o abaya do cabide,
passando-o pelos seus braços, pelo seu corpo, sobre a saliência
da sua barriga, sobre a cicatriz da cesariana – um sorriso
permanente em seu abdômen –, sobre os pelos finos das suas
coxas. Cheiro-a. Rosas e suor. A cicatriz e o enrugado da sua
pele ao redor da barriga são, para mim, lembretes constantes de
que ela carregou nosso filho, trouxe-o a este mundo, e não quero
tocar nela. Prendo seu cabelo e enrolo o hijab em sua cabeça,
prendendo os grampos onde ela quer. Tento não ser abrupto, não
empurrar seus dedos para longe. O sorriso ainda parece
permanecer em seus lábios, e não quero estragá-lo. Horroriza-
me que um presente meu possa ter o poder de fazê-la sorrir
agora, mesmo que seja um sorriso tão leve que parece quase
inexistente. Todo esse tempo eu quis conseguir atingi-la, trazer
alguma luz a seus olhos, e agora que consigo, detesto isso,
porque significa que ela me ama e que espera que eu a ame.
Mas já não sou digno dela, do seu perdão.

Temos outro encontro com Lucy Fisher nessa tarde, então nos
vemos onde estávamos antes, sentados em frente a ela, à mesa
da cozinha. Afra ainda não vira o rosto para ela, e entrelaça as
mãos sobre a mesa, parecendo olhar pela janela.

Hoje, Lucy Fisher parece mais feliz. Trouxe a papelada para
provar que estamos requerendo asilo. Ela é muito eficiente; risca
quadrados de opções e faz rápidas anotações num fichário.

– Estou contente que não precisamos de um tradutor para você
– ela diz, preocupada, olhando rapidamente para mim com seus
grandes olhos azuis. Hoje seu cabelo está solto. Ela tem um
cabelo muito macio e fino, que me lembra penas, ao contrário do
de Afra, que é grosso e pesado, e já foi preto como piche.



Laura Fisher tem uma leveza que me agrada. Ela sente orgulho
por manter as coisas em ordem. E quando as coisas não correm
como ela quer, seu rosto se inflama e ela fica linda. Eu me
pergunto se ela sabe disto. Neste momento, no entanto, ela está
calma e seu rosto é comum. Ela me lembra uma locutora. Sua
voz também. Lembrando-me da sua reação no outro dia, tento
imaginar com quantas pessoas ela trabalhou, quantas ela
mandou de volta, quantas perguntas as pessoas lhe fizeram,
como todos devem se agarrar a ela como se ela fosse um bote
salva-vidas num mar turbulento.

– Vocês vão mandar o marroquino embora? – pergunto.
– Qual? – ela diz.
– O velho.
– Hazim? – ela diz.
– É.
– Esta é uma informação confidencial. Não posso discutir o

caso de nenhum cliente. E o seu também não. – Ela sorri para
mim novamente, e fecha o fichário antes de continuar. – Então, o
que você precisa fazer é levar esta carta para a clínica médica, o
endereço está neste papel. – Ela indica qual. – Você não terá
problema – diz –, e quando estiver lá, pode marcar uma hora
para sua esposa, e também para você. Pode ser uma boa ideia
fazer um rápido check-up. – Ela olha para Afra, e percebo que
minha esposa está desconfortável.

– Quando teremos a entrevista? – digo, e os olhos dela se
voltam para mim.

– Logo entrarei novamente em contato, com uma data para a
entrevista do asilo. Sugiro que comece a se preparar. Pense na
sua história, como vocês chegaram aqui, o que aconteceu ao
longo do caminho. Eles farão todo tipo de perguntas, e você
precisa estar preparado, porque elas serão difíceis de responder,
emocionalmente.

Não digo nada.
– Você andou pensando nisto?



– Andei – digo. – Claro. Penso nisto o tempo todo. – E de novo
percebo algo mais real nela do que a locutora objetiva.

Ela esfrega as costas da mão direita no olho, borrando um
pouco a maquiagem, como faria uma menina. – É que eles vão
atacar qualquer coisa, principalmente se sua história for confusa.

Balanço a cabeça, preocupado, mas ela não parece notar
minha preocupação. Ela olha para o relógio para que eu saiba
que a reunião terminou. Afra e eu nos levantamos para sair.

O próximo a estar com ela é Diomande. Trocamos de lugar à
porta, e ele entra e se senta com suas asas dobradas apontando
sob sua camiseta. Ele é muito mais falante do que eu.
Cumprimenta-a com efusividade em seu inglês truncado, e
começa imediatamente a contar de onde veio, como chegou
aqui. Antes mesmo que ela pergunte qualquer coisa, ele já está
tagarelando. E ainda consigo ouvir sua voz mesmo do fim do
corredor, uma carga de divagação energética, que de algum
modo me lembra um cavalo galopando.

Afra me diz que está cansada, então a levo até o quarto e ela
se senta na beirada da cama, de frente para a janela,
exatamente como costumava fazer na nossa casa em Alepo.
Observo-a por um tempo, querendo lhe dizer alguma coisa, mas
não me vêm palavras à mente, então desço para o andar de
baixo.

O marroquino não está na sala de visitas. Acho que durante o
dia ele sai e vaga pelas lojas, conversando com as pessoas,
captando palavras novas, observando e aprendendo coisas pelo
caminho. Há mais alguns aqui: a mulher afegã com seu hijab
tecido à mão. Ela está fazendo alguma coisa com um fio azul.
Não tem muito mais a fazer senão sentar na sala de visitas e
assistir à TV. Um político com cara de sapo está falando.

Nós literalmente abrimos a porta incondicionalmente, sem
conseguir fazer um controle de segurança de ninguém... O
planejamento da bomba de Dusseldorf tinha sido descoberto,



tudo bem, um plano muito, muito preocupante de ataques em
massa ao estilo de Paris ou Bruxelas. Todas essas pessoas
entraram na Alemanha no ano passado passando-se por
refugiados.

Meu rosto esquenta. Mudo de canal.

Este sujeito admitiu ter traído seis vezes. Mas só quando
estavam dando um tempo! E vocês querem que ele suma!
Ashley está no The Jeremy Kyle Show, senhoras e senhores!

Desligo a TV e a sala mergulha em silêncio. Ninguém parece se
importar.

Vou até o computador e me sento. Penso no campo em Alepo
antes do incêndio, quando as abelhas pairavam sobre a terra
como nuvens, zumbindo sua canção. Posso ver Mustafá tirando
um favo de uma colmeia, examinando-o atentamente, enfiando
um dedo no mel, provando-o. Aquele era nosso paraíso, à beira
do deserto e à beira da cidade.

Olho meu rosto na tela escura, pensando no que escrever:
Mustafá, acho que não estou bem. Não me restam sonhos.

A proprietária chega e começa a limpar a sala com um
espanador amarelo berrante. Tenta alcançar as teias de aranha
nos cantos, ficando na ponta dos pés com seus sapatos de
plataforma e as pernas esqueléticas de elefante. Levanto-me e
me ofereço para fazê-lo para ela. Passo a tarde espanando as
paredes, mesas e armários da sala de visitas e de qualquer um
dos quartos do andar de cima que tenha sido deixado aberto.
Dou uma olhada na vida de alguns outros moradores. Alguns
arrumaram suas camas, enquanto outros deixaram o quarto uma
bagunça. Alguns têm bugigangas em suas mesas de cabeceira,



itens preciosos de uma vida passada, fotografias sobre a
cômoda, apoiadas sem molduras. Não toco em nada.

O quarto do marroquino é arrumado, tudo bem dobrado, um
frasco de espuma de barbear sobre a cômoda, lâminas de
barbear enfileiradas. Há uma fotografia em preto e branco de
uma mulher num jardim. A foto está esmaecida e branca nas
beiradas, e há uma pequena aliança de ouro na cômoda ao lado
dela. A foto ao lado desta é da mesma mulher, alguns anos
depois. Ela tem os mesmos olhos e sorriso; está sentada numa
cadeira de vime segurando um bebê, uma criança pequena ao
lado dela. Outra foto, brilhante, muitos anos depois, é de uma
família: um homem, uma mulher e dois adolescentes. A última é
de uma mulher em pé na praia, com o mar atrás dela. Viro-a e
leio as palavras em árabe:

Papai, meu lugar preferido. Te amo

Desço ao andar de baixo sentindo-me mais pesado do que
antes, e decido dar uma caminhada. Vou até a loja de
conveniências; a música árabe chega até mim enquanto caminho
pela rua. Embora não conheça a música que está tocando, ela
me transporta para casa, seus timbres e ritmos, o som da minha
língua cercando-me e me acalmando enquanto entro na lojinha.

– Bom dia – o homem diz em inglês. Sua pronúncia é boa, e ele
está em pé muito empertigado, como se estivesse fazendo a
segurança do lugar, de meia-idade, bem barbeado.

Ele abaixa o volume e me acompanha com os olhos, enquanto
ando por lá. Paro junto ao balcão, olhando os jornais
desconhecidos: o Times, o Telegraph, o Guardian, o Daily Mail.

– Está um lindo dia – ele diz.
Estou prestes a responder em árabe, mas não quero conversar

com este homem. Não quero que ele me pergunte de onde
venho e como cheguei até aqui.

– Está – digo, por fim, e ele sorri.



Logo abaixo das revistas, na última prateleira, noto um bloco de
desenho e lápis de cor. Tenho uns trocados no bolso, então os
compro para Afra. O homem olha para mim algumas vezes, e
abre a boca para dizer alguma coisa, mas uma mulher chama-o
dos fundos da loja e vou-me embora.

O marroquino volta no final da tarde, chamando meu nome
assim que passa pela porta.

– Nuri! Sr. Nuri Ibrahim! Por favor, venha aqui. Tem um presente
para o senhor!

Saio para o corredor e ele está ali parado com um sorriso
enorme no rosto, segurando um suporte de madeira contendo
cinco plantas.

– O que é isto? – pergunto.
– Eu tinha um pouco de dinheiro guardado e fui até o vendedor

na rua e arrumei isto para a abelha!
Ele larga o suporte nos meus braços e me empurra pela sala de

visitas em direção às portas do pátio. Pega uma mesa de plástico
que está deitada no canto do pátio, limpando a sujeira e as folhas
secas com a mão.

– Certo, coloque-o aqui – ele diz. Depois, fica um tempo ali
admirando as flores: trevo de cheiro, cardo e dente de leão. – O
homem me disse que flores comprar, quais a abelha gostaria. –
Ele entra na cozinha e volta com um pires com água. Reorganiza
os vasos de planta numa fileira, para que a abelha consiga ir de
um a outro sem voar, e coloca o pires no suporte.

– Acho que ela vai ter sede – ele diz.
Por um momento, não consigo me mexer. Posso vê-lo me

encarando, esperando que eu coloque a abelha em sua nova
casa, e há uma sombra de decepção em seus olhos com a minha
falta de entusiasmo. Nesse momento, parado debaixo da árvore
com as flores ao nosso lado, e o sol se pondo, lembro-me do
meu pai. Lembro-me da expressão no seu rosto quando eu lhe
disse que não queria assumir os negócios da família, que não



estava interessando em vender tecidos. Queria ser um apicultor
com Mustafá, trabalhar ao ar livre na natureza, sentir a terra
debaixo dos pés e o sol no meu rosto, escutar a canção das
abelhas.

Tinha testemunhado durante muitos anos meu pai dando duro
naquela lojinha escura, com suas tesouras, agulhas e fita
métrica, os nós dos dedos inchados, as cores do mundo, dos
desertos, rios e florestas impressas nas sedas e linhos a sua
volta. “Você pode fazer cortinas com esta seda. Ela não te lembra
as cores de Hamad, quando o sol está se pondo?” Era isto que
ele dizia aos clientes, e para mim dizia: “Feche as persianas,
Nuri! Feche as persianas para a luz não afetar o tecido!”. Como
eu me lembro dos seus olhos quando eu lhe disse que não
queria trabalhar naquela pequena caverna escura pelo resto da
vida.

– Você não gostou? – o marroquino pergunta. Agora, sua
expressão está diferente, o cenho bem franzido.

– Gostei – digo. – Obrigado.
Estendo a mão para a abelha, ela se arrasta para o meu dedo,

e eu a transporto para a sua nova casa. Ela examina as flores,
abrindo caminho de um vaso a outro.

– Por que você veio para cá? – pergunto ao marroquino. – O
que você está fazendo aqui no Reino Unido?

Seus ombros se enrijecem e ele se afasta do caixote. – Por que
a gente não entra e talvez você possa voltar amanhã e dar outra
olhada?

Na sala de visitas, ele se senta na poltrona e abre seu livro. –
Acho que aqui é muito importante fazer fila – ele me diz com seu
tom usual de risada no fundo da voz.

– Mas onde está a sua família? – pergunto. – Você traz as
plantas e me faz lembrar a Síria, e quando eu pergunto por que
está aqui, você me ignora.

Ele agora fecha o livro e olha direto nos meus olhos.



– Assim que eu estava naquele barco para a Espanha, soube
que tinha vendido minha vida, fosse qual fosse a vida que eu
tinha deixado. Mas meus filhos queriam partir, estavam em busca
de uma vida melhor. Eu não queria ficar sozinho sem eles. Eles
tinham sonhos. Os jovens ainda têm sonhos. Eles não
conseguiram vistos, e a vida estava ficando difícil demais em
casa. Havia problemas, problemas demais... Então, eles foram
clandestinos, e isto é perigoso. Nós decidimos partir todos juntos,
mas meu filho e minha filha foram levados para outro abrigo onde
são permitidas crianças. Eles também estão esperando, e minha
filha... minha filha... – Ele para de falar e vejo que seus olhinhos,
quase escondidos nas rugas, estão brilhando. Ele está longe.
Não faço mais perguntas.

Diomande está lá em cima, em seu quarto. Ele subiu depois
que Lucy Fisher foi embora, fechou a porta e não saiu mais.
Quando o marroquino e todos os outros vão para a cama, sigo
para o pátio. Fico perto do sensor de luz, de modo que ela
acenda e eu veja a abelha rastejando sobre os dentes de leão,
acomodando-se em sua nova casa.

Então, as flores da árvore chamam minha atenção. Ainda há
milhares de flores nela. Viro-me, esperando ver Mohammed em
um dos cantos escuros do jardim. Ajoelhome e olho pelo buraco
da cerca, tentando ver o verde das folhas dos arbustos e das
árvores. Depois, sento-me encostado na árvore, as pernas
esticadas a minha frente e fecho os olhos. Está silencioso, exceto
pelo barulho dos carros. Fecho bem os olhos, me concentrando,
e consigo escutar as ondas. Elas sobem alto, uma lufada longa e
grande, e tornam a cair. Sinto a água ao meu lado, logo ali, um
monstro escuro batendo nos meus pés. Deito-me e meu corpo e
minha mente são levados pelo



...mar...



estava escuro e bravo. Mohammed estava parado na costa, com
suas roupas pretas, quase invisível contra o céu noturno e a
água escura. Ia para trás quando as ondas batiam nos seus pés,
e enfiava a mão na minha. Afra estava a uma pequena distância,
de frente para a terra, e não para a água. Tínhamos sido levados
para lá de ônibus, uma viagem de três horas pelo território da
Turquia, todos nós agarrados a nossos coletes salva-vidas e
nossos poucos pertences. Embora houvesse apenas vinte
pessoas na casa do atravessador, o número de viajantes tinha
subido para quarenta. O atravessador estava parado com o
homem que tinha sido designado capitão do bote.

O barco que saíra na noite anterior tinha virado, e as pessoas
estavam perdidas no mar. Apenas quatro sobreviventes foram
tirados da água, e oito corpos foram encontrados. Eram essas as
conversas que eu escutava a minha volta.

– Pelo menos, isto não é tão ruim como cruzar entre a Líbia e a
Itália. Aquela é a travessia marítima mais mortal do mundo! –
uma mulher parada ali perto disse a um homem. – E alguns dos
corpos foram dar no litoral da Espanha.

Mohammed apertou mais a minha mão.
– Eu falei – ele disse. – Não te contei isto?
– É, contou, mas...
– Então é verdade. A gente poderia cair na água?
– Não vamos.
– Como você sabe?
– Porque Alá vai nos proteger.
– Por que ele não protegeu as outras pessoas? Somos

especiais?
O menino era esperto. Olhei para ele.
– Somos.
Ele ergueu as sobrancelhas. Soprou um vento forte e as ondas

agigantaram-se.
– É como um monstro – Mohammed disse.
– Pare de pensar nisso.



– Como posso parar de pensar nisso quando está bem na
minha frente? Seria como você levantar uma barata bem na
frente do meu rosto, com todas as pernas se contorcendo, e me
dizer para parar de pensar nela!

– Bom, então, continue pensando até cagar nas calças.
– Não estou fazendo de propósito.
– Finja que estamos entrando num navio.
– Mas não estamos. Estamos entrando num bote de borracha.

Se cairmos na água, talvez os pescadores nos peguem em suas
redes. Vão achar que pegaram um grande peixe, mas aí vão ter
o maior choque das suas vidas.

Afra escutava nossa conversa, mas não participou, e se
manteve de costas para nós.

Esperamos ali no mínimo uma hora. As pessoas estavam
ficando impacientes.

– Este pode ser nosso último momento na terra – Mohammed
disse. – Seria bom se tomássemos um sorvete. Ou talvez,
fumássemos um cigarro.

– Um cigarro? Você tem sete anos.
– Eu sei que idade eu tenho. Meu pai me disse para nunca

experimentar um porque poderia me matar. Pensei que fosse
experimentar um quando tivesse setenta anos. Mas percebendo
como a gente poderia morrer esta noite, agora também poderia
ser uma boa hora. O que você gostaria de ter se fosse morrer
esta noite?

– Nós não vamos morrer esta noite. Pare de pensar nisso.
– Mas o que você gostaria de ter?
– Eu gostaria muito de ter um pouco de xixi de camelo.
– Por quê?
– Porque faz bem pro cabelo.
O menino riu e riu.
Notei que uma mulher próxima a nós tinha ficado olhando para

mim, seus olhos brilhando na minha direção, depois se
desviando, depois voltando para onde Mohammed estava. Era



uma mulher jovem, provavelmente trinta e poucos anos, e seu
cabelo era longo e preto como o de Afra, batendo no seu rosto
com o vento. Ela o punha para trás e tornava a olhar para mim.

– Você está bem? – perguntei.
– Eu? – ela disse.
Confirmei com a cabeça e ela tornou a olhar para Mohammed,

e se aproximou de mim. – É só que... – ela hesitou. – É só que
eu também perdi meu filho. É só que... Eu sei. Sei como é. O
vazio. É preto como o mar.

Então, ela se afastou de mim e não disse mais nada, mas o
vento do mar e o eco das suas palavras entraram na minha pele
e paralisaram meu coração.

O capitão designado tinha subido no bote, e o atravessador
mostrava-lhe algo em seu celular e apontava para o mar;
pessoas aproximavam-se da água, sentindo que logo seria hora
de ir. Todos tinham começado a vestir seus coletes salva-vidas, e
eu estava ocupado ajustando as tiras do colete de Mohammed,
depois ajudando Afra com o dela.

O atravessador acenou nos chamando, e todos chegaram perto
da água, um a um subindo lentamente no barco, que balançava.
Mohammed sentou-se em segurança ao meu lado. Afra ainda
não tinha dito nada, nem uma palavra saíra da sua boca, mas eu
podia sentir seu medo; sua alma agora estava tão escura quanto
o céu, tão agitada quanto o mar.

O atravessador disse-nos para desligarmos as lanternas e os
celulares. Não deveria haver barulho, nem luz até chegarmos a
águas internacionais.

– E como vamos saber que chegamos a águas internacionais?
– perguntou um homem.

– Porque a água vai mudar. Vai se tornar estrangeira – o
atravessador disse.

– O que isto quer dizer?
– Ela vai mudar de cor, você verá, vai parecer estranha.



Apenas o capitão tinha o celular ligado, por causa do GPS. O
atravessador lembrou-lhe para seguir as coordenadas, e se algo
acontecesse com o celular, olhar as luzes à distância e segui-las.

O motor foi ligado e saímos para a escuridão, a borracha
rangendo sobre as ondas.

– Não é tão ruim – escutei uma criança dizer. – Não é nada
ruim. – Havia um triunfo na voz da menina, como se tivéssemos
acabado de superar um grande perigo.

– Shh! – sua mãe alertou. – Shh! Eles disseram pra gente nada
de barulho!

Um homem começou a recitar um verso do Alcorão, e conforme
avançamos no mar, outras pessoas juntaram-se a ele, suas
vozes fundindo-se com os sons das ondas e do vento.

Eu estava com uma mão na água. Deixei-a ali, sentindo o
movimento, o ímpeto do mar, sua vitalidade, a maneira como
esfriava conforme nos afastávamos da terra. Pus a outra mão no
braço de Afra, mas ela não reagiu; seus lábios estavam
comprimidos, como uma concha fechada.

Os dentes de Mohammed batiam. – Ainda não caímos – ele
disse.

Eu ri. – Não. Ainda não.
Os olhos do menino arregalaram-se, cheios de um medo

genuíno. Parecia que ele estivera se apoiando no meu otimismo
ignorante.

– Não se preocupe – eu disse –, não vamos cair. As pessoas
estão rezando. Alá ouvirá.

– Por que ele não ouviu as outras pessoas?
– Já falamos sobre isto.
– Eu sei, porque somos especiais. Meus pés estão molhados.
– Os meus também.
– Meus pés estão gelados.
– Os meus também.
Mohammed olhou para Afra. – Os pés da sua esposa estão

gelados?



– Acho que sim.
– Por que ela não diz nada?
O menino encarou-a por um tempo, olhando para seu rosto,

sua echarpe, suas roupas, suas mãos, suas pernas, seus pés.
Acompanhei seu olhar, imaginando o que ele estaria pensando, o
que estaria tentando entender, onde estaria sua mãe.

– Quanto tempo vai levar?
– Seis horas.
– Quanto tempo já passou?
– Seis minutos.
– Não! Foi mais do que isto!
– Então, por que você pergunta?
– Dezesseis minutos.
– OK, dezesseis.
– Ainda restam cinco horas e 44 minutos. Vou contar.
– Vá em frente.
Ele começou a contar, mas ao chegar ao quinto minuto, dormia

pesadamente com a cabeça no meu ombro.
Eu ainda estava com uma mão no braço de Afra e a outra na

água. Olhei para a escuridão, todo aquele mar e aquele céu, e
não poderia dizer onde acabava um e começava o outro. Era isto
que Afra via todos os dias? Esta ausência de forma.

Uma menina começou a chorar. – Shh! – a mãe disse. – Shh!
Disseram pra gente não fazer barulho!

– Mas estamos em águas internacionais! – a menina exclamou.
– agora eu posso!

Com isso, a mãe começou a rir. Riu com vontade e, de repente,
a menina também mudou do choro para o riso. Por fim, a mãe
recuperou o fôlego e disse: – Não, ainda não estamos em águas
internacionais.

– Como você sabe?
– Eu sei.
– Está bem. Quando a gente chegar naquele lugar, você me

diz?



– Pra você poder chorar?
– É, preciso chorar alto – a menina disse.
– Por quê?
– Porque estou com muito medo.
– Durma, agora – a mãe disse.
E então se fez silêncio. Não houve mais rezas, nem cânticos,

nem sussurros.
E talvez eu também tenha dormido, porque vi à minha frente

uma série de imagens:
Peças coloridas de Lego espalhadas pelo chão
Azulejos azuis com flores pretas
Afra usando um vestido amarelo
Sami brincando com o Lego na sala de visitas, construindo uma

casa
Os apiários no campo sob o sol do meio-dia
As colmeias queimadas e as abelhas mortas
Mustafá sentado no meio do campo
Corpos boiando no rio
Firas deitado na mesa do necrotério
Mustafá segurando sua mão
Afra no souq com Sami em seu joelho
Os olhos de Sami

Depois, houve a escuridão

Acordei de um pulo porque havia pânico.
As ondas estavam maiores.
Um homem gritava: – Tirem a água! Tem água demais!
Lanternas brilhavam, e mãos esvaziavam a água, crianças

choravam. Mohammed estava com os olhos arregalados,
ajudando a esvaziar a água. Vi quando homens pularam no mar,
o barco imediatamente voltando a ficar leve.

– Nuri! – Afra disse. – Você está no barco?
– Não se preocupe. Estamos – eu disse.



– Fique no barco. Não vá para dentro d’água.
Mohammed continuava pegando água com as mãos; todos no

barco faziam o mesmo. Agora, a menina começou a chorar.
Chamava os homens no mar, gritando para que voltassem para o
barco.

A água continuou a subir e mais homens pularam para fora do
barco. Todas as crianças choravam, menos Mohammed. Pude
ver seu rosto, sério e determinado, entre os fachos de luz.

Houve um momento de escuridão total, e quando a luz da
lanterna voltou a iluminar, ele tinha sumido. Mohammed não
estava no barco. Esquadrinhei a água, as ondas negras o mais
longe que pude ver, e então, sem pensar, pulei. Estava gelado,
mas as ondas não eram tão grandes quanto pensei, e nadei por
lá, iluminando a superfície com a lanterna.

– Mohammed! – chamei. – Mohammed! – Mas não houve
resposta.

Eu podia ouvir a voz de Afra no barco. Ela chamava, mas não
consegui escutar o que dizia. Continuei a vasculhar a água, que
estava negra como tinta. Como eu veria Mohammed com suas
roupas e cabelo pretos?

– Mohammed! – chamei. – Mohammed!
A lanterna iluminou os rostos dos homens. Mergulhei no

silêncio negro, mas mesmo com a lanterna mal conseguia ver
alguma coisa. Fiquei submerso o máximo que pude, sentindo
com as mãos, para o caso de poder agarrar alguma coisa, um
braço ou uma perna. Quando já não tinha ar nos pulmões,
quando a pressão da morte me pressionou para baixo, voltei
arquejando na escuridão e no vento.

Estava pronto para respirar fundo e voltar para baixo d’água,
quando vi um homem segurando Mohammed, levantando-o para
dentro do barco. As mulheres receberam nos braços o menino
que tossia e balbuciava, tirando seus lenços da cabeça e
envolvendo-o com eles.



Agora, estávamos avançados em águas internacionais. O
atravessador estava certo, a água mudava de fato, as ondas
eram diferentes, seus ritmos estranhos. Então, todos acenderam
suas lanternas, esperando que uma guarda costeira visse,
esperando estarmos bastante perto da Grécia para que alguém
viesse nos salvar. Aquelas luzes no escuro eram como orações,
porque não havia indício de alguém vindo. Os homens não
podiam voltar para o barco; ainda havia muita água dentro. Eu
sentia meu corpo ficando entorpecido. Queria dormir, recostar
minha cabeça nas ondas em movimento e dormir.

– Nuri! – alguém chamava. – Nuri!
Vi as estrelas no alto e o rosto de Afra.
– Nuri, Nuri, tem um barco! – Havia uma mão no meu braço. –

Tio Nuri, vem vindo um barco!
Mohammed olhava para mim, me puxando. Meu colete salva-

vidas tinha começado a esvaziar, mas comecei a agitar as pernas
para me manter à tona, para que o sangue voltasse a se
movimentar pelo meu corpo.

À distância, havia uma luz forte que se movia em nossa
direção.
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esta vez, quando acordo no chão cimentado do jardim, o
marroquino já está em pé junto a mim, estendendo a mão.

– Como está, homem? – ele diz em inglês, enquanto me põe
em pé. Depois, me conta em árabe que Afra está lá dentro me
esperando, que parece mais nervosa do que da última vez.
Quando subo, encontro-a sentada na cama, de costas para a
porta e a tigela de flores no colo.

– Onde você estava? – ela pergunta, antes mesmo que eu
tenha chance de falar.

– Adormeci lá embaixo.
– No jardim de novo?
Não respondo.
– Você não quer dormir ao meu lado.
Ignoro seu comentário. Dou a ela o caderno de desenho e os

lápis de cor, colocando-os no seu colo, levando suas mãos até
eles para que ela possa sentir o que são.

– Outro presente? – ela pergunta.
– Você se lembra do que fez em Atenas? – pergunto, e embora

ela sorria, coloca tudo no chão ao seu lado.
– Você já está vestida, então vou dar uma caminhada. Você

gostaria de vir comigo?
Espero um tempo, ali parado escutando sua reação silenciosa,

e quando vejo que ela não vai responder, desço e saio para a luz.
Vou até o lugar onde estava o castelo de areia. A areia está
empelotada, incrustada de fragmentos coloridos. Pego um
pedaço de plástico rosa transparente, provavelmente parte de um
copo quebrado, e jogo-o no mar. As ondas engolem-no.



Logo atrás de mim há uma mulher sentada numa
espreguiçadeira, lendo um livro. Está debaixo de um guarda-sol,
usando um chapéu, um frasco de protetor solar a seu lado. Não
parece notar que o sol se foi e pode até chover.

Algumas pessoas passeiam com seus cachorros, um gari
recolhe o lixo. O rescaldo da luz do sol. O rescaldo de guerra é
outra coisa. Aqui tem uma sensação de calma, de continuidade
de vida. A esperança de outro dia ensolarado. De longe, à
esquerda, vem um leve som de música do parque de diversões
no píer. Nunca para.

O sol atravessa as nuvens e o mar cintila de repente.
– Desculpe-me – uma voz me diz. Viro-me e vejo que a mulher

está de cenho franzido, sua pele tão curtida e morena que parece
que ela andou tomando sol nas planícies arenosas da Síria.

– Sim? – digo.
– O senhor poderia fazer o favor de sair da minha luz?

Obrigada.
Ela me agradeceu por me mover antes mesmo de eu ter me

movido. É difícil se acostumar com as maneiras britânicas; dá
para eu entender a confusão do marroquino. Aparentemente,
aqui fazer fila é importante. “As pessoas realmente formam uma
única fila numa loja. É recomendável assumir seu lugar na fila, e
não tentar forçar caminho até a frente, porque normalmente isso
irrita as pessoas!”. Foi o que a mulher me disse no Tesco na
semana passada. Mas não gosto das filas deles, da ordem deles,
dos seus jardins organizados, das pequenas varandas
arrumadas, e das janelas salientes que brilham à noite com o
cintilar de suas TVs. Tudo isto me lembra que essas pessoas
nunca viram a guerra. Lembra-me que lá na minha terra ninguém
assiste à TV na sala de visitas, ou em suas varandas, e me leva
a pensar em tudo que foi destruído.

Pergunto como chegar à clínica médica e a descubro em uma
subida em uma das travessas que saem da costa. O lugar está
cheio de crianças resfriadas. Uma mãe segura um lenço de papel



junto ao rosto do filho, e diz para ele assoar o nariz. Algumas
crianças brincam com brinquedos em um tapete no canto da
sala. Os adultos leem revistas ou olham para o monitor,
esperando que seus nomes apareçam.

Fico na fila do balcão da recepcionista. Tem cinco pessoas à
minha frente. No chão, há uma linha amarela com as palavras:
Fila atrás desta linha.

A mulher da frente está entregando uma amostra de urina para
a recepcionista. A recepcionista puxa um par de óculos de
armação vermelha de uma massa de cachinhos minúsculos.
Analisa o recipiente, digita algo no sistema, veda o frasco de
urina numa embalagem de celofane e grita: “Próximo”.

Passam-se cerca de quinze minutos até eu chegar à frente, e
estou com a carta de asilo em mãos. Quando a coloco sobre o
balcão, ela puxa os óculos sobre o nariz e lê.

– Não podemos registrá-lo – ela diz.
– Por que não?
– Porque a carta de asilo não tem um endereço.
– Por que vocês precisam de um endereço?
– Para registrá-lo; precisamos ver um endereço.
– Eu posso dizer o endereço.
– Precisa constar na carta. Por favor, volte quando estiver com

toda a documentação correta.
– Mas minha esposa precisa consultar um médico.
– Sinto muito, senhor. São as nossas regras – ela diz.
– Mas as orientações do Serviço Nacional de Saúde dizem

claramente que um médico não pode recusar um paciente por
não ter identificação ou prova de residência.

– Sinto muito, senhor – ela diz recolocando os óculos sobre os
cachos, sua boca uma linha tensa. – São as nossas regras.

A mulher atrás de mim estala a língua com educação. A
recepcionista empurra os papéis para mim, se desculpando. Fico
ali parado, olhando para elas, e naquele momento algo me
aniquila. É apenas um pedaço de papel. É apenas uma



recepcionista em um consultório médico, mas os sons de
conversas, pessoas se movimentando a minha volta, telefones
tocando nos cubículos atrás do balcão, pessoas rindo... Escuto o
som de uma bomba cortando o céu, vidros se estilhaçando.

– O senhor está bem?
Olho para cima. Há um clarão e um estrondo. Ajoelho-me e

tampo os ouvidos. Sinto uma mão nas costas e depois vejo a
água.

– Sinto muito mesmo, senhor – diz a recepcionista depois que
me levanto e bebo a água. – Não há nada que eu possa fazer. O
senhor poderia juntar a papelada certa e voltar?

Sigo a rua que serpenteia saindo do mar, com suas fileiras de
casas de tijolo marrom idênticas, lado a lado, e volto para o B&B.

Encontro Afra novamente em nossa cama, agora com algumas
flores nas mãos. Ajoelho-me na frente dela e olho nos seus
olhos.

– Quero me deitar com você – ela diz, e o que ela quer dizer é
“Eu te amo, por favor me abrace”. Seu rosto traz uma expressão
que reconheço de anos atrás, e faz minha tristeza parecer algo
palpável, como uma pulsação, mas também me deixa com medo,
medo do destino e do acaso, do sofrimento e do dano, da
aleatoriedade da dor, de como a vida pode tirar tudo de você de
repente. Embora seja apenas o começo da tarde, deito-me ao
lado dela na cama e deixo que ela me envolva com seu braço e
pressione a palma da mão sobre o meu peito, mas não toco nela.
Ela tenta segurar minha mão e afasto-a. Minhas mãos pertencem
a outro tempo, quando amar minha esposa era uma coisa
simples.

Quando acordo, está escuro e a escuridão pulsa. Sonhei algo
vago, desta vez não foi assassinato. Em minha mente há um
vislumbre de corredores, escadas e caminhos que formam uma
rede, em algum lugar longe daqui, uma imagem do céu pela
manhã e um



...fogo...



vermelho tremeluziu na praia ao amanhecer. Como madeira
trazida à praia pelo mar, fomos deixados na minúscula ilha militar
de Farmakonisi. Estávamos molhados e tremendo, e o sol tinha
começado a nascer. O rosto de Mohammed estava branco e
azul, ele ainda tinha os lenços das mulheres envolvendo seu
corpo, e agora, por algum motivo segurava a mão de Afra. Mas
eles não conversavam; não trocaram uma palavra. Só ficaram ali,
parados na praia, com o mar às costas e o sol nascendo para
saudá-los. Um dos homens tinha recolhido os coletes salva-vidas
e feito uma enorme fogueira com eles. As chamas nos
aqueceram e nos juntamos a sua volta.

– Eu caí na água – Mohammed disse, passando a segurar a
minha mão.

– Eu sei.
– Morri um pouquinho.
– Foi por pouco.
– Mas eu morri um pouquinho.
– Como você sabe?
– Eu vi a minha mãe. Ela segurava minha mão na água e me

puxava, me puxava, e dizia para eu não dormir, porque se eu
dormisse, dormiria para sempre e não conseguiria acordar de
novo e brincar. Então, eu acho que morri um pouquinho, mas ela
me disse para não fazer isso.

Gostaria de saber o que tinha acontecido com a mãe dele, mas
não quis perguntar. Aparentemente, outra embarcação não
governamental viria nos pegar para nos levar para outra ilha, e
no meio-tempo tínhamos que esperar ali, na praia. Havia um
grande contêiner de transporte, mas já estava cheio de gente,
correndo a história de que eles tinham chegado antes naquela
noite, vindos de outra parte da Turquia, mais distante na costa.
Eles deveriam ir para outra ilha, mas o motor tinha deixado de
funcionar e seu barco tinha flutuado até Farmakonisi. A guarda
costeira os tinha encontrado e trazido de volta para lá. Alguns



dos homens e crianças saíram para conversar conosco e para se
aquecer junto ao fogo.

– Tio Nuri! – Mohammed disse, com um grande sorriso
revelando a falta de um dente. – Este lugar se chama Ilha do
Biscoito! A menina do contêiner me contou!

Era uma manhã fria, e as gaivotas e pelicanos mergulhavam no
mar. Na segurança daquela ilha, e ao calor do fogo e do sol, as
pessoas começaram a adormecer. Mohammed estava deitado de
costas, esticado. Não dormia; olhava para o vasto céu azul,
apertando os olhos contra a luz forte. Em sua mão, segurava sua
bolinha de gude minúscula, rolando-a nos dedos. Do meu outro
lado, estava sentada Afra, com a cabeça no meu ombro e a mão
segurando meu braço como se eu pudesse escapar. Segurava
com tanta força que até quando adormeceu sua pressão não
relaxou, e eu me lembrei de Sami, quando era bebê, da maneira
como costumava adormecer com o mamilo de Afra na boca, a
mãozinha agarrada ao tecido da sua echarpe. É curiosa a
maneira como amamos pessoas desde o dia em que nascem, a
maneira como nos apegamos, como se estivéssemos nos
apegando à própria vida.

– Tio Nuri? – Mohammed disse.
– O quê?
– Me conta uma história para eu pegar no sono? Minha mãe

costumava me contar uma história quando eu não conseguia
dormir.

Lembrei-me de um conto que minha própria mãe costumava
contar para mim quando eu era pequeno, no quarto de ladrilhos
azuis. Lembro-me dela com a cabeça no livro, um leque
vermelho cintilando na mão direita, comendo um kol w Shkor13,
seu adorado doce de Alepo.

– Vamos lá, tio Nuri! – Mohammed disse. – Vamos lá, senão eu
vou cair no sono sozinho sem escutar uma história!

Fiquei subitamente irritado com o menino. Queria ficar com os
meus pensamentos, com a voz da minha mãe, o leque cintilando



à luz da lâmpada.
– Se você pode cair no sono, por que quer uma história?
– Porque aí eu caio no sono melhor.
– Tudo bem – eu disse. – A história é a seguinte: um sábio

califa manda seus servos (não consigo me lembrar exatamente
de quantos eram) numa missão para encontrar a misteriosa
Cidade de Bronze, nos longínquos e áridos desertos, onde
jamais alguém havia entrado. A viagem leva dois anos e alguns
meses, e está cheia de dificuldades. Os servos levam mil
camelos e dois mil cavalos, disto eu me lembro.

– É muito! O que alguém faria com mil camelos?
– Eu sei, mas a história é assim. Eles passam por uma região

desabitada e em ruínas, e por um deserto com um vento quente,
sem água e sem um som.

– Como pode não ter som?
– Simplesmente não tem.
– O quê, nenhum passarinho, nem vento, nem conversa?
– Nada.
Mohammed senta-se. Está mais acordado do que antes. Talvez

eu tenha escolhido a história errada para contar.
– Tenha dó!
– Tudo bem – continuei. – Um dia, eles chegam a uma vasta

planície. Veem alguma coisa no horizonte, alta e negra com
fumaça subindo para o céu. Quando chegam mais perto, veem
que é um castelo feito com pedra negra e uma porta de aço.

– Uau! – Agora, Mohammed arregala os olhos, cheio de
curiosidade e encantamento.

– Imagino que agora você não esteja ficando com sono?
– Não – ele disse, sacudindo meu braço para eu continuar.
– Tudo bem. Então, do outro lado está a Cidade de Bronze,

protegida por um muro alto. Atrás do muro há um paraíso
reluzente de mesquitas, cúpulas e minaretes, torres altas e
bazares. Dá pra imaginar?

– Dá. É lindo!



– É muito lindo e resplandecente, com bronze, joias, pedras
preciosas e mármore amarelo. Mas... mas...

– Mas?
– Mas o lugar todo está vazio. Não tem movimento, nem som.

Os homens não encontram uma pessoa. Nas lojas, nas casas,
nas ruas... só o vazio. Não há vida nesse lugar. A vida é tão inútil
quanto a poeira. Nada pode crescer ali. Nada pode mudar.

– Por quê?
– Escute. No meio, há um pavilhão muito grande com uma

cúpula que se eleva no espaço. Eles chegam a um lugar com
uma mesa comprida com palavras gravadas na superfície. Está
escrito: Nesta mesa comeram mil reis cegos do olho direito, mil
reis cegos do olho esquerdo, e mil reis cegos dos dois olhos,
todos eles deixaram o mundo e foram para tumbas e
catacumbas. Todo rei que algum dia governou aquele lugar era
cego, de um jeito ou de outro, portanto eles o deixaram cheio de
riquezas e desprovido de vida.

Observei o rosto de Mohammed e vi os pensamentos movendo-
se atrás dos seus olhos. Houve uma pausa, como se ele
estivesse prendendo a respiração. Depois ele soltou o ar.

– É uma história muito triste.
– É, é uma história triste.
– É verdadeira?
– É sempre verdadeira, você não acha?
– Como lá em casa?
– É exatamente como lá em casa.
Mohammed deitou-se, virou-se para o fogo e fechou os olhos.
Vendo a fumaça subindo no céu da manhã, lembrei-me de

Mustafá fumegando as colônias na estação da colheita;
usávamos a fumaça para nos proteger enquanto colhíamos o
mel. Assim, as abelhas não sentiriam os feromônios umas das
outras, e seria menos provável que nos picassem em autodefesa.

Enchíamos uma lata com lascas e aparas de madeira e
acendíamos um fogo, e depois quando o fogo já estava em



andamento por um tempinho, apagávamos a chama exposta e
púnhamos mais combustível em cima dela. Não se deve ter uma
chama exposta, porque se ela chegar aos foles, podem funcionar
como um lança-chamas e queimar as asas das abelhas.

Quando tínhamos tantas colônias que não conseguíamos
manejá-las sozinhos, contratamos trabalhadores que nos
ajudavam a produzir novas colmeias, a criar as abelhas-rainha, a
verificar as colônias para impedir infestações, e também recolher
o mel. No campo onde Mustafá estava, nossos empregados
também fumegavam as colônias, e nuvens de fumaça subiam
das suas latas para o céu azul, de onde o sol ardia sobre todos
nós. Mustafá fazia almoço para todos, geralmente lentilhas ou
triguilho com salada, ou macarrão com ensopado de ovo,
seguidos por queijo cremoso baladi com mel. Tínhamos uma
pequena cabana com cozinha, e do lado de fora uma tenda com
ventiladores para aliviar um pouco o calor. Sentávamos juntos
para comer, Mustafá à cabeceira da mesa de madeira, enchendo
a boca de comida depois da manhã de trabalho pesado,
mergulhando pão no molho de tomate. Ele tinha muito orgulho,
orgulho e gratidão pelo que tínhamos conseguido juntos, mas em
parte eu sempre me perguntava se essa gratidão também
decorria do medo, medo do desconhecido, de algum desastre
futuro.

Mustafá perdeu a mãe quando tinha cinco anos. Ela e seu
irmão nascituro morreram durante o trabalho de parto, e acho
que ele vivia eternamente à beira de uma catástrofe iminente,
então deu para apreciar tudo com a alegria e o terror de uma
criança. “Nuri”, ele dizia, enquanto limpava o molho no queixo,
“veja o que criamos! Não é maravilhoso? Não é simplesmente
maravilhoso?” Mas ali nos seus olhos havia um brilho de algo
mais, um negrume que vim a reconhecer como pertencente ao
âmago da sua infância.
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e manhã, quando me levanto para usar o banheiro, vejo que
a porta do quarto de Diomande está escancarada, e ele está

recolhendo folhas de papel espalhadas pelo chão. O Alcorão está
aberto em sua cama desfeita. Ele coloca a pilha de papéis em
uma gaveta, abre as cortinas para que a luz do sol inunde o
quarto, e senta-se na beirada da cama. Está vestindo apenas
calça de agasalho. Seu corpo está curvado para a frente, e ele
tem uma camiseta nas mãos.

Não me notou parado à porta. Está com a cabeça em outro
lugar, e se vira ligeiramente para a janela, de modo que vejo uma
estranha deformidade sobressaindo na pele das suas costas,
onde deveriam estar as omoplatas. Como se ele tivesse acabado
de eclodir de um ovo, há asinhas brancas, firmes e musculosas,
como punhos apertados. Leva um tempo para minha mente
captar com meus olhos. Ele rapidamente enfia a camiseta pela
cabeça. Mexo os pés e ele se vira de frente para mim.

– Nuri, é este o seu nome? – O súbito som da sua voz me
surpreende. – Tive um encontro com Lucy Fisher – ele diz. – Ela
moça muito simpática. Acho que pode ser que está preocupada
comigo. Eu digo para não se preocupar. “Sra. Fisher, não se
preocupe! Tem oportunidades neste país. Eu vai encontrar
trabalho. Meu amigo me disse que se eu quero ficar em
segurança e se quero ficar vivo, deveria vir para o Reino Unido.”
Mas ela parece mais preocupada do que antes, e agora eu
também me preocupo.

Fico ali parado, olhando para ele. Não tenho voz para
responder.



– Quando meu pai morreu, tivemos época muito difícil, não
tinha trabalho, dinheiro era muito pouco, e não tinha muita
comida para duas irmãs e minha mãe me disse: “Diomande, eu
vou arrumar um pouco de dinheiro e você vai, sai daqui e acha
um jeito de ajudar a gente!”.

Ele se curva mais agora, de modo que as protuberâncias se
erguem, e ele coloca seus longos dedos nos joelhos e dá um
impulso para se levantar.

– Na noite antes de eu ir embora, ela me faz a melhor comida
do mundo: kedjenou14. – Ele lambe os dedos e revira os olhos. –
Eu não ter kedjenou por muitos meses, mas esta noite ela faz
especial para mim.

Olho suas costas, o movimento das asas debaixo da camiseta
conforme ele se inclina para alinhar um par de sandálias, que
enfia sobre as meias. Parece sentir dor.

– O que tem de errado com suas costas? – pergunto.
– Tenho espinha curva desde que era bebê – ele diz.
Devo estar olhando para ele de um jeito estranho, porque ele

para por um momento e olha para mim. É tão alto que mesmo
quando está em pé fica curvado, e quando encontra meu olhar
noto que tem os olhos de um velho.

– Você vai ir para tomar o chá com leite? – ele pergunta. –
Gosto muito disso.

– Vou – digo, e minha voz sai rouca. – Te encontro lá embaixo
daqui a pouco.

Tranco a porta do banheiro, para que o marroquino não torne a
entrar. Lavo o rosto e as mãos até os cotovelos, e limpo a cabeça
e os pés até os tornozelos. Estou suando e não consigo tirar da
cabeça as asas, para poder pensar nas palavras da oração.
Quando me posiciono no tapete para dizer “Allahu abkar”, avisto
meu rosto no espelho acima da pia e paro com as mãos nas
orelhas. Estou muito diferente agora, mas não consigo precisar
de que maneira. Sim, há vincos que não estavam ali antes, e até
meus olhos parecem ter mudado, estão mais escuros e maiores,



sempre alertas, como os olhos de Mohammed, mas não é isto;
mudou mais alguma coisa, algo insondável.

O trinco da porta chacoalha. – Geezer!
Não respondo, mas deixo a água correr, de modo que o

banheiro enche-se de vapor, esperando ver Mohammed, mas ele
não está aqui.

Visto Afra com calma. Não sei bem por que ela não faz isso
sozinha, mas ela fica ali, às vezes com os olhos fechados,
enquanto eu enfio o vestido em seu corpo, e enrolo o hijab na
sua cabeça. Desta vez, ela não guia os meus dedos quando
coloco os grampos, só fica calada, e posso ver pelo espelho que
seus olhos continuam fechados, e me pergunto por que estão
fechados, uma vez que ela não pode ver mesmo. Mas não
pergunto. Está segurando a bolinha de gude com tanta força que
seus nós dos dedos estão brancos. Depois, ela se deita na cama,
pega o caderno de desenho na mesa de cabeceira, e coloca-o
sobre o peito, ficando ali em silêncio, em seu próprio mundo,
respirando devagar.

Quando desço para o andar de baixo, o marroquino e
Diomande não estão lá. A proprietária me diz que eles saíram
para tomar um pouco de sol. Ela está novamente na faxina. Está
usando uma maquiagem carregada, cílios grandes e pretos que
parecem grandes demais para serem de verdade, e um batom
vermelho vivo, da cor de sangue fresco. Mas por mais que ela
borrife aquele polidor, por mais que ela esfregue, não consegue
se livrar da umidade, do mofo e do cheiro de viagens terríveis,
cheias de medo. Eu me pergunto como foi que ela veio parar
neste país. Imagino que tenha nascido aqui, por causa da sua
pronúncia britânica excelente, e sei que tem uma família grande
porque, à noite, ouço muito barulho vindo da sua casa, no
vizinho, crianças e outros parentes entrando e saindo. E ela
sempre cheira a temperos e alvejante, como se sempre estivesse
limpando ou cozinhando.



Entro em contato com Lucy Fisher e conto a ela o problema na
clínica médica, e ela pede desculpas e diz que trará os novos
documentos amanhã. Ela é calma e eficiente, e gosto que esteja
cuidando de nós. Mas seu erro, embora pequeno, me faz lembrar
que ela é humana, que tem limitações, e isto me deixa com
medo.

Afra está sentada no sofá, escutando a TV. A não ser pelas
reuniões com Lucy Fisher, esta é a primeira vez que ela concorda
em sair do quarto, em se permitir, de uma maneira tímida, fazer
parte do mundo. Sento-me com ela por um tempo, mas acabo
saindo para o pátio cimentado e olho pela cerca o jardim da
proprietária. Mohammed tinha razão! É muito verde, cheio de
arbustos, árvores e flores, com uma cesta de basquete e um
comedouro de passarinhos, alguns brinquedos, uma pequena
bicicleta azul e um tanque de areia. Também tem um tanque com
uma fonte ornamentada com um menino anjo segurando uma
concha, mas não sai água dela. O pátio é vazio e cinzento,
comparado ao jardim da proprietária, mas a abelha está
aninhada em uma das flores, dormindo. Subitamente, o suporte
de madeira lembra-me os apiários e como as colmeias pareciam
ninhos para as abelhas selvagens. Lembro-me de remover os
quadros individuais para inspecionar os favos. Era minha função
assegurar que as populações de abelhas coincidissem com os
fluxos de néctar. Eu precisava saber onde eles aconteciam, onde
se localizavam os cultivos, e depois fazer planos para poder
manejar as colônias e atingir meus objetivos, porque não
estávamos produzindo só mel, mas também pólen, própolis e
geleia real.

– Você deveria trazer sua cama para cá. – Viro-me e o
marroquino está ali parado, com um sorriso enorme no rosto. –
Que dia lindo! – ele diz, olhando para o céu –, e eles dizem que
neste país só chove.

À noite, na sala de visitas, o marroquino e Diomande jogam
forca usando palavras inglesas. É um desastre total, mas não



digo nada e não corrijo a ortografia, e logo outros moradores se
juntam a eles. A afegã é muito competitiva e aplaude com força
quando ganha. O homem com quem ela sempre fala, que agora
eu sei ser seu irmão, é um pouco mais novo do que ela, usa um
excesso de gel no cabelo, e tem um cavanhaque falho. Os dois
são muito inteligentes. Nas noites em que fiquei sentado aqui,
escutando eles conversarem, ouvi-os falando árabe, farsi, inglês
e até um pouco de grego.

Observo as costas de Diomande, as asas que confundi com
omoplatas, a maneira como elas se mexem debaixo da camiseta,
a maneira como ele leva a mão à coluna de vez em quando,
hábito que, provavelmente, é de vida toda. Ele está sempre com
dor, esse menino, mas seu sorriso e sua risada são cheios de
luz. Está discutindo com o marroquino como soletrar “mouse”. O
marroquino acha que tem um “w” na palavra. Diomande está
batendo a mão na testa.

Meus olhos fecham-se e as vozes começam a se confundir;
quando volto a abri-los, posso ouvir as abelhas, milhares delas
trabalhando como costumavam fazer. O barulho vem de fora. A
sala está silenciosa, a não ser pelo som de bolinha de gude
rolando no assoalho. Mohammed está sentado no chão.

– Tio Nuri! – ele diz, quando me escuta me mexendo. – Você
está dormindo há um bom tempo.

O relógio na parede mostra três da manhã.
– Achou a chave? – ele pergunta.
– Não tinha nenhuma chave. Eram flores.
– Você foi pro lugar errado – ele diz. – Não é naquela árvore, é

no outro jardim. No jardim verde. É uma das árvores pequenas. A
chave está lá. Eu consigo ver pelo buraco.

– Pra que você precisa da chave? – pergunto.
– Preciso sair – é tudo que ele diz. – Você pega ela pra mim?
Destranco as portas do pátio, e o som de abelhas me atinge. O

ar está pesado e denso, mas não vejo uma abelha sequer. A



escuridão é vazia. Mohammed me segue até o pátio.
– Está ouvindo isso? – pergunto. – De onde vem?
– Só olhe no outro jardim, tio Nuri, e você vai encontrar a

chave.
Olho pelo buraco, mas está tão escuro que mal posso enxergar

as árvores, quanto mais uma chave.
– Você tem que passar por cima da cerca – ele diz, superando

o barulho, esse zumbido constante que vem do lugar mais
profundo da atmosfera, como ondas de memória. Pego a escada,
subo e passo para o jardim da proprietária. De repente, estou
cercado pela suavidade de árvores e flores escuras, sombras
desfocadas agitando-se à brisa. A bicicletinha está encostada no
muro, reconheço o contorno do tanque de areia e caminho a sua
volta. Agora, posso ouvir Mohammed me guiando, está me
dizendo para virar à esquerda e acabo vendo o que ele descreve,
um arbusto pequeno. Desta vez, há uma chave pendurada em
um dos ramos. Ela capta a luz do luar. Tenho que puxar com
força para arrancá-la, está enroscada na folhagem. Depois,
coloco a bicicleta junto à cerca, para poder voltar para o outro
lado.

Quando estou de volta no pátio, Mohammed foi-se. Fecho as
portas do pátio para impedir o barulho, subo a escada e vou para
a cama. Afra dorme com ambas as mãos pousadas debaixo da
face. Respira lenta e profundamente. Desta vez, deito-me de
costas e seguro a chave junto ao peito. O zumbido está distante,
agora. Acho que posso ouvir



...as ondas...



do Egeu estavam calmas no final da tarde. O fogo tinha sido
apagado, e estávamos a bordo de uma embarcação da marinha,
indo para a ilha de Leros.

– Esta é a segunda vez que estou num barco – Mohammed
disse. – A primeira vez foi um pouco assustador, você não acha?

– Só um pouquinho.
Imediatamente pensei em Sami. Ele havia estado em um barco

uma vez, quando o levamos para visitar os avós na costa síria,
numa cidadezinha à sombra das montanhas libanesas. Ficou
com medo da água, gritou, e eu o peguei nos braços, acalmando-
o ao mostrar o peixe na água. Depois, ele olhou para as faixas do
peixe prateado sob a superfície, com lágrimas nos olhos e um
sorriso no rosto. Sempre teve medo de água, até quando
lavávamos seu cabelo, não queria que ela entrasse nos ouvidos,
nem nos olhos. Era um menino do deserto. Só conhecia a água
das correntes que se evaporavam e dos tanques de irrigação. Ele
e Mohammed tinham a mesma idade; se ele estivesse aqui, os
dois teriam ficado amigos. Mohammed teria cuidado de Sami
porque Sami era mais sensível, mais medroso, e Sami teria
contado histórias para Mohammed. Como ele amava contar
histórias!

– Queria que minha mãe estivesse aqui – Mohammed disse, e
pus a mão no seu ombro, olhando para ele enquanto seus olhos
cintilavam, seguindo os peixes no mar. Afra estava sentada atrás
de nós, em uma das cadeiras. Um membro da ONG havia lhe
dado um bastão branco para segurar, mas ela não gostou dele,
então o deixou no chão ao seu lado.

Ao desembarcarmos, já havia voluntários esperando. Dava
para ver que ali havia estrutura. Muitas pessoas já tinham
passado por lá, e a ONG estava bem preparada. Fomos
encaminhados do porto, por uma pequena subida, até o centro
de registro de novas chegadas, uma grande tenda. O lugar
estava lotado de refugiados, soldados e policiais que usavam
óculos de sol espelhados azuis. Pelo que pude ver, havia gente



da Síria, do Afeganistão, de outros países árabes e de partes da
África. Homens uniformizados e com expressão séria dividiram-
nos em grupos: mulheres solteiras, menores desacompanhados,
homens solteiros com passaportes, homens solteiros sem
passaportes, famílias. Por sorte, nós três conseguimos ficar
juntos. Designaram-nos uma das longas filas e nos deram
pãezinhos com queijo. As pessoas estavam inquietas, esperando
para ser identificadas. Queriam seus documentos para poder
existir aos olhos da União Europeia. E os que tinham a
nacionalidade errada não receberiam documentos, a não ser
para uma passagem de volta para onde fosse.

Por fim, após horas aguardando, chegamos à frente da fila.
Mohammed tinha adormecido em um dos bancos na outra ponta
da tenda, e Afra e eu nos sentamos em frente a um homem que
folheava algumas anotações sobre a mesa. Afra ainda segurava
o pãozinho na mão. O homem olhou para ela e se recostou para
trás na cadeira, sua barriga grande o suficiente para equilibrar
um prato. Embora estivesse frio na tenda, ele tinha gotas de suor
na testa, e sob os olhos havia olheiras grandes como sorrisos. O
homem abaixou os óculos escuros da cabeça para o nariz.

– De onde vocês são? – perguntou.
– Da Síria – respondi.
– Vocês têm passaportes?
– Temos.
Peguei os três passaportes na minha mochila e coloquei-os

abertos sobre a mesa. Ele levantou os óculos, percorrendo-os.
– Que parte da Síria?
– Alepo.
– Este é o seu filho? – ele indicou uma fotografia de Sami.
– É.
– Quantos anos ele tem?
– Sete.
– Onde ele está?



– Dormindo no banco. Está muito cansado depois da longa
viagem.

O homem assentiu com um gesto de cabeça e se levantou. Por
um momento, pensei que fosse atrás de Mohammed para
conferir seu rosto com o da foto, mas ele atravessou a tenda até
uma série de fotocopiadoras, depois voltou, cheirando a cigarros,
estufou as bochechas e pediu nossas impressões digitais.
Estávamos sendo transformados em entidades verificáveis,
imprimíveis.

– O senhor precisa das impressões digitais do Sami? –
perguntei.

– Não, não se ele tem menos de dez anos. Posso ver seu
celular?

Tirei o celular da mochila. Estava sem bateria.
– Qual é sua senha? – o homem perguntou. Anotei-a e ele foi

novamente em direção às fotocopiadoras.
– Por que você disse a ele que temos um filho? – Afra

perguntou.
– Assim é mais fácil. Eles não farão muitas perguntas.
Ela não disse nada, mas percebi, pela maneira como arranhava

sua pele, com tanta força que havia vergões vermelhos em seus
pulsos, que estava incomodada. Depois de muito tempo o
homem voltou, sem fôlego, com mais cheiro de cigarros e café.

– Qual era sua ocupação na Síria? – ele disse, voltando a se
sentar, sua barriga avantajando-se sobre a calça.

– Eu era apicultor.
– E a senhora, sra. Ibrahim? – Agora, ele olhava para Afra.
– Eu era artista – ela disse.
– As pinturas no celular são suas?
Afra confirmou com a cabeça.
O homem tornou a se recostar para trás. Com aqueles óculos,

era difícil saber para onde ele estava olhando, mas parecia estar
com o olhar concentrado em Afra. Eu poderia ver um reflexo dela



em cada lente. Embora houvesse muito barulho na tenda, o lugar
pareceu ser tomado pelo silêncio.

– Suas pinturas são muito especiais – o homem disse. Depois,
inclinou-se para a frente, sua barriga enorme pressionando-se
contra a mesa, empurrando-a levemente em nossa direção.

– O que houve com ela? – ele me perguntou, e havia um toque
inconfundível de curiosidade em sua voz. Subitamente, pude
imaginá-lo, colecionando histórias de horror, histórias verídicas
de perda e destruição. Agora, seus óculos estavam fixos em
mim.

– Uma bomba – eu disse.
Os óculos do homem voltaram-se novamente para focar em

Afra.
– Aonde vocês esperam chegar?
– Ao Reino Unido – ela disse.
– Hah.
– Temos amigos lá – eu disse, tentando ignorar sua risada

irônica.
– A maioria das pessoas é mais realista – o homem disse,

entregando-me os passaportes e meu celular, explicando que
teríamos que esperar na ilha até as autoridades autorizarem
nossa saída para Atenas.

Fomos levados dali com outras duas ou três famílias para um
campo fechado perto do porto. Mohammed segurava a minha
mão, perguntando aonde estávamos indo.

Vimo-nos cercados por arame farpado, e à nossa frente
achava-se uma aldeia sombria com imaculadas calçadas
cimentadas, alambrados e cascalho branco. Havia fileiras e
fileiras de caixas quadradas para abrigar as pessoas até que
conseguissem sua documentação. Um império de identificação.

Os pedregulhos deveriam absorver a água, mas o solo estava
saturado, provavelmente da chuva de mais cedo. Nas vielas
entre as cabanas havia roupas penduradas em varais, e à



entrada de cada cabana, um aquecedor a gás, sobre os quais as
pessoas haviam colocado sapatos, meias e chapéus para secar.
À distância, além das cabanas e do outro lado do mar, eu podia
ver o leve contorno da Turquia e, do outro lado, as colina escuras
da ilha.

Parado ali com Afra, Mohammed e as outras famílias, senti-me
perdido, como se estivesse sozinho num mar escuro e frio, sem
nada onde me apoiar. Aquela era a primeira vez em muito tempo
que eu tinha sentido alguma proteção, alguma segurança, e, no
entanto, naquele momento, o céu pareceu grande demais, a
chegada do crepúsculo continha uma escuridão desconhecida.
Olhei para o brilho laranja dos aquecedores a gás, senti a certeza
dos meus pés nos pedregulhos. Mas em algum lugar ali perto
havia gritaria numa língua que eu não entendia, seguida por um
longo grito. A voz estava desesperada e vinha de um lugar
profundo e oco, espantando os passarinhos, que voaram para
um céu laranja.

Cada cabana já estava dividida, separada com cobertores e
lençóis para abrir espaço para mais famílias. Recebemos uma
parte em uma delas, e nos disseram que havia comida num
antigo asilo ao lado do centro de registro, e que os portões
seriam fechados às nove da noite; portanto, se quiséssemos
comer, tínhamos que ir logo. Mas Mohammed balançava-se de
um pé a outro, como se estivesse em um barco, e assim que teve
chance, deitou-se. Cobri-o com um cobertor.

– Tio Nuri – ele disse, abrindo um pouquinho os olhos –, posso
comer chocolate amanhã?

– Se eu conseguir achar um.
– Do tipo que dá para espalhar. Quero espalhar ele no pão.
– Vou tentar te arrumar um pouco.
Já era noite e fazia frio. Afra e eu também nos deitamos, e

coloquei a mão em seu peito, sentindo as batidas do seu coração
e o ritmo da sua respiração.

– Nuri – ela disse, ao nos deitarmos.



– O quê?
– Você está bem?
– Por quê?
– Acho que você não está bem.
Ela estava perto de mim, e eu podia sentir a tensão no seu

corpo.
– Nenhum de nós está bem – eu disse.
– É... – ela hesitou.
– É o quê?
Ela suspirou. – É o menino...
– Estamos todos muito cansados – eu disse. – Vamos dormir

agora e conversar amanhã.
Ela tornou a suspirar e fechou os olhos.
Adormeceu rapidamente e tentei imitar sua respiração, lenta e

regular, para poder desligar a minha mente, mas seu tom tinha
sido muito sombrio, como se ela soubesse de algo que eu não
sabia, e não consegui dormir. Suas palavras não ditas tinham
aberto um vazio, e de lá iam e vinham imagens como sonhos: os
olhos negros de Mohammed, os olhos de Sami da cor dos de
Afra. Mesmo quando comecei a embalar no sono, meu corpo
saltava com um ruído inesperado na minha cabeça, como uma
dor rangendo ao ser aberta, e lá, do outro lado, a sombra de um
menino. “Nós vamos cair na água?”, escutei. “As ondas vão nos
levar? As casas não vão se quebrar como estas.” A voz de Sami.
A voz de Mohammed.

Então, minha mente mergulhou em trevas e silêncio. Virei-me
de costas para Afra e me concentrei nos estampados da divisória
de lençóis. Fui mantido acordado pelos cochichos e murmúrios
do outro lado, uma menina falando com o pai. À medida que ela
ia ficando mais nervosa, as vozes deles aumentavam.

– Mas quando ela vai vir? – a menininha perguntava.
– Quando você estiver dormindo, ela virá acariciar o seu

cabelo, do jeito que ela costumava fazer, você se lembra?
– Mas eu quero ver ela.



– Você não vai ver ela, mas vai sentir ela. Vai sentir que ela
está perto de você, prometo. – Pude sentir uma falha na voz do
homem.

– Mas quando aqueles homens levaram ela...
– Não vamos falar nisso.
A garotinha soltou um soluço. – Mas quando eles levaram ela,

ela estava chorando. Por que eles levaram ela? Para onde eles
levaram ela? Por que ela estava chorando?

– Não vamos falar disso agora. Durma.
– Você disse que eles iam trazer ela de volta. Eu quero voltar

pra casa e buscar ela. Quero ir pra casa.
– A gente não pode ir pra casa.
– Nunca?
O homem não respondeu.
Então, alguém gritou lá fora, voz de homem, e ouviu-se um

forte estalo. Som de tapas? Um corpo levando uma surra? Quis
me levantar para ver o que estava acontecendo, mas tive medo.
Houve passos do lado de fora da cabana, e pessoas correndo,
depois ficou tudo quieto e por fim o som distante das ondas
envolveu-me, levou minha mente para longe de onde eu estava,
para o alto-mar.

Acordei ao som dos passarinhos. Havia vozes e passos, e
reparei que Mohammed não estava na cabana, e Afra ainda
dormia.

Saí à procura dele. Pessoas tinham se aventurado a sair das
cabanas para aproveitar o calor do sol; outras penduravam
roupas nos varais da viela. Crianças pulavam as poças d’água,
ou atiravam bexigas no arame farpado com os punhos, como se
fosse jogo de vôlei, rindo quando estouravam. Não vi Mohammed
no meio delas.

Notei soldados andando por lá, com armas no cinto. Fui até o
prédio do asilo. Tinham me dito que havia atividades e centro
infantil. A ilha tinha algo de assombroso, propriedades



inacabadas e em ruínas, fachadas de lojas vazias, como se os
próprios moradores tivessem saído apressados, repentinamente,
deixando o lugar desmoronar. Janelas abriam-se como se
fossem olhos para construções inabitáveis e escuras. Venezianas
pendiam de suas dobradiças. O antigo asilo parecia um lugar
saído de um pesadelo. No corredor, havia uma enorme lareira
apagada por trás de barras de ferro fundido; uma escada levava
para cima, e ao redor, em direção a vozes que ecoavam de
outros cômodos e outros andares.

– Do que o senhor precisa? – disse uma voz atrás de mim.
Virei-me: uma garota com vinte e poucos anos, rosto

bronzeado, uma dúzia de argolas prateadas em uma orelha e
uma no nariz. Sorria, mas parecia cansada, a pele debaixo dos
seus olhos estava roxa, os lábios ressecados.

– Soube que aqui tinha suprimentos. Queria algumas coisas
para minha esposa.

– Terceiro andar à esquerda – ela disse.
Hesitei. – Estou procurando meu filho. – Olhei por cima do

ombro como se Mohammed pudesse aparecer atrás de mim.
– Como ele é? – a moça disse, bocejando. Cobriu a boca. Seus

olhos flutuavam. – Me desculpe, não dormi bem. Houve confusão
ontem à noite.

– Confusão?
Ela sacudiu a cabeça, reprimindo outro bocejo. – O

acampamento está ficando cheio demais, algumas pessoas
estão aqui há muito tempo, é difícil... – Ela parou neste ponto. –
Como é o seu filho?

– Meu filho?
– O senhor acabou de dizer que estava procurando seu filho.
– Ele tem sete anos, cabelo e olhos pretos.
– O senhor acabou de descrever a maioria dos meninos daqui.
– Mas eles têm cabelo e olhos castanhos. Os deste menino são

pretos, pretos como a noite. Não dá para não reparar nisso.



Então, ela pareceu preocupada, tirou um celular do bolso
traseiro dando uma olhada, de modo que a tela destacou as
sombras em seu rosto.

– Onde o senhor está? – ela perguntou.
– Na cabana perto do porto.
– O senhor tem sorte de não estar no outro lugar.
– No outro lugar?
– Sua esposa está precisando de roupas? Tem uma loja no

andar de cima. Eu levo o senhor.
O corredor começava a ficar mais agitado, pessoas de diversas

partes do mundo. Eu podia ouvir variações do árabe misturada a
ritmos e sons de outras línguas desconhecidas.

– Seu inglês é muito bom – ela disse, enquanto subíamos a
escada.

– Meu pai me ensinou quando eu era criança. E eu era um
empresário, na Síria.

– Que tipo de negócio?
– Um apicultor. Eu tinha colmeias e vendia mel.
Observei suas sandálias de dedo baterem contra a sola dos

seus pés.
– Esta ilha já foi uma colônia para leprosos – ela disse. – Este

asilo era como um campo de concentração nazista. Pessoas
eram enjauladas e acorrentadas sem nomes, nem identidades.
As crianças daqui eram abandonadas, amarradas o dia todo a
suas camas.

Ela parou subitamente de falar, ao passarmos por um policial
que descia a escada. Ali dentro, ele não usava óculos, era escuro
demais; acenou com a cabeça e sorriu para ela com um olhar
simpático.

– O segundo e o quarto andar são acampamentos – ela
continuou, depois que ele estava fora da vista. – No pátio, à
noite, eles acendem uma grande fogueira e fazem comida, caso
contrário vocês só comeriam pão com queijo, e talvez uma
banana. Às vezes, algumas mulheres idosas trazem vegetais das



suas hortas para o cozido. Neste andar tem duas lojas, uma para
mulheres e crianças, e uma para homens. Talvez o senhor
também queira alguma coisa para o seu filho. Hoje tem bastantes
coisas, e o senhor chegou cedo, o que é bom.

Ela me levou até a loja feminina e me deixou ali. Ao entrar,
escutei um homem no corredor dizer para ela: – Você conhece as
regras. Só pergunte o que eles precisam, não converse com eles.

Fiquei fazendo hora à porta por alguns segundos, para escutar
o que ela respondia. Esperei que pedisse desculpas, mas em vez
disto escutei uma risada gutural, cheia de desafio. Ela tinha uma
segurança que trouxera de algum outro lugar. Depois disto, só
escutei passos, perdendo-se à distância enquanto eu entrava na
loja. As paredes eram úmidas e verdes, a luz entrando por uma
janela comprida e com barras, brilhando em uma arara. Uma
mulher estava atenta, com as mãos às costas.

– Posso ajudar? Do que o senhor precisa? – ela perguntou.
– Preciso de algumas roupas para minha mulher e meu filho.
Ela me fez perguntas sobre o tamanho deles e o formato do

corpo, movendo os cabides ao longo da arara, até tirar algumas
peças adequadas.

Saí de lá com três escovas de dente, duas lâminas de barbear,
um sabonete, uma sacola cheia de roupas e roupas íntimas, e
um par de calçados extra para Mohammed. Imaginei que ele iria
ter bastante vontade de correr ali, com as outras crianças. Talvez
as tivesse ouvido jogando pela manhã, e tivesse se levantado
para se juntar a elas. Talvez algumas delas tivessem descido até
o mar para receber os recém-chegados. Ao longo do porto, havia
lojas: Vodafone, Western Union, uma padaria, um café, uma
banca de revistas, todas com placas do lado de fora em árabe:
chip para celular, conexão Wi-Fi, carregue seu celular.

Entrei no café. O lugar estava cheio de refugiados tomando
chá, água ou café, uma folga dos acampamentos. Havia pessoas
falando em curdo e em farsi. À frente, um homem e um menino
conversavam em árabe da Síria. Uma garçonete saiu da cozinha,



nos fundos, com um bloquinho de anotações, perguntando o que
eu queria. Foi seguida por uma mulher mais velha, que segurava
uma bandeja cheia de copos d’água. Ela colocou os copos nas
mesas, conversando com os fregueses, chamando-os pelo
nome. Tinha aprendido um pouco das três línguas.

Pedi um café, que me disseram ser grátis, e me sentei a uma
das mesas. Quando trouxeram meu café, saboreei-o gota a gota.
Nunca pensei que me sentaria em algum lugar, ao lado de outras
famílias, tomando café, sem som de bombas, sem medo de
franco-atiradores. Foi nessa hora, quando o caos parou, que
pensei em Sami. Então veio a culpa por conseguir apreciar o
café.

– Está sozinho?
Levantei os olhos. A mulher mais velha olhava para mim e

sorria.
– Fala inglês? – perguntou.
– Falo. Não, não estou sozinho. Estou com a minha esposa e

meu filho. Estou procurando ele. Tem mais ou menos esta altura,
olhos e cabelos pretos.

– Parece com todos os meninos!
– A senhora sabe onde posso comprar chocolate?
Ela me explicou que havia uma loja de conveniências no fim da

rua. Reparei que algumas pessoas haviam pedido comida. Os
refugiados haviam trazido atividade comercial para aquele lugar;
normalmente, em março, a ilha teria ficado quase deserta.

Quando saí, fui até a loja de conveniências no final da rua, e lá
comprei um pote de Nutella e pão fresco. O menino ia adorar!
Mal podia esperar para ver a animação em seus olhos.

Encontrei um café com internet, porque queria ver se Mustafá
havia respondido ao meu email. Fiquei nervoso ao digitar meu
nome de usuário e a senha; em parte eu não queria saber,
porque se não houvesse email dele, então acharia ainda mais
difícil seguir em frente, mas fiquei feliz ao ver uma série de
mensagens a minha espera.



04/02/2016
Caro Nuri,
Mustafá não tem conseguido acessar os emails. Falei com ele hoje, ele chegou à

França, e me pediu para checar suas mensagens e responder. Esperava que
houvesse uma mensagem sua, tem esperado todos os dias. Não posso nem
começar a explicar a satisfação que sinto por ter notícias suas. Mustafá e eu
estávamos muito preocupados. Ele procurou não imaginar coisas ruins, mas achou
difícil, como você deve saber.

Quando eu voltar a falar com ele, contarei a boa notícia. Ele vai ficar muito feliz.
Aya e eu estamos na Inglaterra. No momento, estamos vivendo numa casa
compartilhada, em Yorkshire, esperando saber se nos concederam asilo.

Estou feliz que tenha chegado a Istambul, Nuri, e espero que chegue a salvo na
Grécia e mais longe.

Com amor,
Dahab

28/02/2016
Caro Nuri,
Finalmente cheguei até minha filha e minha esposa na Inglaterra. Foi uma viagem

horrível pela França, e não quero escrever sobre isto aqui, mas contarei quando
você chegar. Sei que conseguirá vir até nós. Estamos esperando vocês. Não
descansarei até vocês chegarem. Você é como meu irmão, Nuri. Minha família não
está completa sem você e Afra.

Dahab está muito infeliz, Nuri. Estava tentando ficar forte por causa da Aya, mas
desde que cheguei aqui ela passa o dia todo deitada, com a luz apagada, agarrada
a uma fotografia de Firas. Às vezes ela chora, mas na maior parte do tempo fica em
silêncio. Não fala sobre ele. Só diz que está feliz que agora eu esteja a seu lado.

Vi pelo seu último email que você estava em Istambul. Espero que, a esta altura,
tenha conseguido chegar à Grécia. Soube que a Macedônia fechou suas fronteiras,
então será difícil vir de lá, como foi para mim, mas você precisa seguir em frente.
Quando voltar a ter notícias suas, espero que esteja mais perto de onde estamos.

Inúmeras vezes desejei não ter ficado para trás, ter deixado Alepo com minha
esposa e minha filha, porque aí meu filho ainda estaria conosco. Pensar nisto me
leva próximo da morte. Não podemos voltar atrás, não podemos mudar as decisões
que fizemos no passado. Não matei meu filho. Tento me lembrar destas coisas,
senão me perderei nas trevas.

O dia em que eu souber que você conseguiu chegar à Inglaterra encherá minha
alma de luz.

Mustafá

Fico ali sentado, lendo e relendo o mail. Você é como meu
irmão, Nuri. E me volta a lembrança da casa do pai de Mustafá



nas montanhas. A casa era cercada de pinheiros e abetos, e
dentro era escuro e fresco, com velhos móveis de mogno e
tapetes tecidos à mão. Num aparador na outra extremidade, um
sacrário para a mãe e esposa que os havia deixado. Havia fotos
dela quando menina e depois quando jovem, alta e linda com
olhos brilhantes; fotos do casamento e dela segurando Mustafá
nos braços, e outras quando estava grávida da criança com a
qual morreria. Mustafá cresceu sob os cuidados e a proteção do
pai e do avô, nenhuma mulher para suavizar o lugar ou trazer luz
para aquele espaço, nenhum irmão para brincar, então
encontrava consolo na luz brilhante, nos sons maravilhosos, e
nos cheiros dos apiários.

Passou a conhecer as abelhas como se fossem suas irmãs,
observava-as e aprendia como falavam entre si, seguia trilhas no
interior das montanhas para descobrir a origem de suas jornadas,
e sentava-se à sombra das árvores, observando como colhiam o
néctar dos eucaliptos, do algodão e do alecrim.

O avô de Mustafá era um homem forte, com mãos enormes
como Mustafá, um olho arguto e senso de humor. Encorajou o
neto a ser curioso, a ter aventuras com a natureza. Gostava
quando eu aparecia e cortava tomates e pepinos para nós, como
se fôssemos crianças, como se eu tivesse me tornado o elo
perdido da família deles. Passava manteiga e mel das colmeias
num pão macio; depois se sentava conosco e contava histórias
sobre sua própria infância, ou sobre sua querida nora.

– Ela era uma mulher muito boa – ele dizia. – Cuidava bem de
mim, e nunca me dizia para calar a boca, quando eu falava
demais.

E mesmo depois de todos aqueles anos, ele enxugava os olhos
com sua mão cheia de manchas. Sentados naquela sala de
visitas fresca, parecia que estávamos cercados pelo sorriso
sempre presente da sua mãe, um sorriso que nos preenchia e
parecia se entrelaçar à nossa volta, um pouco como o som suave
das abelhas.



Então, ele ficava animado: – Tudo bem, agora vocês dois façam
algo de útil. Vá mostrar ao Nuri como extrair o mel. E lhe dê um
pouco de geleia real para comer, ele precisa disto depois de ficar
confinado na cidade como fica.

E Mustafá me levava ao lugar onde as abelhas cantavam.
– Vamos construir coisas juntos, tenho certeza – ele dizia. – A

gente se equilibra. Juntos, faremos grandes coisas.

03/03/2016
Caro Mustafá,
Você sempre foi como um irmão para mim. Lembro-me dos dias em que visitava a

casa do seu pai nas montanhas, lembro-me das fotografias da sua mãe, e do seu
avô... Que homem era aquele! Sem você, minha vida teria sido muito diferente.
Criamos grandes coisas juntos, exatamente como você disse que faríamos. Mas
esta guerra arrancou isso de nós, tudo que sonhamos e pelo que trabalhamos.
Deixou-nos sem casa, sem trabalho e sem nossos filhos. Não sei como vou viver
assim. Temo estar morto por dentro. A única coisa que me mantém em frente é a
vontade de encontrar você, Dahab e Aya.

Fico muito feliz em saber que você finalmente está com sua esposa e sua filha.
Só isto, saber que você está com elas, traz alegria nestes tempos sombrios.

Afra e eu chegamos a Leros, e espero que logo a gente vá para Atenas. Se a
fronteira macedônica está fechada, descobrirei outro caminho. Não se preocupe,
Mustafá, só pararei quando chegar aí.

Nuri

Voltei ao acampamento, ao metal reluzente, ao cascalho
branco, ao concreto e a fileiras e fileiras de contêineres
quadrados, tudo cercado por alambrado. Afra estava parada à
porta da nossa cabana, segurando o bastão branco como se
fosse uma arma.

– O que você está fazendo? – perguntei.
– Aonde você foi?
– Pegar algumas coisas.
– Tinha barulho. Demais. Eu disse pra eles irem embora.
– Quem? – perguntei.
– As crianças.
– O menino voltou?



– Que menino?
– Mohammed.
– Ninguém apareceu – ela disse.
Coloquei a sacola no chão, e disse a ela que sairia de novo

para arrumar um pouco de comida para o jantar, e dessa vez
percorri as ruas à procura de Mohammed. Segui a risada das
crianças em cada esquina, nos espaços abertos, debaixo das
árvores. Voltei para o asilo, verifiquei em cada quarto, inclusive
no centro infantil e na sala para mães e bebês, na sala de
oração. Desci a rua até outra praia, um lugar calmo com pegadas
de crianças na areia, mas quem quer que tivesse estado lá já
tinha ido embora, e o sol estava se pondo. Fiquei ali por um
tempo, inspirando o ar fresco, sentido a luz do sol laranja no meu
rosto.

Quando abri os olhos, vi a coisa mais estranha: cerca de trinta
ou quarenta polvos pendurados num fio para secar, suas
silhuetas contra o sol que se punha, fazendo com que
parecessem uma coisa de sonho. Esfreguei os olhos, pensando
que poderia ter adormecido, mas os polvos continuavam ali
pendurados, seus braços para baixo por efeito da gravidade
assumindo um formato esquisito, como rostos de homens com
barbas compridas. Toquei na carne borrachuda, cheirei para ver
se eram frescos, e peguei um para cozinhar numa fogueira.
Segurei-o nos braços como se estivesse segurando uma criança,
e voltei para as cabanas, comprando um isqueiro na loja de
doces, e recolhendo alguns gravetos e galhos ao longo do
caminho.

Quando voltei para o acampamento, Afra estava sentada no
chão, rodando algo nos dedos. Vi que era a bolinha de gude
clara de Mohammed, com o veio vermelho.

Estava prestes a perguntar sobre Mohammed, mas notei que o
rosto dela tinha se abatido subitamente e seus olhos já não
estavam vazios, estavam vivos e cheios de tristeza.

– O que foi? – perguntei. – Você está com os olhos tristes.



– Estou?
– Está – respondi.
– É porque acabei de perceber que perdi minha pulseira de

platina. Sabe aquela que a minha mãe me deu?
– Sei. Eu me lembro – eu disse.
– Aquela com as estrelinhas.
– Eu me lembro.
– Eu pus ela antes de a gente sair. Devo ter perdido no barco.

Agora, está no mar.
Sentado no chão ao seu lado, passei os braços a sua volta, e

ela relaxou a cabeça no meu ombro, exatamente como fez no
buraco do jardim antes de deixarmos Alepo. Dessa vez, ela não
chorou. Senti sua respiração no meu pescoço e o bater dos seus
cílios na minha pele, e ficamos assim por um bom tempo,
enquanto a cabana escurecia e só dava para ver o brilho do fogo
a gás. À nossa volta, havia barulho, pessoas gritando, crianças
correndo, um vento forte nas árvores, vindo do mar, chegando
até nós em ondas. Eu me perguntei se Mohammed ainda estaria
brincando, ou se estaria voltando para a cabana.

Então, fui para fora preparar o polvo. Empilhei os galhos e os
gravetos no chão, coloquei o polvo num galho acima do fogo.
Levou muito mais tempo do que pensei, ainda que o polvo já
estivesse ligeiramente cozido por estar pendurado ao sol.

Quando ele estava macio o bastante, e frio o bastante, cortei-o
em pedaços e levei-o para dentro, para Afra. Ela o devorou,
lambendo os dedos, agradecendo-me por prepará-lo,
perguntando onde eu tinha achado tal coisa.

– Você mesmo pegou ele no mar?
– Não – eu ri.
– Mas você não poderia ter comprado. É caro demais.
– Eu achei.
– O quê, você estava andando, pensando na vida, e

simplesmente achou o polvo?



– Foi – eu disse, e ela riu com vontade, riu com os olhos
também.

Olhei além da porta, ansioso, esperando Mohammed.
Afra deitou a cabeça em alguns dos cobertores e fechou os

olhos sem dizer mais nada. Deitei-me ao lado dela, e depois de
um tempo escutei portões abrindo-se e fechando, portas
distantes sendo trancadas. Do outro lado da divisória a criança
chorava, o pai murmurava palavras tranquilizadoras:

– Não, os homens com as armas não vão matar a gente. Não
se preocupe! Não, eles não vão, eu juro.

– Mas eles poderiam atirar na gente.
Agora, o homem riu. – Não, eles estão aqui para ajudar a

gente. Agora, feche os olhos. Feche os olhos e pense em todas
as coisas que você ama.

– Como a minha bicicleta lá em casa?
– É, isto é bom. Fique pensando na sua bicicleta.
Houve silêncio por um longo tempo, e depois escutei a menina

voltar a falar, mas desta vez sua voz estava mais suave, mais
calma.

– Papai? – ela disse.
– O quê?
– Eu senti.
– O que você sentiu?
– A mamãe fazendo carinho no meu cabelo.
E então, nenhum dos dois voltou a falar, mas eu quase podia

sentir o coração do homem despencar no silêncio. Ao longe,
havia brincadeiras, pessoas falando e rindo. Nessa noite não
houve gritaria.

Olhei para o polvo e para a Nutella com o pão, tudo colocado
no chão para o caso de Mohammed voltar à noite; ele veria a
comida e saberia que era para ele. Mas agora o acampamento
estava fechado. Eu estava trancado lá dentro, e Mohammed
trancado do lado de fora. Levantei-me e caminhei pela malha de



caixas no escuro, até a beirada do campo, até achar a entrada.
Havia dois soldados parados no portão, empunhando armas.

– Pois não? – disse um deles.
– Preciso sair.
– Agora é muito tarde. O senhor pode sair pela manhã.
– Então eu estou trancado aqui dentro? Como um prisioneiro?
O homem não respondeu, e também não desviou os olhos.
– Preciso encontrar meu filho!
– O senhor pode encontrá-lo pela manhã.
– Mas não faço ideia de onde ele esteja.
– Até onde o senhor acha que ele foi? Aqui é uma ilha!
– Mas ele pode estar sozinho e assustado.
Os soldados não estavam dispostos a entrar na minha

conversa. Mandaram-me embora, e tentei voltar para a cabana,
mas era difícil no escuro, toda esquina era igual, e eu não tinha
contado os quadriculados, para poder saber aonde ir. Será que
era isto que tinha acontecido com Mohammed? Será que ele
tinha saído sem contar, e não tinha conseguido achar o caminho
de volta? Será que ele tinha sido acolhido por outra família?
Resolvi me deitar no chão junto da porta de outra cabana, assim
ficava perto do calor do fogo a gás deles.

Acordei pela manhã com o som de chuva nos telhados de metal
das cabanas. Estava encharcado e me levantei, conseguindo, de
algum modo, encontrar o caminho de volta para Afra. Reconheci
um lençol rosa pendurado em um dos varais. A chuva martelava.
Moscas haviam entrado e infestavam o polvo.

Afra já estava acordada. Estava deitada de costas, olhando
para o teto como se estivesse olhando para as estrelas, e
rodando a bolinha de gude nos dedos, do mesmo jeito que
Mohammed havia feito.

– Aonde você foi? – ela perguntou.
– Saí e me perdi.



– Eu não dormi na noite passada. Começou a chover, e só
conseguia ouvir e ver chuva dentro da minha cabeça.

Passei a mão sobre o polvo e as moscas dispersaram-se,
zumbindo pela nossa parte da cabana, circulando uma em volta
da outra e depois voltando ao polvo como imãs.

– Você está com fome? – perguntei.
– Você quer que eu divida o polvo com as moscas?
– Não. – Eu ri. – Temos pão e pasta de chocolate.
Tirei o pão do saco de papel e parti-o em pedaços, deixando

um pouco para Mohammed. Depois, abri a Nutella, pensando em
como iria passá-la no pão sem uma faca. Afra disse que
poderíamos mergulhar o pão no chocolate.

Mais tarde, naquela manhã, quando a chuva finalmente parou,
saí novamente à procura de Mohammed. Comecei perambulando
pelo recinto, caminhando pelos contêineres das pessoas, pelas
fileiras e fileiras do complexo, pelos corredores, debaixo das
roupas dos varais, chamando Mohammed. O solo estava
saturado de água, até os sapatos junto às portas estavam
saturados de água. O cascalho branco só tinha conseguido
absorver certa quantidade. Mas parecia que a chuva saía do mar.
O alambrado e tudo agora estavam cobertos por uma película
prateada, como metal líquido brilhante, fazendo o local ficar ainda
mais parecido com uma prisão do que antes, e agora que o sol
tinha saído, havia reflexos e respingos de luz.

Fui até o antigo asilo. Um adolescente estava sentado na
escada com fones de ouvido, a cabeça encostada na parede,
olhos fechados. Cutuquei-o para que acordasse e perguntei se
tinha visto alguém que pudesse ser Mohammed. Mas a cabeça
do menino balançou nos ombros, e seus olhos abriram-se muito
de leve. Eu podia ouvir crianças brincando em um dos andares
superiores, ecos tênues de risada, e segui a risada pelos
corredores até os acampamentos do quarto andar, olhando em
cada cômodo; dentro havia cobertores pendurados como
divisórias, sapatos bem enfileirados, cá e lá um lampejo do



cabelo de alguém, de uma perna ou um braço. Chamei
“Mohammed”, e um velho de voz áspera respondeu: “Sim?”, e
depois, “O que você quer? Estou aqui! Veio me levar?”

Eu ainda podia escutá-lo ao seguir pelo corredor. As crianças
estavam no último cômodo, que estava cheio de brinquedos,
jogos de tabuleiro e bexigas. Alguns funcionários da ONG
estavam ajoelhados ao lado dos menores. Uma delas segurava
um bebê nos braços. Ela me viu e veio me receber.

– Aqui é o centro infantil – disse, pronunciando as palavras bem
lentamente.

– Obviamente – respondi. – Estou procurando meu filho.
– Nome?
– Mohammed.
– Idade?
– Sete.
– Como ele é?
– Tem cabelo e olhos pretos, não castanhos, pretos como o céu

à noite.
Percebi que ela passou um tempo tentando se lembrar, mas

depois sacudiu a cabeça. – Procure não se preocupar, ele vai
aparecer, todos eles aparecem, e quando isso acontecer, dê isto
para ele.

Com a mão livre, ela remexeu num recipiente de plástico e
pegou uma caixa de lápis de cor acoplada a um bloco. Agradeci
e saí, e dessa vez quando voltei pelo corredor e desci a escada,
quase pude ver os fantasmas daquelas pessoas, não muito
tempo atrás, amordaçadas e acorrentadas a suas camas. Agora
escutava ecos, não da risada das crianças, mas outros sons, nos
limites da imaginação, onde os seres humanos deixam de ser
humanos.

Saí dali rapidamente, desci a escada e fui para a luz prateada,
descendo até o porto. O café estava cheio de gente, e me sentei
por um tempo para carregar meu celular e tomar um café,
observando as duas mulheres, que soube serem mãe e filha,



trazendo copos de água, chá e café, interagindo com os
refugiados, tentando se comunicar o melhor que podiam no
pouco árabe ou farsi que tinham aprendido. Nesse dia, o pai e o
filho também estavam lá, o filho uma versão menor do pai, porém
sem o bigode. Deixei-me relaxar um pouco, e recostei-me nas
costas da cadeira escutando as conversas ao meu redor e o
trovejar distante sobre o mar.

Fiquei ali até a tarde, mas não houve sinal de Mohammed. Às
quatro horas, fui ao centro de registro saber se as autoridades
tinham verificado a documentação e concedido liberação. Havia
centenas de pessoas reunidas em volta de um homem afobado,
em pé sobre um banquinho e chamando nomes. Não chamou o
nosso, mas fiquei satisfeito porque não queria ir embora sem
Mohammed.

O dia seguinte transcorreu de maneira semelhante. O sol secou
a chuva, e o vento estava muito mais quente. Era como se a
escuridão tivesse sido levada, e ainda que houvesse mais
pessoas afluindo à ilha, lançadas pelas ondas, e menos pessoas
partindo, de certo modo o lugar parecia mais tranquilo. Talvez
houvesse apenas tanto barulho que tudo se misturava e ficava
parecendo o tamborilar da chuva, o som das ondas, ou o
zumbido das moscas em volta do polvo, e longe do
acampamento o solo tinha um cheiro fresco e doce, e as árvores
começavam a florir e a dar frutos.

E ainda nada de Mohammed.
No entardecer do dia seguinte, comecei a perder a esperança.

Tirei os lápis de cor da embalagem.
– O que é isso? – Afra perguntou, com o ouvido atento ao som.

– O que você está abrindo?
– Lápis.
– De cor?
– Sim.
– Tem papel?
– Tem, um bloco.



– Posso pegar?
Coloquei todos os lápis na frente dela, enfileirados, e levei sua

mão até eles. Abri o bloco e coloquei-o em seu colo.
– Obrigada – ela disse.
Deitei-me de costas e olhei para o teto da cabana, para as

aranhas, insetos e teias que tinham se juntado nos cantos.
Escutei as conversas em tom baixo através dos lençóis, e lá fora,
nas vielas, e os lápis silvando sobre o papel.

Horas depois, quando estava quase escuro, Afra finalmente
falou:

– Fiz isto para você.
O desenho que ela tinha feito era muito diferente das suas

obras de arte costumeiras: um campo florido encimado por uma
única árvore.

– Mas como você desenhou isto? – perguntei.
– Posso sentir as marcas do lápis no papel.
Tornei a olhar para o desenho. As cores eram desenfreadas,

árvore azul, céu vermelho. As linhas eram quebradas, folhas e
flores fora de lugar, e mesmo assim tinha uma beleza hipnótica e
indescritível, como uma imagem de sonho, como um retrato de
um mundo além da nossa imaginação.

Na tarde seguinte, meu nome foi chamado no centro de
registro. Deram-me os cartões e a permissão para deixar a ilha
rumo a Atenas. Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim e Sami Ibrahim. Meu
estômago revirou-se quando vi o nome de Sami impresso com
tanta nitidez no papel na minha mão. Sami. Sami Ibrahim. Como
se ele ainda estivesse entre nós.

Não contei a Afra que tínhamos recebido a liberação. Nem
mesmo fui até a agência de viagem comprar passagens para a
balsa. Dias e noites se passaram e Afra sentia-se inquieta.

– Estou tendo pesadelos – ela disse. – Estou morta e tem
moscas em cima de mim e não consigo me mexer para afastá-
las.

– Não se preocupe – eu disse. – Logo sairemos desta ilha.



– Não gosto daqui – ela disse. – Este lugar está cheio de
fantasmas.

– Que tipo de fantasmas?
– Não sei – ela disse. – Alguma coisa não humana.
Eu sabia que ela tinha razão. Sabia que tínhamos que ir, mas

não queria partir sem Mohammed. E se o menino voltasse e se
perguntasse onde eu estava? Eu sabia que ele voltaria, tinha que
voltar. Como o policial disse, ali era uma ilha, ele não poderia ter
ido longe.

Na noite seguinte, chovia novamente e Afra teve uma febre
terrível. Sua cabeça estava quente, as mãos e os pés tão frios
quanto o mar. Molhei sua testa e o peito com um pano úmido –
minha camiseta embebida em água.

– Ele está brincando – ela disse.
– Quem?
– Sami, estou ouvindo ele. Diga para ele tomar cuidado.
– Ele não está aqui – eu disse.
– Está perdido – ela disse.
– Quem?
– Sami. Todas as casas acabaram e ele está perdido.
Não disse nada. Esfreguei as mãos dela entre as minhas, para

aquecê-las, contemplando seu belo rosto. Vi que estava com
medo.

– Quero ir embora daqui – ela disse.
– Nós vamos.
– Quando? Por que está demorando tanto?
– Precisamos pegar a documentação.
No dia seguinte, sua febre tinha piorado. Ela tremia e

reclamava de dor nas costas e nas pernas.
– Diga para ele vir jantar – ela disse, enquanto eu a enrolava

num cobertor.
– Vou dizer.
– Ele passou o dia todo fora, brincando.
– Eu digo pra ele.



Achei alguns limões sicilianos para fazer uma bebida calmante
para ela tomar, mas Afra foi piorando com o passar dos dias.
Achei que ela estivesse perdendo a esperança. Eu sabia que
tínhamos que sair dali, então lhe disse que tínhamos recebido a
documentação. Esperei vários dias para ela ficar um pouco mais
forte, até que, pelo menos, ela pudesse ficar em pé sozinha e
sair ao ar livre para sentir o sol no rosto. Então, comprei as
passagens e escrevi um bilhete.

Mohammed,
Esperei um mês por você. Não faço ideia do que lhe aconteceu, de onde você está

e se algum dia voltará para ler este bilhete, mas procurei por você todos os dias, e rezo
para que Alá o proteja e cuide de você. Pegue o dinheiro e o cartão. Você precisa usar
o nome Sami (este era o nome do meu filho) e ir até a agência de viagem (ela fica ao
lado do café Seven Gates) e comprar uma passagem de balsa em seu nome, para
Atenas. Não perca a balsa porque não haverá mais dinheiro para comprar outra
passagem. Você terá uma chance, então preste atenção nos horários.

Esta vai ser sua terceira vez em um barco! Ao chegar a Atenas, tente nos achar. O
número do meu celular é 0928... Não se esqueça de que pode ser que o celular não
funcione. Meu nome completo é Nuri Ibrahim. Meu plano é ir de Atenas para o Reino
Unido. Se você chegar a Atenas e não achar a gente, por favor, continue procurando.
Por favor, tente chegar à Inglaterra, e se conhecer alguém que pareça boa pessoa, dê
a ela o meu nome e, espero que ela o ajude a me encontrar.

Espero vê-lo em breve. Enquanto isso, tome muito cuidado, não deixe de se
alimentar bem, e não desista. Às vezes é fácil desistir. Estarei pensando em você e
rezando por você, mesmo através de mares e montanhas. Se você precisar atravessar
mais alguma água, procure não ter medo. Rezarei por você todos os dias.

Tio Nuri

Dobrei a carta e o dinheiro dentro de um envelope, e coloquei-o
no chão, no canto da cabana, debaixo do pote de Nutella.

A balsa era muito grande, pintada com estrelas amarelas. Havia
caminhões e carros estacionados no andar de baixo. No porto,
pessoas despediam-se dos funcionários da ONG. A balsa



deveria partir para Atenas às nove da noite, e a viagem levaria
umas oito horas. Havia cadeiras para mulheres e pessoas mais
velhas. O ar estava quente e naquela noite o mar estava calmo.
Fiquei até o último minuto atento a Mohammed, mas não
demorou muito para que todos os passageiros tivessem
embarcado e a buzina da partida soou alta e clara. Então, a balsa
afastou-se para o mar aberto, deixando para trás a ilha e os
fantasmas. Afra respirou fundo, inalando o ar marinho. Então, a
escuridão do mar e do céu invadiu minha mente, e tive mais uma
vez aquela sensação de estar perdido. O céu, o mar e o mundo
pareciam grandes demais. Fechei os olhos e rezei por
Mohammed, o menino perdido que nunca foi meu.
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cordo com a mão de Afra no meu peito. Posso sentir seus
dedos nos meus, mas também tem algo mais. Lembro-me

de Mohammed e da chave que encontrei no jardim da
proprietária, mas quando mexo as mãos, vejo que estou
segurando um crisântemo.

– Você me trouxe outro presente? – ela pergunta. Sua voz traz
uma indagação.

– Trouxe – respondo.
Ela passa os dedos sobre as pétalas e a haste.
– De que cor é? – ela pergunta.
– Laranja.
– Eu gosto de laranja... Pensei que você ficaria a noite toda lá

embaixo. Você adormeceu e o Hazim me ajudou a subir; ele não
quis te acordar.

Sua voz tem um tom de desespero, perguntas que não está
fazendo, e não consigo suportar o cheiro do perfume de rosa em
seu corpo.

– Que bom que você gostou! – digo, e tiro a mão dela do meu
peito, deixando a flor cair na cama.

Mais tarde, depois de eu ter rezado e vestido Afra, Lucy Fisher
chega. Está com pressa, hoje, segurando duas mochilas, como
se estivesse indo para algum lugar. Desta vez, está
acompanhada de outra mulher, que penso ser uma intérprete, de
pele escura e gorducha, que segura uma bolsa antiquada.

Sentamo-nos na cozinha apenas por dez minutos. Ela me
entrega a nova carta com o endereço do B&B impresso
nitidamente, e me diz a data e a hora da entrevista de asilo.



– Você tem cinco dias para se preparar – ela diz.
– Como se eu fosse prestar um exame – eu digo, e sorrio.
Mas ela está muito séria. Explica que Afra e Diomande terão

cada qual seus próprios intérpretes, e também haverá um
disponível para mim.

– A entrevista de Diomande é no mesmo dia? – pergunto.
– É. Vocês podem ir juntos para lá. É no sul de Londres.
Ela continua a falar, abrindo um mapa, apontando o lugar,

abrindo outro mapa de trens, explicando-me coisas, mas não
estou realmente escutando. Quero contar a ela sobre as asas de
Diomande. Quero contar sobre Mohammed e as chaves, mas
tenho medo da sua reação. E então, da janela, algo chama a
minha atenção. Aviões brancos atravessando o céu. Uma
quantidade muito grande para poder contar. Ouço um assobio
seguido por um estrondo, como se o mundo tivesse sido
dilacerado. Corro para a janela; caem bombas, aviões circulam.
A luz é forte demais, protejo os olhos. O som é alto demais,
tampo os ouvidos.

Sinto uma mão no meu ombro.
– Sr. Ibrahim? – escuto.
Viro-me e Lucy Fisher está parada ao meu lado.
– O senhor está bem?
– Os aviões – digo.
– Os aviões?
Aponto para os aviões brancos no céu.
Há uma pausa, e escuto Lucy Fisher soltando o ar.
– Veja – ela diz com muita delicadeza. – Veja, sr. Ibrahim. Olhe

com atenção. São pássaros.
Torno a olhar e vejo gaivotas. Lucy Fisher tem razão. Não há

aviões no céu, apenas um avião de passageiro lá longe, surgindo
por uma nesga de nuvens, e acima de nós apenas gaivotas.

– Viu? – ela pergunta.
Confirmo com a cabeça, e ela me leva de volta para a minha

cadeira.



Lucy Fisher é uma mulher muito prática, e retoma o que estava
falando quase imediatamente, depois de apenas uma ligeira
hesitação e um gole de água. Ela quer ter certeza de que está
tudo certo. E enquanto ela corre a ponta do lápis ao longo das
linhas de trem, sinto-me ancorado, mais calmo. Ela diz nomes de
lugares que nunca ouvi, e consulta o outro mapa, e eu imagino
as ruas, as casas, as vielas, os parques e as pessoas. Imagino
como será avançar mais para dentro no país, longe do mar.

À noite, sentamo-nos na sala de visitas. O marroquino está
ajudando Diomande a se preparar para a entrevista de asilo. Eles
estão sentados um em frente ao outro, à mesa de jantar, e
Diomande tem uma folha de papel e uma caneta a sua frente,
para poder tomar notas.

– Quero que você explique por que deixa seu país – diz o
marroquino. E Diomande começa a contar a mesma história que
contou antes, mas dessa vez com mais detalhes. Cita os nomes
da mãe e das irmãs, descreve seu trabalho no Gabão, a situação
financeira da família, e depois fala sobre história e política, sobre
a colonização francesa, a independência em 1960, a agitação
civil e a guerra civil, o aumento da pobreza. Conta como a Costa
do Marfim já tinha sido um lugar de prosperidade e estabilidade,
e como as coisas mudaram depois da morte do primeiro
presidente do país. Vai em frente e paro de escutar, até que o
marroquino interrompe-o.

– Diomande, acho que eles querem ouvir a sua história.
– Esta é a minha história! – Diomande insiste. – Como é que

eles vão entender, se eu não contar isto?
– Talvez eles saibam essas coisas.
– Talvez não. Se não sabem, como entendem por que preciso

estar aqui?
– Você conta a sua história. Por que foi embora.
– Eu estou explicando isso!



Agora, Diomande está bravo, e vejo que está sentado com as
costas mais retas. Sua raiva, de certo modo, endireitou sua
coluna.

O marroquino sacode a cabeça. – Esta raiva não vai ajudar o
seu caso – ele diz. – Você tem que fazer sua história. Como era a
sua vida? Como era a vida lá para você, irmãs e mãe? Só isto,
Diomande! Isto não é uma aula de história!

Eles recomeçam a simulação da entrevista. Afra está sentada
na poltrona, com o caderno de desenho e os lápis de cor no colo,
rolando a bolinha de gude nos dedos. Olho o veio da bolinha,
rodando e brilhando à luz da lâmpada, e as vozes deles somem
ao fundo. Afasto-me da conversa e começo a pensar nas
abelhas. Posso vê-las no céu de verão, subindo e saindo à
procura de plantas e flores. Quase escuto sua música. Consigo
sentir o cheiro do mel e ver o brilho das colmeias à luz do sol.
Meus olhos começam a se fechar, mas vejo Afra abrindo o
caderno de desenho, correndo os dedos sobre o papel branco,
tirando um lápis roxo da caixa.

Acordo novamente ao som da bolinha de gude rolando pelo
assoalho. Na mesma hora sei que Mohammed está aqui, e levo
um instante para abrir os olhos. Quando o faço, ele está sentado
no chão com as pernas cruzadas, uma chave ao seu lado.

– Você achou a chave, Mohammed? – pergunto a ele.
– Você deixou ela cair quando estava pulando a cerca.
Agora, ele se levanta ao meu lado. Está usando roupas

diferentes, hoje, uma camiseta vermelha e short de brim. Parece
preocupado com alguma coisa. Olha por sobre o ombro para o
corredor, pela porta aberta da sala de visitas.

– Você vai ficar com frio vestido desse jeito – digo.
Ele começa a se afastar de mim, e eu me levanto e vou atrás

dele. Subimos a escada e seguimos pelo corredor, passando por
todos os quartos e pelo banheiro, até chegarmos a uma porta no
final do corredor que eu não sabia que existia.



– Por que você me trouxe aqui? – pergunto, e ele me entrega a
chave.

Coloco a chave na fechadura, viro-a e abro a porta. Uma luz
intensa me ofusca, e quando meus olhos se ajustam, vejo que
estou no alto de uma colina, contemplando Alepo. A lua está
cheia, próxima do horizonte, cheia das cores do deserto. Uma lua
sanguínea.

Posso ver bem além da cidade, as ruínas e topos de colinas, as
fontes e sacadas. Num campo a leste há apiários, espinheiros e
flores silvestres. As abelhas estão silenciosas neste momento.
Apenas as abelhas cuidadoras trabalham ao luar. As abelhas
ficam cegas perante os humanos. O ar está quente e doce com
os perfumes do calor e da terra. À minha esquerda, há um
caminho que desce até a cidade. Sigo-o até chegar ao rio. Ele
goteja para fora do parque da cidade e se esforça pela ravina, a
luz da lua brilha e a água cintila sob ela.

À frente, alguém corre, um lampejo em vermelho. Sigo o som
pelos becos. Agora está mais escuro e os lampiões estão
acesos, mas nas barracas do mercado há pirâmides douradas de
baklava. Do lado de fora dos cafés, estão montadas mesas com
menus, copos e talheres, uma única flor num vaso fino em cada
uma delas. Vitrines exibem sapatos, bolsas que são réplicas de
designers, tapetes, caixas e cafeteiras, perfumes e couro, e no
final de uma fileira, uma barraca cheia de lenços de cabeça do
mais fino tecido, como fumaça fluindo à luz de uma lâmpada
azul, ocre e verde.

Uma placa pendendo de um arco bem acima de mim diz: O
Museu. Logo abaixo do arco, vejo que cheguei à antiga loja do
meu pai. A porta está fechada, e encosto o rosto no vidro. Rolos
de tecido fazem uma pilha alta nos fundos, sedas e linhos de
todos os tons e cores. Na frente estão a caixa registradora e os
potes dele com as tesouras, as agulhas e martelos.

No final do beco reluz uma luz roxa. Quando torno a olhar, vejo
Mohammed dobrando uma esquina. Chamo-o, peço para esperar



por mim, que deixe de fugir de mim, pergunto aonde ele está
indo, mas ele não diminui o passo, então caminho mais rápido
para alcançá-lo, mas quando chego ao fundo do beco, o mundo
se abre e estou de volta ao rio e a lua está mais alta no céu.
Mohammed não está à vista, então me sento no chão, perto da
água e espero pelo



...nascer do sol...



revelou Pireu, o céu cheio de gaivotas. Desembarcamos no porto
de Atenas e fomos levados para um pátio cimentado junto ao
porto, transbordando de tendas e encimado por guindastes. As
pessoas que não tinham tendas estavam enroladas em
cobertores, sentadas no chão. Aves vasculhavam o lixo entre
elas, e o cheiro de esgoto era forte.

Estávamos à sombra de uma construção retangular,
excessivamente grafitada para mostrar um porto acidentado com
imensas ondas brancas e um navio antigo com velas enfunadas.
Nas pedras do porto pintado havia uma pintura de uma garça, e
sob ela pessoas de um tempo distante. Sami teria amado essa
pintura. Teria inventado histórias sobre as pessoas;
provavelmente, o navio teria sido um instrumento para viajar no
tempo ou, conhecendo o senso de humor de Sami, a garça teria
sido o instrumento para viajar no tempo, teria levado as pessoas
pela gola, e as deixado em outra época.

Gostaria de não ter que me mudar daqui, de poder me tornar
parte da pintura e ficar para sempre nas rochas do porto,
observando o mar.

Afra e eu encontramos um espaço em um dos cobertores no
chão. Uma mulher em frente a mim tinha três crianças
penduradas nela: uma num sling na frente, outra amarrada às
costas e uma criança no começo dos primeiros passos
segurando seu braço. Seu solhos eram amendoados, e um hijab
caía solto sobre seu cabelo. Ou os bebês eram gêmeos, ou um
deles não era dela. Agora ela falava, dizendo algo em farsi para o
menino, que sacudia a cabeça, apertando o nariz na sua manga.
Por perto, havia uma menina com marcas de queimadura no
rosto. Notei que lhe faltavam três dedos. Ela me flagrou olhando,
e desviei o olhar. Em vez disto, observei Afra, sentada ali tão
silenciosa, a salvo em suas trevas.

De repente, houve um clarão, e por um momento minha mente
ficou tomada pela luz.



Quando minha visão ajustou-se, vi um objeto redondo e preto
apontado diretamente para mim. Uma arma. Uma arma? Minha
respiração ficou presa na garganta, lutei para inspirar, minha
visão ficou turva, meu pescoço e meu rosto esquentaram, meus
dedos ficaram entorpecidos. Uma câmera.

– O senhor está bem? – escuto o homem dizer. A câmera caiu
ao seu lado, e ele pareceu repentinamente constrangido, como
se não lhe tivesse ocorrido que estava fotografando um ser
humano real. Desviou os olhos, pediu desculpas rapidamente e
seguiu em frente.

Pessoas vieram verificar nossa documentação, e fomos
levados naquela noite, de ônibus, para o centro da cidade, a
parte comercial de Atenas, para uma construção caindo aos
pedaços, uma antiga escola onde longas janelas abriam-se para
um pátio. O pátio estava cheio de gente, algumas sentadas numa
plataforma elevada, outras em carteiras escolares, ou em pé,
debaixo de varais. Misturados a todas elas estavam os
funcionários da ONG. Um deles, um homem branco com cabelos
estilo rastafári, veio nos receber e nos levou para dentro do
prédio, dois lances de escada acima, até uma sala de aula
abandonada. Afra subiu devagar, tomando cuidado com cada
degrau.

– É bom poder falar em inglês com o senhor – o homem disse
–, mas estou tentando aprender árabe, e também um pouco de
farsi. Um absurdo de difícil. – Ele sacudiu a cabeça, sem perder
Afra de vista. – As salas de aula lá de baixo são usadas para
atividades. Sua esposa também fala inglês?

– Não muito.
– Tudo bem ela subir as escadas?
– Ela ficará bem – eu disse – Já passamos por coisas piores.
– Vocês têm sorte. Se tivessem vindo dois meses atrás, teriam

ficado pelas ruas semanas a fio, e no meio do inverno. Mas os
militares vieram e retiraram muitas pessoas, então foram
montados estes acampamentos. Tem um enorme em Ellinikon –



o antigo aeroporto – e no parque... – Sua voz foi sumindo, como
se ele tivesse se distraído de repente, e tive a impressão de que
ele não queria se estender no assunto.

Ele nos levou para uma das salas de aula, apresentando-a com
um estender do braço, a palma da mão aberta, e um toque de
ironia. Dentro da sala havia três tendas feitas com lençóis. Já
gostei dele. Havia um brilho em seus olhos, e ele não parecia
cansado ou com medo, como os outros em Leros.

– A propósito, meu nome é Neil. – Ele mostrou a etiqueta com
seu nome. – Escolha uma das tendas. O jantar é no pátio, mais
tarde. Veja o cronograma na parede da direita assim que entrar.
À tarde, tem aulas e programação para crianças. Onde está seu
filho?

Estas últimas palavras atingiram-me rápida e abruptamente,
como balas.

– Onde está meu filho?
Neil confirmou com a cabeça e sorriu. – Este lugar é só para

famílias... Deduzi... Seu visto de saída... Esta escola é para
famílias com filhos.

– Eu perdi meu filho – eu disse.
Neil pairou à minha frente sem se mexer, e sua testa enrugou-

se em vincos profundos. Depois, ele olhou para o chão, inflou as
bochechas e disse: – Escute. O que eu posso fazer é o seguinte:
vocês podem ficar aqui esta noite, e eu vejo o que posso fazer
também em relação a amanhã à noite, assim sua esposa pode
descansar bastante. – E com isto ele nos deixou naquela antiga
sala de aula, com outra família, marido, esposa e duas crianças
pequenas.

Eu não queria olhar para aquelas crianças, um menino e uma
menina, segurando as mãos dos pais. Não queria admitir sua
presença, então não os cumprimentei, como normalmente faria.
Em vez disso, virei de costas, e Afra e eu entramos numa das
tendas, pousamos nossas malas, e sem dizer nada deitamo-nos



nos cobertores, um de frente para o outro. Antes de
adormecermos, ela disse:

– Nuri, amanhã você me arruma mais lápis e papel?
– Claro – respondi.

A outra família também logo se acomodou, e a sala de aula
caiu num silêncio bem-vindo. Eu quase podia acreditar que
estava hospedado em um hotel magnífico, e que os leves
estalidos e barulhos acima de mim eram os sons dos outros
hóspedes. Lembrei-me da antiga casa dos meus pais, em Alepo,
de como, quando criança, eu tinha tido medo de dormir até
escutar os sons tranquilizadores dos passos da minha mãe
parando em frente à minha porta. Ela dava uma espiada, e
quando eu via a réstia de luz entrando no quarto escuro, sentia-
me seguro e adormecia. Pela manhã, minha mãe ajudava meu
pai na loja de tecidos, e passava as tardes lendo os jornais,
segurando o leque vermelho que sua avó havia lhe dado. Era
feito de seda e tinha a imagem de uma cerejeira e um
passarinho, trazendo uma palavra chinesa que minha mãe
pensava significar destino. Ela dizia que era uma palavra difícil
de traduzir; Yuanfen era uma força misteriosa que faz com que
duas vidas se cruzem de uma maneira significativa.

Isto sempre me lembrou de como conheci Mustafá. Depois que
sua mãe, minha tia, morreu, as famílias perderam o contato e
passaram-se, no mínimo, quinze anos sem comunicação. O pai
de Mustafá levava uma vida solitária nas montanhas, enquanto
meus pais eram pessoas urbanas, trabalhando no calor e no
caos dos mercados, onde se agitava o comércio de todo o
mundo. Na verdade, um velho mercador chinês é que tinha dado
o leque vermelho para a minha bisavó. Ele era um produtor de
tecido, de Beijing, tendo feito ele mesmo a seda e pintado-a à
mão.

Um dia, meu pai tinha me mandado comprar algumas frutas, e
eu peguei um desvio, parando junto ao rio para descansar



debaixo de uma árvore. Estava cansado de viver fechado na loja,
e meu pai vivia ansioso para que eu aprendesse o máximo
possível: atender os fregueses, aprender bem o inglês, de modo
que mesmo quando a loja estava sossegada, eu ficava ali
sentado com um livro de gramática inglesa no colo porque,
segundo ele, era esta a maneira de progredir.

Eu sentia calor e estava exausto, e como fossem meados de
agosto, era como estar respirando no deserto. Foi um alívio
sentar-me junto ao rio, sob a sombra fresca da árvore de narenj.
Devia estar lá havia uns quinze minutos, quando um rapaz
aproximou-se, com cerca de uns dez anos a mais do que eu e
muito mais moreno, como se vivesse e trabalhasse debaixo do
sol.

– Você sabe como chego a esta loja? – Ele mostrou um papel
que tinha na mão, onde havia o desenho de uma rua e uma loja
com uma flecha e as palavras: Mel de Alepo.

– A loja Mel de Alepo? – perguntei.
Ele assentiu, depois sacudiu a cabeça bem rápido, tique com o

qual eu acabaria ficando muito acostumado.
– Não? – perguntei.
– Sim – ele disse, sorrindo, tornando a sacudir a cabeça.
– Estou indo para lá. Por que você não me acompanha? Eu te

mostro o caminho.
E enquanto caminhávamos, começamos a conversar.

Imediatamente, ele me contou sobre os apiários nas montanhas,
e que seu avô o tinha mandado para a cidade para fazer uma
amostragem de diferentes tipos de mel. Contou-me que
recentemente tinha se inscrito na Universidade de Damasco para
estudar agricultura, e queria aprender mais sobre a composição
do mel. Contei-lhe um pouco sobre a loja do meu pai, mas não
demais, porque eu não era tão tagarela quanto ele, e também
porque o trabalho não tinha tanto interesse para mim. Mostrei-lhe
a loja, quando passamos por ela, e levei-o até a loja de mel, onde
nos despedimos.



Uma semana depois, ele veio me encontrar na loja do meu pai.
Trouxe um pote imenso de mel. Tinha acabado de descobrir que
fora aceito na universidade, então iria com mais frequência a
Alepo, e queria me agradecer por tê-lo levado àquela loja
naquele dia. Assim que minha mãe o viu, parado à porta da loja
com o pote de mel na mão, deixou cair o leque e se levantou. Foi
até lá e olhou para ele por um tempinho, depois começou a
soluçar.

– Mustafá – ela disse. É você, não é? Quantos anos você tinha
na última vez que te vi? Não passava de um garotinho. Mas o
rosto não mudou!

Mais tarde, ela disse que foi como se tivesse visto a
reencarnação da irmã. E ali começou nossa amizade, junto ao rio
e mais tarde com um pote de mel. Uma força misteriosa, que
nunca entendi, tinha trazido meu primo para a minha vida, feito
com que me encontrasse sentado junto ao rio, sem qualquer
esperança no coração em relação a minha futura carreira, e a
partir daquele momento minha vida mudou para sempre.
Yuanfen. Yuanfen cintilando no calor vermelho, debaixo dos
olhos da minha mãe.

Percorri a lembrança três vezes na minha mente, repetindo-a
como se estivesse voltando e acionando mais uma vez um
videotape, até que caí no sono.

Mas acordei no meio da noite ao som de gritos e um assobio no
céu, uma bomba cortando a escuridão. Sentei-me reto, com a
cabeça latejando e a escuridão pulsando a minha volta. Vi o leve
contorno de uma janela através de um lençol, a luz da lua
invadindo a sala. Vi o rosto de Afra difuso na escuridão e, aos
poucos, me lembrei de onde estava. Estendi a mão para pegar
na mão dela. Não havia bombas. Não estávamos em Alepo.
Estávamos seguros em Atenas, numa velha escola. A pulsação
amainou na minha cabeça, mas a gritaria continuou, e quando,
alguns minutos depois, parou abruptamente, havia outros sons,



ecos de outras salas em outros andares, choros desesperados
de adulto, estalos de assoalho, passos, sussurros e risadas. A
risada parecia vir de fora, do pátio abaixo, a risada de uma
mulher.

Saí da tenda, da sala de aula, e fui para o longo corredor. Na
extremidade, junto à janela, uma mulher ia de um lado a outro,
suas sandálias de dedo batendo contra o mármore, os olhos
voltados para o chão. Seu corpo parou, estremeceu, recomeçou
como um brinquedo mecânico. Aproximei-me dela, hesitante por
um momento, e pus a mão em seu braço esperando acalmar
seus movimentos, perguntar se estava precisando de ajuda, mas
quando ela voltou os olhos para mim, vi que estava dormindo.
Olhou diretamente através de mim, com olhos arregalados e
temerosos, cintilando de lágrimas.

– Quando você voltou? – ela perguntou.
Não respondi. Sabia que nunca se deve acordar um

sonâmbulo, porque poderiam morrer com o choque. Deixei-a ali
dando voltas em seu pesadelo.

Escutei novamente a risada, aguda e abrupta, atravessando os
sons de sono. Em uma das salas de aula acima, alguém roncava;
em outra, uma criança chorava. Segui a risada escada abaixo, e
saí para o pátio, surpreendendo-me ao ver tantas pessoas ainda
acordadas. Deviam ser duas da manhã. A primeira coisa que vi
foi um amontoado de meninos e meninas em um canto, em
cadeiras de madeira debaixo de uma parede de escalada.
Passavam um saco de papel entre eles, inalando alguma
substância lá de dentro.

Uma das meninas me deu uma olhada e sustentou meu olhar
por um momento. Havia algo errado com ela, suas pupilas
estavam tão dilatadas que os olhos estavam quase pretos. Ali
perto, dois homens fumavam sentados no chão, com as costas
apoiadas no muro. Na plataforma, que devia ter sido um palco,
dois meninos chutavam bola sob o único refletor. À entrada do
pátio, três homens achavam-se numa discussão acalorada;



falavam um tipo diferente de árabe, e sua pele era muito mais
escura. Um deles empurrou o ombro do outro, e outro homem
apareceu separando-os, ergueu a voz e depois deslizou os
ferrolhos da entrada, abrindo a porta pesada, e os três saíram.

Quando a porta foi novamente fechada – seu barulho metálico
que reverberava pelo pátio tinha passado –, vi-me defronte a um
enorme coração azul pintado em um painel duplo, contornado
dos dois lados com asas vermelhas. A parte superior do coração
era achatada, e havia uma ilha, uma palmeira e um sol amarelo
nascendo dali. No calmo fundo verde das paredes da velha
escola, o coração quase pulsava à luz tremeluzente do refletor.

E detrás de mim, novamente, o som de risada. Virei-me de
costas para o coração. No outro lado do pátio, na única
espreguiçadeira, debaixo de um varal, estava a mulher que ria.

Era uma jovem negra com rastafáris presos num rabo de cavalo
alto. Quando me encaminhei para ela, notei que seus seios
vazavam leite em seu top branco. Ela flagrou meu olhar e
constrangida cruzou os braços sobre o peito.

– É porque eles levaram ela embora – ela disse em inglês.
– Levaram quem?
De início, ela não respondeu. Seus olhos dispararam a sua

volta.
– Eu não mora aqui. Venho aqui à noite, às vezes, ficar segura.
Eu me sentei no chão, ao seu lado. Ela se virou para mim e me

mostrou seu braço. Havia dúzias de minúsculas feridas
redondas.

– É o meu sangue – ela disse. – Eles envenenaram ele.
– Quem envenenou?
– Eu ficava num quarto e aí ele tentou me matar. Ele pegou a

minha cabeça e bateu ela no chão. E eu fiquei sem fôlego. Minha
respiração parou e não voltou. Não tenho respiração em mim,
agora. Estou morta.

E, no entanto, seus olhos eram cheios de vida.



– Eu quero, principalmente, ir para a Alemanha. Ou Dinamarca
– ela continuou. – Preciso sair daqui. Não é fácil porque
Macedônia fechou fronteira. Atenas é o coração. Todo mundo
vem aqui de passagem para onde for. As pessoas ficam
empacadas aqui. – Agora, ela parecia mais perturbada, com um
vinco profundo entre as sobrancelhas. – Aqui é o lugar onde as
pessoas morrem devagar, por dentro. Uma a uma, as pessoas
morrem.

Eu estava começando a me sentir nauseado. Desejei que
nunca tivesse me aproximado daquela mulher com os seios que
vazavam e o sangue envenenado.

Os meninos que estavam jogando futebol tinham ido embora,
então o lugar estava mais tranquilo e o holofote brilhava sobre
um palco vazio. Os dois homens continuavam fumando, mas as
crianças nas cadeiras tinham se dispersado. Restavam apenas
dois meninos, e ambos olhavam para seus celulares, seus rostos
iluminados.

– Eles me dizem que eu preciso tomar muita água para o meu
sangue, mas sou uma morta. – Ela beliscou sua pele. – Sou
como carne. Sabe como é? Carne crua. Como uma carne morta.
Estou sendo comida. – Ela beliscou o braço e tornou a me
mostrar as cicatrizes. Eu não fazia ideia do que dizer para nada
daquilo. Estava feliz que sua risada tivesse parado, pelo menos
por um tempo. Mas logo o silêncio foi pior.

– Onde você mora? – perguntei.
– No parque. Mas às vezes eu venho aqui, mais seguro aqui, e

tem menos vento, porque no parque a gente está mais alto, perto
dos deuses.

– Como é que você sabe inglês tão bem?
– Minha mãe me ensinou.
– De onde você é?
Em vez de responder, ela se levantou de repente, dizendo: –

Está na hora de ir. Preciso ir agora.



E fiquei olhando enquanto ela destrancava a porta e abria-a,
partindo o coração azul. E quando a porta se fechou, o silêncio
ficou demais. Os dois meninos tinham ido embora, só restavam
os dois homens encostados na parede, ainda fumando, e pelas
janelas das salas de aula eu podia escutar os sons de crianças
chorando, um bebê e uma criança mais velha.

Fiz meu caminho de volta pelas escadas e ao longo do
corredor; a sonâmbula tinha ido embora e agora todo o lugar
estava numa quietude que tranquilizou a minha mente.

Acordei com lençóis brancos resplandecentes, e os sons
confusos de motores e pessoas gritando em árabe, grego ou
farsi, ou nas três línguas em uma frase. Afra ainda dormia.

Quando desci, o pátio estava cheio de engradados de bananas
quase pretas e caixas de fraldas. Dois homens seguravam sacos
de batatas, e outros três traziam caixas etiquetadas: lâminas de
barbear, escovas de dente, blocos, canetas. Além do coração
partido pela porta aberta, havia duas vans brancas com logos
assistenciais nas laterais. Entrei na área infantil, onde uma
mulher punha para fora brinquedos, jogos de tabuleiro, cadernos
e lápis de cor.

– Com licença – eu disse.
– Pois não? – a mulher disse. Falava inglês com um sotaque

diferente.
– A senhora tem papel e lápis de cor?
– Na verdade, eles são para as crianças – ela disse.
– Meu filho está lá em cima. Ele não está bem. Pensei que ele

pudesse gostar de desenhar.
A mulher enfiou a mão numa sacola e tirou um caderno e uma

caixa de lápis. Entregou-os para mim, relutante, mas com um
sorriso.

– Espero que ele possa se juntar a nós quando melhorar – ela
disse.



Afra continuava dormindo, mas enfiei-os sob sua mão, para que
ela pudesse senti-los ao acordar. Depois, me sentei por um bom
tempo ao lado dela, contemplando a brancura do lençol cheio de
sol da tenda, e por um momento minha mente ficou vazia.
Depois, começaram a surgir imagens. Ali, a minha esquerda,
estava o Rio Queiq, à direita uma rua cinza com uma árvore de
narenj; à frente o famoso Baron Hotel; mais além, a mesquita
Umayyad de Alepo, no distrito Al-Jalloum da cidade antiga, com o
sol se pondo, pintando as cúpulas de laranja; naquela direção
estavam os muros da cidadela, e aqui as construções
desmoronando; ali, um arco arrebentado no al-Madina Souq, e
para lá uma rua na região oeste, a torre de relógio Bab al-Faraj,
os terraços e balcões abandonados, os minaretes. Então, o vento
soprou pela janela, o lençol se mexeu e as imagens se
esgarçaram. Esfreguei os olhos, virei-me para Afra. Parecia
amedrontada em seu sono, estava inquieta, a respiração rápida e
dizia alguma coisa, mas não entendi as palavras. Coloquei a mão
em sua cabeça, alisei seu cabelo, e sua respiração foi se
acalmando aos poucos, os balbucios pararam.

Uma hora depois, ela acordou, mas seus olhos permaneceram
fechados. Ela estava se mexendo, seus dedos correndo sobre o
caderno, e depois sobre os lápis.

– Nuri? – ela disse.
– Sim.
– Você arrumou isto para mim?
– Sim.
Houve um pequeno sorriso em seu rosto.
Ela se sentou e colocou o material no colo, correndo as mãos

pelo cabelo, os olhos ainda fechados. Sua pele estava muito
clara, e quando ela abriu os olhos, eles eram de um cinza
metálico, as íris muito pequenas, como se tentassem impedir a
luz.

– O que devo desenhar?
– O que você quiser.



– Me diga. Quero que seja para você.
– A vista da nossa casa.
Observei-a enquanto desenhava, seus dedos tracejando as

marcas do lápis, seguindo cada linha como se fosse um caminho.
Seus olhos cintilaram sobre o papel, e novamente se afastaram,
piscando muito, então, como se houvesse uma luz reluzindo
perto demais.

– Você consegue ver alguma coisa, Afra?
– Não – ela disse. – Fique quieto. Estou pensando.
Vi o desenho tomar forma, as cúpulas emergirem e os telhados

em forma de terraço. No primeiro plano do desenho, ela começou
a acrescentar folhas e flores que espiralavam no parapeito da
sacada. Depois, matizou o céu com roxo, marrom e verde – ela
não fazia ideia de que cores estava usando, só parecia saber que
queria três para o céu. Contemplei-a seguindo as linhas da
paisagem com a ponta dos dedos, de modo que a cor não
vazasse para as construções.

– Como você faz isso? – perguntei.
– Não sei – ela disse, seus olhos sorrindo por um momento. –

Está bom?
– Está muito lindo.
Por algum motivo, quando eu disse isto ela parou de desenhar,

de modo que o lado direito do desenho foi deixado sem cor.
Curiosamente, isto me lembrou as ruas brancas e em ruínas,
com a chegada da guerra. A maneira como a cor foi descorada
de tudo. A maneira como as flores morreram. Ela o entregou para
mim.

– Não está acabado – eu disse.
– Está. – Ela o empurrou para mim. Depois, deitou-se de volta

e, recostando a cabeça nas mãos, ficou em silêncio. Por um
longo tempo, fiquei imóvel, só ali, olhando o desenho, até Neil
enfiar a cabeça pela porta para dizer que tínhamos que ir
embora.
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stou cercado de tecidos, o que parecem ser casacos, e há
sapatos no chão e um aspirador de pó enfiado no canto.

Está quente aqui, e acima de mim há um aquecedor. O
marroquino está parado à minha esquerda, no final do corredor,
olhando para mim. Caminha em minha direção e me oferece a
mão, em silêncio. Não diz nada, mas tem uma expressão
sombria no rosto, e me leva para o meu quarto. Afra não está ali,
a cama foi arrumada e seu abaya não está no cabide. Mas na
mesa de cabeceira do meu lado da cama há um lindo desenho
dos apiários, o campo estendendo-se para longe, e amplo, as
colmeias espalhadas ao redor, o sol nascendo. Ela até desenhou
a cozinha e a tenda onde todos nos sentávamos para almoçar.
As cores estão erradas, as linhas são grosseiras e quebradas,
mas a imagem comove. Respira. Quase posso escutar o
zumbido das abelhas. No campo ao longe há rosas pretas, suas
cores vazando para o céu.

O marroquino coloca-me sentado na cama, desamarra meus
cadarços, tira meus sapatos e ergue as minhas pernas. Seguro o
desenho junto ao peito.

– Onde está a Afra? – pergunto.
– Não se preocupe, ela está bem, lá embaixo. Farida está lhe

fazendo companhia.
– Quem é Farida? – pergunto.
– A mulher do Afeganistão.
Ele sai por um momento, e volta com um copo de água. Leva-o

à minha boca e bebo tudo. Depois, ele ajeita os travesseiros



atrás da minha cabeça, fecha as cortinas e me diz para
descansar um pouco. Fecha a porta e me deixa aqui, no escuro.

Lembro-me das vielas e do som de passos correndo, da
camiseta vermelha de Mohammed, mas meu corpo está pesado,
minhas pernas e meus braços parecem pedras, sinto os olhos
ardendo e fecho-os.

Está ainda mais escuro quando acordo. Ouço som de risada.
Ele se espalha pela escuridão como toque de sinos. Desço para
a sala de visitas, onde alguns moradores jogam dominó. Afra
está entre eles, inclinada sobre a mesa de jantar; à sua frente há
seis peças de dominós equilibradas em fileira, e com dedos
firmes e uma expressão de pura concentração, ela tenta colocar
a sétima na sequência. Todos em volta da mesa prendem a
respiração e assistem. Ela para, sacode as mãos e ri novamente.

– OK, eu consigo! Eu consigo! Vocês vão ver!
É a primeira vez, em semanas, que a escuto falar com alguém,

a primeira vez em meses que há luz e risada em sua voz.
O marroquino me vê parado à entrada da sala.
– Geezer! – ele diz em inglês, seus olhos animados. – Venha se

sentar, jogue. Te faço um chá. – Ele puxa uma cadeira para mim
e me leva até ela com a mão no meu ombro. Depois sai para a
cozinha.

Os outros moradores olham para mim por um segundo, e me
cumprimentam com a cabeça ou dizem oi, mas sua atenção
volta-se para Afra e o dominó. Ela está endireitando as costas, as
mãos um pouco trêmulas, agora, e vejo que virou a cabeça
levemente em minha direção. Coloca o dominó perto demais da
peça anterior, e todas desmoronam.

Todos riem, comemoram e lamentam; a afegã recolhe as peças
e puxa-as para ela. É boa neste jogo. Quando o marroquino volta
com o chá, ela já tem quinze peças enfileiradas, está fazendo a
contagem para Afra, sentada ao seu lado.

Tomo meu chá, que está doce demais, e depois ligo para a
clínica médica para informá-los que agora tenho a informação



correta e quero marcar uma hora para Afra por causa da sua
visão.

Quando a noite chega, faço questão de ir para a cama com
Afra. Sigo-a pela escada, tentando não olhar para a porta no final
do corredor. A porta do quarto de Diomande está novamente
aberta, e ele está em pé de costas para nós, olhando pela janela,
a forma das asas visível através da camiseta. Como se soubesse
que estou olhando, ele se vira para mim.

– Boa noite – diz e sorri, e vejo que segura uma fotografia. Vem
até mim e me mostra. – Esta minha mãe, estas minhas irmãs. –
São todas mulheres sorridentes com dentes grandes.

No quarto, ajudo Afra a se despir e deito-me ao seu lado.
– Você teve um bom dia? – pergunto.
– Teria sido melhor com você.
– Eu sei.
Posso ouvir a voz de um menino gritando algo em árabe.

Parece vir de um dos outros quartos, mas sei que aqui não há
crianças, a não ser que hoje tenha chegado gente nova. Mas a
voz parece estar vindo do jardim lá em baixo.

– O que você está fazendo? – Afra pergunta.
Estou parado junto da janela, olhando o pátio escuro lá em

baixo.
– Você ouviu isso? – pergunto.
– É só a TV no térreo – ela diz. – Alguém está vendo TV.
– Não isso. Alguém está chamando em árabe.
– O que dizem?
– Aqui! Aqui!
Pressiono o rosto na janela. Pelo que posso ver, o pátio está

vazio; exceto pela cerejeira, as latas de lixo, a escada móvel, não
há ninguém e nada mais ali.

– Venha e deite-se – Afra diz. – Deite-se, feche os olhos e tente
não pensar em nada.

Então, faço o que ela diz. Deito-me ao seu lado e sinto o calor
do seu corpo, o cheiro das rosas. Fecho os olhos junto a ela, no



escuro, mas escuto novamente a voz de uma criança, a voz de
Mohammed, conheço-a, ele começa a cantar uma canção de
ninar. Reconheço-a, lembra-me Sami. Ponho as mãos nos
ouvidos, mas isto não bloqueia



...o canto...



dos grilos recebeu-nos quando chegamos ao parque Pedion tou
Areos. Amuradas de ferro forjado estendiam-se ao longo da
extensão da avenida principal que levava ao centro de Atenas.

Não conseguia parar de pensar em Mohammed. Achei que
podia ouvi-lo me chamando, mas percebi que eram apenas os
sons da cidade. Neil ia à frente. Tinha insistido, talvez por culpa,
em segurar toda a bagagem, então tinha minha mochila em um
ombro e a de Afra no outro. Antes de deixarmos a escola, tinha
jogado fora todas as nossas velhas malas, e nos dado mochilas e
cobertores térmicos.

– Eles construíram este lugar para comemorar a revolta contra
o regime otomano em 1821! – gritou para nós.

No caminho, passamos por algumas caixas de madeira
abertas, mas ele continuou avançando no bosque. Então, além
das samambaias e palmeiras, vimos uma pequena aldeia de
tendas e pessoas esparramadas sobre cobertores. Era um lugar
sujo; até a céu aberto os cheiros eram horríveis: podridão e urina.
Mas Neil seguiu em frente. Conforme adentramos mais o parque,
grandes crateras marcavam as trilhas, e as ervas daninhas
cresciam à solta e frágeis. Algumas pessoas passeavam com
seus cachorros, aposentados conversavam sentados em bancos,
e mais para dentro ainda, viciados preparavam suas doses.

Por fim, chegamos a outra área de tendas, e Neil arrumounos
um espaço sobre dois cobertores, entre duas palmeiras. Em
frente havia uma estátua de um antigo guerreiro, e ao pé da
estátua estava um homem emaciado. Seus olhos lembraram-me
as crianças na escola na noite passada.

Foi muito mais tarde, depois que Neil tinha ido embora e a
escuridão fechara-se à nossa volta, que comecei a notar o que
havia de errado com aquele lugar. Em primeiro lugar, os homens
juntavam-se em gangues, como lobos: búlgaros, gregos e
albaneses. Observavam e aguardavam alguma coisa. Eu
percebia isto nos seus olhos. Eram os olhos de predadores
inteligentes.



A noite estava fria. Afra tremia sem dizer nada. Estava com
medo ali. Envolvi-a com tantos cobertores quando pude. Não
tínhamos uma tenda, apenas um guarda-sol grande que
bloqueava o vento que vinha do norte. Uma fogueira próxima nos
fornecia um pouco de calor, mas não o bastante para ser
confortável.

Por toda volta havia barulho e risadas. Algumas crianças
jogavam futebol num espaço aberto entre as árvores, meninos e
meninas chutando a terra. Outros jogavam cartas ou
conversavam em frente a suas tendas. Um grupo de
adolescentes estava sentado em círculo sobre um cobertor.
Contavam histórias uns para os outros, contos que lembravam da
infância. Uma menina falava, o resto escutava com atenção,
pernas dobradas, olhos captando a luz do fogo que morria.

Enquanto eu olhava, um funcionário da ONG aproximou-se
deles, um homenzinho loiro com duas sacolas brancas de
plástico, uma em cada mão. A menina parou de falar e todos se
viraram para ele, o grupo todo tomado por animação, todos
falando ao mesmo tempo. O funcionário da ONG colocou as
sacolas no chão, e todos esperaram ansiosos enquanto ele tirava
latas de Coca-Cola, que os adolescentes agarraram um a um.
Depois que cada um tinha a sua lata, abriram-nas, rindo de
excitação com os tssss e pshhhh.

Então, todos beberam ao mesmo tempo.
– Este é meu primeiro gole de Coca em três anos – disse um

deles.
Eu sabia que o Estado Islâmico tinha banido a Coca-Cola por

ser uma marca americana multinacional.
– É melhor ainda do que eu me lembrava – disse outro.
O funcionário da ONG me viu observando-os. Tirou uma última

lata da sacola e veio até mim. Era mais novo do que eu pensava,
cabelo loiro espetado e pequenos olhos escuros. Com ele veio a
risada e a alegria, enquanto ele me estendia a lata, com um
sorriso aberto no rosto.



– Incrível, não é? – disse.
– Obrigado. – Abri a lata e dei um pequeno gole, saboreando a

doçura. Depois, estendi-a para Afra, que ainda tremia
embrulhada no cobertor. Ela deu um grande gole.

– Uau, Coca-Cola? – disse. Aquilo pareceu trazer um pouco de
cor ao seu rosto. Então, passamos a lata entre nós e escutamos
as histórias contadas pelos jovens.

Mais tarde, depois da meia-noite, quando Afra finalmente
adormeceu e seu corpo parou de tremer, notei alguns homens
mais velhos andando por lá, observando os meninos e meninas.
Um deles apoiava-se em muletas, o toco da sua perna nu e
visível até no escuro. Agora, o homem emaciado ao pé da
estátua tocava violão. Uma canção linda e triste, tão doce quanto
uma canção de ninar.

– Eles também trazem você aqui?
Olhei para cima e vi a mulher negra da noite anterior. Tinha um

cobertor ao redor dos ombros, e um pedaço de pão na mão.
– Não deixe de pegar comida de manhã – ela disse. – Eles

trazem comida da igreja, mas acaba logo. Também trazem
remédios.

Ela abriu o cobertor no chão e se sentou ao meu lado. Usava
um turbante cor de esmeralda na cabeça.

De repente, do nada, um vento violento passou pelo
acampamento, como se os deuses do lugar tivessem acordado.
Folhas e terra seca passaram por nós, mas ela apenas esperou
que tudo se acalmasse, o que me sugeriu que estivesse
acostumada a esses rompantes inesperados e de curta duração
do clima. Depois, enfiou a mão numa sacolinha de linho e tirou
um tubo de talco, sacudiu na palma da mão uma nuvem
perfumada, e espalhou-a por todo o rosto e nas mãos. Isto teve o
estranho efeito de fazê-la parecer cinza, extinguindo,
subitamente, a vida e a luz das suas faces. O tempo todo ela me
olhava.

– Eles roubam crianças aqui – disse. – Agarram elas.



Por entre a folhagem, olhos masculinos brilhavam ao luar.
– Por que eles fariam isso?
– Para vender seus órgãos. Ou por sexo. – Mais uma vez, ela

disse isto casualmente, como se tivesse ficado imune a essas
coisas. Eu não queria escutar aquela mulher, e desejei não poder
ver as sombras movendo-se na mata. Notei, novamente, que
seus seios vazavam, nódoas recentes e úmidas em seu top
branco.

– Minha mente está doente – ela disse, batendo na testa.
Depois, beliscando a pele do interior do braço: – Sou uma morta.
Fiquei escura por dentro. Sabe o que isto significa?

Seus olhos escuros cintilavam à luz do fogo, os brancos
levemente amarelos. Seus traços tinham um arredondado, uma
plenitude, uma maciez, uma transparência; transpareciam em
suas expressões e nos gestos das suas mãos, contudo, eu
queria me afastar dela porque não queria saber. Minha cabeça
tinha coisas demais agora; não havia espaço para mais nada. As
manchas úmidas no seu top ficavam atraindo o meu olho, era
pior do lado esquerdo, como se seu coração estivesse vazando,
e tentei não olhar.

– Você não pode sair daqui. Sabe disto? – ela disse.
Não respondi. Estava pensando em Mohammed. Ver aqueles

homens no bosque trouxe-me novas questões. Será que alguém
o teria levado? Teriam atraído-o ou o agarrado à noite, enquanto
dormia?

– As fronteiras foram fechadas, sabia? – ela continuou. – Todo
mundo está vindo e não muitos estão indo, e não posso voltar.
Sou uma morta. Quero sair daqui. Quero arrumar trabalho. Mas
ninguém me quer.

Debaixo de uma árvore, um dos homens mais velhos
conversava com uma menina. Ela tinha, provavelmente, onze ou
doze anos, mas sua atitude fazia com que parecesse muito mais
velha; havia algo notoriamente sexual na maneira com que se
recostava na árvore.



– Sabe por que Ulisses fez sua viagem? – a mulher disse,
então, me cutucando, e desejei que ficasse quieta. Virei-me para
ela por um segundo, e quando olhei de volta o homem e a
menina tinham desaparecido. Senti-me nauseado.

– Ele foi de Ítaca para Calipso para sabe deus onde, toda essa
viagem para achar o quê?

Havia uma intensidade nela, na maneira como se inclinava para
mim, na maneira como empurrava minha perna se eu tirasse os
olhos dela.

– Não sei – respondi.
– Para reencontrar sua casa – ela disse.
E então, ficou quieta por um longo tempo. Talvez tivesse

sentido que eu realmente não queria falar, e ficou ali sentada
com as mãos entrelaçadas no colo. Tinha uma presença forte, os
olhos grandes, totalmente alertas. Por mais que eu tentasse
ignorá-la e fingir que ela não estava ali, não conseguia.

– Como você se chama? – perguntei.
– Angeliki.
– É um nome grego.
– É. Significa anjo.
– De onde você vem?
E mais uma vez esta pergunta pareceu perturbá-la. Recolheu

seu cobertor, passou-o ao redor dos ombros, e saiu pela noite,
pegando algo no chão ao longo do caminho.

Deitei-me ao lado de Afra, mas não consegui dormir. Escutava
gritos estranhos vindos do fundo do bosque, de raposas, gatos
ou pessoas. O homem sentado ao pé da estátua continuava ali.
À luz do fogo que morria, notei que ele tinha arranhões nos
braços. Feridas vermelhas e em carne viva, como se tivesse sido
atacado por um animal.

E embora minha mente estivesse inquieta, fechei os olhos com
força. Não queria ver nem saber mais nada.

Pela manhã, havia reza e mais tarde Pedion tou Areos era
como um playground. O sol brilhava por entre as folhas das



árvores, um dossel de esmeralda, de modo que me lembrei de
Angeliki ali sentada na noite anterior, com seu turbante verde.
Entre os refugiados havia habitantes locais, velhas com sacolas
de comida; caminhavam por ali entregando pacotes.

Notei uma jovem mãe sentada sobre um cobertor, um hijab
azul-celeste enrolado frouxo sobre sua cabeça. Segurava um
bebê minúsculo, provavelmente com apenas semanas de vida,
as mãos e pernas como gravetos apontando fora do cobertor. Era
como se ela segurasse algo morto, embalasse algo morto nos
braços, como se seus olhos soubessem, mas o corpo não. Uma
velha grega ajoelhou-se no chão ao lado deles, ajudando a mãe
a amamentar o bebê na mamadeira, mas o bebê não aceitou. A
velha desistiu, e em vez disso encheu um grande copo de leite
condensado e encheu um prato de papel com biscoitos de
chocolate, e deu-os para a mãe, incentivando-a a comer e beber,
levando o copo até sua boca, sempre que ela parava.

– Pies to olo, beba tudo – disse a velha em grego e em inglês, e
a jovem mãe pareceu entender uma das línguas e engoliu tudo,
estendendo o copo para receber mais. A velha deu-lhe mais um
copo e então, depois que ela terminou, pegou as mãos da mãe
nas dela, e limpou-as com toalhinhas de bebê, massageando-as
com creme. Os olhos da mãe estavam tristes, azuis como o mar,
e distantes.

– Linda Mahsa – disse a velha senhora, e beijou a testa do
bebê.

Mahsa. O bebê era uma menina. Observei a facilidade entre as
mulheres, a maneira como interagiam com tão poucas palavras.
Elas se conheciam; provavelmente, a velha senhora tinha estado
ali muitas vezes.

– Den echies gala? – a velha disse, e em resposta a mãe
pressionou o seio com a palma da mão e sacudiu a cabeça. –
Ochi – disse.

Notei novamente o homem ao pé da estátua. Seu violão estava
em seu colo, um belo instrumento, quase um alaúde, mas não



exatamente. Ele dedilhou as cordas e então tocou uma melodia
curta. O instrumento produziu um aluvião de sons, uma harmonia
súbita, como uma chuvarada num dia ensolarado, ecoando
suavemente de sua caixa de madeira.

O rosto do homem ficou contraído, quando ele parou
abruptamente de tocar e continuou a afinar. Depois de um tempo,
pousou o instrumento junto aos pés e enrolou um cigarro.
Levantei-me e sentei-me ao seu lado, à sombra da estátua.
Havia algo de caloroso no rosto daquele homem, convidativo,
mesmo em seu silêncio.

– Bom dia – ele disse em farsi, numa voz tão grave e melódica
quanto sua música, e me ofereceu o cigarro que tinha acabado
de enrolar.

– Não, obrigado – eu disse em árabe. – Não fumo. – E naquele
momento nós dois começamos a rir perante a estranheza da
nossa situação. Ali estávamos nós, na Grécia, um homem
falando em árabe, o outro em farsi.

– Você fala inglês?
Os olhos do homem iluminaram-se. – Falo! Não muito, muito

bem, mas falo! Graças aos deuses, encontramos a mesma
língua. – Havia um humor real naquele homem; ele cantava
enquanto falava.

– De onde você é? – perguntei.
– Do Afeganistão, perto de Cabul. Você é da Síria?
– Sou.
Suas unhas eram longas, e embora ele não fosse um homem

encorpado, havia uma sugestão de força em seus movimentos.
– Gosto do seu violão – eu disse.
– Este instrumento é um rebab. Significa “porta da alma”. –

Então, ele me disse que seu nome era Nadim.
Permaneci sentado no degrau ao seu lado, enquanto ele

pegava o rebab e recomeçava a tocar, uma melodia lenta e
tranquila que gotejava pelo espaço em ondas profundas.
Observei Afra, que acordava e se estendia do cobertor,



apalpando à volta para ver se eu estava lá. Quando não me
encontrou, suas feições se contraíram e ela me chamou. Fui até
ela imediatamente, e toquei sua mão, vendo como seu rosto se
suavizava. Em parte fiquei satisfeito ao ver esse medo nela ao
pensar que tinha me perdido, porque significava que ainda me
amava, que mesmo trancada em si mesma, ainda precisava de
mim. Desembrulhei os sanduíches que haviam deixado para nós,
e passei um para ela.

Depois de um tempo, ela disse: – Nuri, quem está tocando a
música?

– Um homem chamado Nadim.
– É linda.
Com o passar das horas, a música envolveu-nos, e quando

Nadim parou de tocar e tirou um cochilo, a ausência da música
subitamente abriu uma porta para outros sons: gravetos
estalando e quebrando na mata, murmúrios, cochichos e
crianças brincando. Quis acordá-lo e dizer para ele tocar sua
música para sempre, assim até eu morrer não ouviria mais nada,
a não ser a melodia comovente do rebab. E se Angeliki estivesse
certa, se jamais pudéssemos deixar aquele lugar, então Afra e eu
morreríamos ali com os predadores da noite e os heróis de uma
batalha que nos era desconhecida.

Quando o sol se pôs, a fogueira foi acesa e o lugar encheu-se
de fumaça e do cheiro de lenha queimada. Pessoas reuniram-se
em volta do seu calor e me lembrei de Farmakonisi. Mas naquela
ilha as pessoas eram diferentes. Aqui era como se estivéssemos
vivendo à sombra mais escura de um eclipse solar.

Afra andava ainda mais quieta do que o normal. Eu achava que
ela estava escutando os sons do bosque, que podia perceber o
perigo ali, mas ela não fez nenhuma pergunta. Na maior parte do
tempo, ficava enrolada num cobertor grosso.

Nadim foi-se por um tempo e voltou um pouco mais tarde,
tomando seu lugar costumeiro ao pé da estátua. Mas não pegou



seu rebab, embora eu esperasse pela música; precisava dela
como água. Minha mente estava muito cheia de fissuras.

A mãe com o hijab azul tentava amamentar seu bebê ao seio; a
pequena Mahsa tinha a boca ao redor do mamilo e sugava um
pouco, mas parecia não haver leite e a mulher apertava seu seio
com a mão, frustrada, o rosto afogueado de irritação. E então,
Mahsa desistiu e voltou a ficar apática. A mulher começou a
chorar, enxugando as lágrimas com as costas da mão.

Vendo as lágrimas da mulher e a facilidade com que caíam, dei-
me conta de que Afra não tinha chorado por Sami. A não ser
naquele dia em Alepo, quando estávamos escondidos no buraco
do jardim, ela não tinha derramado uma lágrima. Não chorou
quando Sami morreu. Em vez disto, seu rosto petrificou-se.

Nadim saiu e sentou-se ao meu lado no cobertor, olhando Afra
por um tempo. Eu me perguntei se ele percebia que seus olhos
estavam fixos nela, ou se estava apenas perdido em seus
próprios pensamentos. De qualquer modo, quebrei seu olhar.

– Então, de onde você disse que veio?
O rosto de Nadim mudou de repente e ganhou vida. – Cabul!
– Você gostava de lá?
– Claro. Era minha casa. Cabul é muito agradável.
– Por que você foi embora?
– Porque o Talibã não gosta que a gente toque música ali. Eles

não gostam de música.
Mas havia mais coisa, dava para eu sentir pela maneira com

que ele parou abruptamente e pegou uma pinha sem qualquer
motivo, examinando-a antes de atirá-la na mata.

– Foi por isso que você foi embora? – perguntei.
Houve alguma hesitação, como se ele refletisse se diria mais, e

ao mesmo tempo me analisando. Depois de um tempo não tão
longo, e com uma voz deliberadamente mais baixa, ele disse:

– Eu trabalhava no Ministério da Defesa. Então, o Talibã me
ameaçou. Eu lhes disse que não consigo matar pessoas. Não



consigo nem matar formiga. Como vocês esperam que eu mate
pessoa?

E então, ele tornou a se calar, e isto foi tudo. Tinha me jogado
fragmentos minúsculos de uma história muito mais ampla e mais
longa. Nadim ficou quieto, mas havia algo desconfortável no
silêncio daquele homem, então fiquei satisfeito quando ele voltou
a falar com aquela voz melodiosa que agora parecia distrair de
algo mais.

– Você sabe o nome deste parque? – ele perguntou.
– Sim, Pedion tou Areos...
– Pedion significa “praça”. Areos era o deus da guerra. Amava

assassinato e sangue. Você sabia disto? A velha que traz comida
me contou.

– Eu não sabia.
– Ele amava assassinato e sangue – Nadim repetiu essas

palavras devagar, enfatizando cada uma delas. – E veja, eles
fizeram um parque para ele! – disse. Abriu os braços, com as
palmas da mão abertas, da maneira como Neil havia feito quando
apresentou a mim e a Afra nosso quarto temporário na escola, e
as feridas em carne viva e sangrentas na pele fina do seu
antebraço cintilaram como fitas vermelhas à luz da fogueira. Um
vento soprou, nuvens juntaram-se, e a escuridão à nossa volta
ficou mais aparente, ameaçando sufocar a luz do fogo. Eu tinha
uma estranha sensação de que precisava ser simpático com
aquele homem.

– Quando você aprendeu a tocar rebab? – perguntei.
Minha pergunta fez abrir um amplo sorriso no rosto de Nadim, e

ele se inclinou para a frente com olhos brilhantes. Tive uma
sensação esquisita de assistir a alguém afiando uma faca.

– Ouça história – ele disse. – Meu pai, em Cabul, era músico.
Muito bom, famoso. Tocava tabla15. – Nadim bateu as mãos em
tambores invisíveis. – Então eu sento e olho ele. Todo dia eu olho
ele tocar tabla, olho e escuto – ele tocou o ouvido
intencionalmente, seguido pelo canto do olho. – Um dia, quando



eu tinha oito ou nove anos, meu tio pediu ajuda dele lá fora e eu
sento à tabla e começo a tocar. Meu pai entra com olhos e boca
abertos. Estava muito surpreso! Ele diz para mim: “Nadim! Como
você aprende a tocar, meu filho?” Como aprendo a tocar? Porque
eu olho ele. Eu olho ele e ouço todos esses anos. Como eu não
aprendo a tocar? Me diga!”.

Vi-me perdido na história, cativado pela voz melódica de Nadim,
aumentada pelas imagens do menino em uma casa em Cabul,
tocando a tabla, e por um momento esqueci a pergunta que tinha
feito, que ficou sem resposta. Mas Nadim batia o pé num ritmo
silencioso, satisfeito consigo mesmo. Enrolou um cigarro,
acendeu-o, e embora reclinasse para trás, parecendo estar com
o corpo relaxado, seus olhos permaneceram aguçados.
Percorriam as pessoas, penetravam nas sombras, olhando e
aguardando, exatamente como os homens na mata.

Os grilos cantavam em uníssono, depois se aquietaram por um
breve momento, um intervalo, como se fossem um corpo que
respirasse e parasse subitamente, antes de o som recomeçar,
um zumbido encorpado e sincopado que se estendia muito além
e escavava as profundezas da mata e do desconhecido.

Grupos de homens rondavam, novamente, junto às árvores,
alguns sentados em bancos, fumando. Nessa noite havia
brincadeiras e risadas. Nadim segurava um cigarro aceso, sem
fumar, seu braço pousado casualmente sobre a perna, e não
pude deixar de notar aqueles machucados, as profundas linhas
vermelhas na pele fina dos antebraços, como marcas de
arranhões violentos de animais selvagens. Ele tirou o celular do
bolso e estava digitando uma mensagem. Esperei que
terminasse e perguntei se ele tinha uma conexão com a internet.

– Tenho – ele disse.
– Você se importaria se eu verificasse meus emails?
Sem hesitação, Nadim destravou seu celular e passou-o para

mim. Depois, ficou ali sentado, em sossego, e acendeu seu



cigarro.
Mais uma vez, havia emails de Mustafá:

15/03/2016
Caríssimo Nuri,
Não tenho notícias suas há um tempo, e espero que tenha chegado bem em

Atenas.
Demorei a pôr os pés no chão. Estou esperando para ver se consegui asilo, e

enquanto isto, me ofereci em uma associação de apicultores na cidade onde vivo.
Fiz alguns amigos aqui, mas sou um apicultor sem abelhas. Só preciso de uma
colmeia para começar, então coloquei um anúncio no Facebook, perguntando se
alguém tem uma colmeia para doar. Estou ansioso para ver se chega alguma
resposta.

Espero receber notícias suas logo. Não se passa um dia sem que eu pense em
você e Afra.

Mustafá

25/03/2016

Caro Nuri,
Uma mulher de uma cidade não muito longe daqui respondeu ao meu anúncio.

Não me ofereceu apenas uma colmeia, mas uma colônia de abelhas pretas
britânicas, que até recentemente acreditavam estarem extintas. Isto é como um
tesouro. Planejo dividir sete vezes a colmeia. Meu objetivo é cooperar com a
comunidade para melhorar a linhagem. Normalmente, os apicultores da Grã-
Bretanha têm abelhas italianas exportadas da Nova Zelândia, mas estas abelhas
nativas são muito mais aptas a enfrentar o clima louco daqui. Houve um grande
colapso de colônias; a abelha europeia não está sobrevivendo bem. Acho que estas
abelhas pretas poderiam ser a resposta, e já sei que outras pessoas concordam. E,
Nuri, neste país há campos de colza e bancos de urze e lavanda! Como chove
demais, ele está cheio de flores. E muito verde. Mais do que você pode imaginar.
Onde há abelhas, há flores, e onde há flores há vida nova e esperança.

Você se lembra dos campos que cercavam os apiários? Eram lindos, não eram,
Nuri? Às vezes, eu me lembro do dia do fogo, mas tento não pensar nessas coisas.
Não quero me perder naquela escuridão.

Espero logo receber notícias suas; temos coisas a fazer juntos! Estou esperando
você. As abelhas estão esperando você!

Mustafá

– A mensagem te fez sorrir – Nadim disse.
Por um minuto, eu tinha me esquecido de onde estava. Olhei

para cima e vi o sol ateniense sorrindo em meio às árvores.



– Meu primo está na Inglaterra – eu disse. – Está me animando
a ir para lá.

– É uma viagem difícil – Nadim disse, rindo. – Ele é um homem
de sorte por ter chegado lá.

Por um tempo, fez-se um silêncio entre nós e não consegui
pensar em mais nada a não ser nos campos de colza, e nas
ribanceiras de urze e lavanda. Podia ver tudo aquilo na minha
mente tão claro e vibrante quanto uma das pinturas de Afra. Mas
os sons dos grilos invadiram meus pensamentos.

– É como se a mata não terminasse nunca – eu disse.
– Não, não é assim. A cidade está por toda volta. Civilização. –

Nadim sorriu, então, com uma espécie de alegria, e houve um
lampejo súbito de uma personalidade diferente, um tipo de
gozação ou malícia vinda de alguém que sabe mais do que dá a
perceber.

– Faz muito tempo que você está aqui? – perguntei.
– Faz. – Mas esta palavra pareceu definitiva, e eu nem sabia

mais o que significava “muito tempo”. Seriam semanas, meses,
anos ou séculos, como aqueles heróis da antiguidade moldados
aqui em pedra?

Naquele momento, notei algo muito estranho. Foi tão rápido
que se eu tivesse desviado o olhar por um momento, teria
perdido aquilo. Um dos homens num banco próximo, sentado de
costas para nós, virou a cabeça sobre o ombro e encarou Nadim.
Houve um reconhecimento familiar, um rápido aceno de cabeça,
seguido por uma mudança súbita nos movimentos de Nadim, um
nervosismo, uma contração dos dedos e da pele ao redor dos
olhos. Isto fez com que eu prestasse mais atenção. Nadim
esperou um pouco, batendo o pé no chão em seu ritmo secreto,
e por fim levantou-se, pegou uma garrafa de água de onde
estivera sentado mais cedo, despejou um pouco nas mãos e
passou-as pelo cabelo. Isto não era muito incomum, mas o que
aconteceu depois disto foi que pareceu o mais estranho de tudo.



Ainda passando as mãos pelo cabelo molhado, Nadim
aproximou-se de dois meninos adolescentes, gêmeos, que
haviam chegado um dia antes. Estavam sentados em um
cobertor debaixo de uma árvore, as roupas esfarrapadas, a pele
suja; eram novos ali e estavam amedrontados, mas havia uma
descontração de menino entre eles, um dizia uma coisa, o outro
ria, e eles se cutucavam. Vi Nadim sentar-se ao lado deles em
seu cobertor, apresentar-se apertando suas mãos.

A essa altura, o homem debaixo da árvore, o que tinha acenado
com a cabeça para Nadim, tinha ido embora.

Então, Nadim enfiou a mão no bolso do jeans e tirou um pouco
de dinheiro. Pelo que pude ver, deu cerca de quarenta euros para
cada um dos gêmeos. Era uma quantia enorme para dois
meninos que, provavelmente, tinham vivido de catar comida em
latas de lixo.

– Nuri – Afra disse, desviando a minha atenção –, o que você
está fazendo?

– Só olhando.
– Olhando quem?
– Não gosto daqui – eu disse.
– Nem eu.
– Tem alguma coisa errada.
– Eu sei.
E apenas essas palavras, saindo da boca e da mente da minha

esposa acalmaram-me. Peguei sua mão, apertei-a, beijei-a. A
cada beijo, eu dizia: – Eu te amo. Eu te amo, Afra, eu te amo, eu
te amo.

Contei-lhe sobre Mustafá na Inglaterra, o que ele havia escrito
sobre sua colmeia e as abelhas pretas britânicas, e ela se deitou
de costas e me escutou. Pela primeira vez vi um pequeno sorriso
surgir em seus lábios.

– Que tipo de flores tem lá?
– Tem campos de lavandas e urzes.



Então, ela ficou calada por um tempo. – Acho que as abelhas
são como nós – ela disse. – São vulneráveis como nós. Mas
então existem pessoas como Mustafá. Existem pessoas como
ele no mundo, e essas pessoas trazem vida, e não morte. – Ela
se calou novamente, pensativa, e depois cochichou: – Nós
vamos chegar lá, não vamos, Nuri?

– Claro que vamos – eu disse, embora, na verdade, não
acreditasse nisto àquela altura.

Naquela noite, tentei imaginar que os grilos eram abelhas.
Podia ouvi-los a toda minha volta. O ar, o céu e as árvores
estavam cheios de abelhas da cor do sol. Percebi que não havia
respondido a Mustafá; algo em Nadim tinha me distraído, alguma
coisa que eu não conseguia explicar havia me afastado do que
eu precisava fazer. E os grilos cantavam, e afastei o som e
imaginei as abelhas. Voltei a pensar na minha mãe e em seu
leque de seda vermelha. Yuanfen. Destino. Uma força que junta
duas pessoas.

Foi minha mãe quem me apoiou quando quis me tornar
apicultor. A decepção do meu pai havia feito com que ele se
encolhesse. Nas semanas depois que comuniquei que não
trabalharia na loja, que não assumiria os negócios da família, ele
pareceu ficar muito menor. Estávamos sentados na cozinha,
depois de uma refeição vespertina. Era junho, já fazia muito
calor, e ele tomava ayran16, com sal e hortelã. Os cubos de gelo
tilintavam no copo. Minha mãe estava jogando as sobras na lata
de lixo. Era como se ele soubesse que eu tinha algo a dizer de
que ele não gostaria, porque ficou olhando para mim por cima da
borda do copo, um vinco no rosto, a aliança de ouro reluzindo à
luz do sol que se punha. Ele já era um homem pequeno, mal
possuía alguma gordura em seu corpo, tinha nós dos dedos
destacados e um pomo de Adão proeminente que se movia
visivelmente quando ele falava, mas sua presença era grande,
seu silêncio e contemplação frequentemente enchiam a sala.



– Bom? – ele disse.
– Bom? – respondi.
– Quero que amanhã você vá ao atacadista de manhã.

Precisamos de mais seda amarela com a estampa de diamante.
Concordei com a cabeça.
– Depois, você vem para a loja e eu te mostro como fazer as

cortinas. Você pode me observar na primeira vez.
Voltei a concordar com a cabeça. Ele bebeu seu ayran de uma

só vez, e levantou o copo para minha mãe voltar a servir. Mas
minha mãe estava de costas para nós.

– Vou fazer o que você quer por mais um mês – eu disse.
Ele pousou o copo na mesa, ainda vazio.
– E o que vai acontecer depois desse mês? – Sua voz estava

densa de uma raiva ameaçadora.
– Vou me tornar apicultor – disse naturalmente, colocando as

mãos na mesa.
– Então você está me dando um aviso prévio?
Concordei com a cabeça.
– Como se eu não fosse seu pai.
Dessa vez, eu não balancei a cabeça.
Ele olhou pela janela, o sol ardendo em seus olhos, deixando-

os cor de mel.
– E o que você entende de apicultura? Onde vai trabalhar?

Como vai ganhar a vida?
– Mustafá me ensinou...
– Ah! – ele disse. – Mustafá. Aquele menino é maluco. Eu sabia

que ele te levaria para o mau caminho.
– Ele não me levou para lugar nenhum. Ele me ensinou.
Ele resmungou.
– Vamos construir colmeias juntos.
Outro resmungo.
– Vamos criar um negócio.
Dessa vez houve um silêncio, um longo silêncio e seus olhos

abaixaram-se; pela primeira vez senti seu desapontamento



silencioso e uma culpa profunda no meu coração que me
assombraria anos a fio. Enquanto minha mãe lavava a louça,
virava-se de vez em quando para olhar para mim, concordar com
a cabeça, incentivar-me, mas não consegui dizer mais nada
depois disso, e passaram-se cerca de quinze minutos até meu
pai voltar a falar.

– Então, a loja morrerá comigo.
E esta foi a última coisa que ele falou a respeito. Segundo ele,

eu tinha tomado minha decisão e não havia nada mais a discutir.
Mas nos dias e semanas que se seguiram, vi-o diminuindo,
ficando menos urgente, menos decidido em suas ações,
enquanto cortava, costurava ou media, como se tivesse perdido o
fogo que o havia impelido.

E naquele momento pensei, ali deitado, olhando para o céu
ateniense, que se eu tinha sacrificado a felicidade do meu pai
para me tornar um apicultor, então tinha que descobrir uma
maneira de chegar até Mustafá. Ele havia me encontrado todos
aqueles anos atrás, tinha me tirado da loja escura e me levado
para os campos agrestes à beira do deserto, e agora eu
precisava manter a promessa que fizera a ele. Descobriria uma
maneira de chegar à Inglaterra.

Acordei no adiantado da noite. Agora, o fogo não passava de
uma centelha. As crianças dormiam. Um bebê chorava; era como
se o som estivesse vindo de dentro do bosque, mas não poderia
ser. Angeliki estava envolta em um cobertor, recostada numa
árvore ao nosso lado. Seus lábios estavam bem abertos, as
mãos no colo, os seios ainda vazando. Perguntei-me de onde ela
teria vindo, onde estava sua família, quem ela havia deixado para
trás. Queria lhe perguntar mais uma vez: Angeliki, por que você
partiu? Qual é o seu verdadeiro nome? Onde está sua bebê?

Refleti sobre essas questões ali, na floresta iluminada pelo luar,
cercado pelo zumbido dos grilos. Agora havia uma suavidade na
escuridão, como no período noturno das histórias de As mil e



uma noites, o tipo que minha mãe costumava me contar nos dias
em que olhava pela janela para um país que fervilhava de poder,
corrupção e opressão, e eu via sua frustração, sua raiva e, às
vezes, seu medo, enquanto lia.

Havia algo relacionado ao movimento do tempo nessas
histórias, que eu amava e temia ao mesmo tempo. Noite após
noite, monstros saíam do mar. Noite após noite, eram contadas
histórias para adiar uma decapitação. Vidas eram destruídas em
noites. O período noturno era cheio de gritos dos abatidos pela
dor.

Angeliki mexeu as mãos no colo. O bebê continuava chorando,
mas eu não conseguia perceber de onde vinha o choro. Não
queria voltar a dormir porque aquele lugar não era seguro. Havia
algo muito errado ali. Lembrei-me de como os seios de Afra
costumavam vazar quando Sami chorava. Escutar Sami, cheirá-
lo, sentar na cadeira onde costumava alimentá-lo fazia os seios
de Afra soltarem leite, como se sempre houvesse um cordão
invisível entre eles. Eles se comunicavam sem palavras pela
parte mais primitiva da alma. Lembro-me dela rindo sobre isto,
dizendo que se sentia como um animal, e como ela percebia que
éramos menos humanos em nossos momentos de maior amor e
maior medo. Naqueles primeiros dias como mãe, ela não pintou;
estava exausta e totalmente preocupada com Sami. Mais tarde,
quando retomou a tela nas horas em que ele dormia, as
paisagens foram as mais belas, as mais vivas, com mais
profundidade na escuridão e um cintilar luminoso na luz.

Quando o choro parou, os olhos de Angeliki fecharam-se
totalmente. Agora eu pensava em Nadim e na maneira como ele
enfiou o dinheiro nas mãos daqueles meninos. Meus
pensamentos foram para Mohammed, e mais do que nunca
passei a temer mais por ele. E então, o pior de tudo, pensei em
Sami. Primeiro em seu sorriso. Depois, no momento em que a luz
deixou os seus olhos e eles viraram vidro. Não queria pensar em
Sami. Nunca queria pensar em Sami. Olhei para o vasto céu e



para as estrelas e eles se metamorfosearam em imagens que
não consegui afastar da minha mente.

Noite após noite, os predadores saíam da mata. Nadim foi
ficando cada vez mais amigo dos dois meninos, e conforme as
noites passavam os meninos desapareciam e reapareciam no
mesmo lugar, cada vez parecendo mais perturbados do que
antes. Mas tinham sapatos novos, e até um celular novo, e
brincavam um com o outro, lutavam e riam, e se agarravam,
principalmente nas primeiras horas da manhã, quando voltavam
de onde quer que tivessem estado. Então, dormiam até o final da
tarde, mesmo quando o sol brilhava sobre eles, seus corpos
imóveis, as mentes desligadas.

Noite após noite, Angeliki dormia encostada na árvore, ao
nosso lado. Acho que se sentia segura junto a nós. Eu me
perguntava se ela ainda ia até a velha escola. Parecia tão
distante, agora, tanto tempo atrás, embora provavelmente fizesse
apenas uma semana, talvez duas, que tínhamos vindo a este
lugar.

Eu tinha dado os lápis e o caderno para Afra, mas desta vez ela
não os pegou; empurrava-os para longe, até dormindo. Sua
mente estava exausta e preocupada. Escutava os sons a sua
volta, reagia às brincadeiras e aos choros das crianças com
expressões faciais. Tinha medo por elas. Às vezes, me
perguntava quem se escondia na mata. Eu dizia que não sabia.

Em alguns dias, pessoas embalavam seus pertences e partiam,
embora eu não fizesse ideia de para onde estavam indo. Em
Leros, as pessoas eram escolhidas pelo país de origem. Havia
um ranking. Os refugiados da Síria tinham prioridade; foi isto que
nos disseram. Os refugiados do Afeganistão e do continente
africano tinham que esperar mais tempo, ou talvez para sempre.
Mas ali no parque parecia que todos tinham sido esquecidos. Em
alguns dias chegavam novas pessoas, trazidas por um



funcionário da ONG, segurando novos cobertores. Adultos e
crianças com olhos assustados e cabelo lambido pelo mar.
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evo Afra à clínica médica para sua consulta. É uma clínica
grande e aqui tem um médico que fala árabe. O dr. Faruk é

um homem baixo e rechonchudo, provavelmente em torno dos
cinquenta anos. Seus óculos estão na mesa a sua frente, ao lado
de uma placa de bronze com o seu nome. Seus olhos são
iluminados pela tela do computador. Ele diz que quer registrar
certos detalhes, inteirar-se da história de Afra antes de examiná-
la. Faz perguntas sobre o tipo de dor em seus olhos. É uma dor
intensa ou fraca? É nos dois olhos? A senhora tem dores de
cabeça? Vê luzes que piscam? Afra responde suas perguntas, e
depois ele puxa uma cadeira e senta-se ao lado dela. Tira sua
pressão, e escuta seu coração com um estetoscópio. Por fim,
ilumina cada olho com uma minilanterna. Primeiro o olho direito,
parando ali por um momento; depois o esquerdo, parando
novamente, depois de volta ao direito. Repete o processo mais
algumas vezes, e depois fica ali, observando-a por um tempo,
como que refletindo, ou confuso.

– A senhora diz que não consegue ver nada?
– Sim – ela responde.
Ele torna a iluminar seus olhos com a lanterna. – A senhora

consegue ver alguma coisa agora?
– Não – ela diz, mantendo-se imóvel.
– Não consegue perceber nenhuma mudança? Uma sombra ou

algum movimento ou luz?
– Não – ela diz. – Absolutamente nada.
Percebo um tremor na sua voz, ela está ficando nervosa, e o

doutor também deve ter notado, porque larga a lanterna e não



faz mais perguntas. Ele senta novamente à sua mesa, coçando o
lado do rosto.

– Sra. Ibrahim – ele diz –, a senhora pode me explicar como
ficou cega?

– Foi uma bomba – ela responde.
– Pode me contar um pouco mais sobre isso?
Afra mexe-se na cadeira, rodando a bolinha de gude nos

dedos.
– Sami, meu filho, estava brincando no jardim. Eu deixei ele

brincar debaixo da árvore, mas fiquei observando-o da janela.
Não tinha havido bombas por dois dias, e pensei que não teria
problema. Ele era uma criança, queria brincar no jardim com os
amigos, mas não tinha sobrado nenhuma criança. Não podia ficar
dentro de casa o tempo todo, era como uma prisão para ele.
Vestiu sua camiseta vermelha preferida, o short jeans, e me
perguntou se podia brincar no jardim, e quando olhei nos seus
olhos não consegui dizer não, porque ele era um menino, dr.
Faruk, um menino que queria brincar. – A voz de Afra estava
forte e firme.

– Eu entendo – ele disse. – Por favor, continue.
– Primeiro, escutei um assobio no céu, e corri para fora para

chamar ele. – Ela para de falar e inspira abruptamente, como se
tivesse acabado de vir à tona. Gostaria que ela parasse de falar
agora. – Ao chegar à porta, houve uma forte explosão, uma luz
forte no fundo do jardim, tenho certeza, não foi logo perto do
Sami, mas foi muito forte, foi tão alta que o céu se abriu.

Notei o som de cadeiras mexendo-se nas outras salas, a risada
de uma criança.

– E aí, o que aconteceu?
– Não sei. Eu estava segurando o Sami nos braços, meu

marido estava do meu lado e eu podia escutar a voz dele, mas
não conseguia ver nada.

– Qual foi a última coisa que a senhora viu?
– Os olhos do Sami. Estavam olhando o céu.



Afra começa a chorar de uma maneira que eu nunca tinha visto.
Ela se dobra, e o choro vem do peito. O médico levanta-se e se
senta ao lado dela e eu sinto que estou distante, que há um
deserto crescente entre mim e eles. Posso ver o médico
oferecendo-lhe um lenço de papel, depois lhe dando um pouco
de água, e posso ver o corpo de Afra dobrado, mas não consigo
escutá-la, e ele está dizendo alguma coisa, palavras gentis,
palavras de condolências, mas meu coração bate forte demais
para que eu escute qualquer coisa do lado de fora, e estou muito
longe deles. Agora, a voz do médico está mais alta e tento focar.
Ele está se sentando a sua mesa, com os óculos no nariz,
olhando direto para mim. Percebo que ele disse algo que não
escutei. Então, ele olha para Afra.

– Sra. Ibrahim, suas pupilas estão reagindo à luz, dilatando-se
e contraindo-se exatamente da maneira que eu esperaria que
fizessem se a senhora pudesse enxergar.

– O que isto quer dizer? – ela pergunta.
– Não tenho certeza, por enquanto. A senhora precisará tirar

alguns raios-X. Existe uma possibilidade de que a força da
explosão, ou a luz forte, tenha danificado sua retina de algum
modo, mas também é possível que a cegueira que a senhora
vem vivenciando seja o resultado de um trauma severo. Às
vezes, nosso corpo encontra maneiras de enfrentar quando nos
deparamos com coisas que vão além do que podemos suportar.
A senhora viu seu filho morrer, sra. Ibrahim, e talvez alguma
coisa na senhora teve que se desligar. De certa maneira,
acontece algo semelhante quando desmaiamos ao levar um
choque. Não posso garantir que foi isto. Só teremos a resposta
quando a senhora fizer mais exames. – Por aquele breve
momento, assim que termina de falar, ele parece muito menor, as
mãos entrelaçadas, os olhos indo de quando em quando para o
lado esquerdo da sala, para uma fotografia em um armário de
uma linda moça nos seus vinte anos, com capelo e toga de
formatura. Ele me flagra olhando e desvia o olhar.



Depois, ele rabisca em um papel e diz: – Como vai o senhor, sr.
Ibrahim?

– Está tudo bem comigo.
Noto, pelo canto do olho, que Afra endireitou as costas.
– Na verdade, dr. Faruk – ela diz –, não acho que meu marido

esteja bem.
– Qual é o problema? – ele olha de Afra para mim.
– Só estou tendo um pouco de dificuldade para dormir – eu

digo. – Estou achando difícil pegar no sono.
Posso ver Afra sacudindo a cabeça. – Não – ela diz. – É mais

do que isto...
– Não, eu estou bem.
– Pode me contar mais, sra. Ibrahim?
– Ninguém consegue me escutar?
Ela pensa por um tempo, buscando na mente e diz: – Não

consigo dizer o que é, dr. Faruk, mas sei que tem alguma coisa
errada. Esse não é meu marido.

Agora, o dr. Faruk olha diretamente para mim. Eu rio.
– Sinceramente, Afra, estou com falta de sono, só isto. Acabo

tão cansado que adormeço em todo tipo de lugar ridículo. –
Minha risada parece não fazer efeito em nenhum dos dois.

– Como onde, por exemplo?
– No armário de tralhas– Afra diz. – E no jardim.
O médico franze a testa, e posso ver que está refletindo

atentamente sobre isso.
– Mais alguma coisa incomum?
Os dois estão me ignorando. Olho do médico para Afra.

Rapidamente, ela desvia o olhar.
– Ele mudou em Istambul. Ele... – Afra hesita.
– Ele...?
– Ele fala alto consigo mesmo, ou melhor, com alguém que não

está ali.
– Dr. Faruk, eu realmente gostaria de alguns comprimidos para

dormir que me ajudassem a descansar, e depois que isto



acontecer, eu não vou voltar a dormir acidentalmente no armário
de tralhas. – Estou com um sorriso amplo demais.

– Estou preocupado com o que sua esposa está dizendo, sr.
Ibrahim.

Eu rio. – O quê? Não! Sou só eu revendo coisas na minha
cabeça. Só memórias. Listas de afazeres. Esse tipo de coisa.
Não é nada!

– O senhor teve alguns flashbacks, sr. Ibrahim?
– A que o senhor se refere?
– Algumas imagens repetitivas ou perturbadoras?
– De jeito nenhum.
– Tremor, náusea ou suor?
– Não.
– Como está sua concentração?
– Boa.
– O senhor se sente entorpecido, como se tivesse perdido a

capacidade de sentir emoções, como dor ou alegria?
– Não, doutor. Agradeço sua preocupação, mas estou bem.
O doutor, então, recosta-se na cadeira, mais desconfiado do

que antes. O rosto de Afra abateu-se, seus olhos escureceram, e
sinto uma grande tristeza vendo-a ali sentada, parecendo tão
sobrecarregada.

O médico não está convencido. Ainda assim, nosso tempo
esgotou-se e ele escreve uma receita de pílulas para dormir,
fortes, e me pede para vir vê-lo dali a três semanas.

Naquela tarde, Afra não vai para a sala. Senta-se na beirada da
cama por um longo tempo.

– Não foi a bomba que me cegou – ela sussurra. – Eu vi Sami
morrer. E foi então que tudo ficou preto.

Não sei o que dizer a ela, mas me sento a seu lado por talvez
uma hora ou mais, e não falamos um com o outro.

Pela janela, vejo o céu mudar de cor, as nuvens e os
passarinhos movendo-se por ele.



Nós nem mesmo nos mexemos de onde estamos para buscar
algo para comer. Normalmente, a proprietária traz uma tigela de
cozido ou sopa da sua casa, carregando-a com luvas térmicas
pela passagem, batendo à porta com o cotovelo, e colocando-a
no meio da mesa de jantar para que nos sirvamos. Tenho certeza
de que todos já comeram, de que tudo isto aconteceu sem eu
reparar. Posso ouvir passos e vozes, e o murmúrio da TV na sala
de visitas, portas abrem-se e fecham-se, a chaleira ferve, a
descarga é acionada, a água corre. O céu fica mais escuro e vejo
a lua, uma lua crescente atrás de um nevoeiro. Às vezes espero
Mohammed, mas ele não vem. Vou até a poltrona e espero pela



...manhã...



do 15º dia, a mãe com o hijab azul levantou-se de repente, com
Mahsa nos braços, e correu para onde a velha senhora cuidava
de outra criança pequena. Agarrou a velha pelos ombros. De
início, pensei que tinha acontecido algo ruim e fiquei em pé de
um pulo. Mas depois vi que a mãe tinha um sorriso no rosto, e
depois de soltar os ombros da velha, começou a pressionar seus
próprios seios com as mãos.

– Echeis gala! – a velha disse. – Eftichos! Echeis gala! – e se
persignou beijando as mãos da mãe.

A mãe, então, se acomodou em um cobertor, fazendo sinal para
a velha senhora continuar olhando, enquanto segurava Mahsa
nos braços, dava-lhe o mamilo e a bebezinha começava a
mamar. Sorri com esta reviravolta nos acontecimentos. Um
sorriso verdadeiro, vindo do meu coração. A velha senhora viu
isto e ergueu a mão para mim, num cumprimento.

Tendo visto tudo isto se desenrolar, convenci-me de que as
coisas podem mudar, que a esperança pode prevalecer, mesmo
nas circunstâncias mais difíceis. Talvez pudéssemos sair logo
dali. Lembrei-me do dinheiro na minha mochila. Tomava conta
dela com o maior cuidado, usando-a como travesseiro à noite
para ter certeza de que ninguém conseguiria ter acesso a ela
sem me acordar antes. As pessoas falavam abertamente sobre
os ladrões, mas mantinham-se em silêncio quanto a outras
coisas que espreitavam nas sombras.

Naquela noite, quando vi os meninos sentados em seu cobertor
costumeiro debaixo das árvores, pensei em me aproximar deles,
e quando o cheiro forte de água de colônia passou por mim, vi
que borrifavam loção pós-barba no rosto.

Fui até lá e perguntei se poderia me sentar. Eles ficaram
desconfiados, seus olhos precipitando-se para a mata, mas eram
jovens e ingênuos demais para recusar. Apertaram minha mão e
se apresentaram como Ryad e Ali, irmãos gêmeos, não idênticos,
com cerca de quinze anos de idade. Ryad era o mais alto e mais
forte, Ali ainda guardava algo de criança; juntos, eram como



cachorrinhos filhotes. Fiz perguntas e eles responderam, às
vezes atropelando um ao outro nas respostas.

Contaram-me que fugiram do Afeganistão e dos assassinos do
pai. Depois da morte do pai, os próprios gêmeos viraram alvo do
Talibã, e a mãe incitou-os a irem embora antes de serem
capturados. Não queria perder seus filhos, além do marido. Eles
me descreveram como ela tinha chorado e beijado seus rostos
cem vezes, por ter medo de nunca mais voltar a vê-los.
Contaram-me sua viagem pela Turquia e por Lesbos, e como
chegaram naquela cidade estranha sem ajuda e sem saber o que
fazer a seguir. Foi então que um homem aconselhou-os a ir até a
Praça Victoria, ponto de encontro conhecido de refugiados.

– Achamos que alguém ali ajudaria a gente – Ali disse.
– E não podíamos mais dormir nas ruas.
– E todos os bancos estavam ocupados.
– E havia muitas gangues.
– Ryad ficou com medo.
– Ali ficou com mais medo; ele tremia à noite.
– Então, eles nos disseram para vir para cá.
– Então, vocês conhecem o Nadim? – perguntei. – Ele tem

ajudado vocês?
– Quem é Nadim? – Ryad disse.
Os dois olharam para mim sem piscar, esperando uma

resposta.
– Vai ver que eu entendi errado o nome dele. – Forcei um

sorriso. – O homem com o violão. O homem com as cicatrizes.
Eles se entreolharam rapidamente, e seus olhos ficaram

escuros e hostis.
– Acho que você está falando do Ahmed – Ryad disse.
– Ah, é isto! Eu sabia que tinha entendido errado! Conheci

muitas pessoas nestas últimas semanas e sou péssimo para
nomes.

Os meninos permaneceram calados.



– Ele ajudou vocês? – perguntei. – Ouvi dizer que ele é muito
generoso.

– Ele ajudou bastante a gente na primeira noite – Ali disse, e
Ryad cutucou-o. Foi de leve, na coxa, mas eu vi.

– Entendo. E depois?
Ali relutou em responder. Abaixou o rosto, sem olhar para mim

ou para o irmão.
– Ele quer o dinheiro de volta? – perguntei.
Ali confirmou com a cabeça. Ryad revirou os olhos, olhou para

o céu.
– Quanto?
– Estamos pagando em prestações, OK? – Ryad falou então,

parecendo na defensiva.
– Como? Onde vocês acham o dinheiro para fazer o acerto? –

Devo ter olhado para os sapatos novos de Ryad, porque ele
recolheu as pernas debaixo do corpo, mas foi a reação de Ali que
mais me perturbou. Notei que seu corpo dobrou-se para dentro, e
ele passou os braços ao redor de si mesmo, se protegendo, o
rosto bem vermelho. Do nada, houve uma sombra que bloqueou
o sol, e vi Nadim parado perto de nós, empunhando o rebab, um
sorriso enviesado no rosto.

– Estou vendo que vocês se conheceram – ele disse, tomando
um lugar ao nosso lado, sobre o cobertor. Começou a tocar, o
som suave invadindo a minha mente, levando embora os
pensamentos e preocupações, o calor da melodia mergulhando
no que havia de mais profundo e mais escuro, tornando-se até
mais hipnótico. Depois de uma hora de música, Nadim pousou o
instrumento e afastou-se de nós. Vi-o se encaminhar para a mata
e decidi segui-lo, passando por um grupo de homens gregos
fumando junto a um banco, por duas mulheres vagando pelas
sombras. Segui-o até uma clareira com uma árvore caída, e ao
se sentar no tronco rachado, ele tirou algo da sua mochila, um
canivete pequeno e afiado. Colocou a lâmina no pulso esquerdo,
fez uma pausa de um segundo, depois deu uma olhada nos



arredores. Recuei para as sombras para garantir que ele não me
visse. Então, sem maior hesitação, ele correu a lâmina pelo
antebraço. Pude ver os vincos de dor em seu rosto, os olhos
revirando para trás, de modo que por um breve momento havia
apenas o branco. Seu braço sangrava e ele tirou alguns lenços
de papel da mochila e segurou-os sobre os novos ferimentos.
Mas o que eu mais me lembro é da expressão do seu rosto; ele
parecia bravo. Aquilo era um castigo?

Mexi-me de leve, um galho quebrou, e Nadim ergueu os olhos e
me viu, estreitando-os. Recuei mais para dentro do escuro, e
sem saber o que fazer, comecei a correr pela mata, de volta ao
acampamento.

– O que aconteceu? – Afra perguntou, quando me sentei a seu
lado.

– Nada. Por quê?
– Porque você está respirando como um cachorro.
– Não, não estou. Estou totalmente calmo.
Ela sacudiu a cabeça de leve, resignada, e naquele momento

Nadim saiu das árvores e se sentou ao pé da estátua.
Subitamente, parecia de novo emaciado, exatamente como
estava no primeiro dia em que o vi; sua força havia sido drenada.
Esperei para ver se ele iria se aproximar de mim, mas ele nem ao
menos olhou em minha direção. Simplesmente, enrolou um
cigarro depois do outro, e ficou ali sentado por uma hora, ou
mais, fumando.

Os meninos estavam sobre o cobertor, jogando em seu celular
e rindo. Às vezes, Ali socava o braço de Ryad até Ryad ficar farto
e pegar o celular, sentando-se de costas para Ali, de maneira que
ele não pudesse ver a tela.

Embora Nadim parecesse relaxado e preocupado com seus
próprios pensamentos, pude ver que sua mente estava de fato
nos meninos, seus olhos constantemente movendo-se na direção
deles.



Deitei-me ao lado de Afra e fingi fechar os olhos, mas observei
Nadim e os meninos. Às dez em ponto, Nadim levantou-se e foi
para a mata. Três minutos depois, os meninos foram atrás.
Levantei-me e também os segui, tentando manter distância
suficiente entre nós, para que eles não me vissem, mas, ao
mesmo tempo, ficando próximo o bastante para não perdê-los de
vista.

Eles fizeram voltas bruscas e acentuadas, como se seguissem
uma trilha invisível, e acabaram chegando a uma clareira da
mata diferente da anterior. Ali, havia lixo por toda parte, pilhas e
pilhas; um tanque seco tinha se tornado um depósito de lixo. No
meio de um poço de concreto havia uma fonte estagnada
cercada de canos de um antigo sistema de irrigação. Pouco
depois disto, todos os arbustos em um jardim de rosas estavam
mortos. Drogados e traficantes perambulavam ao redor do poço,
o chão estava coberto de seringas. Pessoas estavam sentadas
sobre o telhado de um posto de manutenção, e ao redor havia
colchões e caixas espalhados, resquícios de uma vida passada.

Os meninos ficaram junto ao poço e logo um homem
aproximou-se deles e enfiou algum dinheiro na mão de Ryad.
Então, os meninos se separaram. Ali pegou o caminho à direita
da fonte, e Ryad esperou até outro homem chegar logo em
seguida para buscá-lo, e os dois saíram na direção oposta.
Fiquei ali por um tempo, e as pessoas começaram a me notar.
Nadim não estava à vista, devia ter escapulido. Eu não podia
ficar ali por muito tempo, tinha que deixar aquele lugar, voltar
para o acampamento.

Então, comecei a me encaminhar para lá, dando voltas erradas
e refazendo meus passos. Quando escutei o som de crianças
chutando bola, soube que estava perto, e logo depois vi a luz do
acampamento. Encontrei Angeliki novamente sentada junto à
árvore, ao lado de Afra. O caderno e os lápis de cor estavam em
seu colo, a cabeça encostada na cortiça da árvore, dormindo
profundamente. Afra também dormia, enrodilhada de lado numa



posição fetal, a cabeça pousada nas duas mãos. Senti que
alguém me observava, e quando me virei, vi que Nadim estava
de volta ao pé da estátua, fumando e me encarando.

Ele levantou a mão, me chamando, e eu fui e me sentei ao seu
lado.

– Tenho uma coisa pra te dar – ele disse.
– Não preciso de nada.
– Todo mundo precisa de alguma coisa – ele disse. –

Principalmente aqui.
– Eu não.
– Só estenda a mão – ele disse.
Olhei para ele sem piscar.
– Vamos lá! – ele disse. – Estenda a mão. Não tenha medo.

Não é coisa ruim, juro.
Ele pegou a minha mão e abriu minha palma.
– Agora, feche os olhos.
A coisa tinha ido longe demais, então. Tentei puxar a mão, mas

Nadim segurou com mais força. – Vamos lá. Feche os olhos –
disse com um sorriso, seus olhos cintilando à luz do fogo.

– Nem pensar – eu disse, e tentei puxar minha mão de volta,
com força, sem fazer uma cena. Mas o que aconteceu a seguir
foi tão repentino e inesperado que fez minha mente e meu corpo
congelar. Senti uma dor intensa no pulso. Ele tinha me cortado
com seu canivete. Levantei o braço como um pássaro ferido, o
sangue saindo rápido, pingando na minha calça.

Corri para longe dele, tropeçando até Afra, pedindo-lhe que
acordasse. Ela abriu os olhos, assustada, e levei a mão dela até
meu pulso. Ela se sentou de imediato, o sangue agora correndo
pelos seus dedos. Ela começou a sentir o ferimento com as
mãos, e pressionou-o, tentando, em vão, estancar o sangue.
Então, pude sentir outro par de mãos. Angeliki tinha tirado seu
turbante verde e enrolava-o ao redor do meu pulso.

– O que aconteceu? – Afra perguntou. Olhei para trás em
direção à estátua, mas Nadim tinha desaparecido.



Angeliki expirou o ar e se sentou debaixo da árvore, com o
rosto cheio de ansiedade. O sangue vazava pelas camadas de
tecido do turbante, meu braço latejava. Deitei-me, exausto, mas
Angeliki ficou sentada, tensa. A última coisa que vi antes de
fechar os olhos foi seu longo pescoço, suas maçãs do rosto
lustrosas nítidas na luz enfraquecida do fogo.

Quando acordei, horas depois, no meio da noite, vi que ela
continuava na mesma posição, seus olhos percorrendo a
escuridão e as sombras.

– Angeliki – cochichei, e ela se virou para mim, totalmente
acordada. – Deite-se aqui, ao lado de Afra. Eu assumo por um
tempo.

– Você não vai dormir de novo? – ela perguntou.
– Não.
Por um momento, ela hesitou, mas em seguida deitou-se no

cobertor ao lado de Afra, e fechou os olhos.
– Ulisses – ela disse do nada – passa pela ilha das Sereias.

Você sabe quem eram as Sereias? – Aquela não era uma
pergunta retórica, ela esperava que eu respondesse e abriu uma
pálpebra até a metade para ter certeza de que eu estava
escutando. Mas eu sentia dor e achei difícil me concentrar no que
ela dizia.

– Não – eu disse –, não sei.
– Elas tentarão atrair os homens para a morte com sua música.

Se você escutar a música das sereias, elas te levam. Então,
quando os homens vão passar pela ilha, enfiam cera nos ouvidos
para não escutar, mas Ulisses quer escutar porque soube que a
música é maravilhosa. Então, sabe o que eles fazem?

– Não.
– Isto é muito importante. Os homens amarram Ulisses no

mastro do navio, amarram bem apertado. Ele diz para eles
deixarem-no ali amarrado, por mais que ele implore, até eles
estarem a salvo, longe das sereias e de sua música.



Não respondi. Segurei meu braço enfaixado, tentando ignorar o
calor da dor, e olhei para a mata, para as coisas invisíveis à
espreita ali.

Angeliki continuou: – Atenas, aqui é o lugar onde as pessoas se
deixam apanhar em coisas perigosas; elas são atraídas para
essas coisas e não conseguem resistir, então elas vão.

Notei que Ryad e Ali não estavam em seus cobertores. Eles
ainda não tinham voltado, e eu não queria pensar em aonde eles
tinham ido, e o que poderiam estar fazendo. Olhei para o
envoltório verde de Angeliki, ensopado de sangue no meu braço,
para seus tufos rebeldes de cabelo crespo, cheios de vida, para o
cabelo de Afra espalhado a sua volta sem seu hijab. Angeliki
adormecera rapidamente, e agora as duas mulheres dormiam.
Lembrei-me do que Angeliki havia dito sobre Ulisses assim que
chegamos ali, como ele tinha viajado para todos aqueles lugares,
feito tal viagem para terras distantes, a fim de encontrar seu
caminho para casa. Mas não havia casa para nós.

Toquei na carta que Mustafá tinha escrito para mim e que
continuava no meu bolso. Tirei a fotografia de nós dois e olhei
para ela à luz do fogo.

Onde era a minha casa, agora? E o que era ela? Na minha
mente, ela tinha se tornado uma imagem infundida de luz
dourada, um paraíso que jamais seria alcançado. Lembrei-me de
uma noite, dez anos atrás, era Eid17, e para celebrar o fim do
Ramadã, Mustafá e eu organizamos uma festa para todos os
nossos empregados no Martini Dar Zamaria Hotel, em Alepo. Ela
foi comemorada no pátio interno; havia palmeiras, lanternas e
plantas pendendo dos terraços sobre nós. No alto, um quadrado
de céu noturno cheio de estrelas.

O hotel tinha preparado um banquete de pratos com carne e
peixe, acompanhados de arroz, grãos e vegetais. Rezamos
juntos e comemos com nossos empregados, nossos amigos e
nossas famílias. Crianças corriam por lá, em meio aos adultos.
Afra estava linda, num abaya vermelho e dourado, caminhando



pela sala, segurando Sami pela mão, cumprimentando quem
chegava com um sorriso que continha todo o afeto do mundo.

Firas, Aya e Dahab estavam lá, e até o pai de Mustafá desceu
das montanhas; homem calado, discreto, nada parecido com seu
próprio pai, mas orgulhoso das conquistas do filho. Saboreou a
comida e a companhia, conversando comigo abertamente sobre
seus apiários. A cena era mágica; as folhas das árvores reluziam,
a fumaça do narguilé subia pela noite em faixas de seda, as
plantas nos cestos pendurados subitamente abriram-se em flores
resplandecentes, infundindo no pátio seu doce perfume. Aquele
se tornou um lugar de um livro de histórias, do tipo que minha
mãe costumava ler para mim no quarto com os ladrilhos azuis.

Acordei de manhã e percebi que não tinha mantido minha
promessa, adormeci de fato junto à árvore e Angeliki tinha saído.
O turbante verde estava saturado de sangue e a dor do meu
braço se agravara. As velhas estavam entregando pacotes de
comida, e notei alguns funcionários de ONG andando por lá.
Ergui o braço e chamei um deles, uma mulher com vinte e
poucos anos. Estendi o braço e ela parou perto de mim e
estremeceu. Ficou ali por um instante, sem saber o que fazer, e
então me disse para esperar, para não ir a lugar nenhum, que
chamaria alguém para me ajudar, que só trabalhava com
crianças e não tinha experiência médica, mas poderia achar
alguém que saberia o que fazer.

Agradeci, e ela saiu. O dia passou, mas a jovem funcionária da
ONG não voltou. Então, tirei o turbante verde e vi que o ferimento
era profundo e continuava sangrando. Limpei-o com um pouco
de água potável, e depois voltei a enfaixá-lo com o mesmo
turbante.

Mais para o fim da tarde vi a funcionária da ONG vindo pela
mata em minha direção. Atrás dela estava uma mulher mais
velha com uma mochila nos ombros. Elas pararam ao meu lado e
falaram entre si numa linguagem que não reconheci. Talvez fosse



holandês, suíço ou alemão, não soube dizer. A mulher mais
velha, então, ajoelhou-se ao meu lado e abriu a mochila,
calçando umas luvas de látex, desenrolando o turbante e
contraindo os lábios ao ver o machucado.

– Como você fez isto?
– Foi alguém que me fez – respondi.
Ela me olhou com ar preocupado, mas não disse nada. Passou

um bom tempo limpando o ferimento com lenços antissépticos, e
depois o suturando com adesivos, colocando cada um deles
sobre o corte com o uso de pinças.

– Preciso sair daqui – eu disse.
Ela não disse nada.
– Como as pessoas saem?
Ela me deu uma longa olhada, parando com a pinça na mão,

mas depois continuou sua tarefa, com os lábios cerrados.
Quando começou a cobrir o corte com uma atadura limpa, seus
ombros relaxaram e ela voltou a falar.

– Eu diria a você para ir para Escópia – ela disse, soprando o
cabelo para longe do rosto –, mas as pessoas estão enfrentando
a polícia ali, para atravessar para a Macedônia. Eles fecharam as
fronteiras. Agora, ninguém passa. Você ficaria empacado lá.

– O que mais eu posso fazer?
– Pode pegar o ônibus para as aldeias. As pessoas da Síria

têm prioridade. Ele vem uma vez por semana.
– E então, o que acontece?
– Você fica lá.
– Por quanto tempo?
Não houve resposta. Ela empurrou o cabelo para trás,

torcendo-o num coque e soltando-o. Notei que usava um crachá
ao redor do pescoço. Chamava-se Emily. Debaixo do seu nome
escrito à mão, havia um pequeno logo.

Ela começou a embalar suas coisas.
– E a mulher da África, e tem dois adolescentes encrencados.

Eles podem ir para as aldeias?



– Não sei – ela disse. Depois: – Não, acho que não. Nossa, na
verdade, você não deveria perguntar para mim. Não posso
assumir responsabilidade. Existem orientadores.

– Onde eles estão?
Notei que ela lutava consigo mesma, seus olhos cintilando de

ressentimento, o rosto afogueado de raiva.
– Se você for até a Praça Victoria...
– Me falaram sobre a Praça Victoria.
– Se você for até lá, existe um centro na Rua Elpidos – o

Centro da Esperança. Eles ajudam mães e crianças, e meninos
desacompanhados. Eles te orientarão. – Ela disse isto num
fôlego, e depois forçou um sorriso.

Naquela noite, Angeliki voltou. Ela se sentou ao lado da árvore,
e cobriu o rosto com talco. Usava um turbante preto com
lantejoulas prateadas que brilhavam à luz do fogo. Tomava
pequenos goles intencionais de água de uma garrafa, e
examinava os machucados nos seus braços. Quando Afra sentiu
sua presença, sentou-se, mais alerta, movendo-se mais para
perto dela.

– O que você está fazendo? – Afra perguntou.
– Eles me disseram para tomar bastante água – Angeliki

respondeu. – Por causa do meu sangue envenenado.
Afra sacudiu a cabeça.
– Ele está, estou te dizendo. Conto tudo isto pra você ontem!

Eu te digo, minha respiração para e não volta. Minha respiração
para e eles levaram ela. Algumas pessoas, elas querem levar
sua respiração. E então, elas puseram alguma coisa no meu
sangue. Envenenaram ele, e agora minha mente está doente.

Embora Afra não entendesse tudo o que Angeliki estava
dizendo, percebi que ficou comovida com as palavras e o tom de
voz, e quando Angeliki parou de falar, Afra estendeu a mão para
tocar no braço dela.

Então, Angeliki respirou mais devagar e disse: – Estou feliz que
você está aqui comigo, Afra.



Do fundo da mata veio o som do rebab, lindo e cheio de luz,
mesmo na escuridão. As notas pareciam tocar as chamas da
fogueira, fazendo-as tremeluzir, e a música foi levada pelo vento,
mais para dentro da mata. O som acalmou minha mente, mas
assim que ele parou de tocar, lembrei-me imediatamente das
longas unhas de Nadim, da borda afiada do canivete, e do calor
atravessando meu pulso. Os gêmeos não haviam voltado desde
a noite anterior e quis ir atrás deles. Pensei em voltar para o poço
vazio para ver se eles estavam lá, ou perguntar se alguém os
tinha visto, mas o medo me impediu de me aventurar novamente
pela mata. Eu precisava permanecer vivo por Afra. Em vez disto,
aguardei, esperando que os meninos surgissem das sombras e
voltassem para seu cobertor debaixo da árvore.

Naquela noite, vi Mohammed nos meus pesadelos, no barco,
seu rosto sério e determinado, entre clarões da luz de lanterna.
Exatamente como naquela noite, houve um momento de
escuridão, e quando a luz voltou, ele tinha sumido.

Foi quase igual ao que tinha acontecido naquela noite. Eu
estava esquadrinhando a água, as ondas negras, até onde minha
vista alcançava em todas as direções, e então pulei e as ondas
eram altas, e eu chamava seu nome e podia ouvir a voz de Afra
vinda do barco. Mergulhei no silêncio escuro e fiquei ali o máximo
que pude, sentindo com as mãos, para o caso de poder agarrar
alguma coisa, um braço ou uma perna. Quando já não restava ar
nos meus pulmões, quando a pressão da morte me empurrava
para baixo, voltei para cima, arfando no escuro e ao vento. Mas
no meu sonho havia um detalhe diferente: Mohammed não foi
salvo pelo homem, ele não estava no barco; em seu lugar,
envolvida pelos braços e lenços das mulheres, estava uma
garotinha com olhos iguais à noite.

Acordei ao som de gritos. Um garotinho berrava algo em farsi;
havia movimento e barulho na escuridão, pessoas acordando e
correndo até o menino. Eu também me levantei, fui em direção



ao tumulto. O menino chorava e se esforçava para respirar,
apontando para a mata. Um grupo de homens subiu com bastões
de beisebol, como se tivessem esperado por aquele momento, e
começaram a correr na direção em que o menino apontava. Corri
com eles, e logo percebi que caçavam alguém. Atacaram-no
como se fossem um animal enorme, derrubando-o no chão.

Foi então que alguém me passou um bastão. Olhei para aquele
homem se contorcendo, tentando se soltar, e vi que era Nadim.
Parecia muito diferente ali no chão, com o rosto tomado pelo
medo. Os homens seguraram-no deitado, e outros se revezaram
batendo nele. Fiquei imóvel e assisti enquanto ele era espancado
até seus olhos revirarem no crânio e seu rosto estar quebrado,
até suas pernas e braços estremecerem.

– Por que você está aí parado? – perguntou um homem, me
cutucando. – Você não sabe que este homem é o demônio?

Então, me aproximei para assumir a minha vez, ouvi os
aplausos dos homens, e tudo e todos à minha volta pareceram
sumir e só consegui ver o rosto de Nadim olhando para mim. Por
um momento, seu foco clareou, seus olhos fixaram-se nos meus,
e ele me disse algo que não consegui ouvir, enquanto uma voz
atrás me incitava a prosseguir; senti o latejar do meu machucado
e me lembrei dos rostos inocentes dos gêmeos, alguma outra
raiva cresceu dentro de mim, uma que não reconheci, e desci o
bastão em seu crânio.

Então, ele ficou imóvel. Larguei o bastão e recuei. Um homem
chutou-o e outro cuspiu nele; depois, todos saíram correndo em
todas as direções, para dentro da mata ou de volta ao
acampamento.

Arrastei o corpo mais para dentro do bosque, onde as árvores
estavam mais juntas, onde os ruídos da cidade e do
acampamento ficavam distantes, e sentei-me ao lado dele até o
sol começar a nascer.

À tênue luz do amanhecer, voltei para o acampamento. Dei com
dois homens numa discussão acalorada. Reconheci-os de



imediato, e rapidamente refugiei-me nas sombras. Um deles
estava sentado no tronco partido onde Nadim se sentara certa
vez. O outro estava agitado, andando de um lado a outro,
passando por cima de um bastão de beisebol.

– De que raios você está sentindo culpa?
– A gente matou alguém.
– Ele estava levando aqueles meninos. Você sabe o que ele

estava fazendo, certo?
– Eu sei, eu sei disso.
– E se fosse seu filho?
O homem no tronco não respondeu.
– Dá pra você imaginar?
– Não quero.
– Ele era mau. O pior tipo de mal que existe.
– Você soube o que aconteceu com o filho do Sadik?
Aquilo não era de fato uma pergunta, e o homem sentado

abaixou os olhos, passando a mão pelo rosto.
Por um tempo, fez-se silêncio, e não ousei me mexer, nem

mesmo respirar. O vento aumentou e as folhas nas árvores
farfalharam acima de nós, e pude ouvir passos na mata, som de
risada e uma música à distância.

O homem sentado no tronco levantou-se, então, para encarar o
outro homem. – O que leva um homem a fazer essas coisas?

Não escutei a resposta porque um grupo de meninos passou
entre nós, cerca de cinco ou seis. Um deles tinha uma bola de
futebol nas mãos, outro tinha uma música árabe tocando em seu
celular, e alguns dos meninos cantavam junto com o coro. Os
dois homens pegaram isto como deixa e se puseram a caminho,
de volta para o acampamento. Tomei o lugar deles no tronco, e
senti suas protuberâncias e ranhuras como os dedos. Imaginei
Nadim; pude vê-lo, como se estivesse ali sentado ao meu lado,
canivete na mão, cortando sua pele, aquela expressão nos olhos,
cheios de raiva.



– O que houve com você, Nadim? – eu disse em voz alta. – O
que o levou a fazer tais coisas?

E o vento respondeu, levantou as folhas caídas, jogou-as a
minha volta e depois as largou, e a risada e a música
esmoreceram completamente, os meninos perdidos nas
profundezas do bosque.

Então voltei ao acampamento. Angeliki tinha saído agora, e me
deitei ao lado de Afra.

– Aonde você foi? – ela cochichou.
– Houve um problema.
– Que tipo de problema?
– Você não vai querer saber, acredite em mim. Agora acabou.
Lembrei-me de um verso do Alcorão:

Tenha compaixão dos outros e receberá compaixão. Perdoe
os outros e Alá o perdoará.

Então, lembrei-me de algumas palavras do Hadith18:

O profeta não reagiria a um mal feito com um mal feito, e sim
perdoaria e deixaria passar.

Olhei para minhas mãos, virei-as como se as estivesse vendo
pela primeira vez: uma delas enfaixada, a outra que havia
segurado o bastão. Recomecei a sentir aquele medo, o tipo que
me consumira em Alepo, alerta a cada movimento e som,
imaginando perigo por toda parte, esperando que a qualquer
momento acontecesse o pior, que a morte estivesse próxima.
Senti-me exposto, como se estivessem me observando lá da
mata, e quando o vento soprou, trouxe com ele sussurros:
assassino, Nadim está morto, assassino.



Coloquei a palma da minha mão no peito de Afra, sentindo-o
subir e descer, igualando minha respiração à dela, mais lenta,
mais regular. Lembrei-me das abelhas pretas britânicas de
Mustafá, e mantive os olhos bem fechados até poder ver os
campos roxos e as colinas onduladas de lavanda e urze,
derramando-se pela beirada do mundo.

Quando acordei, era de tarde. Olhei para a base onde Nadim
deveria estar sentado, enrolando um cigarro. Olhei para a estátua
branca – a cabeça e os ombros de um homem barbudo, a
inscrição em grego e a data: 1788-1825, e imaginei que tipo de
homem ele era. Na minha ansiedade, lembrei-me vagamente das
histórias que minha mãe costumava me contar. Nelas, as
estátuas não eram objeto de arte ou reverência, eram talismãs
para afastar o mal, guardiãs de tesouro ou seres humanos ou
animais que haviam virado pedra. Em algumas histórias,
demônios entravam nas estátuas e falavam através delas.

Afra sentou-se ao meu lado, e desejei que ela pudesse ver,
desejei que pudesse ser a mulher que costumava ser, porque ela
sempre teve uma profunda compreensão do mundo, um modo de
ver as coisas. Afra sempre soube demais, sobrecarregada com a
capacidade de despir pessoas e lugares de suas máscaras, de
descobrir os resquícios do passado no presente. Notei que
Nadim havia deixado seu rebab ao pé da estátua. Fui até lá e
peguei-o. Dedilhei as cordas e lembrei-me da bela melodia que
tinha passado por mim, me invadido como água, extinguindo as
fendas chamuscadas da minha mente, como a sensação da
primeira gota d’água na minha língua, quando o sol se põe
durante o mês do Ramadã. Era esta a sensação provocada pela
música de Nadim e só este pensamento retorceu a minha mente,
distorceu meus pensamentos. Fechei os olhos e, em vez disso,
concentrei-me no som de crianças brincando, rindo, chutando
bola.



É
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o dia da nossa entrevista. Afra está sentada ao meu lado no
trem, e sei que está nervosa. Diomande está em pé,

segurando a barra; há um lugar livre para ele, mas ele não quer
se sentar. Seu corpo alto e distorcido destaca-se ainda mais
neste espaço público. Ele parece um personagem de conto de
fadas, e acho esquisito que de todas as pessoas no vagão, eu
seja o único que saiba seu segredo. Diomande está lendo a
orientação no seu caderno, murmurando baixinho. – Isto não é
uma lição de história – ele diz em inglês – e eles não precisam
saber demais sobre o último presidente, a não ser que
perguntem.

Por fim, chegamos a um lugar chamado Croydon. Lucy Fisher
recebe-nos na estação e nos leva até o centro. É um prédio alto
numa rua marrom. Dentro, passamos por postos de controle,
barreiras, segurança, onde nos fazem uma varredura, nos
revistam e nos registram. Depois, sentamo-nos numa área de
espera com pessoas que parecem tão assustadas quanto nós. E
então esperamos. Diomande entra primeiro. Em seguida, é a vez
de Afra, e alguns minutos depois sou levado para uma sala no
final de um longo corredor.

Duas pessoas estão sentadas nesta sala, um homem e uma
mulher. O homem tem, provavelmente, quarenta e poucos anos;
tem a cabeça raspada porque está ficando careca no alto. Não
olha nos meus olhos nem uma vez. Pede-me para sentar, diz
meu nome como se me conhecesse, mas seus olhos vagueiam.
E, no entanto, ele tem uma arrogância, um sorriso sutil nos
lábios. A mulher ao seu lado é um pouco mais velha com cabelo



cacheado. Está sentada com as costas bem retas e tenta parecer
receptiva. Os dois são agentes da imigração. Ele me oferece chá
ou café e eu recuso.

Ele descreve o procedimento e diz que a entrevista está sendo
gravada. Lembra-me que haverá uma segunda entrevista. Em
primeiro lugar, pede-me para confirmar meu nome, data e local
de nascimento, e onde eu vivia quando a guerra começou.
Depois, as perguntas começam a ficar estranhas.

– Existem marcos históricos em Alepo? – ele pergunta.
– É claro.
– Pode me citar alguns?
– Bom, tem a cidadela, a mesquita Umayyad, Khan al-Jumruk,

al-Firdaws Madrasa, que significa “a escola do paraíso”, a
mesquita al-Otrush, a Torre do Relógio Bab al-Faraj... Quer mais?

– Obrigado, já é suficiente. O velho souq fica ao norte ou a leste
da cidade?

– Fica no centro.
– O que eles vendem no souq?
– Milhares de coisas!
– Como o quê?
– Tecidos, sedas e linho. Tapetes, candeeiros, prata, ouro e

bronze, condimentos, chás e ervas, e minha mulher costumava
vender pinturas lá.

– Qual é o nome do seu país?
– Síria. O senhor não quer saber como eu cheguei aqui?
– Logo chegaremos a isso. Estas são apenas perguntas

padrão, parte do processo.
Ele para por um momento e consulta seus papéis. Então, coça

sua cabeça brilhante.
– O senhor conheceu o Estado Islâmico?
– Não, pessoalmente não.
– Então, nunca entrou em contato com ninguém desse grupo?
– Não. Claro que vi eles nas ruas ou em alguns lugares, mas

nunca tive qualquer contato pessoal com eles.



– Alguma vez o senhor foi feito prisioneiro do Estado Islâmico?
– Não.
– Trabalhou com o Estado Islâmico?
– Não.
– O senhor é casado?
– Sou.
– Como se chama a sua esposa?
– Afra Ibrahim.
– Vocês têm filhos?
– Temos.
– Quantos?
– Um, um menino.
– Onde ele nasceu?
– Em Alepo.
– Onde ele está, agora?
– Ele morreu na Síria.
Ele faz uma pequena pausa e olha para a mesa. A mulher ao

seu lado parece triste. Estou começando a me sentir agitado.
– O senhor pode dizer algo especial em relação a ele? Algo de

que o senhor se lembre?
– Quem?
– Seu filho. Sei que é difícil, sr. Ibrahim, mas poderia, por favor,

tentar responder à pergunta? É importante que o senhor faça
isto.

– Tudo bem. Uma vez, ele estava descendo a colina de
bicicleta. Eu tinha dito para ele não fazer isto, porque havia uma
colina muito íngreme que saía da nossa casa e ia até a cidade.
Bom, ele caiu e quebrou o dedo, e não ficou bem consertado,
então ele tinha uma curvinha no dedo.

– Em que mão?
– Em que mão?
– Em que mão foi o machucado? Direita ou esquerda.
Olhei para as minhas mãos e me lembrei da mão de Sami na

minha.



– Foi na esquerda. Sei porque sua mão esquerda se encaixava
na minha mão direita, e eu podia sentir seu dedinho curvo.

– Qual foi a data do nascimento dele?
– Cinco de janeiro de 2009.
– O senhor já matou alguém?
– Não.
– Qual é o hino nacional do seu país?
– Está brincando?
– Esta é a sua resposta?
– Não! Ele se chama “Guardiães da Terra Natal”.
– O senhor pode cantá-lo sem a letra?
Murmurei algumas linhas por entre dentes cerrados.
– O senhor gosta de ler?
– Não especialmente.
– Qual foi o último livro que o senhor leu?
– Um livro sobre o processo de cristalização do mel.
– O senhor lê livros políticos?
– Não.
– E sua esposa?
– Não que eu saiba.
– Qual é a profissão da sua esposa?
– Ela é pintora. Era.
– Qual é a situação atual no seu país?
– É o paraíso na terra.
– Sr. Ibrahim, sei que estas perguntas podem parecer um

pouco desnecessárias para o senhor, mas elas são parte
importante da sua triagem.

– A situação no meu país é de caos completo e destruição total.
– Quem é seu presidente?
– Bashar al-Assad.
– Quando ele se tornou presidente?

E as perguntas continuaram dessa maneira. Eu tenho alguma
ligação com o presidente? Onde fica a Síria? Com que países ela



faz fronteira? Tem algum rio em Alepo? Como ele se chama?
Finalmente, ele começa a perguntar sobre a minha viagem para
cá, e eu conto tudo o que consigo me lembrar de maneira direta,
linear e coerente, exatamente como Lucy Fisher sugeriu. Só que
é mais difícil do que eu pensava, porque quando tento responder
a suas perguntas, ele frequentemente reage com uma pergunta
que eu não estava esperando, algo que me derruba e me leva
para outra parte da viagem. Conto a ele da melhor maneira
possível como conseguimos chegar à Turquia, sobre o
apartamento do atravessador, sobre Mohammed, e a viagem a
Leros, sobre Atenas e todas aquelas noites que passamos em
Pedion tou Areos. Não elaboro. Não conto sobre Nadim. Não
quero que ele saiba que ajudei a matar um homem, que sou
capaz de ser um assassino. E, por fim, conto como chegamos à
Inglaterra. Mas não conto o que aconteceu com Afra antes de
chegarmos; eu não conseguiria nem dizer as palavras em voz
alta.

Ele me diz que a entrevista acabou. O gravador é desligado e
as pastas são fechadas. Um feixe de luz vindo de uma janela
retangular perto do teto incide sobre seu sorriso.

Ao me levantar, minhas pernas estão entorpecidas, e sinto-me
como se, de certo modo, tivessem me roubado a vida.

Lucy Fisher está a minha espera. Afra e Diomande ainda não
terminaram. Vendo meu rosto, ela vai até a máquina de venda
automática e volta com uma xícara de chá quente.

– Como foi? – ela pergunta.
Não respondo. Não consigo falar.
– Por favor, não perca a esperança. Este é o ponto – ela diz. Há

um tom de resignação em sua voz, e ela puxa a mecha do
cabelo. – É isto que eu sempre digo pras pessoas, entende?
Nunca, nunca, nunca perca a



...esperança...



estava se apagando, diminuindo como o fogo à noite. Eu
precisava encontrar uma saída. Assim, no dia seguinte, me
aventurei para fora do parque. Perguntei aos transeuntes como
chegar à Praça Victoria. A praça estava apinhada de gente e de
lixo; os que não tinham aonde ir estavam sentados em bancos
debaixo das árvores e em volta das estátuas. Reconheci alguns
rostos do parque, alguns traficantes fazendo hora perto da
estação ou em frente aos cafés sob as tendas da praça. Havia
gatos de rua por toda parte, revirando as latas de lixo. Um
cachorro estava deitado de lado, no cimento, com as patas
esticadas; era difícil saber se estava vivo ou morto. Lembrei-me
dos cães selvagens de Istambul, e de estar na Praça Taksim com
alguma esperança no coração. Existia esperança, então, no
desconhecimento do futuro. Istambul parecia um lugar de espera,
mas Atenas era um lugar de resignação estagnada, e as palavras
de Angeliki passaram pela minha mente: “Aqui é o lugar onde as
pessoas morrem devagar por dentro. Uma a uma, as pessoas
morrem”.

Aquela era a cidade de sonhos recorrentes, sem possibilidade
de despertar, uma corrente de pesadelos.

Um homem ergueu um punhado de kombolóis19. – Vinte euros
– disse –, pedra muito bonita. – Sua voz estava cheia de
desespero e rancor, a frase soando como um pedido, mas havia
um sorriso maníaco em seu rosto.

– Eu pareço ter vinte euros? – perguntei, e me afastei dele.
Olhei para os prédios que ladeavam a praça e para as ruas que

saíam dela. Havia terraços com toldos e uma sensação de que
ali a vida já tinha sido melhor; em seu mau estado e sua beleza
fanada, contavam uma história de abandono. Havia grafites nas
paredes, slogans raivosos que não consegui entender, cafeterias,
uma barraca de flores e uma barraca de livros, além de pessoas
tentando vender lenços de papel, canetas ou chips para celular.
Aquelas pessoas eram como moscas zumbindo em volta da
entrada do metrô, seguindo quem saía das escadas rolantes.



O homem com os kombolóis continuava parado ao meu lado,
com o mesmo sorriso enfurecido no rosto.

– Quinze euros – ele tentou de novo. – Pedra muito bonita. – As
cores captaram a luz. Mármore, âmbar, madeira, coral e
madrepérola. Lembrei-me das contas de oração no souq em
Alepo. O homem empurrou-os para mais perto do meu rosto.

– Doze euros, muito bonito! – ele disse.
Afastei-os violentamente com as costas da mão, e vi que o

homem tinha se assustado. Ele se afastou, abaixando as contas.
Mostrei-lhe ambas as palmas das minhas mãos. – Sinto muito –

disse. – Sinto muito.
O homem acenou com a cabeça e virou-se para ir embora, e eu

o impedi.
– Pode me dizer onde fica a Rua Elpida?
– Elpida?
Concordei com a cabeça.
– Zitas Elpida? – O homem abaixou a cabeça e murmurou algo

em grego. Depois, disse: – Está pedindo esperança? Elpida
significa esperança. Nenhuma esperança aqui. – Agora, havia
tristeza em seus olhos, mas então ele riu consigo mesmo. – El-pi-
do – disse devagar, enfatizando meu erro. – Rua Elpidos. – Ele
indicou à direita uma rua que saía da praça, e seguiu seu
caminho, segurando os kombolóis no alto, como um prêmio, um
sorriso no rosto.

Atravessei a praça e entrei numa rua ladeada por árvores. No
final dessa rua havia uma longa fila de refugiados em frente a um
prédio com portas de vidro. Havia carrinhos de bebê, cadeiras de
roda e crianças, além de nativos trançando pelo caos com seus
cachorros. As portas abriram-se e alguns refugiados saíram
carregando sacolas, enquanto outros entravam. Na esquina
havia uma multidão, alguns em pé, outros sentados nos degraus
do lado de fora de outro conjunto com portas de vidro. Pessoas
cumprimentavam-se e conversavam entre elas. Assim que viam
os amigos, as crianças corriam para a rua para brincar. A placa



na entrada dizia: O Centro da Esperança. E havia algo em tudo
aquilo que me deixou mais determinado a ir embora.

Reparei que as mulheres e crianças entravam, enquanto os
homens esperavam do lado de fora, alguns se sentavam nos
degraus, outros olhavam pelos vidros, outros voltavam para a
praça. Esperei, dando um tempo, e um homem veio até a porta.
Trazia óculos escuros espelhados na cabeça, que abaixou para o
nariz ao sair. Os óculos lembraram-me os agentes de polícia do
acampamento de Leros, e eu estava prestes a ir embora quando
o homem me cumprimentou calorosamente em árabe. Explicou
que ali era um centro apenas para mulheres e crianças, onde
elas podiam tomar um banho quente e uma xícara de chá, onde
as crianças podiam brincar e as mães recentes podiam
amamentar seus bebês.

Voltei para o parque, peguei Afra, e juntos caminhamos até a
Praça Victoria. Ela estava calada, farejando o ar como um
cachorro, provavelmente criando imagens em sua cabeça: o
café, o lixo, a urina, as árvores, as flores.

No Centro da Esperança, fomos acolhidos pelo homem com
óculos espelhados, e Afra recebeu um número para poder entrar
na fila e tomar uma ducha. Disseram-me para voltar dali a
algumas horas. Espiei pelo vidro; à direita, atrás de uma estrutura
de madeira, crianças brincavam. Havia pinturas na parede,
Legos, bolas e jogos de tabuleiro no chão. Afra foi levada até
uma cadeira, recebeu uma xícara de chá e um prato de biscoitos.
Estava sorrindo, então fui embora.

Primeiro, voltei para a praça e achei um café com internet.
Fazia um tempo que não checava meus emails, e esperava ter
notícias de Mustafá.

12/04/2016
Caro Nuri,
Na semana passada, fui a um jantar oferecido aos refugiados, e lá conheci um

homem e uma mulher. A mulher trabalha com refugiados num distrito próximo,



ajudando recém-chegados a se adaptar. O homem é um apicultor local. Contei aos
dois que eu tinha uma ideia de ensinar apicultura a refugiados e desempregados.
Ambos ficaram muito impressionados! Estão me ajudando a montar isto com algum
investimento local. Espero que logo eu esteja dando workshops para voluntários.

As colmeias estão se desenvolvendo, Nuri! Estas abelhas pretas britânicas são
muito diferentes das abelhas sírias. Pensei que elas jamais fossem trabalhar abaixo
de 15°, mas elas trabalham em temperaturas muito mais baixas e até continuam a
trabalhar na chuva. As abelhas captam néctar de flores ao longo da via férrea, de
jardins particulares e parques.

Meu caro Nuri, não sei onde você está. À noite, abro o mapa no chão e tento
imaginar onde você estaria. Espero você.

Mustafá.

Até no email eu podia escutar a volta do entusiasmo na voz de
Mustafá, aquela infantilidade inocente que o havia acompanhado
e conduzido pela vida.

Caro Mustafá,
Lamento não ter estado em contato e ter te deixado tão preocupado. Prometo que

vou achar uma maneira de chegar à Inglaterra. Tem sido um período difícil. Afra e
eu estamos em Pedion tou Areos, um grande parque na cidade de Atenas. Estou
me esforçando para achar, ou mesmo imaginar uma saída, mas sairemos daqui e
estaremos na Inglaterra antes que você se dê conta. A maioria das pessoas está
presa aqui. Assim, muitos chegam, e não são muitos os que saem. Mas tenho
dinheiro e os passaportes. Preciso fazer alguma coisa logo, porque tenho medo de
não conseguir sobreviver aqui por muito mais tempo.

Penso em você e na sua família. Penso nos campos de lavanda e urze, nas
abelhas pretas da Inglaterra. Você está fazendo um trabalho incrível. Quando eu
chegar aí, trabalharemos juntos nesses projetos.

Arrumarei um jeito.
Nuri.

Saí do café e me sentei em um banco ao lado do cachorro
semimorto, que levantou uma pálpebra pesada, muito de leve, e
depois voltou a contemplar os pés dos transeuntes. Um homem
sentou-se ao meu lado. Tinha um celular e um bloco no colo.
Batucou os dedos nesse bloco e depois olhou para mim. Em
seguida, seus olhos percorreram a praça e ele olhou sobre o
ombro. Reparei que suava muito.

– Está esperando alguém? – perguntei.



O homem confirmou com um gesto de cabeça, ainda distraído.
– De onde você é? – perguntei.
– Síria.
– Da parte curda?
Ele olhou para mim e assentiu em silêncio. Sorriu de volta, mas

sua mente estava em outro lugar. Por fim, surgiram um homem e
uma mulher.

– Pensei que vocês não viriam – ele disse. – Trouxeram tudo?
– Tudo o que você mandou a gente trazer – o homem disse.
– Vamos embora. Faz um tempo que ele está esperando. Não

vai estar de bom humor.
Quis perguntar com quem eles iriam se encontrar, mas o

homem enfiou o celular e o bloco na mochila, e olhou para mim
direto nos olhos, agora com confiança.

– Prazer em conhecê-lo. Desejo-lhe um dia de luz matinal. – E
antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, os três partiram em
direção à estação do metrô.

Afra saiu do Centro da Esperança cheirando a sabonete, o
rosto macio e reluzente de creme, e usando um novo lenço de
cabeça. Percebi, de repente, o quanto eu cheirava mal.

– Afra – eu disse, enquanto voltávamos para o parque. – Estou
fedendo.

– É – ela disse, tentando não sorrir.
– Preciso achar um lugar para tomar uma ducha.
– Com certeza.
– Está ruim.
– Muito.
– Você ao menos poderia tentar mentir!
Cheirei minhas axilas, surpreso em como tinha me acostumado

com o cheiro. – Estou com o cheiro das ruas – eu disse.
– Você está cheirando a esgoto – ela disse, e me inclinei

tentando beijá-la; ela contraiu o rosto e me empurrou, rindo, e
naquele instante éramos os dois as pessoas que costumávamos
ser.



Ao entrarmos no parque e caminharmos por entre as sombras
das árvores, meus membros ficaram muito pesados e minha
boca ficou seca de ansiedade, lembrando-me de tudo que havia
acontecido naquele lugar.

– Este é o maior céu que eu já vi – um menino disse para a
menina ao seu lado.

Os dois olharam para cima e eu também. Não havia nuvens
naquele dia, nem vento, o sol estava forte e o lugar reluzia de
verde e amarelo, uma amostra dos meses de verão que viriam.
Por entre as folhas, bem longe, o céu era grande, azul e
luminoso, quase tão grande quanto o céu sobre o deserto, e para
aquele menino ele continha promessas.

– Quando a noite chegar, ele vai estar cheio de estrelas – ele
disse para a menina. – Vamos poder fazer uma porção de
desejos.

E como o menino, fiz um desejo ao céu azul. Desejei chegar à
Inglaterra. Olhei para cima e deixei o desejo preencher a minha
mente. Imaginei as abelhas pretas e as colmeias. Pensei no
email de Mustafá. Lembrei-me da minha resposta. Arrumarei um
jeito.

Fomos até nosso lugar no cobertor. Agora, os grilos estavam
mais barulhentos. Os gêmeos ainda não tinham voltado. O
cobertor deles continuava onde eles o haviam deixado, o guarda-
sol continuava aberto e apoiado de lado, um par de tênis novo
debaixo dele.

Ao cair da noite, Angeliki chegou, enrolada em um cobertor,
tomando um lugar junto à árvore, ao lado de Afra. Cutucava as
crostas de ferida nos braços; os minúsculos ferimentos tinham
começado a sarar. Conforme ela ajustava o cobertor, abrindo-o
para enrolá-lo com mais firmeza ao redor dos ombros, notei que
seus seios tinham parado de vazar, restando apenas manchas
secas em seu top branco. Ela começou a conversar comigo



sobre Atenas, histórias que havia escutado sobre a antiga
civilização. Contou-me como tinha visto uma equipe de jovens
estudantes de arqueologia escavando à procura de tesouros
junto à estação Monastiraki, e contou-me sobre o mundo oculto
sob as igrejas. Mais tarde, ficou calada. Tirou o talco da sua
sacola e espalhou-o sobre o rosto e os braços; depois, bebeu
sua água lentamente, e observou as crianças brincando,
mantendo as mãos no colo.

O cheiro do talco e os ritmos de Angeliki tinham passado a ser
familiares para mim. Afra ficava diferente quando Angeliki estava
lá. Sentava-se e escutava tudo o que ela dizia, ainda que não
entendesse tudo o que ela dizia, e de vez em quando Angeliki
colocava a mão no braço de Afra, ou cutucava-a para ter certeza
de que ela estava prestando atenção.

– Você nunca vai me contar de onde veio? – perguntei, depois
que Afra tinha adormecido.

– Da Somália, caso precise saber.
– Por que você não queria me contar?
Ela desamarrou o turbante, rearranjou-o e ajustou-o

novamente.
– Não gosto de falar nisso porque machuca meu coração.
Fiquei calado. Talvez ela não quisesse conversar comigo por eu

ser homem, talvez fosse um homem quem tinha feito alguma
coisa contra ela. Não quis forçar sua história, mas talvez ela
tenha percebido minha aceitação, e isso a ajudou a relaxar,
porque ela disse:

– Tinha pouquíssima comida. Uma miséria terrível. Tive que ir
embora, então fui para o Quênia. Eu estava grávida, não queria
que meu bebê nascesse na minha terra, para sofrer como eu. –
Ela fez uma pausa e continuei calado. – No Quênia, fiquei num
grande acampamento chamado Dadaab, mas eles diziam que
aquele acampamento iria fechar. Achavam que combatentes do
al-Shabaab da Somália estavam usando o acampamento para
contrabandear armas. E éramos muitos. Queriam se livrar de



nós, despejar a gente, então saí de lá e fiz uma longa viagem até
aqui.

Ela parou de falar e vi que procurava algo na sacola. Por fim,
tirou uma bolsinha.

– Eles levaram minha bebê quando cheguei a Atenas. Aqui
dentro tem um cacho do cabelo ela. Uma noite, enquanto eu
dormia no parque, alguém tira ela dos meus braços. Sei que
puseram drogas na minha água, envenenaram ela para eu não
acordar, porque em geral eu acordo com o mínimo movimento e
o mínimo som que ela faz. Como foi que pegaram ela sem eu
perceber? Eles me envenenam, eu sei.

Sua voz falhou e não fiz mais perguntas, mas percebi que ela
pensava nisso agora, que as lembranças da Somália e da sua
bebê estavam preenchendo sua mente e seus sentidos, da
maneira como a lembrança do calor e da areia do deserto sírio
voltava, me envolvia e enchia meu coração. Agora, o fogo estava
forte, e o rosto dela estava belo e escultórico sob sua luz, mas o
talco lhe dava um aspecto pálido.

– Sabe, às vezes eu me lembro que meu país é muito lindo,
tem o oceano Índico e ele cintila azul e parece o paraíso. Tem
areia dourada e praia, pedras e algumas casas como palácios
brancos. A cidade é agitada com cafés e lojas. Mas a situação ali
é muito ruim. – Ela, então, olhou para mim pela primeira vez. –
Não posso voltar porque quando estou na Somália não tem nada
à frente, nada avança. Agora, aqui neste lugar, tem adiante.

– Tem? Pensei que você tivesse dito que não tinha!
Ela refletiu por alguns momentos e depois disse: – Era nisto

que eu acreditava.
Ficou quieta por um tempo, e disse, a seguir: – Eu quero

encontrar trabalho, mas ninguém me quer. Inglês não é bom
aqui. Pessoas daqui não gostam de mim. Nem os gregos
conseguem trabalho. Eles vendem lenços de papel na rua.
Quantos lenços de papel as pessoas precisam comprar? Será
que esta é uma cidade de choro? – Ela riu, e me lembrei, de



repente, da risada que eu tinha escutado pela janela, lá na
escola.

Na manhã seguinte, Angeliki tinha saído e Afra desenhava.
Estava sentada sobre o cobertor, de pernas cruzadas, usando as
duas mãos para criar uma imagem. Na mão direita ela segurava
o lápis e com as pontas dos dedos da mão esquerda
acompanhava os sulcos das marcas na página. Estava surgindo
uma imagem e parecia um lugar de um sonho, um deserto
encontrando uma cidade, as linhas e dimensões distorcidas, as
cores misturadas, mas eu podia ver a alma de Afra nas linhas do
papel, a maneira como pareciam se mover com luz e vida.

– Este é para Angeliki – ela disse, e quando terminou, me pediu
para pô-lo debaixo do cobertor para não voar para longe.

Fomos até o Centro da Esperança. Deixei Afra ali e fui até a
praça, esperando ver o homem do dia anterior. Sentei no mesmo
banco e esperei. A certa altura, o homem com os kombolóis
passou, indo em direção ao metrô. Cumprimentou-me levantando
as contas.

– Encontrou Elpidos? – exclamou.
– Encontrei, obrigado.
– Elpida significa esperança – repetiu, como tinha feito da outra

vez, jogando um pedaço de pão amanhecido no chão, para o
cachorro, mas o cachorro não se mexeu.

Cerca de uma hora depois, avistei o homem que estava
procurando, parado junto à estátua da praça com um grupo de
outros jovens, homens e mulheres. Fumavam e riam, e havia
duas funcionárias da ONG entre eles, usando camisetas verdes e
carregando mochilas. Esperei até a maior parte do grupo ter se
dispersado, e o rapaz estar sentado num muro baixo. Estava com
o bloco aberto e escrevia. Parecia mais relaxado do que no dia
anterior.

Levantei-me e me sentei ao seu lado. Ele ficou um bom tempo
entretido com sua escrita, mas acabou levantando os olhos para
ver quem estava sentado ao seu lado.



– Posso perguntar uma coisa? – eu disse.
– Claro – ele respondeu, continuando a escrever.
– Quero achar um atravessador. Fiquei pensando se você

poderia me ajudar. Tive a impressão de que era para lá que
aquele casal estava indo ontem.

O homem, então, fechou o bloco e mudou sua posição no
muro, de modo a ficar de frente para mim. Sorriu. – Você é muito
observador.

– Então, tenho razão? Você pode me ajudar?
– A maioria dos bons mora na escola – ele disse. – Posso

apresentar você. Aonde você quer ir?
– Inglaterra.
Ele riu, como faziam todos. – Está maluco? Ou vai ver que é

muito rico. É o lugar mais caro e mais difícil de chegar.
– Por que é tão caro? – perguntei.
– Porque é mais difícil chegar lá. Além disto, as pessoas acham

que estarão mais seguras ali, e há uma boa chance de
receberem ajuda, desde que te concedam asilo.

Tomei consciência do dinheiro na minha mochila. Se alguém
soubesse disso, me matariam para consegui-lo.

– Meu nome é Baram – ele disse, estendendo a mão. – Você
está falando sério?

– Estou.
– Gostaria que eu acertasse alguma coisa para você?
– Com certeza.
Ele tirou um celular da mochila e se afastou vários metros,

falando com alguém por alguns minutos, antes de voltar.
– Quantos são?
– Dois.
– Dá para vocês estarem amanhã, à uma da tarde, em um café,

em Acharnon?
Concordei, mas estava começando a me sentir enjoado, e

minha camiseta estava ensopada de suor.



Baram enfiou o celular de volta na mochila e tornou a se sentar
ao meu lado. – Encontro vocês aqui às 12h45 amanhã e levo
vocês até o café. Não se esqueçam de trazer os passaportes e,
por favor, não se atrasem. Ele não gostará disto.

– Devo trazer dinheiro?
– Ainda não.

Naquela noite, duas mulheres carregando muitas sacolas
pegaram os cobertores dos gêmeos e os guarda-sóis para si. Eu
estava prestes a impedir essas novas refugiadas de se sentar, de
fazer daqueles cobertores sua nova casa, quando me ocorreu
que, provavelmente, os gêmeos não voltariam. Tinha esperado
que eles reaparecessem, voltassem a se sentar, rindo, lutando e
jogando nos seus celulares. Para minha surpresa, as mulheres
não pareciam nervosas por estar ali, olhavam em volta com certa
satisfação, como se tivessem acabado de chegar de algum lugar
muito pior. Tiraram os sapatos antes de pisarem no cobertor, e
depois de cerca de meia hora, depois de fazerem algumas
chamadas por celular e comer algumas maçãs, começaram a
fazer algo com linhas coloridas. Sentaram-se uma em frente à
outra, e uma das duas começou a tecer, enquanto a outra
segurava as pontas.

Em outro lugar, alguns homens jogavam baralho, e riam.
Depois, começaram a cantar músicas em urdu, com algumas
palavras árabes misturadas. O vento soprou e trouxe com ele o
cheiro de condimentos e calor, o fogo crepitava e alguém estava
cozinhando. Pedion tou Areos estava se tornando uma nova casa
para as pessoas: sapatos enfileirados ao lado de cobertores e
tendas, roupas penduradas em árvores, jogos de baralho, música
e cantoria, e embora eu pudesse ter encontrado algum conforto
nisso, senti-me sufocado por aqueles resquícios vagos de uma
antiga vida.

Puxei a mochila para junto do peito. Aquele dinheiro era nossa
única saída, e no dia seguinte nos encontraríamos com o



atravessador. Por causa disto, não consegui dormir. Fiquei
sentado a noite toda, ao lado de Afra, ouvindo os sons na mata,
esperando o sol nascer e dourar as folhas.

No dia seguinte, Afra e eu fomos até a Praça Victoria, e embora
tivéssemos chegado meia hora antes, Baram já estava lá,
sentado no banco com o bloco no colo, escrevendo. Ao nos ver,
ele se levantou e disse que deveríamos esperar ali por um
tempo, para não chegarmos cedo demais ao café; o atravessador
também não gostaria disto. Ele tornou a se sentar e continuou
escrevendo. Tentei ler, mas sua letra era muito pequena. Enfiada
na capa do caderno havia uma fotografia de uma moça com
uniforme do exército.

– Quem é a mulher na foto? – perguntei.
– Minha namorada. Ela morreu. Estou reescrevendo o meu

diário.
– Reescrevendo?
Ele ficou um bom tempo sem falar, e eu olhei para o cachorro

semimorto, que agora olhava para mim e abanava o rabo.
– Quando cheguei na Turquia, o exército me pegou – Baram

disse, por fim, soltando as palavras num único fôlego. – Éramos
31 ao todo. Eles nos capturaram e nos revistaram. Pegaram três
de nós e deixaram o restante seguir viagem.

– Por quê?
– Porque somos curdos. Eu estava escrevendo um diário. Fazia

dois anos que estava escrevendo, e eles o encontraram na
minha mochila e viram uma palavra, apenas uma palavra:
Curdistão. Levaram-me para a cadeia e disseram: “O que é
aquela palavra?”, e eu respondi: “Curdistão”. Tive que dizer,
porque eles já sabiam. Então, eles me deixaram preso por um
mês e três dias. Depois, me deixaram ir. Mas ficaram com meu
passaporte e novecentos euros, e queimaram meu caderno. O
dinheiro e o passaporte não tinham importância para mim, mas o
caderno continha a minha vida, e chorei quando o queimaram.



Eles tiraram minhas impressões digitais e escanearam meus
olhos, e paguei duzentos euros para o guarda me deixar ir. Corri
para uma cidade curda e de lá liguei para o meu pai. – Ele fechou
o caderno, com uma mão pousada sobre ele.

– Como é que você continua aqui? – perguntei.
– Estou tentando juntar bastante dinheiro para ir embora. Meu

irmão está na Alemanha. Quero chegar lá antes que ele se case.
À entrada do metrô, o homem com os kombolóis aproximava-se

das pessoas que saíam das escadas rolantes.
– Espero que você vá ao casamento do seu irmão – Afra disse.
Nós três caminhamos juntos até Acharnon. Ao chegarmos ao

café, Baram apontou discretamente para um homem sentado
sozinho, no canto esquerdo mais distante. Usava gola alta preta
e paletó de couro preto, e bebia café gelado de um copo de
plástico com canudo. Havia algo imediatamente ridículo em
relação àquele homem, mas quando olhei para trás, para
perguntar a Baram se aquela era a pessoa certa, ele já não
estava ali, e aquela seria a última vez que eu o via.

Com relutância, levei Afra até a mesa onde o homem agora
sorvia, ruidosamente, o que restava do seu café.

– Boa tarde – eu disse em árabe.
O homem levantou os olhos, como se não estivesse esperando

ninguém. Depois, sem dizer nada, tirou a tampa do café e enfiou
os dedos no copo de plástico, tentando pegar um cubo de gelo.

– Sou Nuri e esta é a Afra. O senhor deve estar nos esperando.
O homem conseguiu pegar o gelo e jogou-o na boca,

mordendo-o.
– O senhor fala árabe? – perguntei.
– Sentem-se – ele disse em árabe.
Nós dois nos sentamos, e talvez eu estivesse nervoso, ou

talvez houvesse algo no silêncio daquele homem, mas comecei a
divagar:

– Encontramos Baram na praça, ele disse que o senhor poderia
nos ajudar, ele ligou para o senhor ontem e disse para trazermos



nossos passaportes, o que eu fiz, estão logo aqui.
– Ainda não – ele disse, abruptamente. Suas palavras

detiveram minha mão. Ele sorriu, provavelmente pela minha
súbita obediência, depois mordeu com mais força o cubo de gelo,
fazendo uma careta que fez seu rosto ficar com a aparência de
um menino de nove anos. Era incrível o poder que aquele
homem-criança tinha; numa vida normal, possivelmente ele
estaria lutando para dar conta das despesas em alguma quitanda
de um beco em Damasco. Em seus olhos, havia um brilho de
algo sombrio e desesperado, como os homens na mata.

– Esta é sua esposa? – ele perguntou.
– Sou, sou a Afra.
– A senhora é cega?
– Sou – ela disse simplesmente, mas com um toque de

sarcasmo na voz que só eu pude perceber, e quase pude escutá-
la prosseguindo com um “Homem esperto!”.

– Isto é bom – ele disse. – Pobre mulher cega, menos suspeito.
A senhora terá que tirar esse hijab e tingir o cabelo de loiro. Não
há muito que possamos fazer com você – ele me disse –, mas
você não é uma causa completamente perdida. Barba bem feita,
camisa limpa. Trabalhe a sua expressão.

Sobre a mesa, o celular do homem vibrou e acendeu. Ele olhou
para a tela e seu rosto mudou, uma contração na face, maxilar
travado. Virou o celular para baixo, sobre a mesa.

– Então, aonde vocês querem ir?
– Inglaterra.
– Hah!
– Todo mundo ri – eu disse.
– Ambicioso. Caro.
Abaixei o rosto. O dinheiro na minha mochila estava me

deixando nervoso. Era como se eu estivesse carregando uma
sacola cheia de ovos.

– Dois mil euros até a Dinamarca. Três mil até a Alemanha –
disse o atravessador. Depois fez uma pausa. – Vocês ganharão



muito mais indo para um desses lugares.
– Quanto até a Inglaterra?
– Sete mil para os dois.
– Sete mil! – Afra disse. – Isto é loucura. Quanto custa uma

passagem de avião daqui para a Inglaterra?
O homem voltou a rir, ela contraiu o rosto e se virou de costas.
– Isto não é uma viagem para a Inglaterra – ele disse. – Vocês

estão pagando pelos nossos serviços. A Inglaterra é um lugar
especial, vocês estarão mais seguros e para nós é mais difícil
levá-los até lá; este é o custo adicional.

Parecia que Afra queria cuspir nele. Cutuquei o pé dela com o
meu.

– É por isto que queremos ir para lá – eu disse. – Estamos
cansados, muito cansados, agora. Mas não temos todo esse
dinheiro.

– Quanto vocês têm?
– Cinco mil.
– Em dinheiro vivo?
Olhei por cima do ombro.
O homem ergueu as sobrancelhas. – Você está andando com

esta quantidade de dinheiro vivo?
– Não – eu disse. – Tenho um pouco em dinheiro e o resto está

numa conta particular. Faço qualquer coisa. Arrumo trabalho para
conseguir o dinheiro. Recolho lixo, lavo carros ou janelas,
qualquer coisa.

– Ah! Onde você pensa que está? Nem os daqui conseguem
arrumar trabalho.

– Para mim basta – disse Afra, levantando-se para ir embora.
Agarrei seu braço. Vendo meu desespero, o homem sorriu.
– Você pode trabalhar para mim – ele disse.
– Que tipo de trabalho?
– Só entregas.
– Só?



– Os outros são moleques, ainda não podem dirigir. Preciso de
alguém que possa dirigir. Você dirige?

Confirmei com a cabeça.
– Você pode trabalhar para mim durante três semanas. Se se

comportar, a gente acerta em cinco mil euros para os dois.
– Tudo bem – eu disse, e estendi a mão para apertar a dele,

mas em vez disto, ele deu um grande sorriso e uma risadinha.
Afra estava novamente calada, mas eu percebia sua raiva.
– Vocês terão que vir ficar comigo – o homem disse.
– Por quê?
– Para eu ter certeza de que você não fuja com o carro e os

pacotes.
O resto do gelo no copo de plástico tinha derretido, e ele se

inclinou para a frente, pondo o canudo na boca e chupando
ruidosamente, como tinha feito antes.

– E desse jeito eu saberei que você não vai fugir porque terei
Afra, é este seu nome, não é? – Antes que ela pudesse
responder, ele ergueu a mão e pediu ao garçom um pedaço de
papel e uma caneta para anotar um endereço.

– Encontrem-me aqui amanhã, às dez da noite. Se vocês não
vierem, vou deduzir que mudaram de ideia.

Era começo da tarde quando voltamos para o parque. Crianças
brincavam com bola no espaço entre as tendas e cobertores.
Outras disputavam bolinhas de gude. Duas delas tinham
construído uma vila no chão, com pedras e folhas. A ideia de
deixar aquele lugar encheu-me de energia, me deu esperança,
mas mais tarde vi-me percorrendo os grupos de crianças,
esperando avistar Mohammed entre elas. Aqueles olhos negros,
a maneira como se enchiam de medo e perguntas, eu quase
podia vê-lo a minha frente. Foi Sami quem desapareceu da
minha mente, e por mais que eu tentasse trazê-lo à vida, invocar
uma imagem sua, não conseguia.



Angeliki já estava sentada debaixo da árvore, esperando por
nós. Seu rosto estava novamente coberto de talco, e as mãos
estavam pousadas no colo. Havia uma quietude nela quando
ficava assim, uma solidão que eu não suportava ver. Em algum
lugar distante um bebê chorava, e vi que seus seios estavam
novamente vazando; o cheiro forte de leite azedo pairava a sua
volta.

Afra pediu-me para pegar o desenho debaixo do cobertor e
entregou-o a Angeliki.

– Você desenhou isto?
Afra confirmou. – É pra você.
Angeliki olhou para a pintura e de volta para Afra, um olhar

demorado, e pude ver as perguntas em seus olhos, mas ela ficou
mais um tempo sem dizer nada, ali sentada com a pintura nas
mãos, olhando-a de relance de vez em quando, e depois
tornando a erguer os olhos para as crianças que brincavam, ou
para algo em sua mente.

– Aqui, eles escondem tudo que não querem que o mundo veja.
Mas esta pintura me lembrará de outro mundo, de um mundo
melhor. – E talvez ela soubesse que estávamos indo embora,
porque começou a chorar e depois passou a noite toda bem ao
lado de Afra, deitando-se junto a ela, pousando uma mão no seu
braço, e as duas dormiram juntas, como irmãs ou velhas amigas.



É

12

a manhã seguinte à entrevista. Diomande e o marroquino
estão na sala de visitas tomando sua nova bebida preferida:

chá com leite. Devem ter me ouvido levantar, porque uma caneca
fumegante sobre a mesa de jantar espera por mim. Junto-me a
eles, enquanto Afra continua dormindo.

Com o chá quente nas mãos, vou até as portas de vidro olhar
para fora. Hoje, o pátio resplandece com a luz do sol. A cerejeira
no meio, com suas raízes retorcidas, está cheia de passarinhos,
deve haver cerca de trinta, todos chilreando e tagarelando. Atrás,
o jardim da proprietária derrama sobre a cerca de madeira flores
vermelhas e roxas, pétalas caídas sobre as lajotas. Acho a chave
atrás das cortinas e abro as portas para deixar entrar ar e o
cheiro distante do mar.

Diomande está contando ao marroquino sobre a entrevista.
– Acho que ir muito bem – ele diz, com um sorriso tão largo que

toma todo o seu rosto.
O marroquino comemora com ele, batendo na palma da sua

mão.
– Eu disse pra eles o que você disse. Mãe, irmã, vida difícil.

Mas eles me fazem perguntas bem esquisitas.
– Como o quê?
– Qual é o hino nacional. Me pedem para cantar ele.
– E você cantou?
Diomande levanta-se e com a mão no peito começa a cantar,

com aquele mesmo sorriso largo no rosto:



– Nós te saudamos, oh terra da esperança,
país da hospitalidade;
tuas legiões tão plenas de valentia,
ressaltaram sua dignidade.

Teus filhos, amada Costa do Marfim,
orgulhosos artesãos da tua grandeza,
todos reunidos pela tua glória,
te construiremos com alegria.

Orgulhosos cidadãos da Costa do Marfim, o país convoca todos
nós.
Se restauramos a liberdade pacificamente,
será nosso dever ser um exemplo
da esperança prometida à humanidade.
forjando, conjuntamente, na nova fé
a pátria da verdadeira fraternidade.

– Você sabe ele em inglês?
Diomande confirma com a cabeça.
– Você cantou em inglês pra eles?
– Cantei.
– Por quê? Qual é o problema? – perguntei.
– A letra retrata um quadro muito positivo.
Diomande volta a se sentar, abatido.
– Mas eu conta pra eles. Eu conta pra eles vida muito dura.

Conta pra eles sobre a Líbia e a prisão, e ser espancado até
achar que vou morrer. Conta pra eles da vida da minha irmã e
mãe difícil por causa da guerra civil. Não tenho trabalho e minha
mãe me manda procurar vida melhor. Conta pra eles tudo isto.
Conta pra eles que aqui tem esperança. Aqui pode ser que eu
ache trabalho. Posso limpar, posso cozinhar, posso ensinar,
tenho muita habilidade.



Agora, os passarinhos silenciaram, e as costas de Diomande
estão tão curvas que as asas debaixo da sua camiseta parecem
estar se abrindo.

– Também conta pra eles como é lindo lá, meu país, como eu
amo estar lá.

O marroquino está pensativo, olhando para o pátio, às vezes
me olhando de relance com uma pergunta nos olhos, mas seja o
que for, ele não pergunta.

Diomande decide que quer ir ao parque de diversões. – Ouço
essa música louca o tempo todo e vejo as luzes sobre o mar.
Podemos ir? – ele diz.

O marroquino fica animado com a perspectiva de ter
companhia.

– Geezer, vamos! Quando virmos as luzes e o mar, e ouvirmos
a música, todos os problemas e preocupações serão como um
pequeno grão de areia.

Eles insistem para que eu vá com eles. Arrastam-me, uma mão
cada um, até a escada, para que eu suba e me apronte.

Quando chego ao nosso quarto, vejo Afra já vestida e
novamente sentada na beira da cama, mas desta vez ela está
chorando. Ajoelho-me em frente a ela. As lágrimas jorram dos
olhos dela como rios escuros.

– Qual é o problema, Afra? – pergunto.
Ela enxuga o rosto com as costas da mão, mas as lágrimas

continuam caindo.
– Desde que contei ao médico sobre a bomba, não consigo

pensar em outra coisa. Posso ver o rosto do Sami. Posso ver
seus olhos olhando para cima, para o céu. Fico me perguntando
o que ele sentiu. Estava com dor? O que ele sentiu quando olhou
para o céu? Será que ele sabia que eu estava ali?

Pego a mão dela na minha, mas não consigo segurá-la por
muito tempo porque sinto um calor subindo pela minha coluna,
ao longo do pescoço e entrando na minha cabeça. Solto-a e me
afasto dela.



– Vou dar um passeio com o marroquino.
– Mas... eu...
– Vou dar um passeio com ele e Diomande.
– Tudo bem – ela diz baixinho. – Divirta-se.
Ainda consigo escutar suas palavras – havia muita tristeza na

sua voz –, mesmo enquanto caminhamos pelo píer de madeira e
entramos no parque de diversões, arrebanhados por um tornado
de escorregadores, montanhas-russas e carrinhos de bate-bate.
“Divirta-se”, ecoa em minha mente, mesmo quando Diomande
fala sobre a Costa do Marfim.

– O mar é como cristal – ele diz –, não como este aqui. Este
parece merda. Não! O mar lá é como o céu. Muito claro! Você
podia ver todos os peixes nadando. É como vidro. E quando o sol
se põe, tudo fica vermelho, o céu, o mar. Vocês deviam ver isso!
Tudo vermelho. – Ele abrange o céu com a mão e me lembro das
pinturas de Afra. Passeamos pelo quebra-mar, de modo que
ficamos perto da água.

Sentamo-nos em um café, na arcada. Ele cheira a vinagre e
sorbet. O marroquino tem uns trocados no bolso, então compra
para nós uma bebida vermelho-vivo para que possamos pensar
no céu da Costa do Marfim. Tem gosto de plástico sabor cereja, e
é feita com gelo moído.

– Você estar bem quieto – Diomande me diz, seus olhos
escuros iluminados pelo sol, de modo a se tornarem, agora, um
marrom ardente.

– Como é o mar na Síria? – o marroquino pergunta.
– Eu vivo perto do deserto – respondo. – O deserto é tão

perigoso e lindo quanto o mar.
Então, nós três ficamos ali, sentados em silêncio por um longo

tempo, olhando a extensão da água, imaginando nossos próprios
países, é o que eu acho, o que perdemos, o que foi deixado para
trás.

Quando voltamos, o sol está se pondo, e um vento forte sopra
pelo píer, de modo que sua estrutura range e chacoalha.



No B&B, Afra não está na sala de visitas, nem na cozinha.
Encontro-a no quarto, deitada na cama desta vez, o rosto ainda
molhado de lágrimas. Segura a bola de gude e rola-a nos dedos.
Às vezes, rola-a sobre os lábios, ou ao longo do pulso.

Não fala comigo quando entro no quarto, mas quando me deito
a seu lado, ela diz: – Nuri, você tem notícia de Mustafá?

– Você não vai parar de me perguntar? – digo.
– Não. É por causa dele que estamos aqui!
Não digo nada.
– Você está perdido nas trevas, Nuri – ela diz. – É um fato. Está

completamente perdido em algum lugar na escuridão.
Olho para seus olhos, tão cheios de medo, perguntas e

nostalgia, e tinha pensado que era ela que estava perdida, que
era Afra quem estava presa nos lugares escuros da sua mente.
Mas agora posso ver o quanto ela está presente, o quanto tenta
chegar até mim. Fico ali até ver que ela adormeceu, e então
desço para o andar de baixo.

A sala está silenciosa esta noite, o marroquino está na cozinha,
ao celular, andando de um lado a outro, e de vez em quando
altera a voz. Diomande tomou uma ducha depois do parque de
diversões, e ficou no seu quarto. Há dois ou três moradores
sentados ao redor da mesa de jantar, jogando baralho. Sento-me
ao computador. A luz da TV cintila na sala.

Baixo meus emails rapidamente, antes de ter chance de mudar
de ideia. Há uma mensagem de Mustafá.

11/05/2016
Caríssimo Nuri,
Eu me pergunto se conseguiu sair de Atenas. É difícil para mim ficar aqui sentado

sem saber se você e Afra estão bem. Espero que você esteja vindo para cá. Hoje
choveu o dia todo, e sinto falta do deserto e da luz do sol. Mas aqui também tem
coisas boas, Nuri, e queria que você estivesse aqui para ver. É um lugar colorido,
cheio de flores agora, na primavera. Acabei de dar meu terceiro workshop semanal
para voluntários. Um deles era uma síria, que chegou aqui com a mãe e o filho,
outro era um refugiado congolês que se lembra de ter colhido mel na selva, e um
aluno afegão já está perguntando como conseguir sua primeira rainha!



No momento, tenho seis colmeias para ilustrar a apicultura, e o projeto cresce a
cada semana. Estas abelhas são mansas, não como as abelhas sírias. Posso até
recolher o mel sem o equipamento de proteção. Sei quando estão prestes a ficar
agressivas porque mudam de timbre. É uma experiência maravilhosa ficar no meio
delas, assim exposto, e estou começando a conhecê-las. O zumbido delas é lindo;
quando você ouvir sua música seu coração se encherá de ternura até a borda. Mas,
às vezes, este som me lembra tudo o que perdemos, e sempre penso em você e
Afra. Espero ter logo notícias suas.

Mustafá

Digito uma resposta e aperto Enviar.

Caro Mustafá,
Afra e eu chegamos à Grã-Bretanha. Agora, faz duas semanas que estamos aqui.

Lamento não ter entrado em contato antes. Foi uma viagem muito difícil. Estamos
num B&B no extremo-sul da Inglaterra, perto do mar. Preciso ficar aqui até ter
minhas entrevistas, e até descobrir se vão nos conceder asilo. Estou preocupado,
Mustafá, estou preocupado que eles nos façam ir embora. Estou muito feliz em
saber sobre o seu projeto. Gostaria de poder estar aí com você.

Nuri

Penso no tom frio do meu email, no fato de estar aqui por tanto
tempo e não contatar meu primo. Estou aqui por causa de
Mustafá. Fugi de Atenas por causa da esperança e da vontade
que ele me transmitiu, mas de alguma maneira fui engolido pela
escuridão dentro de mim.

Mando outra mensagem:

Mustafá, acho que não estou bem. Desde que cheguei aqui, minha mente está
esfacelada. Acho que estou perdido nas trevas.

Estou prestes a desconectar, quando chega um email:

Nuri, fico muito feliz em saber que você, finalmente, está no Reino Unido. É uma
notícia incrível! Por favor, mande-me seu endereço.



Acho o endereço em uma carta no quarto, e volto ao
computador, onde o copio e aperto o Enviar. Não digo nada mais
a Mustafá e não há resposta depois disto.

Adormeço numa poltrona, e quando acordo está escuro e a
sala de visitas está vazia. Mas posso escutar a bolinha de gude
rolando pelo assoalho de madeira. De início, não consigo ver
Mohammed, mas depois percebo que ele está sentado debaixo
da mesa, com a mesma camiseta vermelha e o short azul que
usava da última vez.

Agacho-me para olhá-lo nos olhos.
– O que está fazendo aí embaixo, Mohammed?
– Aqui é a minha casa – ele diz. – É de madeira, como em Os

três porquinhos. Você se lembra de quando me contou essa
história?

– Eu te contei essa história? Só te contei uma história, a da
cidade de bronze. A única pessoa para quem eu li aquela história
foi o Sami, porque achei o livro um dia numa barraca do souq.

Ele não me escuta. Está ocupado, rolando a bolinha de gude
pelas frestas da madeira. Depois, ele a enfia debaixo do tapete.

– Você gosta da minha casa? Ela não quebra como as casas lá
do meu país. Não é bonita, tio Nuri?

Sinto uma dor aguda na cabeça, tão repentina e intensa que
preciso me levantar, fechar os olhos e apertar com força a testa
com os dedos.

Mohammed puxa o meu pulôver. – Tio Nuri, você vem comigo?
– Aonde?
Ele enfia a mão na minha e me leva para a porta de entrada.

Assim que a abro, percebo que tem alguma coisa errada; à
frente, além dos prédios, o céu brilha branco e vermelho; de
algum lugar não muito longe, há um guincho selvagem, metal
com metal, como uma criatura sendo arrastada para a morte, e
quando o vento sopra, traz com ele o cheiro de fogo, de coisas
queimando e cinzas. Atravesso a rua de mãos dadas com



Mohammed. As casas estão bombardeadas e parecem carcaças
com a luz do céu lampejando atrás delas. Seguimos pela rua.
Mohammed arrasta os pés na poeira. É muito densa, como se
estivéssemos andando na neve. Há carros queimados, varais
com roupas pendurados em sacadas abandonadas, fios elétricos
balançando baixo sobre a rua, pilhas de lixo nas calçadas. Tudo
cheira a morte e borracha queimada. À distância, sobe uma
fumaça, espiralando no horizonte. Mohammed puxa-me pela mão
o tempo todo que descemos a colina, até chegarmos ao Queiq. O
rio tem ondas e está mais escuro do que o normal.

– É aqui que os meninos estavam – diz Mohammed –, mas eu
estava vestido de preto, então eles não me viram, não me
afogaram no rio. Alá cuidou de mim. – Ele olha para mim com
aqueles grandes olhos negros.

– É, deve ter cuidado – eu digo.
– É aqui que estão todas as crianças, todas que morreram.

Estão no rio e não podem sair – ele diz.
Quando olho mais de perto, noto que há pernas, braços e

rostos na água. Posso discernir contornos desfocados na
escuridão, mas sei o que são. Recuo um passo.

– Não – Mohammed diz. – Não tenha medo. Você precisa
entrar lá.

– Por quê?
– Porque é a única maneira de achar a gente.
Dou um passo à frente. A água está quase opaca, e mesmo

assim posso ver aquelas sombras deslizando sob a superfície.
– Não, Mohammed. Não vou entrar lá.
– Por quê? Está com medo?
– Claro que estou com medo!
Ele ri. – Normalmente sou eu que tenho medo de água! Como

trocamos de lugar?
Ele chuta os sapatos para longe e começa a entrar na água.
– Mohammed, não!



Ele me ignora, seguindo adiante, a água subindo acima dos
seus joelhos e do quadril, até o peito.

– Mohammed! Se você não voltar agora, vou ficar muito bravo!
Mas Mohammed continua andando. Dou um passo à frente,

depois outro e outro, até a água atingir as minhas coxas. Algo
desliza por mim, como um peixe ou uma cobra. Logo à frente, um
pequeno objeto reluz na superfície escura da água. Pego-o com
as mãos em concha. É



...uma chave...



foi colocada na palma da minha mão. – Sintam-se em casa –
disse o atravessador, sorrindo, e vi que ele tinha um dente
prateado no fundo da boca. Seu apartamento ficava um pouco
fora do centro de Atenas, não muito longe do mar. Subimos três
lances de escada porque o elevador estava quebrado. Era um
lugar minúsculo, cheirando a condimentos mofados.

No fim de um corredor estreito havia uma sala de visitas de
formato estranho, assimétrica, com três quartos saindo dela.
Todas as janelas davam para as paredes de tijolo e os sistemas
de ventilação dos prédios vizinhos. O atravessador apresentou-
se devidamente como Constantinos Fotakis. Fiquei surpreso por
seu nome ser grego, já que falava árabe como um nativo, mas
olhando para seus traços e para a cor da sua pele, era difícil
saber sua origem.

A chave que ele me deu era para o quarto. Ali tinha um colchão
de casal no chão e um velho tapete de pele para ser usado como
cobertor. Cheirava a umidade, e um bolor verde cobria as
paredes. Podíamos ouvir o zunido dos respiradouros. A parede
do prédio em frente ficava a um braço de distância, e o calor e o
vapor dos outros apartamentos juntavam-se no espaço entre os
prédios, instalando-se no quarto.

Não era um lugar confortável para dormir, mas era melhor do
que o parque. No entanto, não tinha certeza de que fosse mais
seguro; algo no sr. Fotakis deixava-me desconfortável. Talvez
fosse sua risada grave e rascante, o anel de ouro com sinete no
dedo mindinho. Agora, ele estava ainda mais confiante do que no
café, mas também mais simpático. Recebeu-nos em seu
apartamento como se fôssemos da família, chegando a insistir
para carregar nossa bagagem e levando-a para o quarto.
Mostrou-nos onde ficava o chuveiro, como usar as torneiras,
porque a água quente, às vezes, ficava fria, descreveu o
conteúdo da geladeira e nos disse para pegar o que
quiséssemos. Fomos tratados como hóspedes especiais. Numa
mesinha de centro verde e bronze havia pontas apagadas de



cigarros de maconha, e notas de vinte libras enroladas, o que me
confirmou que tipo de entregas eu faria.

Mais tarde, naquela noite, o sr. Fotakis recebeu a visita de
amigos. Eram dois, e ambos se afundaram no sofá e discutiram
por um tempo por causa do controle remoto, como se fossem
crianças. Para mim, pareciam irmãos, um deles um pouco
gordinho, o outro muito mais alto, mas os traços eram os
mesmos, ambos com vincos profundos e nariz grande, olhos um
pouco juntos demais, de modo que sempre pareciam um pouco
assustados.

Por volta das dez da noite, o sr. Fotakis me deu instruções para
a minha primeira entrega. Eram quatro caixas brancas e
precisavam ser levadas para diferentes partes de Atenas. Ele me
deu os endereços, a ordem em que as entregas precisavam ser
feitas, e os nomes ou apelidos das pessoas que receberiam os
pacotes. Também me deu um iPhone novinho, que eu só deveria
usar para o trabalho; se eu ligasse para qualquer outro número,
ele saberia. Deu-me um carregador para a van, e se certificou de
que o roaming de dados estava funcionando, para que eu
pudesse usar o Google Maps.

– Dirija com cuidado. Não mate ninguém – ele disse, com um
sorriso irônico no rosto. – Você não tem seguro, nem licença.

Enquanto eu me aprontava para sair, Afra estava deitada na
cama, segurando a chave do quarto na mão, junto ao peito.
Quando fui beijá-la na testa, e dizer para se cuidar, ela me
entregou a chave.

– Por que você está me dando isto? – perguntei.
– Quero que você me tranque aqui dentro – ela disse.
– Por que você não tranca por dentro? Assim você pode sair, se

precisar.
Mas Afra estava sacudindo a cabeça. – Não – ela disse. –

Quero que você me tranque aqui.
– Sei que é uma gente duvidosa, mas não acho que tentarão

alguma coisa – eu disse.



– Por favor. Não quero a chave. Quero que você a guarde.
Preciso saber que ela está com você.

– Tem certeza? – perguntei.
– Tenho.
Não a entendi realmente, mas concordei. Pus a chave no meu

bolso traseiro, e passei a noite toda verificando para ter certeza
de que continuava ali. A chave me fazia pensar em Afra,
lembrando-me de que ela estava naquele quarto úmido, sozinha,
à minha espera. Ela me lembrava das paredes de tijolos e dos
respiradouros, dos homens na sala de visitas. A chave me dava
uma determinação para seguir em frente, principalmente durante
aquelas longas horas do início da manhã, antes mesmo que o sol
começasse a nascer, quando eu dirigia quilômetros por faixas de
rodagem, passando pelas sombras de aldeias e cidades
distantes. Agora eu me pergunto se ela me deu a chave para
garantir que eu me lembrasse dela, para ter certeza de que eu
não iria embora, deixando-a ali para sempre.

Era uma noite clara, o céu estava cheio de estrelas, Minha
primeira entrega foi perto do porto de Pireu, não muito longe de
onde a balsa havia nos deixado quando viemos de Leros. A
navegação por satélite tirou-me da estrada principal para uma
rua secundária, residencial, onde os apartamentos estavam bem
cuidados e todos tinham toldos. Já havia um homem a minha
espera, debaixo de uma oliveira, fumando um cigarro. Desci, abri
as portas da van branca, e entreguei-lhe a caixa. Ele me disse
para esperar ali. Entrou em um dos prédios de apartamentos,
ficou ali por cerca de dez minutos, e saiu, desta vez carregando
uma sacola branca com outro pacote dentro. Disse que não era
para eu tocar, nem abrir nada. O sr. Fotakis saberia se faltasse
alguma coisa.

Eram cinco da manhã quando comecei a voltar para o centro de
Atenas, o sol surgia sobre o mar, à distância as montanhas nas
ilhas eram de um cinza azulado. Estava com a janela aberta para
poder escutar o sussurro do vento e da água, mas logo me



afastei da costa cintilante, entrando na cidade, com seus grafites,
prédios de apartamentos, e a sombra escura das montanhas do
continente.

Quando voltei ao apartamento do atravessador, todos dormiam.
Eu podia ouvir roncos do quarto principal, e os dois irmãos
estavam adormecidos no sofá, com os braços abertos um sobre
o outro. Destranquei a porta e entrei no quarto. Afra estava
sentada na cama, com as costas retas, esperando por mim.

– Você ainda não dormiu? – perguntei.
– Não. – Ela segurava os joelhos.
Sentei-me na cama ao lado dela. – Agora estou aqui – eu disse.

– Por que você não se deita?
Ela se deitou e vi que tremia, ainda que estivesse quente e

úmido naquele quarto. Não me dei ao trabalho de me despir.
Estiquei-me ao lado dela, com a mão pousada em seu peito, e
escutando as batidas do seu coração, adormeci.

Nós dois dormimos até o começo da tarde. Acordei algumas
vezes ao som de pratos e talheres na cozinha, mas me obriguei a
voltar a dormir. Não queria estar acordado naquele mundo. Meus
sonhos eram melhores do que a realidade, e acho que Afra
sentia a mesma coisa, porque ela não se mexeu para se levantar
até eu fazer isto.

A noite seguinte foi quase exatamente a mesma coisa, só que
um dos pacotes foi recebido por um homem em um barco, que
depois partiu pelo mar escuro em direção a uma das ilhas.

Os dias passaram-se assim, dormindo ao lado de Afra durante
o dia, com uma janela que dava para as paredes de tijolos e o
som dos sistemas de ventilação, e depois viajando à noite por
Atenas e seus subúrbios, entregando pacotes para
desconhecidos.

Três semanas se passaram. Vivemos desse jeito por um mês.
Estava demorando muito mais do que o sr. Fotakis havia
prometido. Ele disse que estava tentando resolver nossos
passaportes e voos. Algumas vezes eu não acreditava nele,



quando achava que ele iria nos pôr para fora e acabaríamos
presos em Atenas para sempre, de volta a Pedion tou Areos, o
que para mim equivalia ao inferno.

Então, um dia, ele bateu na porta do nosso quarto. Era começo
da tarde e eu estava cochilando ao lado de Afra. Quando me
levantei e fui para a sala de visitas, ele tinha um saco plástico
para mim. Dentro havia tintura de cabelo para Afra, algumas
tesouras e cortadores de unha, e uma boa espuma de barbear
para mim. – Quero que vocês se arrumem para as fotos do
passaporte – ele avisou.

No quarto, tirei o hijab de Afra, soltei seu cabelo do coque, e
segui as instruções da caixa, dividindo seu cabelo em partes, e
cobrindo-o com o preparado de cheiro ruim. Deixamos aquilo agir
por 45 minutos, antes de irmos até o banheiro e dar uma boa
lavada na pia. Dei-lhe uma toalha e esperei por ela na sala de
visitas. O sr. Fotakis tinha feito um chá de hortelã novo para nós
todos – ele tinha alguns vasos com ervas no peitoril da janela,
que pareciam prosperar no ar úmido –, e nós dois nos sentamos
tomando o chá em copinhos.

Quando Afra saiu do banheiro, parecia outra mulher. De algum
modo, o cabelo loiro fez com que parecesse mais alta, suas
maçãs do rosto mais redondas, e embora o cabelo claro devesse
ter feito sua pele parecer mais escura, acabou deixando sua pele
mais pálida, tão branca que me lembrou cinzas e neve. O cinza
dos seus olhos estava mais intenso, e eles brilhavam quando ela
se sentou ao nosso lado.

– Estou sentindo cheiro de hortelã – ela disse. E o sr. Fotakis
colocou um copo em sua mão. Ele não conseguia tirar os olhos
dela.

– A senhora está diferente – ele disse, rindo. – É curioso como
uma coisa pode mudar tanto uma pessoa! – Mas havia algo mais
em sua voz, o mesmo tom que havia me deixado desconfortável
desde o primeiro dia em que chegamos lá. Era a lascívia e a



cobiça que crepitavam por sua fleuma quando ele falava, quase
veladas, mas nem tanto.

Cortei meu cabelo e me barbeei com capricho, depois vesti
uma camisa branca engomada, pertencente ao sr. Fotakis. O
mais alto dos dois irmãos veio tirar as fotos. Ele nos colocou à luz
da janela e saiu fotografando até ficar satisfeito.

À noite, eu continuava fazendo entregas. Havia muitos pacotes,
e com o passar dos dias eu, com frequência, reencontrava as
mesmas pessoas; elas passaram a me conhecer e confiar em
mim e, às vezes, me ofereciam cigarros. Eu só ficava acordado à
noite, não via mais o sol. Afra e eu existíamos nas trevas.

Cerca de uma semana depois, os passaportes chegaram.
Nossos novos nomes eram Glória e Bruno Baresi.

– Vocês são italianos – disse o sr. Fotakis.
– E se eles fizerem perguntas? Não sabemos nada de italiano.
– Tenho esperança de que isto não aconteça. Vocês irão daqui

para Madri, e de Madri para o Reino Unido. Ninguém saberá que
vocês não falam italiano. Só não falem em árabe! Fiquem de
boca fechada o máximo possível.

Assim, a data foi marcada e as passagens reservadas. O sr.
Fotakis comprou um vestido vermelho para Afra, feito com o
melhor tecido, e uma echarpe cinza, tecida a mão, com
minúsculas flores vermelhas da mesma cor do vestido. Era linda,
mas casual. Ela também lhe deu uma jaqueta jeans, uma bolsa
de mão e um novo par de sapatos. Eu recebi uma calça jeans,
um cinto de couro, uma nova camisa branca e um suéter
marrom. Ele quis que vestíssemos as roupas para ter certeza de
que parecíamos autênticos.

– Vocês são um belo casal – ele disse, sorrindo. – Parecem ter
saído de uma revista.

– Como eu estou? – Afra perguntou-me mais tarde, enquanto
eu me arrumava para fazer as entregas.

– Você não parece você.



– Estou horrorosa?
– Não – respondi. – Claro que não. Você é sempre linda.
– Nuri, agora o mundo todo pode ver o meu cabelo.
– Na verdade, não pode, porque está com uma cor diferente –

respondi.
– E eles podem ver as minhas pernas.
– Mas são as pernas de Glória Baresi, não as suas.
Seus lábios sorriram, mas os olhos não.

Deveríamos partir no dia seguinte, e naquela noite houve mais
pacotes do que o normal. Tranquei Afra no quarto e coloquei a
chave na mesinha de centro, por um segundo, para contar as
caixas e riscá-las da lista. Naquele momento, o sr. Fotakis
chegou para me explicar as providências da ida ao aeroporto.
Ajudou-me, então, a levar as caixas para baixo, até a van.

Só quando eu estava na metade do meu percurso por Atenas,
foi que percebi que tinha esquecido a chave. Não podia voltar
para pegá-la. Eu tinha que encontrar dez pessoas, e todas
tinham seu respectivo horário. Se eu me atrasasse em uma, me
atrasaria em todas elas. Então, continuei em frente, tentando não
pensar em Afra. Lembrei-me novamente dela só quando estava
voltando para a cidade, nas primeiras horas da manhã.

Ao chegar ao apartamento, subi correndo a escada em espiral
e entrei na sala de visitas, mas a chave não estava na mesinha
de centro onde eu a havia deixado, e a porta estava trancada.
Bati e não houve resposta.

– Afra – cochichei –, você está dormindo? Pode abrir a porta
para mim?

Esperei com o ouvido na porta, mas não consegui ouvir nada,
nenhuma resposta, nenhum movimento, então me contentei em
dormir algumas horas no sofá. Estava justamente me deitando,
quando escutei a chave na fechadura e a porta abrir-se. Afra
estava lá. Olhei para o rosto da minha esposa e imediatamente
soube que havia algo de errado. A luz matinal que se refletia tão



friamente das paredes dos outros prédios revelou um arranhão
no seu rosto, vermelho e inflamado, indo do olho esquerdo até o
queixo. Seu cabelo loiro estava uma confusão embaraçada em
volta do rosto. Nesse momento, ela não era minha esposa. Não
consegui reconhecê-la. Não consegui encontrá-la. Antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, ela me deu as costas e voltou para
dentro do quarto. Dei um salto e fui atrás, rapidamente, fechando
bem a porta depois que entrei.

– Afra, o que aconteceu? – perguntei. Ela estava enrodilhada
na cama, de costas para mim. – Você não vai me dizer o que
aconteceu? – Pus a mão nas suas costas, e ela se encolheu,
então me deitei ao seu lado, sem tocá-la, nem fazer mais
perguntas.

Era começo da tarde quando ela voltou a falar. Eu não tinha
dormido nada.

– Você quer mesmo saber? – ela perguntou.
– É claro.
– Porque não tenho certeza de que você queira mesmo saber.
– É claro que eu quero saber.
Houve uma longa pausa, e então ela disse: – Ele entrou aqui, o

sr. Fotakis. Achei que fosse você, porque você tinha trancado a
porta. Eu não sabia que ele estava com a chave. Ele veio aqui e
se deitou do meu lado, exatamente onde você está deitado
agora. Percebi que não era você por causa do cheiro da pele
dele quando ele chegou mais perto de mim. Eu gritei e ele cobriu
a minha boca com a mão, e o anel dele arranhou o lado do meu
rosto, e ele me disse para ficar quieta ou quando você chegasse
me acharia morta.

Ela não precisou dizer mais nada.
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céu está grande, azul e cheio de gaivotas. Elas se movem
rapidamente e mergulham no mar, tornam a voar, mais, mais

e mais, até o céu. Há um bando de balões multicoloridos acima
de mim, subindo e se tornando menores até desaparecerem à
distância. Ouço vozes a minha volta, e então alguém pega no
meu pulso. Está checando minha pulsação.

– Coração forte – diz o homem.
– O que ele está fazendo aqui? – Uma mulher está parada

debaixo do sol.
– Talvez seja um sem-teto.
– Mas por que está na água?
Nenhum deles me pergunta, mas, seja como for, não acho que

conseguiria falar. O homem solta meu pulso e me arrasta pelos
braços, de modo que fico na areia seca. Depois, ele vai para
algum lugar. A mulher fica muito quieta, olhando para mim como
se eu fosse uma foca. Ela tira o casaco e coloca-o sobre mim,
enfiando-o em volta do meu queixo. Tento sorrir para ela, mas
não consigo mexer o rosto.

– Tudo bem – ela diz. A voz dela está embargada, seus olhos
brilham, e acho que talvez ela esteja chorando.

O homem logo volta com alguns cobertores. Tira meu suéter
molhado e enrola os cobertores secos a minha volta. Depois de
um tempinho, vejo luzes azuis piscando e pessoas me erguem
para uma maca, e então estou abrigado e quente, e estamos nos
movendo rápido pelas ruas, a sirene tocando. Meus olhos
fecham-se quando o paramédico ao meu lado começa a tirar a
minha pressão.



Quando acordo, estou numa cama de hospital, ligado a um
monitor cardíaco. A cama ao meu lado está vazia. Uma médica
vem me ver porque quer saber quem sou e o que eu estava
fazendo dormindo na praia, com o corpo na água. Diz que
quando me trouxeram eu estava com hipotermia.

– Meu nome é Nuri Ibrahim – digo. – Há quanto tempo estou
aqui?

– Três dias – ela diz.
– Três dias? – Sento-me de um pulo. – Afra deve estar

morrendo de preocupação.
– Quem é Afra?
– Minha esposa – digo. Tento vasculhar meus bolsos, mas não

estou mais usando calça.
– Por favor, pode me dizer onde está meu celular?
– Não encontramos um celular – ela diz.
– Preciso entrar em contato com a minha esposa.
– Posso fazer isto em seu lugar, se o senhor me der as

coordenadas.
Informo a ela o endereço do B&B e o nome da proprietária, mas

não sei o número. A médica me faz várias perguntas. O senhor
pensa em se matar, sr. Ibrahim? Como está a sua memória?
Acha que está esquecendo acontecimentos importantes? O
senhor esquece pequenos fatos cotidianos? Sente-se confuso ou
desorientado? Tento responder o melhor possível. Não. Minha
memória é boa. Não. Não. Não.

Passo por uma tomografia cerebral. Depois, me trazem um
almoço, que consiste em ervilhas, purê de batatas e um pouco de
frango seco, grelhado. Como tudo porque agora estou com fome,
e depois me sento na cama e cantarolo uma música que minha
mãe costumava cantar para mim. Não consigo tirá-la da cabeça.
Não me lembro da letra, mas a melodia é uma canção de ninar.
Alguns dos outros pacientes olham para mim ao passar pela
minha cama. Tem uma senhora com andador que fica indo e
vindo. Acho que ela também começou a cantarolar a música.



Adormeço e quando acordo tem uma mulher na cama ao lado.
Está grávida, com a mão pousada em sua barriga protuberante.
Ela também canta a melodia, e sabe a letra.

– Como a senhora sabe a letra? – pergunto.
Ela vira o rosto para mim. Está escuro e claro e iluminado sob

as luzes halógenas.
– Aprendi quando era criança – ela diz.
– De onde a senhora é? – pergunto.
Ela não responde. Está deitada de costas, movendo a mão

sobre a barriga em movimentos circulares, cantando a música
como um sussurro para a criança por nascer.

– Pedi asilo – ela diz – e me negaram. Estou recorrendo. Estou
neste país há sete anos.

– De onde a senhora é? – pergunto novamente, mas minha
mente obscurece e escuto apenas o som fraco da sua voz, e vejo
o brilho suave da luz sobre mim desvanecendo para o preto.

Na manhã seguinte, a enfermaria está silenciosa e a cama ao
meu lado está vazia. Uma enfermeira aproxima-se e me diz que
tenho visita. Vejo o marroquino caminhando em minha direção.

Ele se senta em uma cadeira ao lado da minha cama, e põe a
mão no meu braço. – Geezer, andamos preocupados com você.

– Onde está a Afra?
– Está no B&B.
– Ela está bem?
– Por que você não descansa um pouco. Falamos disso depois.
– Quero saber como ela está.
– Como você acha que ela está? Pensou que você estivesse

morto.
Nenhum de nós diz nada por um longo tempo. O marroquino

demora a ir embora; fica ao meu lado com a mão no meu braço.
Não pergunta aonde fui, ou por que dormi na praia, e não conto
que entrei no mar à noite. Ele não me pergunta nada, mas
também não vai embora, o que no começo me irrita, porque só o
que quero é cantarolar a cantiga de ninar, mas depois de um



tempo sua presença me acalma. Existe algo em sua solidez e
seu silêncio que traz certa paz a minha mente.

Ele tira seu livro do bolso e começa a ler, rindo consigo mesmo
de tempos em tempos. Fica ali até o último visitante ir embora, e
depois torna a voltar na manhã seguinte para me buscar. Chega
com uma sacola de roupas. Tiro a camisola do hospital e visto as
coisas que ele me trouxe.

– São pijamas – ele diz. – Diomande chama isto de agasalho
esportivo. Disse que você vai se sentir confortável com ele. Não
entendo. Agora, você terá que andar pela rua com roupa de
dormir.

Pouco antes de deixarmos o hospital, a médica vem me ver
novamente. Estou sentado na beirada da cama e ela se senta a
minha frente, na cadeira da visita, com uma prancheta nas mãos.
O marroquino está perto da janela, olhando o estacionamento lá
embaixo.

– Sr. Ibrahim – ela diz, hesitante, enfiando o cabelo castanho
atrás da orelha –, a boa notícia é que sua tomografia não
apresenta problemas, mas pelo que aconteceu, e pelas
informações que tenho a seu respeito, acho que o senhor está
sofrendo de estresse pós-traumático. Aconselho fortemente que
procure orientação na sua clínica. – Ela diz tudo isto devagar e
com clareza, olhando-me direto nos olhos, e depois dá uma
olhada na sua prancheta e escuto um leve suspiro, antes de ela
consultar seu relógio. – O senhor pode me prometer que fará
isto?

– Sim – respondo.
– Porque não gostaria que o senhor se colocasse em risco

novamente. – Agora, existe uma preocupação verdadeira em
seus olhos.

– Sim, doutora, prometo que seguirei seu conselho.

Pegamos o ônibus de volta para o B&B. Chegamos na metade
da manhã e a proprietária está espanando a sala de visitas. Ela



vem nos cumprimentar, batendo os sapatos de plataforma no
assoalho de madeira. Usa luvas de borracha de um amarelo vivo.

– O senhor aceitaria uma boa xícara de chá, sr. Ibrahim? – Ela
quase canta estas palavras, e não respondo porque estou
distraído com algo no pátio. Afra e a afegã estão sentadas em
espreguiçadeiras, debaixo da cerejeira, perto da abelha. Quando
Farida me vê, diz alguma coisa a Afra, depois se levanta para
que eu me sente.

Afra fica calada por um longo tempo. Está com o rosto voltado
para o sol. – Consigo ver sombras e luz – ela diz. – Quando tem
muita luz, consigo ver a sombra da árvore. Olhe! – ela diz. – Me
dê sua mão.

Ponho a mão na dela, e ela se inclina para a frente, para a luz,
colocando minha mão em frente a seus olhos. Depois me diz
para mexê-la da esquerda para a direita, fazendo uma sombra
passar pelo seu rosto.

– Agora tem luz – ela diz, sorrindo –, agora está escuro.
Quero mostrar que o que ela está dizendo está me deixando

feliz, mas não consigo.
– E consigo ver um pouco de cor – ela diz. – Ali. – Ela aponta

um balde vermelho no canto do jardim. – O que é aquilo? Uma
roseira?

– É um balde – respondo.
Ela solta minha mão e seu rosto se abate. Vejo que está

rolando a bolinha de gude nos dedos, correndo-a pela palma da
mão e pelo pulso. A lâmina vermelha no meio capta a luz e fica
translúcida. Há um zumbido suave à distância, que aos poucos
se torna mais alto, como se um enxame de abelhas estivesse se
dirigindo para este pátio de cimento.

– Senti sua falta – escuto-a dizer. – Fiquei com muito medo. – E
o vento sopra e sacode as flores, fazendo-as rodopiar a sua
volta. – Estou muito feliz que esteja aqui. – Sua voz está tomada
pela tristeza.

Observo a bolinha de gude.



– Você esqueceu Mustafá – ela diz.
– Não, não esqueci.
– Você esqueceu as abelhas e as flores? Acho que você

esqueceu tudo aquilo. Mustafá está a nossa espera, e você nem
tocou no nome dele. Está perdido num outro mundo. Não está
aqui de jeito nenhum. Não te conheço mais.

Não digo nada.
– Feche os olhos – ela diz.
Então, fecho os olhos.
– Consegue ver as abelhas, Nuri? Tente vê-las na sua mente.

Centenas e milhares delas à luz do sol, nas flores, nas colmeias
e favos. Consegue ver isto?

Em minha mente, visualizo primeiro os campos de Alepo e as
abelhas de um amarelo dourado nos apiários; depois vejo os
campos de urze e lavanda, as abelhas pretas descritas por
Mustafá.

– Consegue ver? – ela pergunta.
Não respondo.
– Você acha que sou eu que não consigo ver – ela diz.
Ficamos em silêncio por um longo tempo.
– Você não vai me contar? – ela pergunta. – Não vai me dizer

qual é o problema?
– Por que você está com a bolinha de gude de Mohammed? –

pergunto.
Suas mãos, subitamente, ficam paradas.
– Mohammed? – ela diz.
– É. O garotinho que conhecemos em Istambul.
Ela se inclina para a frente, como se estivesse com dor e expira

o ar.
– Esta bolinha de gude era do Sami – ela diz.
– Do Sami?
– É.
– Mas Mohammed brincava com ela.
Não olho para ela, agora, mas ouço-a soltar outro suspiro.



– Não sei quem é Mohammed – ela diz. Entrega-me a bolinha.
– O menino que caiu do barco. Você não se lembra?
– Não caiu um menino do barco. Havia uma menina que ficava

chorando, e quando o pai dela entrou na água, ela foi atrás dele
e eles tiveram que tirá-la e embrulhá-la nos lenços das mulheres.
Lembro-me disto muito bem. A mãe dela me contou tudo mais
tarde, quando estávamos na ilha, perto do fogo.

Ela empurra a bolinha de gude em minha direção, insistindo
para que eu a aceite.

Pego-a com relutância.
– O menino que veio conosco de Istambul para a Grécia – digo.

– Mohammed. O menino que caiu do barco.
Ela ignora o que estou dizendo, só me olha. Já respondeu a

essas questões.
– Por que você não me disse antes? – pergunto.
– Porque achei que você precisava dele – ela diz. – Peguei esta

bolinha de gude no chão da nossa casa um dia antes de virmos
embora, no dia em que os homens quebraram tudo e jogaram
todos os brinquedos dele no chão. Você se lembra?

Lembro-me das últimas palavras dela, enquanto passo pela
sala escura e subo a escada, indo pelo corredor até nosso
quarto. Lembro-me das palavras dela ao olhá-la da janela,
sentada embaixo das flores da árvore, com o sol no rosto.

– Você se lembra?
Não sei mais do que eu me lembro. Fecho as cortinas. Deito-

me na cama. Fecho os olhos e ouço o som das abelhas no alto
do céu.

Quando abro os olhos e sento-me na cama, vejo que há uma
chave de ouro no tapete. Pego-a e vou até a porta no final do
corredor, ponho a chave na fechadura e abro-a. Estou
novamente no alto da colina. Agora, o barulho está mais forte,
preenche minha mente por completo. Estou na colina com minha
casa atrás de mim, e lá embaixo está Alepo, estendendo-se
vasta e larga; o muro ao redor da cidade é feito de jaspe



dourado, enquanto a cidade é puro vidro, cada um dos prédios
cintilando seus contornos: as mesquitas, os mercados, o alto dos
prédios, a cidadela à distância. É uma cidade fantasma ao pôr do
sol. À esquerda há um lampejo, uma criança correndo colina
abaixo, para a beira do rio. Posso vê-la pelo caminho, com seu
short azul e a camiseta vermelha.

– Mohammed! – chamo. – Pare de fugir de mim!
Sigo-o por todo o caminho até o rio e mais além, enquanto ele

vai em zigue-zague pelas travessas, contornando curvas,
atravessando arcos, passando sob as videiras, e depois perco-o
por um tempo, mas continuo andando até vê-lo sentado debaixo
de uma árvore de narenj, perto da água. A árvore está viva e
carregada de frutos. Ele está de costas para mim. Aproximo-me e
me sento ao seu lado, à beira do rio.

Ponho a mão no seu ombro e ele então se vira para me olhar.
Seus olhos, aqueles olhos negros, começam a mudar, tornando-
se mais claros, cinza e transparentes, de modo que agora há
uma alma neles, e seus traços se suavizam e se transformam
como um enxame de abelhas, depois se estabilizam até eu poder
ver com mais clareza sua expressão e seu rosto, seus olhos. O
menino sentado ao meu lado, olhando-me com medo não é
Mohammed.

– Sami – digo.
Quero abraçá-lo, mas sei que ele desaparecerá como tinta na

água, então fico o mais imóvel possível. Percebo agora que
essas eram as roupas que ele usava no dia em que morreu, sua
camiseta vermelha e o short azul. Está segurando a bolinha de
gude, e vira-se para encarar a cidade de vidro. Tira algo do bolso
e me entrega: uma chave.

– Para que serve isto? – pergunto.
– É a chave que você me deu. Você me disse que ela abria

uma casa secreta que não quebrava.
Vejo que na frente dele há peças de Lego.
– O que você está fazendo? – pergunto.



– Estou construindo uma casa – ele responde. – Quando a
gente for para a Inglaterra, vamos viver nesta casa. Esta casa
não vai se quebrar como as outras.

Agora eu me lembro. Lembro-me dele deitado na cama, com
medo das bombas, e em como eu lhe havia dado uma velha
chave de bronze que antes abria um galpão nos apiários. Eu a
tinha enfiado debaixo do seu travesseiro, para que ele pudesse
sentir que em meio a todas aquelas ruínas havia um lugar onde
ele podia se sentir seguro.

À frente, a cidade de vidro cintila à luz do sol. Parece uma
cidade em um desenho feito por uma criança, um esboço, traços
a lápis de mesquitas e apartamentos. Ele coloca a mão no rio,
retira uma pedra.

– Nós vamos cair na água? – ele pergunta, e olha para mim
com olhos arregalados. Ele me perguntou isto durante meses,
antes de morrer.

– Não.
– Como as outras pessoas?
– Não.
– Mas meu amigo disse que pra ir embora daqui vamos ter que

atravessar outros rios e mares, e se a gente cruzar outros rios e
mares podemos cair na água, como aconteceu com outras
pessoas. Sei de histórias sobre elas. O vento vai levar o barco?
O barco vai virar na água?

– Não. Mas se isso acontecer, teremos coletes salva-vidas.
Vamos ficar bem.

– E Alá – tenha piedade de nós – vai ajudar a gente?
– Vai. Alá vai ajudar a gente.
Era isto que Sami dizia. Meu Sami. Ele olha para mim

novamente, com olhos maiores, cheios de medo.
– Mas por que ele não ajudou os meninos quando tiraram as

cabeças deles?
– Quem tirou as cabeças deles?



– Quando eles ficaram em fila, esperando. Eles não estavam
usando preto. Foi por isto. Você disse que foi porque eles não
estavam usando preto. Eu estava usando preto. Você não se
lembra?

– No dia em que fomos dar um passeio? – pergunto. – No dia
em que vimos os meninos no rio?

– É – ele diz. – Pensei que você não se lembrasse. Mas você
disse que se eu segurasse a chave e usasse preto, ficaria
invisível, e se eu estivesse invisível, conseguiria achar a casa
secreta.

Tenho uma imagem de caminhar com ele junto ao rio, e de
como vimos os meninos enfileirados em sua margem.

– Eu me lembro – digo.
Agora, ele fica em silêncio. Seu rosto está triste, como se ele

fosse chorar.
– No que você está pensando? – pergunto.
– Antes de a gente ir embora, eu gostaria de brincar com os

meus amigos no jardim pela última vez. Tudo bem?
– Tudo bem, claro que sim. E então iremos



...embora...



para a lua, para outro lugar, outro tempo, outro mundo, qualquer
lugar, menos aqui. Mas não podemos escapar deste mundo.
Estamos presos nele, mesmo mortos. Afra ficou parada junto à
janela, enquanto eu a vestia. Parecia uma boneca. Seu rosto
tinha perdido toda expressão. Apenas seus dedos tremiam, bem
de leve, e eu podia ver suas pálpebras repuxando. Mas ela não
disse nada, enquanto eu lhe punha o vestido vermelho, amarrava
a echarpe em volta do seu pescoço, e enfiava seus sapatos.
Então, ela se levantou como uma outra mulher.

Se eu a tivesse visto na rua, poderia ter passado por ela sem
saber quem era. Dentro da pessoa que você conhece existe
alguém que você não conhece, mas Afra estava totalmente
mudada, por dentro e por fora. Evitei tocar na sua pele, e assim
que terminei de vesti-la, afastei-me dela e ela colocou nos pulsos
e no pescoço o perfume de rosas, e a familiaridade daquilo me
deu náusea. Dessa vez, estávamos de fato indo a algum lugar,
estávamos indo embora. Para longe da guerra, longe da Grécia,
e mais longe ainda de Sami.

O sr. Fotakis tinha providenciado alguém para nos levar ao
aeroporto. Esse homem não era apenas um motorista, ele nos
acompanharia e nos apresentaria ao homem que nos daria as
passagens e os passaportes. Enquanto esperávamos, o sr.
Fotakis preparou café grego para nós em xícaras minúsculas,
como se nada tivesse acontecido. Observei-o, enquanto ele o
aquecia no fogão, e precisei de todas as minhas forças para não
abrir uma das gavetas da cozinha e tirar uma faca. Queria matá-
lo bem lentamente. Queria que ele sentisse cada centímetro da
faca entrando em sua carne. Mas se eu me vingasse, Afra e eu
nunca conseguiríamos partir. Se eu o deixasse viver, ainda
teríamos essa chance de escapar, ainda que algo em mim
sempre ficaria deixado para trás, preso nas paredes úmidas
daquele apartamento. Eu já tinha ajudado a matar um homem, e
sabia que conseguiria fazê-lo de novo. Olhei para a gaveta,
imaginei-me abrindo-a e tirando uma faca. Seria fácil.



– Então, você acabou se revelando um trabalhador esforçado.
Muito obediente.

Meus olhos foram até sua mão, e observei enquanto ele mexia
o café. Ele sorriu ao despejá-lo em três xícaras.

– E acho que agora vocês têm o seu sonho. É incrível o que a
determinação e a força de vontade podem fazer.

Ele me entregou um dos cafés e levou os outros dois para a
sala de visitas, colocando-os na mesa baixa. Seus olhos
pousaram em Afra. Ela estava sentada no sofá, e desejei que
fizesse alguma coisa, coçasse os braços, pegasse a xícara, até
chorasse, mas ela ficou apenas ali, como se estivesse morta por
dentro, e apenas seu corpo estivesse vivo. Senti como se sua
alma a tivesse deixado.

Houve um zumbido à porta, e o sr. Fotakis ajudou-nos a levar
nossa bagagem de mão para baixo; depois, colocou as malas no
porta-malas de uma Mercedes prateada. O motorista, um grego
alto e musculoso na faixa dos quarenta anos, apresentou-se
como Marcos. Apoiou-se no capô e fumou um cigarro.

O dia estava lindo, o sol nascente iluminando os prédios. Atrás
havia a sombra enevoada das montanhas continentais, um halo
esgarçado de nuvens sobre elas. O ar estava ligeiramente frio,
mas as flores nos pátios dos prédios de apartamentos estavam
belas.

– Vou sentir falta de ter vocês por perto. – O sr. Fotakis deu
uma risadinha.

Nós partiríamos. Ele viveria.
Entramos no banco de trás do carro e partimos, e vi o sr.

Fotakis pelo vidro de trás, ali parado, assistindo à nossa partida.
Virei-me para a frente e tentei bloquear seu rosto da minha
mente. Fomos pelas ruas de Atenas e era estranho ver a cidade
com sol; por semanas eu a tinha conhecido principalmente à
noite, ou nas primeiras horas da manhã, bem quando o sol
derretia a escuridão. Agora, eu podia ver um pouco da sua
normalidade, os carros, o trânsito, as pessoas cuidando dos seus



afazeres cotidianos. Marcos tocava música grega no rádio;
quando começou o noticiário às nove da manhã, ele aumentou o
volume e sacudia a cabeça ou concordava, enquanto escutava.
Sua janela estava aberta, o cotovelo para fora, os dedos tocando
a direção, e fiquei espantado com o quanto ele parecia relaxado,
mas quando o noticiário terminou, ele deu uma olhada ansiosa
para mim pelo, retrovisor.

– Quando chegarmos ao aeroporto, vou abrir o portamalas e
você tira suas malas – ele disse. – Depois, gostaria que vocês
me seguissem, mas prestassem atenção para ficar o tempo todo
a dez metros de distância. Não cheguem perto demais e não me
percam. Isto é muito importante. Vou levá-lo ao toalete
masculino. Afra esperará do lado de fora. Haverá outra pessoa te
esperando lá. Quero que você aguarde dentro do toalete.
Quando ele estiver vazio, e só então, bata numa porta três vezes.

Confirmei com a cabeça. Ele não viu, porque estava olhando no
espelho para trocar de faixa.

– Está me entendendo? Ou quer que eu repita as instruções?
– Entendi – eu disse.
– Ótimo. Agora, se vocês chegarem ao Heathrow, em Londres,

joguem seus passaportes e os cartões de embarque na lixeira
mais próxima. Esperem três horas e depois se entreguem para
as autoridades. Entendido?

– Sim – eu disse.
– Vocês não podem se esquecer de jogá-los fora. E precisam

esperar três horas, talvez mais, mas não menos. Não contem a
eles em que voo vocês estavam.

Ele tirou um pacote de goma de mascar do porta-luvas e me
ofereceu uma. Recusei.

– Sua esposa? – ele disse.
Mas Afra estava sentada muito quieta, com as mãos no colo,

um pouco como Angeliki, os lábios cerrados, e se você não
soubesse que ela era cega, pensaria que estava olhando as
ruas, pela janela.



– Você tem sorte de ser rico – ele disse. Agora, seus olhos no
espelho sorriam. – A maioria das pessoas precisa fazer uma
viagem terrível por toda a Europa para chegar à Inglaterra. O
dinheiro leva você a todo lugar. Eu sempre digo isto. Sem ele,
você passa a vida toda viajando, tentando chegar aonde você
pensa que precisa ir.

Eu estava prestes a dizer a ele que não concordava, que já
tínhamos feito uma viagem terrível, até muito pior do que ele
poderia imaginar, e que nossa viagem tinha roubado a alma de
Afra. Mas sob certos aspectos ele estava certo. Sem aquele
dinheiro, teríamos uma estrada muito mais comprida à frente.

– Você tem razão, Marcos – eu disse, e ele batucou os dedos
na direção, e aspirou o ar ao passarmos pela beira do mar.

No aeroporto, fizemos como Marcos disse. Passamos por
muitas pessoas, e o tempo todo mantive os olhos no terno cinza
de Marcos. Então, vi-o à distância, parado em frente ao toalete
masculino. Ele ficou ali até ter certeza de que eu o tinha visto.
Depois, foi embora. Entrei no toalete. Havia um homem mijando,
e vi que um dos reservados estava ocupado. Esperei o homem
terminar, ele passou um tempo lavando as mãos, verificando o
rosto no espelho. Depois, entrou outro homem com o filho
pequeno. Eles se demoraram um pouco, e por um momento
pensei que haveria um fluxo constante de gente, e que eu ficaria
ali parado por horas. Mas logo o banheiro ficou vazio. Bati na
porta três vezes, como instruído, e um homem saiu do reservado.
Mal tive chance de vê-lo.

– Nuri Ibrahim – ele disse.
– Sim – confirmei.
Então, ele me entregou os cartões de embarque e os

passaportes e foi só, ele se foi.
Depois disso, estávamos por conta própria.
Não conversamos um com o outro em momento algum,

enquanto seguíamos pelo aeroporto, primeiro até o check-in,
depois até a segurança. Passamos pelo detector de metal, e



pusemos nossa bagagem na esteira, para que pudesse ser
examinada. A essa altura, eu estava com medo, e fiquei
intimidado, consciente demais da expressão do meu rosto. Não
queria parecer assustado, não queria olhar para nenhum dos
seguranças, caso eles desconfiassem de alguma coisa, mas
acho que isso me fez parecer culpado. Afra enfiou a mão na
minha, mas a sensação da sua pele, e o fato de ela ficar tão
próxima de mim deixou-me desconfortável, então me afastei um
pouco.

Logo recuperamos nossas malas, e fomos até o duty free, onde
tínhamos uma hora de espera e mais meia hora de atraso.
Comprei um café para nós, e ficamos andando por lá, o mais
naturalmente possível, fingindo olhar vitrines até sermos
chamados ao portão 27.

No portão, ocupamos um lugar ao lado de um casal com duas
crianças, que jogavam em seus celulares. Por um momento,
deixei meus ombros relaxarem e pensei que tudo correria bem.
Observei o garotinho tão entretido em seu jogo. Era um pouco
mais novo do que Sami seria, usando uma mochila colorida que
não tirou nem mesmo ao se sentar.

Afra estava tão imóvel e tão calada que quase me esqueci que
estava ali. Em parte eu queria que ela simplesmente
desaparecesse, que o lugar ao meu lado estivesse vazio. O jogo
do menino terminou e ele jogou os braços para cima, e foi então
que reparei que havia uma confusão no portão de entrada. Cinco
policiais conversavam com uma comissária de bordo, que
parecia cada vez mais nervosa. Vi que um dos policiais vistoriava
a área. Abaixei os olhos. Cochichei para Afra agir normalmente.
Então, dei uma olhada, sem querer, e por um segundo o policial
percebeu-me e pensei que tudo estava perdido. Tínhamos sido
descobertos. Iríamos voltar. Mas voltar para onde? Para o quê?

Os policiais passaram pela entrada e vieram para o saguão de
espera, e eu segurei o fôlego, rezando quando vieram em nossa
direção e passaram por nós, indo até os últimos assentos junto



às janelas, onde um grupo de quatro rapazes e moças levantou-
se subitamente. Estavam atônitos, com medo, agarrando suas
malas, parecendo querer fugir, mas não havia para onde ir. Todos
nós tentamos não olhar quando os quatro foram levados para
fora, e notei, ao passarem por mim, que um dos rapazes
chorava, enxugando o rosto com as costas das mãos. Eram
tantas as lágrimas que ele mal podia ver aonde estava indo. Ele
tropeçou na minha mala e parou para olhar para mim. O policial
fez com que fosse em frente. Jamais me esquecerei do olhar de
dor e medo em seus olhos.

Afra e eu mostramos nossos cartões de embarque e
passaportes no portão de saída. A mulher checou-os, olhou para
cada um de nós, e nos desejou uma boa viagem.

Então, entramos no avião e tomamos nossos assentos, e fiquei
ali, de olhos fechados, ouvindo os barulhos e conversas das
pessoas a minha volta, escutando as instruções de segurança, e
esperando o som do motor. Afra agarrou a minha mão e segurou-
a com força.

– Estamos indo – ouvi-a cochichar. – Nuri, estamos indo até
Mustafá e estaremos seguros.

E antes que eu me desse conta, levantamos voo e entramos no
grande céu azul. Estávamos finalmente indo, indo embora.
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uando acordo, é noite e estou no armário de tralhas, minha
cabeça pressionada contra o aspirador de pó, casacos

acima de mim, sapatos e botas entrando nas minhas costas.
Levanto-me e sigo pelo corredor. Escuto os sons do sono de
outros moradores. O marroquino ronca alto, e quando passo pelo
seu quarto, vejo que o relógio de bolso de bronze está pendurado
no trinco da porta. Olho mais de perto as flores entalhadas na
caixa, e a face de madrepérola, as iniciais gravadas na parte de
trás: AL. A hora está parada em quatro horas. A porta de
Diomande está escancarada. Ele dorme de lado, com as
cobertas soltas por cima dele. Entro em silêncio no seu quarto
escuro, e coloco a mão nas suas costas, esperando sentir as
asas, aquelas bolas bem comprimidas, ondulando para fora da
sua pele escura. Mas em vez disso sinto arestas de pele
distorcida, cicatrizes grandes e salientes correndo ao longo das
omoplatas como marcas de queimadura. Meus olhos enchem-se
de lágrimas e engulo-as. Penso nele, tão cheio de sonhos.

Ele suspira e vira de lado. – Mamãe – diz, mal abrindo os olhos.
– É o Nuri – cochicho. – Sua porta estava aberta e as cobertas

estavam jogadas. Achei que você poderia estar com frio.
Puxo as cobertas sobre ele, prendo-as bem, como se ele fosse

uma criança. Ele resmunga alguma coisa e volta a dormir.
Desço a escada, destranco a porta de vidro e fico lá fora no

pátio, à luz do luar. O sensor me capta e a luz acende. A abelha
dorme em um dos dentes-de-leão. Acaricio seu pelo, bem de
leve, para não perturbá-la. Estou surpreso que tenha sobrevivido
neste jardinzinho que transformou em um lar. Observo-a



descansando entre as flores, tendo ao lado seu pires de água
doce; ela aprendeu a viver sem as asas.

Agora sei que Mohammed não virá. Entendo que ele foi criado
por mim, mas o vento aumenta, as folhas farfalham, e o gelado
do ar entra sob a minha pele. Imagino sua pequena figura nas
sombras do jardim. A lembrança dele persiste, como se, de
algum modo, em algum canto escuro do meu coração, ele tivesse
tido vida própria. Quando chego a essa constatação, é Sami
quem preenche a minha mente. Lembro-me de enfiá-lo na cama,
no quarto de ladrilhos azuis, e de me sentar ao seu lado para ler
o livro infantil que encontrei no mercado. Seus olhos iluminam-se,
cheios de expectativa. Traduzo enquanto leio, do inglês para o
árabe.

– Quem construiria uma casa de palha? – ele tinha dito, rindo. –
Eu teria usado metal, o metal mais duro do mundo, como os que
eles usam nas naves espaciais.

Como ele amava olhar para as estrelas e inventar histórias! A
luz do sensor apaga-se e fico sentado no escuro por um tempo,
olhando para o céu. Agora, só tenho lembranças. O vento sopra
e sinto o cheiro do mar. As folhas das árvores movem-se, e
posso vê-lo mais uma vez, na minha mente, Sami, brincando
debaixo da árvore no jardim em Alepo, em nossa casa na colina,
pondo minhocas na carroceria de um caminhão de brinquedo,
para levá-las para passear.

– O que você está fazendo? – eu disse a ele. – Aonde você vai
levá-las?

– Elas não têm pernas, então estou dando uma ajuda. Vou
levá-las para a lua!

Naquela noite, havia uma lua cheia num céu azul.
Vou para o nosso quarto. Afra dorme com as mãos enfiadas

debaixo do rosto. Na mesa de cabeceira, tem outro desenho.
Pego-o e, por um momento, não consigo respirar. Ela desenhou
a cerejeira no jardim de cimento, com seus galhos tortos e
pétalas rosa claro. Desta vez, as cores estão corretas, as linhas,



sombras menos distorcidas. O céu está luminoso e azul, com
nesgas de nuvens e pássaros brancos. Mas debaixo da árvore,
um desenho cinza, quase invisível: o esboço delicado de um
menino, as marcas de lápis leves e rápidas, fazendo-o surgir
como se tivesse sido capturado em movimento. Ele é parte deste
mundo e, no entanto, não está exatamente nele. Há um
vislumbre de vermelho em sua camiseta, onde Afra começou a
colori-lo e parou. Embora ele seja um semifantasma, é distinto o
bastante para que eu veja que seu rosto está voltado para o céu.

Deito-me ao lado dela, olho para a curva suave do seu corpo e
me lembro do contorno tremeluzente dos prédios.

Estendo a mão e toco-a pela primeira vez, percorro a extensão
do seu braço, depois desço até o quadril. Toco-a como se ela
fosse feita da película mais delicada de vidro, como se pudesse
quebrar facilmente sob a ponta dos meus dedos, mas ela suspira
e chega mais perto de mim, embora esteja dormindo. Percebo o
quanto eu tinha medo de tocá-la.

O sol está nascendo e o rosto dela à luz do amanhecer é lindo,
aquelas rugas finas ao redor dos olhos, a curva do seu queixo, o
cabelo escuro nas laterais do rosto, o declive do seu pescoço, a
pele macia até os seios. Mas então o imagino em cima dela,
forçando-a, a expressão dos olhos dela, o medo, o grito trancado
ali dentro, a mão cobrindo sua boca. Lembro-me da chave que
esqueci na mesinha de centro do apartamento do atravessador,
lembro de mim dirigindo pelas ruas de Atenas sem voltar. Agora
estou tremendo. Luto contra isto, afasto o pensamento para
longe. Percebo que me esqueci de amá-la. Aqui está seu corpo,
aqui estão as rugas no seu rosto, aqui está a sensação da sua
pele, aqui está o machucado em sua face que leva para dentro
dela, como uma estrada, até chegar ao seu coração. São estas
as estradas que tomamos.

– Afra – digo.
Ela suspira e abre os olhos bem de leve.
– Sinto muito.



– Pelo quê?
– Sinto muito por ter esquecido a chave.
Ela não diz nada, mas me envolve em seus braços de modo

que posso sentir o cheiro das rosas. E então posso senti-la
chorando no meu peito.

Afasto-me para poder olhar para ela; tristeza, lembranças, amor
e perda afloram dos seus olhos. Beijo suas lágrimas, sinto o
gosto delas, engulo-as. Assimilo tudo o que ela possa ver.

– Você se esqueceu de nós – ela diz.
– Eu sei.
E então, beijo seu rosto e seu corpo, e sinto com os lábios cada

centímetro dela, cada ruga, cada cicatriz, tudo o que ela viu,
carregou e sentiu. Deito a cabeça na sua barriga, e ela coloca a
mão na minha cabeça e afaga meu cabelo.

– Talvez a gente possa ter outro filho, um dia – digo. – Ele não
será o Sami, mas contaremos a ele tudo sobre ele.

– Você não vai esquecê-lo? – ela pergunta.
Ela fica em silêncio por um tempo, e posso sentir sua pulsação

na barriga.
– Você se lembra de como ele adorava brincar no jardim? –

pergunto.
– Claro que sim.
– E como ele empurrava aquela minhoca no seu caminhão de

brinquedo, como se realmente estivesse levando ela para algum
lugar?

Ela ri e eu também. Posso sentir sua risada ondulando pelo seu
corpo como moedas caindo.

– E quando eu comprei pra ele um mapa-múndi e ele fez uma
família com pedras e mandou-a para fora da Síria. Ele tinha
ficado assistindo Mustafá e eu planejando nossa viagem pelo
globo.

– E ele não sabia como fazer as pedras atravessarem a água!
Que medo ele sempre teve da água! – ela diz.

– Eu até tinha que lavar o cabelo dele na pia!



– E a maneira como ele sempre te esperava na janela, quando
era hora de você voltar para casa? – E com esta última palavra,
ela caiu no sono e seu mundo interior suavizou-se e soou como
água.

De manhã cedo, a campainha da porta toca. Como ninguém
atende, ela toca várias vezes. Depois de um tempo, escuto
passos atravessando o patamar da escada, são os passos do
marroquino. Ele para no alto da escada e desce, as tábuas de
madeira rangendo a cada passo que ele dá. A porta abre-se e há
uma conversa abafada. Parece ser um homem de voz grave. Vou
até o alto da escada e escuto meu nome, meu nome completo
em alto e bom som:

– Nuri Ibrahim. Vim ver Nuri Ibrahim.
De pijama, descalço, desço a escada e, ali parado, com a luz

plena do sol da manhã atrás dele, está Mustafá. E as lembranças
passam pelos meus olhos: a casa dele nas montanhas, seu avô
passando mel no pão quente, os caminhos que nos levavam para
a mata onde as abelhas descobriam as flores, o sacrário para
sua mãe e aquele sorriso resplandecente, a maneira como
costumávamos ficar expostos nos apiários com as abelhas a
nossa volta, o rosto triste do meu pai e seu corpo encolhido,
minha mãe com o leque vermelho: Yuanfen – a força misteriosa
que leva duas vidas a cruzar caminhos –, e nossos apiários, o
campo aberto cheio de luz, milhares de abelhas, empregados
fumegando as colônias, as refeições debaixo das tendas – tudo
isso passa perante meus olhos, como se eu fosse dar meu último
suspiro.

– Nuri – ele diz simplesmente, e sua voz treme. E é então que
começo a chorar, meu corpo sacudindo-se, e penso que nunca
mais vou parar. Sinto Mustafá caminhando, vindo até mim, pondo
a mão no meu ombro, um aperto forte, e então ele me abraça e
traz com ele os cheiros de um lugar desconhecido. – Eu sabia
que você viria – ele diz. – Sabia que você chegaria aqui.



Então, ele se afasta para olhar para mim, e através da minha
visão borrada, vejo que seus olhos estão marejados, que seu
rosto está mais pálido do que antes, e mais velho, que as rugas
ao redor dos seus olhos e boca estão muito mais profundas, o
cabelo mais grisalho. E ficamos os dois ali parados, castigados
pela vida, dois homens, irmãos, finalmente reunidos num mundo
que não é nossa casa. O marroquino fica de lado, observando a
cena. Noto-o agora, a expressão triste em seus olhos, a maneira
como gira os dedos um ao redor do outro, como se não soubesse
o que mais fazer.

– Você aceita uma xícara de chá? – pergunta em seu próprio
árabe. – De onde você vem? Deve ter sido uma longa viagem.

– Vim de Yorkshire – Mustafá diz – ao norte da Inglaterra.
Peguei o ônibus noturno. Mas viajei para muito mais longe do
que isso.

Levo Mustafá até a sala de visitas, e por um tempo ficamos
sentados em silêncio, Mustafá na beira da poltrona, revirando as
mãos, eu no sofá. Vejo que ele está olhando para o jardim, e
depois para mim. Abre a boca para falar, mas depois permanece
em silêncio, até que nós dois falamos ao mesmo tempo.

– Como tem andado, Nuri? – ele pergunta. – Você vem, não é?
– ele parece ansioso.

– Claro.
– Porque não posso fazer isso sozinho. Não é a mesma coisa.
– Se eu cheguei até aqui, chegarei em Yorkshire – eu digo.
– Quando você saberá? – ele diz – E você disse no seu email

que não está bem...
Nesse momento, há passos no corredor e Afra aparece,

parando imóvel na entrada. Os olhos de Mustafá iluminam-se e
ele se levanta, de início para pegar a mão dela na dele, e depois
passa o braço ao seu redor e abraça-a por um longo tempo.
Ouço-a soltar o ar, como se a presença de Mustafá tivesse tirado
um peso do seu coração.

O dia está bonito, então saímos para o pátio.



– Consigo ver o verde da árvore – Afra diz, sorrindo com os
olhos. – E ali – ela aponta a urze na cerca – consigo ver um rosa
claro. Tem momentos em que as coisas ficam mais nítidas.

Mustafá está feliz por ela. Reage de todas as maneiras que me
foram impossíveis. O marroquino traz o chá e Mustafá nos conta
sobre suas colmeias.

– Afra – ele diz –, você vai gostar de lá. Dahab e Aya estão a
sua espera, e tem muitas flores, campos de lavandas e urzes, e
as abelhas também colhem néctar de jardins particulares,
loteamentos e ao longo das estradas de ferro. Você vai conseguir
ver as cores, eu mesmo vou te levar. Nós vamos caminhar
quando o tempo estiver bom, e eu te levarei aos lugares aonde
as abelhas vão. E descobrimos uma loja que vende halva20 e
baklava.

Ele fala, novamente, com o entusiasmo de uma criança, mas
percebo um desespero velado. Conheço-o, e o que ele está
realmente dizendo é isto: É assim que a história precisa terminar;
nossos corações não suportam mais perdas.

Então, ele acende um cigarro, mordendo e aspirando sua
ponta, enquanto nos conta sobre os grupos de workshops e seus
alunos, e sobre a associação de apicultores.

– Quando vocês vierem, Nuri me ajudará com os grupos e
vamos dividir as colônias e construir novas colmeias.

Ele olha para mim enquanto fala, criando imagens com as
mãos e suas palavras. Percebo que quer me dar algo no qual eu
tenha esperança. Mustafá sempre me deu algo em que depositar
esperança.

Estou parado um pouco longe deles, perto das portas de vidro,
observando-os, e penso no garotinho que nunca existiu, e como
ele preencheu o vazio deixado por Sami. Às vezes, criamos tais
ilusões poderosas, para não nos perdermos nas trevas.

– Um dia – escuto Mustafá dizer –, um dia voltaremos a Alepo,
reconstruiremos os apiários e traremos as abelhas de volta à
vida.



Mas o que me traz à vida é o rosto de Afra, ali parada nesse
jardim minúsculo, como ficava no pátio de Mustafá, em Alepo,
seus olhos tão cheios de tristeza e esperança, tão cheios de
escuridão e luz.

Ela olha alguma coisa no alto. Entre as flores de cerejeira, três
poupa-pães estão empoleirados num galho, verificando seu
entorno, com sua majestosa coroa de penas, os bicos curvos e
asas listadas. Aqui estão eles, migrantes do leste, nesta
cidadezinha à beira-mar.

– Está vendo eles? – escuto-a dizer. – Vieram a nossa procura.
Todos nós estamos olhando para cima agora, e os três, ao

mesmo tempo, abrem suas asas pretas e brancas e saem
voando juntos para o céu contínuo.
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Todas as experiências que vivi ao longo do percurso, as
pessoas que conheci, as coisas que vi e ouvi, mudaram para
sempre a maneira como vejo o mundo.

Caro leitor,
No verão de 2016, e novamente em 2017, vi-me em Atenas,

trabalhando como voluntária num centro de refugiados. Todos os
dias, a Grécia era inundada por novas pessoas, famílias perdidas
e com medo, a maioria da Síria e do Afeganistão. A experiência
de estar disponível para aquelas pessoas, durante as
circunstâncias mais terríveis de suas vidas, abriu meus olhos.

Comecei a perceber que as pessoas queriam contar suas
histórias, que havia barreiras linguísticas, mas que elas queriam
falar, queriam que os outros escutassem, vissem. As crianças
faziam desenhos. Desenhavam balões e árvores e abaixo deles
uma tenda e uma pessoa morta. Fiquei perturbada com essas



imagens e com as histórias. Mas era a realidade deles; era o que
tinham vivenciado.

Voltei a Londres e esperei que o horror do que eu havia visto e
ouvido fosse se esvair, mas isto não aconteceu. Não conseguia
esquecer nada daquilo. Então, decidi escrever um romance como
uma maneira de contar as histórias daquelas crianças, daquelas
famílias.

A pergunta que eu me fazia era: o que significa ver? E então
Afra ganhou vida, uma mulher que viu o filho morrer, e que ficou
cega pela explosão que o matou.

Então, conheci um homem que tinha sido um apicultor na Síria.
Ele tinha conseguido chegar ao Reino Unido e estava
construindo colmeias e ensinando apicultura a refugiados. As
abelhas são um símbolo de vulnerabilidade, vida e esperança.

Meu protagonista, Nuri, já tinha sido um pai orgulhoso e um
apicultor. Agora, ele tenta se conectar com sua esposa
esfacelada, Afra, buscando-a nos túneis escuros do seu pesar,
mas ela não quer deixar Alepo, está paralisada no seu luto. Nuri
sabe que eles precisam partir para sobreviver. Só quando eles se
permitem ver, sentir a presença e o amor mútuo é que podem
começar a empreender a jornada para a sobrevivência e a
renovação.

O homem que escutava as abelhas é uma obra de ficção, mas
Nuri e Afra nasceram em meu coração e na minha mente como
resultado de cada passo que dei ao lado das crianças e famílias
que conseguiram chegar à Grécia. Escrevi uma história como
uma maneira de mostrar o modo como agimos com as pessoas
que nos são mais importantes no mundo, quando sofremos dores
tão intensas.

O homem que escutava as abelhas aborda perdas profundas,
mas também fala de amor e da descoberta da luz. Foi isto que vi,
ouvi e senti nos acampamentos de Atenas.

Christy Lefteri











Caso você queira se envolver mais, por favor, veja as
informações abaixo sobre alguns centros assistenciais no Reino
Unido e na Europa que trabalham com refugiados e requerentes
de asilo num nível local:

Open Cultural Center – ONG e projeto informal de educação e
integração no norte da Grécia. Eles trabalham para criar
comunidades, reduzir o isolamento e desenvolver habilidades em
pessoas deslocadas no acampamento Nea Kavala e no seu
entorno. Sua equipe voluntária de refugiados e não refugiados
trabalha em conjunto dando aulas de idiomas, atividades
esportivas e socioculturais para crianças, adolescentes e adultos.
Saiba mais sobre seu trabalho em www.openculturalcenter.org

Faros (O Farol) – organização cristã, sem fins lucrativos que
proporciona atendimento humanitário e apoio individual a
crianças e jovens adultos refugiados desacompanhados, no
centro de Atenas. Eles ajudam crianças e jovens adultos
desacompanhados a encontrar segurança, descobrirem seu valor
e construírem uma perspectiva futura. Fazem trabalho de rua
para identificar menores vulneráveis, administram um abrigo para
menores e fornecem treinamento para o desenvolvimento de
habilidades (desenho, trabalho em madeira, impressão em 3D,
eletrônica, costura) em seus dois centros educacionais para
jovens, homens e mulheres.
Saiba mais sobre seu trabalho em www.faros.org.gr

Salusbury World – centro assistencial de base que apoia
refugiados de todas as idades na reconstrução de suas vidas no
Reino Unido. Em 2019, ele celebrou vinte anos de trabalho
meticuloso, em grande parte com crianças que obtiveram
grandes conquistas. Estabelecido a noroeste de Londres, eles

http://www.openculturalcenter.org/
http://www.faros.org.gr/


proporcionam clubes, orientação e mais para crianças e jovens,
além de orientação profissional, aconselhamento e apoio prático
para recém-chegados de todas as idades. Trabalhando com
escolas e organizações de artes criativas, o Salusbury World
também procura enfrentar o preconceito e estabelecer um
entendimento entre as comunidades.
Saiba mais sobre seu trabalho em www.salusburyworld.org.uk

The Buzz Project (Projeto Zumbido) no Centro de Visitantes
Tunnel Standedge, Marsden, West Yorkshire – organização
assistencial fundada em 2017 e dirigida pelo apicultor professor
Ryad Alsous. Sendo ele mesmo um refugiado, o professor Alsous
foi apicultor em sua Síria natal por mais de quarenta anos, e
lecionou apicultura moderna e controle de qualidade alimentar na
Universidade de Damasco. O projeto Buzz ensina refugiados e
desempregados e pretende salvar abelhas nativas britânicas no
Reino Unido. Juntamente com uma equipe de dedicados
voluntários, ele contribui para o projeto com sua capacidade,
ensinando jovens a cuidar de abelhas, manter um jardim com
flores e horta, e a fazer mel.
Para saber mais sobre The Buzz Project, visite o site Canal and
River Trust, www.canalrivertrust.org.uk e a página do Facebook
do The Buzz Project.
 

http://www.salusburyworld.org.uk/
http://www.canalrivertrust.org.uk/


Manto usado por algumas mulheres muçulmanas. [N.T.]
Lenço usado por algumas mulheres muçulmanas para esconder o cabelo, como sinal
de modéstia, atualmente, também como afirmação religiosa. [N.T.]

Encarregado muçulmano de chamar, do alto dos minaretes, os fiéis para as orações,
cinco vezes ao dia. [N.T.]

Prato feito à base de berinjela bem cozida. [N.T.]
Massa folhada recheada com pasta de nozes. [N.T.]
Bolinhos de massa doce, crocantes por fora e macios por dentro, muito popular em
períodos de festas entre os muçulmanos. [N.T.]

Espécie de feira ou bazar dos países árabes, onde se vende de tudo, de produtos
alimentícios a objetos, roupas, adereços, tapetes, produtos artesanais, etc. [N.T.]

O que conhecemos como pão sírio. [N.T.]
Nome genérico para pão árabe. [N.T.]
Lenço usado na cabeça por homens do Oriente Médio, sobretudo em regiões áridas,
como proteção contra o sol, a poeira e o frio. [N.T.]

Árvore frutífera híbrida (provavelmente um cruzamento entre o pomelo e a tangerina)
muito resistente, originária do sudeste da Ásia, que produz uma laranja amarga com a
qual se fazem destilados, sorvetes, compotas e que pode ser usada como um
substituto ao limão no preparo de pratos. Também tem uso medicinal e aromático.
[N.T.]

Moeda corrente usada pelos países francófonos africanos, substituída em 2020 por
uma nova moeda, o Eco, em paridade com o euro. [N.T.]

Doce de massa folhada, com recheio de pistache, regado com água de laranjeira ou de
rosas. Também conhecido como baklava. [N.T.]

Guisado de galinha e vegetais, bem temperado, tradicionalmente envolto em folhas de
bananeira, e cozido lentamente. Atualmente, ele pode ser feito numa panela de barro
vedada. O importante é não escapar nenhum vapor para que os alimentos cozinhem
no próprio caldo e ressaltem o sabor. [N.T.]

Instrumento de percussão originário do norte da Índia, com dois tambores, lembrando
um bongô. [N.T.]

Bebida refrescante feita com iogurte, água, hortelã e sal, geralmente a partir do leite de
ovelha, muito popular na Armênia, no Irã, na Turquia e outros países, sob diferentes
nomes. [N.T.]

Celebração muçulmana do fim do jejum do Ramadã, prática religiosa que impõe um
jejum do nascer até o pôr do sol, no período de um mês, e um recolhimento espiritual,
além do exercício da caridade e da tolerância.

Obra que narra a vida de Maomé, seus dizeres e tradições. Para muitos islamitas, é o
livro mais importante depois do Alcorão [N.T.]

Cordão grego feito com contas, arrematado por um pendão, usado para aliviar o
estresse e passar o tempo, sem finalidade religiosa. [N.T.]

Doce do Oriente Médio, mas presente em vários outros lugares, com resultados
variados. A receita básica seria com pasta de gergelim (tahine) e açúcar, podendo ser
adicionados pistaches ou qualquer outra noz. [N.T.]



 
      





Paris é para sempre
Feldman, Ellen
9786586551150
240 páginas

Compre agora e leia

Durante a Segunda Guerra Mundial, Charlotte vive em Paris com
a filha, Vivi, e trabalha em uma livraria. Como milhares de
parisienses sob a ocupação alemã, ela enfrenta toda sorte de
dificuldades para sobreviver e alimentar sua criança, nascida no
início do conflito. Uma série de acontecimentos – e uma história
de amor impensável – perpassa sua rotina na loja. Com a vitória
dos Aliados e a retirada dos alemães, ela se muda para a
América como judia exilada e inicia uma nova vida em uma típica
editora nova-iorquina.
Alternando entre a Paris do tempo da guerra e a Nova York dos
anos 1950, Paris é para sempre, de Ellen Feldman, conta uma
história extraordinária de resiliência, amor e escolhas
impossíveis, escolhas que podem sempre cobrar um preço alto.
A guerra acabou, mas o passado nunca passa. Um belo romance
que revela muitas nuances de cada personagem, de suas
relações, de suas opções e impossibilidades, desconstruindo
julgamentos precipitados e penetrando fundo nos limites de cada
um.

_______________________________________

"Magistral. Magnífico. Uma apaixonante história de sobrevivência
e uma leitura empolgante. Esta história vai permanecer comigo
por muito tempo."
Heather Morris, autora de O tatuador de Auschwitz e A viagem
de Cilka
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1789 - O romance da Revolução
Francesa
Pataki, Allison
9788554126827
368 páginas

Compre agora e leia

Três anos após a queda da Bastilha, Paris fervilha com os ideais
da Revolução Francesa iniciada em 1789. A Monarquia foi
deposta, a aristocracia, desmantelada, e ergue-se uma nova
nação do povo e para o povo. Inspirado pelo senso de dever
patriótico, Jean-Luc, um advogado jovem e idealista, muda-se
para a capital com o filho e a esposa, Marie. André, filho de um
antigo nobre, foge de seu passado privilegiado para lutar no
exército republicano francês junto do irmão. Sophie, uma bela e
jovem viúva aristocrática, sobrinha de um poderoso e vingativo
general, embarca em sua própria luta pela independência. Mas a
promessa de esperança começa a ser ameaçada pelo medo
quando a busca incessante por justiça se converte em fanatismo
e gera instabilidade, transformando compatriotas em inimigos e
alimentando a sede de sangue nas ruas. Na luta para impedir
que o caos desfaça todo o progresso da Revolução, as vidas de
Jean-Luc, André e Sophie se entrelaçam, e eles são forçados a
questionar os sacrifícios feitos em nome da nova República. Com
participação de figuras lendárias como Robespierre, Luís XVI e
Thomas-Alexandre Dumas, 1789 – O romance da Revolução

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586551389/9788554126827/f8807984cb96f681d64b1203c5716640


Francesa é um romance admirável, que se desenrola das ruas e
salas de audiências de Paris até a épica marcha de Napoleão
pelas areias do Egito. Com detalhes vívidos, os Pataki capturam
corações e mentes dos cidadãos da França, lutando pela
verdade acima de tudo e pela crença em uma causa maior.

Compre agora e leia
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O tratador do zoológico de Mossul
Callaghan, Louise
9786586551037
336 páginas

Compre agora e leia

Uma história de determinação e coragem em meio à
barbárie. 
Entre 2014 e 2017, a organização terrorista autointitulada
"Estado Islâmico" dominou Mossul, a segunda maior cidade do
Iraque, impondo seu fundamentalismo, executando "traidores",
destruindo livros e oprimindo as mulheres. Mas, milagrosamente,
em um parque às margens do Rio Tigre, um zoológico foi
mantido em funcionamento. O tratador do zoológico de Mossul é
a história de Abu Laith, um homem com um passado exótico e
uma reverência pelos animais, nutrida desde a infância. Seu
nome verdadeiro é Imad, mas desde que ele conseguia se
lembrar, todos o chamavam pelo apelido, Abu Laith – "Pai dos
Leões". 
Os leões e os ursos do zoológico de Mossul sobreviveram não
apenas a dois anos de ocupação e repressão do Estado
Islâmico, mas também à fome e aos bombardeios das forças
libertadoras. Quando os animais começaram a morrer de
inanição, Abu Laith, sua família e alguns de seus amigos
passaram fome para mantê-los vivos. Eles arriscaram a vida
vasculhando caixas com restos de comida nos bairros ocupados
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pelos terroristas. Em um esforço heroico, os animais
sobreviventes foram contrabandeados para fora do Iraque em
uma ousada e eletrizante operação de resgate. 
—————————————————————————————
—————————————————————————————
—— 
"Este é um livro surpreendentemente divertido e emocionante.
Através da história de um homem que ama os leões e a vida,
Louise Callaghan mostra como o humor e a coragem podem
combater a crueldade." 
Lindsey Hilsum, Editora internacional do Channel 4 News e
autora de In Extremis: The Life and Death of the War
Correspondent Marie Colvin 
"Premiada jornalista correspondente no Oriente Médio, Louise
Callaghan conhece os meandros de uma guerra. Seu retrato de
uma cidade sitiada é multifacetado e brilhantemente construído." 
The Times 
"Uma narrativa envolvente e emocionante, que se lê como uma
ficção." 
Kirkus Reviews 
"A escrita de Callaghan fornece um componente humano para
situações geralmente ofuscadas pela política e pelo caos." 
Forbes Magazine

Compre agora e leia
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Talvez você deva conversar com
alguém
Gottlieb, Lori
9786599039805
448 páginas

Compre agora e leia

De modo geral, buscamos a ajuda de um terapeuta para melhor
compreender as angústias, os medos, a culpa ou quaisquer
outros sentimentos que nos causam desconforto e sofrimento.
Mas quantos de nós já paramos para perguntar: o terapeuta está
imune à gama de questões que ele auxilia seus pacientes a
dirimir e superar, dia após dia? A autora best-seller e terapeuta
Lori Gottlieb nos mostra que a resposta a essa pergunta traz
revelações surpreendentes. Quando ela se vê emocionalmente
incapaz de gerenciar uma situação que perturba sua vida, uma
amiga lhe faz uma sugestão: talvez você deva conversar com
alguém. Combinando histórias reunidas a partir de sua rica
trajetória como terapeuta (distribuídas entre quatro personagens
inesquecíveis) à sua própria experiência como paciente, Lori nos
oferece um relato afetuoso, leve e comovente sobre a
universalidade de nossas perguntas e ansiedades, e joga luz
sobre o que há de mais misterioso em nós, afirmando nossa
capacidade de mudar nossas vidas. Uma jornada emocionante
de autodescoberta, uma homenagem à natureza humana e um
lembrete sobre a importância de sermos ouvidos, mas também
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de sabermos ouvir. Um livro sobre a importância dos encontros,
dos afetos e da coragem de todos os que partimos para a
aventura do autoconhecimento.

Compre agora e leia
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Bluebird, Bluebird
Locke, Attica
9788554126698
304 páginas

Compre agora e leia

VENCEDOR DO PRÊMIO EDGAR 2018 DE MELHOR
ROMANCE POLICIAL Um thriller poderoso sobre a explosiva
interseção entre amor, raça e justiça, da roteirista e produtora das
séries Empire: Fama e poder e Olhos que condenam. "A
escritora de policiais mais interessante dos Estados Unidos."
Daily Telegraph No que diz respeito à manutenção da lei, o Leste
do Texas segue suas próprias regras – um fato que Darren
Mathews, um agente negro da força especial Texas Rangers,
conhece muito bem. Com sentimentos profundamente
conflitantes sobre ter crescido no estado que é também o lar de
uma das mais violentas irmandades arianas do país, ele foi o
primeiro de sua família a se afastar o máximo que pôde do
Texas. Até que o dever o chamou de volta. Quando a lealdade a
suas raízes coloca seu distintivo em risco, ele viaja rumo ao norte
pela Rodovia 59 até a pequena cidade de Lark, onde dois
assassinatos – o de um advogado negro de Chicago e o de uma
mulher branca local – trouxeram à tona antigos ressentimentos.
Darren precisa solucionar os crimes e salvar a si mesmo, no
processo, antes que a tensão racial de Lark entre em erupção.
Envolto pela música, pelos sabores e pelas nuances únicas do
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Leste do Texas, Bluebird, Bluebird é um romance emocionante e
oportuno sobre os embates entre raça e justiça nos Estados
Unidos.

Compre agora e leia
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