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nu Ego recuou e saiu do quarto, os olhos perdidos e
vidrados, contemplando o vazio. Seus pés estavam
leves e ela avançava como se estivesse em transe,
sem dar-se conta de que usava aqueles pés. Foi de
encontro à porta, afastou-se dela e cruzou a varanda,

avançou para a grama verde que fazia parte do alojamento dos
empregados. A grama estava úmida de orvalho sob seus pés
descalços. Seu corpo inteiro sentia a névoa fina do ar, e parte
dela percebeu quando roçou a roupa lavada do patrão branco
pendurada no varal. Isso a fez girar o corpo num safanão, como
um cãozinho ao esticar completamente a corda. Agora estava
voltada para a estrada, tendo decidido usar os olhos, a parte da
frente e não mais a de trás. Correu, os pés ainda mais leves,
como se os olhos, agora que os usava, lhe dessem uma leveza
especial. Correu, passou pelo bangalô do patrão, passou pelo
jardim lateral e disparou pela estrada de saibro, sem asfalto; seus
sentidos ficaram temporariamente ofuscados pela cor da estrada,
que parecia de sangue aguado. Foi em frente até depois dessa
estrada curta que levava à grande, asfaltada; correu como se a
perseguissem, olhando para trás uma única vez, para ter certeza
de que não estava sendo seguida. Correu como se nunca mais
fosse parar.

O ano era 1934 e o local era Lagos, na época colônia britânica.
O bairro residencial de Yabá, a uma pequena distância da ilha,
fora construído pelos britânicos para os britânicos, embora
muitos africanos, como o marido de Nnu Ego, trabalhassem lá
como serviçais e empregados domésticos; uns poucos
estrangeiros negros, funcionários de baixo escalão, viviam em
algumas das casas modestas do bairro. Mesmo naquele tempo,
Lagos estava crescendo depressa e, pouco depois, seria a
capital de um país recém-estabelecido chamado Nigéria.



Nnu Ego passou a toda velocidade pelas bancas do mercado
Zabo, cobertas com folhas de ferro corrugado vermelho que, tal
como a grama úmida e o saibro no chão, reluziam com o orvalho
da manhã. No estado em que estava, não parecia ver nada
disso, embora seu subconsciente registrasse tudo. Pedrinhas
aguçadas no caminho por onde ia espetaram seus pés quando
chegou à Baddley Avenue; sentiu e ao mesmo tempo não sentiu
a dor. O mesmo se aplicava à dor em seus jovens seios, soltos
sob a blusa, agora se enchendo depressa de leite, desde o
nascimento de seu menininho, quatro semanas antes.

Seu bebê... Seu bebê! Sem querer, os braços de Nnu Ego
envolveram os seios doloridos, mais para confirmar sua
maternidade que para aliviar o peso deles. Nnu Ego sentiu o leite
escorrer, umedecendo sua blusa buba; e a outra dor sufocante se
intensificou, chegando-lhe agora à garganta, como se tivesse o
firme propósito de espremer para fora de seu corpo, ali e então, a
própria vida. Só que o leite tinha como sair e aquela dor não,
embora a forçasse a ir em frente, e ela corria, corria para longe
da dor. Mesmo assim a dor estava ali, dentro de seu corpo. Só
havia um jeito de livrar-se dela. Pois como Nnu Ego poderia
mostrar o rosto ao mundo depois do que acontecera? Não,
melhor nem tentar. Melhor acabar com tudo daquele jeito, o único
jeito certo.

Seu vigor não arrefecia. Um ou dois madrugadores a viram,
tentaram detê-la para perguntar aonde ia. Porque viram uma
jovem de vinte e cinco anos, cabelo comprido não muito bem
trançado e sem pano de cabeça para cobri-lo, vestindo uma buba
solta de andar em casa e, combinando, uma lappa desbotada
amarrada com força em torno da cintura fina, e deduziram que as
coisas não iam nada bem. Além do fato de que a indumentária da
jovem estava muito desleixada para ser usada fora de casa e seu
cabelo muito desarrumado para ficar descoberto, havia uma
espécie de selvageria em seus olhos que não parecia deste
mundo e que denotava um espírito perturbado. Mas seus
movimentos eram tão ágeis e rápidos que ela se esquivou das
muitas pessoas que tentaram ajudá-la.



Quando Nnu Ego chegou ao mercado de Oyingbo, o sol
espiava de trás das nuvens matutinas. Estava se aproximando de
uma área agitada da cidade e já havia gente na rua. Os primeiros
comerciantes avançavam para suas bancas em fila indiana,
levando várias trouxas bem equilibradas na cabeça. A moça deu
um encontrão num irado mendigo haussá que, abandonando a
banca aberta onde passara a noite, agora se dirigia à rua
pavimentada para dar início às atividades diárias de
mendicância. Era cego e andava apontando o bastão para a
frente com ar ameaçador; a outra mão, trêmula, segurava com
força a calabaça de esmoler. Em sua pressa, Nnu Ego quase
derrubou o pobre homem ao correr direto para cima dele, como
se também ela tivesse perdido o uso dos olhos. Seguiu-se um
berro ofensivo e uma torrente ininteligível de palavras que saíam
da boca do mendigo em seu idioma nativo haussá, que poucas
pessoas em Lagos compreendiam. A calabaça voou da mão
trêmula e ele agitou o bastão no ar para enfatizar a ofensa.

“Dan duru ba!”, gritava. Achava que, cedo daquele jeito, estava
sendo atacado por gatunos habituados a roubar dos mendigos,
em especial dos cegos, as esmolas do dia. Nnu Ego escapou por
pouco da fúria do bastão ao se inclinar para recolher a calabaça,
que entregou ao homem. Fez isso sem dizer palavra, embora sua
respiração estivesse ofegante. Não havia nada que pudesse
dizer àquele homem que se deleitava na própria fúria, narrando
em haussá o que imaginava que iria acontecer com ele.
Enquanto Nnu Ego se afastava, o homem continuava
praguejando e agitando o bastão no ar.

Ela começou a sentir cansaço, e de vez em quando
choramingava como uma criança assustada; mesmo assim
avançava depressa, ofendida por sentir algum tipo, fosse qual
fosse, de dor física. Enquanto andava, a dor e a raiva competiam
dentro dela; às vezes a raiva parecia ser mais forte, mas a dor
emocional sempre vencia. E era àquilo que ela queria dar fim
muito, muito depressa. Logo chegaria lá, disse para si mesma.
Logo tudo estaria encerrado, exatamente lá, sob a água profunda
que corria embaixo da ponte Carter. Então poderia procurar e
encontrar sua chi, sua divindade pessoal, e perguntar-lhe por que



a castigara daquela maneira. Sabia que seu chi era uma mulher
não apenas porque em sua opinião só uma mulher seria tão
absoluta ao punir outra mulher. À parte isso, quantas vezes
haviam lhe dito em sua casa em Ibuza que seu chi era uma
escrava que fora obrigada a morrer com a ama no momento em
que a ama era sepultada? Por isso agora a escrava se
encarregava de transformar a vida da própria Nnu Ego num
catálogo de desastres. Bem, agora Nnu Ego estava indo ao seu
encontro, ao encontro da implacável princesa escrava vinda de
um país estrangeiro, e queria discutir toda aquela questão com
ela, não neste mundo, mas no mundo dos mortos, lá, nas
profundezas das águas do mar.

Dizem que as pessoas que estão para morrer, seja afogadas
seja por uma doença terminal gradativa, dedicam os últimos
poucos momentos de consciência percorrendo a própria vida
caleidoscopicamente, e Nnu Ego não era exceção à regra. A dela
começara vinte e cinco anos antes, numa cidadezinha igbo
chamada Ibuza.



wokocha Agbadi era um chefe local muito rico. Era um
grande lutador, além de orador desembaraçado e
talentoso. Seus discursos eram altamente
condimentados com histórias maliciosas e provérbios
profundos. Era mais alto que a maioria dos homens e,

já que nascera numa era em que a bravura física era o que
determinava o papel da pessoa na vida, todos aceitavam com
naturalidade que ele fosse o líder. Como a maioria dos homens
atraentes que têm consciência da própria imagem carismática,
em seu tempo teve muitas mulheres. Toda vez que faziam uma
incursão a um povoado das redondezas, Agbadi invariavelmente
voltava com as mulheres mais belas. Tinha um fraco pelas que
vinham de casas importantes, filhas de chefes e de homens
ricos. Sabia por experiência própria que essas mulheres eram
mais confiantes e provocadoras, mesmo em cativeiro. E aquele
tipo de arrogância que nem o cativeiro conseguia abater parecia
despertar nele alguma tendência perversa. Quando ele era moço,
a mulher que cedia a um homem sem antes lutar pela própria
honra não era respeitada. Considerar uma mulher sossegada e
tímida como desejável foi uma coisa que só surgiu mais tarde,
depois do tempo dele, com o cristianismo e outras modificações.
A maioria das mulheres que Nwokocha Agbadi escolhia para
esposas, e mesmo suas escravas, eram as capazes de
confrontar a arrogância de Agbadi, seu cáustico sarcasmo, suas
brincadeiras ofensivas e mesmo, quando era esse seu estado de
espírito, sua ternura humana.

Nwokocha Agbadi desposou umas poucas mulheres no sentido
tradicional, mas quando as via, uma a uma, afundar na vida
doméstica e na maternidade, logo se entediava e saía em busca
de alguma outra fêmea excitante, alta e orgulhosa. Essa sua
predileção também se aplicava às amantes.



Agbadi era de Ogboli, um povoado de pessoas que, rezava a
lenda, já viviam na área da atual Ibuza antes que o povo igbo do
leste viesse de Isu para instalar-se ali ao lado deles. O povo de
Ogboli permitiu que o fundador de Ibuza ficasse e outorgou
títulos tanto a ele como a seus descendentes. Ao mesmo tempo,
herdou a maioria das viúvas dos recém-chegados. Por um longo
período o arranjo foi esse, até o povo de Ibuza ficar mais forte e
mais numeroso, e o de Ogboli por algum motivo minguar. Ainda
hoje se desconhecem as razões do fato, embora alguns afirmem
que muitos dos de Ogboli emigraram para cidades próximas,
como Asaba. Mas isso não vem ao caso. O povo de Ibuza,
oriundo do leste da Nigéria, lutou e venceu muitos combates civis
contra seus anfitriões. Conquistou liberdade de movimento a
ponto de começar a escolher ele próprio seus chefes e recusar-
se a continuar enviando suas mulheres para os de Ogboli.

No tempo de Nwokocha Agbadi, a cidade ficou conhecida pelo
nome de Ibuza, e Ogboli na época era um dos povoados que
compunham a cidade. A glória permanecia, e a gente de Ogboli
ainda se considerava filha do solo, embora desde havia muito o
solo tivesse sido retirado de debaixo de seus pés. Duas das
esposas de Agbadi eram de Ibuza, duas de sua própria cidade, e
três eram escravas que ele capturara em suas andanças; além
das esposas, tinha três amantes.

Uma dessas amantes era uma jovem muito bela que conseguia
ser ao mesmo tempo teimosa e arrogante. Ela era tão teimosa
que se recusava a viver com Agbadi. Sendo os homens do jeito
que são, ele preferia passar todo o seu tempo livre com ela, com
aquela mulher que gostava de humilhá-lo recusando-se a ser sua
esposa. Não raras noites ela o punha para fora, dizendo que não
estava inclinada a ter fosse o que fosse com ele, embora
supostamente Agbadi não fosse o tipo de homem a quem as
mulheres dissessem esse tipo de coisa. Mas ela se negou a ficar
ofuscada pela riqueza, pelo nome ou pela beleza dele. As
pessoas diziam que Nwokocha Agbadi dedicou todo o tempo que
passou neste mundo cortejando sua Ona.

Ona era o nome pelo qual Agbadi a chamava, não o nome que
ela recebera originalmente. O pai da moça também era um chefe,



e Agbadi a conhecera ainda criança, andando atrás do pai. As
pessoas costumavam estranhar que um chefe como Obi Umunna
se deslocasse sem a menor vergonha de arrastar atrás de si uma
criancinha minúscula. Mas o pai dizia às pessoas que a
menininha era seu ornamento. Agbadi então dizia, de
brincadeira: “Se é assim, por que você não a usa em volta do
pescoço, como uma ona, uma joia sem preço?”. As pessoas
acharam graça. Mas o nome pegou. Agbadi nunca teria
imaginado que um dia, quando ela crescesse, seria um dos
homens a pedi-la em casamento. O pai, apesar das diversas
esposas, tinha poucos filhos e, na verdade, nenhum filho homem
vivo, mas Ona cresceu para corresponder às expectativas do pai.
Ele havia insistido para que ela nunca se casasse; sua filha
jamais inclinaria a cabeça diante de homem algum. No entanto,
podia ter homens, se quisesse, e se tivesse um filho, ele
receberia o nome do pai dela, retificando assim a omissão da
natureza.

Ona era de estatura mediana e sua pele parecia a da noz de
palma quase madura, acetinada, castanho-clara. O cabelo,
cortado curto, cobria seu crânio como um chapéu no alto da
cabeça, que parecia ter sido empurrada para fora dos ombros por
um pescoço forte e longo. Quando ela andava, seu precioso cinto
de contas, feitas do melhor coral, murmurava e, para homens
crescidos naquela cultura, que conheciam o som de cada conta,
isso a tornava ainda mais atraente. A vida inteira ela se habituara
a andar pelas trilhas silvestres, por isso sabia como evitar os
espinhos, usando as pontas dos pés, em vez de jogar o peso do
corpo nas solas. Com isso seus movimentos lembravam os de
um gato misterioso e ao mesmo tempo excitante. Tinha um jeito
de apontar o queixo para a frente, como se visse com ele e não
com os olhos, que tinham as bordas negras e pareciam
afundados em sua cabeça. Como a maioria das pessoas de seu
povo, não tinha muita paciência para caminhar e, quando corria,
assim como as jovens garotas correm até o riacho ou saem
correndo de suas casas só para ver o que há de novo, cobria
com as mãos os seios, que balançavam, despidos e saudáveis.
Era raro ela usar uma blusa; também não amarrava a lappa por



cima dos seios, como as mulheres mais velhas. Mas possuía
muitas lappas de cintura e também um estoque de valiosas
contas de coral para o pescoço e a cintura. Magníficas tatuagens
preto-esverdeadas se destacavam sobre sua pele castanha.
Embora sempre estivesse com pouca roupa, muitas vezes
impunha aos outros a percepção de que era uma presença
conservadora, altiva, fria como o aço e distante como toda
mulher da realeza. Ao sentar-se, dobrava as longas pernas bem
juntas, com recato feminino, e ficava evidente que tinha estilo,
aquela única filha de Obi Umunna.

Nwokocha Agbadi teria aceitado com gosto mandar todas as
suas esposas embora só para viver com aquela única mulher.
Mas isso não aconteceria. Todos diziam que Ona o enfeitiçara,
que tinha uma espécie de poder sobre ele. Quem, em seu pleno
juízo, abandonaria a própria morada, ampla, e as esposas
dispostas a adorá-lo e servi-lo de todas as maneiras para ir atrás
de uma mulher rude, egocêntrica, mimada pelo pai? Essa
hipótese ganhava força especialmente quando as jovens
esposas de Agbadi davam mostras de insatisfação sexual. Elas
insistiam para que ele não negligenciasse suas obrigações para
com elas e depois, quando elas engravidavam, ele não aparecia
em suas cabanas até que chegasse a hora de fecundá-las
novamente. No entanto, sempre que voltava das inúmeras
andanças, Agbadi procurava a companhia de sua Ona.

Foi durante uma estação de chuvas que Nwokocha Agbadi saiu
à caça de alguns elefantes, os quais ele e seu grupo de idade
sabiam que estariam atravessando os brejos de Ude. Na
ocasião, aproximou-se demais de uma das vastas criaturas, e
esse mero descuido quase provocou um terrível desastre. Uma
presa vigorosa arremessou-o de encontro a uma touceira de
cana-de-açúcar silvestre que havia ali perto e ele aterrissou na
lama preta borbulhante. O animal estava tão enfurecido que –
coisa que os grandes elefantes raramente fazem – saiu atrás
dele às cegas, urrando feito uma enorme locomotiva, de tal modo
que o próprio solo parecia a ponto de ceder com sua
aproximação maciça. Agbadi reagiu depressa. Estava imobilizado
entre as canas-de-açúcar, incapaz de mover o corpo, mas



mesmo assim, com um punho experiente, apontou sua lança e
acertou a parte de baixo da barriga do animal irado. O elefante
berrou, mas não se deteve e investiu sobre Agbadi com
determinação, quase arrancando seu braço do ombro e
atacando-o com uma fúria que a lança dolorosa no corpo
aumentava ainda mais. O elefante berrou e caiu, mas não sem
antes ferir Agbadi tão gravemente que o próprio Agbadi julgou
estar perto do fim. Os outros caçadores, ao ouvir o alarido,
correram para onde eles estavam e em pouco tempo deram cabo
do elefante, ainda cheio de vida e dando coices para todos os
lados. Viram que Nwokocha Agbadi perdia tanto sangue que em
pouco tempo morreria. O osso de seu ombro estava para fora da
pele e as presas do elefante haviam dilacerado seu torso. Agindo
em conjunto, os homens imobilizaram o ombro torcido com talas
de bambu, embora não tivessem como remediar o sangramento
do torso; a julgar pela poça de sangue que se formava
velozmente em torno do companheiro, duvidaram que durasse
muito. Não demorou para que o ferido perdesse os sentidos, e
todos acreditaram que havia morrido. O mais velho do grupo foi
buscar seu pano otuogwu, que deixara numa área seca e
elevada perto do rio, envolveu Agbadi com ele como se faz com
os mortos e, em seguida, os aflitos caçadores instalaram-no
sobre um gradeado amplo de bambu, construído num instante, e
avançaram lenta e tristemente na direção de casa.

O cortejo de homens austeros emergindo do seio da floresta e
entrando na cidade foi um espetáculo comovedor. Para os
lavradores a caminho de seus campos era óbvio que algo estava
muito errado, mas, se desconfiaram da verdade, ainda não era
hora de manifestar pesar: Nwokocha Agbadi não era
simplesmente um chefe, era um chefe importante, portanto a
revelação de sua morte teria de atender a determinadas regras
culturais – com tiros e o sacrifício de dois ou três cabritos antes
do anúncio. Aquele que desse mostras de pesar antes da
proclamação oficial teria de pagar multas equivalentes a três
cabritos. Assim, as pessoas assistiram atônitas à chegada dos
caçadores, tentando adivinhar quem havia sido mumificado
daquela forma. As mulheres e as crianças correram de suas



moradias para assistir à passagem do séquito, e os mais
observadores perceberam que o único chefe ausente do grupo
de caçadores era Nwokocha Agbadi. Atrás dos homens que o
carregavam vinham quatro vigorosos escravos arrastando o
elefante morto, grunhindo e transpirando com o peso do bicho.
As pessoas perceberam que Agbadi fora gravemente ferido ou
morto durante a caça ao elefante! Os comentários circulavam em
murmúrios.

Quando Ona ficou sabendo do acontecido, a personalidade
mais vulnerável que havia por baixo de sua máscara inflexível de
todos os dias deixou-se ver. Saiu desesperada do lugar onde
estava, sentada ao lado do pai, e em pouco tempo alcançou os
carregadores.

“Me digam, por favor, digam alguma coisa, meu amante está
morto?”, perguntava aflita enquanto corria atrás deles nas pontas
dos pés, com as contas de cintura chocalhando no ritmo de seus
movimentos.

Insistia, primeiro com um dos homens, perguntando a mesma
coisa, depois com outro, implorando que ele lhe dissesse alguma
coisa. Torturou o amigo mais antigo e mais próximo de Agbadi,
Obi Idayi, a tal ponto que ele se descontrolou. Por algum tempo
tratara de ignorá-la; e jamais sentira o menor carinho por aquela
mulher selvagem e incontida. Não entendia o que Agbadi via
nela. Agora, deteve sua marcha solene e disparou:

“Enquanto ele estava vivo, você o torturou, provocando-o com
seu corpo. Agora que está morto, lamenta sua coragem”.

Ona ficou aturdida. Cobriu a cabeça com as mãos e disse,
como se estivesse hipnotizada: “Não pode ser. Simplesmente
não pode ser”.

Algumas mulheres mais velhas que estavam por perto trataram
de acalmá-la, dizendo: “Ele até pode ser seu amante, garota,
mas não se esqueça de que é Nwokocha Agbadi e veja lá o que
diz”.

Com o cérebro fulminado pelo medo e pela apreensão, Ona
seguiu os carregadores até Ogboli.

Agbadi foi colocado no centro do pátio de sua casa. O
curandeiro conseguiu detectar nele um tênue sinal de vida,



embora a dificuldade de sua respiração indicasse que estava
moribundo. Foi preciso massagear seu coração para que
voltasse a bater. Todas as esposas foram afastadas, mas Ona
lutou com unhas e dentes para que a deixassem ficar, e não
permitia que ninguém encostasse em Agbadi além dela própria.
O povo de Agbadi não gostava muito dela, mas a respeitava por
ser a única mulher capaz de fazer seu chefe realmente feliz, de
modo que o curandeiro lhe deu permissão para tomar conta do
ferido. Ona estava tão assustada com as consequências do
acidente que, tal como os homens sentados ao redor de Agbadi,
esqueceu-se de que o alimento serve para ser comido e a noite
para ser dormida.

Houve sacrifícios diários de cabritos para apaziguar o chi de
Agbadi; alguns foram abandonados vivos nas ribanceiras dos rios
e em Ude para apaziguar os outros deuses. A ideia de voltar para
casa não passou pela cabeça de Ona, nem no quarto dia. Seu
pai, tão possessivo, tampouco a chamou, pois compreendia o
dever da filha; sua gente era civilizada e confiava nela. Pela
primeira vez a jovem se deu conta da importância de sua ligação
com aquele homem, Nwokocha Agbadi, mesmo ele sendo cruel
em suas maneiras imperiosas. A língua dele era mordaz como o
fio de uma lâmina de circuncisão. Ele controlava a família e os
filhos como se fosse um deus. Mesmo assim, entregava-lhe sem
reservas seu amor, e ela gostava; suspeitava, porém, que teria o
mesmo destino das outras esposas de Agbadi se consentisse em
tornar-se uma delas. Não, talvez a melhor maneira de conservar
o amor de Agbadi fosse não aceitar que isso acontecesse. Mas
se ele morresse agora... Deus, ela também buscaria a morte!
Mesmo assim, preferia que lhe arrancassem a língua do crânio a
deixar um idiota de um homem saber o tamanho de seu carinho.
Concluiu que esse seria o preço que ele iria pagar por ser tão
dominador e ter um temperamento tão asqueroso. Cuidou dele
sem descanso e disse para si mesma que iria embora se ele
desse sinais de recuperação.

No quinto dia, Agbadi abriu os olhos sem nenhuma ajuda do
curandeiro. Ona ficou tão surpresa que simplesmente devolveu o
olhar. Seu primeiro ato impulsivo foi gritar de alegria; depois,



convocou o autocontrole. O amante olhou para ela por uma
fração de segundo, com olhar desfocado. Durante esse curto
lapso de tempo, mostrou um ar tão dependente que Ona teve
vontade de segurá-lo nos braços e cantar para ele como para um
bebê. Mas o ferido começou a morder um canto da boca,
costume que, na experiência de Ona, normalmente era o prelúdio
de uma observação ferina. Olhou para ela, sentada ali de pernas
cruzadas ao lado dele, com um dos joelhos quase encostando
em sua cabeça pousada sobre um apoio de madeira. Não disse
nada, mas sua mente alerta apreendera a situação toda. Sempre
mordendo o canto do lábio inferior, percorreu-a com os olhos da
cabeça à ponta do pé. Depois simplesmente virou para o outro
lado e fechou de novo os olhos. Ela estava segura de que a luz
naquele pátio aberto onde ele estava deitado era intensa demais
para os olhos que ele não abria havia cinco longos dias, mas
registrara o ar de escárnio. Que maneira de agradecer tudo o que
havia feito por ele!

Não contou a ninguém que Agbadi recuperara a consciência;
esperançosa, e também com receio, buscou outros sinais de
melhora. Naquela noite, enquanto ela tentava ajeitar as talas de
bambu utilizadas para fixar o ombro dele no lugar, dois homens
tiveram de segurar as pernas longas e fortes de Agbadi para
impedi-lo de espernear. Ele gemeu de dor, e ela foi instruída a
secar o sangue fresco que escorria do ferimento. Ona ouviu a
própria voz pronunciar estas palavras: “Você aguentou a dor
como um homem. Agora os ossos estão sãos; resta o ferimento,
que em um ou dois dias estará curado”.

Os olhos de Agbadi se abriram, desta vez desanuviados e
cruéis. Seus dentes brancos reluziram num sorriso sardônico. Ele
deu uma risadinha malévola, depois disse, em tom rude: “O que
seria de você sem seu amante, Ona?”.

“Se você não parar com essa conversa, jogo esta calabaça de
remédio em você e vou embora daqui, volto para o alojamento de
meu pai. Pela rispidez da sua língua, vejo que já está muito
melhor”.

Lágrimas ardentes queimavam seus olhos, mas ela se
controlou e não deixou que escorressem, intuindo que nada daria



mais prazer ao amante do que ver seu rosto molhado por
lágrimas de frustração. Ergueu-se do tapete de pele de cabra de
Agbadi e começou a se afastar dali.

“Você não pode ir embora agora. Precisa acabar o que
começou”, foi o comentário de Agbadi.

Ela virou o corpo. “E quem vai me impedir? Quem ousaria me
impedir? Você?”, disse ela com voz aguda, muito próxima da
histeria. “Que nada! Você acha que tem o direito de brincar de
Deus só porque se chama Agbadi? Você tem suas esposas: elas
que tomem conta de você. Tem suas escravas: elas que limpem
esse sangue fedorento!”.

“Minhas esposas me amam demais para ficar ao meu lado me
vendo sofrer. Preciso de uma mulher impiedosa como você...
Uma mulher com coração de pedra para ficar aqui e ver os
homens removerem minhas talas sem me afogar em lágrimas.
Se você for embora, eu morro”.

“Se eu for embora você morre?”, Ona zombou, espetando o
queixo no ar e jogando a cabeça para trás em regozijo fingido.
“Que declaração surpreendente para o grande Agbadi! Quer
dizer que afinal de contas você é apenas uma pessoa normal –
não, não um homem normal, mas uma criança mimada que
chora quando a mãe se afasta? Nwokocha Agbadi, morra de uma
vez, porque estou voltando para o alojamento de meu pai. Meu
coração não é de pedra, mas prefiro morrer a deixar que ele
amoleça por alguém como você”.

“Eu não disse que vou morrer por você ser tão
indispensável...”. A frase foi acompanhada de uma risadinha
baixa, zombeteira. O querido amigo Idayi fez coro com ele, e os
dois pareciam encantados com o desapontamento dela.

Depois, Idayi tossiu de leve. “Olhe, Agbadi”, avisou, “se você
não parar de rir, começa a sangrar de novo. Quanto a você,
querida Ona, depois de cinco dias prostrada ao lado dele
enquanto ele não tinha condições de falar, agora que ele fala,
quer que se ajoelhe e diga ‘obrigado’, é isso?”.

“Isso mesmo, por que não? Não fiz o suficiente para merecer
um agradecimento? Saí do alojamento de meu pai para ficar
aqui...”.



“Não lhe pedi para vir, lembre-se disso”, intrometeu-se Agbadi,
decidido a ser o caçador orgulhoso até a morte.

“Ah, que atrevido!”.
“Está bem, está bem”, interrompeu Idayi novamente ao ver que

Ona estava ficando cada vez mais furiosa. Se permitisse que ela
perdesse o autocontrole, era bem possível que jogasse a
calabaça em Agbadi, como ameaçara fazer. “Em um dia ou dois
ele melhora, Ona. Aí você pode voltar para a sua gente. Somos
gratos a você e ao seu pai, esteja certa disso. Se Agbadi se
humilhasse e agradecesse, tenho certeza de que você deixaria
de gostar dele. Você precisa de um homem, Ona, não de uma
lesma. Todos nós conhecemos você. Por um momento, pensei
que estávamos perdendo nosso gigante para sempre. Pois bem,
não se preocupe, ele ainda está muito fraco para incomodar
qualquer mulher por muitos dias, mas necessita o consolo de sua
proximidade, mesmo que não queira admitir isso. O sol está se
pondo; ele precisa que lhe tragam sua refeição de sangue, se
você quiser que se cure mesmo”, disse Idayi, com a calma
estudada de sempre.

Ona foi providenciar o que ele lhe pedia, pensando consigo
mesma em como era injusto que Agbadi a acusasse de ter um
coração de pedra. De que outra forma poderia agir, se não tinha
o direito de casar-se com ele? Já que seu pai não tinha um filho,
fora dedicada aos deuses para ter filhos com o nome do pai, não
com o de algum marido qualquer. Ah, como estava dividida entre
dois homens: precisava ser leal ao pai e também ao amante,
Agbadi.

Havia muitos amigos e pessoas solidárias no alojamento de
Agbadi quando ela voltou com a refeição que buscara na cabana
do curandeiro, ajoelhou-se e, em silêncio, começou a dar de
comer a Agbadi.

Nesse momento, a saudação que conhecia tão bem, “Aquele
que cultiva a paz”, foi pronunciada pelas pessoas que estavam
do lado de fora do pátio, e Ona soube que seu pai, Obi Umunna,
viera fazer uma visita a Agbadi. O amante olhou para ela num
apelo silencioso, numa mensagem clara: não queria que ela se
fosse, por enquanto.



“Como é possível que você seja tão forte e ao mesmo tempo
tão frouxo, Agbadi?”, ela perguntou em voz baixa, de modo que
os circunstantes não ouvissem.

Como resposta, ele simplesmente abriu um sorriso neutro.
Obi Umunna se aproximou e disse com desembaraço: “E

então? Como está esse homem de sorte? Você teve muita sorte,
meu amigo. Mande trazer sua melhor bebida e nozes-de-cola e
oremos por uma vida longa e para agradecer a seu chi por tê-lo
salvo”.

“Você tem razão”, concordou Idayi. “Eu estava justamente
dizendo à sua filha que por um momento achamos que íamos
perdê-lo. Mas, meu amigo, espero que sua visita não signifique
que pretende levá-la para casa. Ela ainda não pode ir”.

“E como está minha Ona?”, perguntou Obi Umunna depois de
olhar para a filha por alguns momentos.

“Aquele que cultiva a paz”, ela replicou. “Estão cuidando bem
de mim, pai”.

“Ótimo; mas lembre-se de que não é casada com Agbadi. Não
quero o dinheiro dele. Volte para casa assim que ele ficar
melhor”.

“Por que você não a transforma em homem?”, disparou Agbadi
com ironia. “Esse grude com sua filha, como se...”.

“Não vim aqui discutir com você, Agbadi; você está doente. E já
discutimos essa questão tantas vezes antes... Minha filha não se
casa com ninguém”.

Intencionalmente, Ona aproximou a colher com um pouco de
alimento do nariz de Agbadi, como a dizer-lhe que não insultasse
seu pai em sua presença.

Agbadi tossiu e observou: “Uma filha que você nem sequer
ensinou a alimentar um homem doente”.

“Ah, Agbadi!”, exclamou Ona.
“Nozes-de-cola e vinho de palma. Quem aceita?”, disse Idayi

quando um dos filhos de Agbadi entrou com a bandeja de
madeira trazendo refrescos. “Oremos a nossos ancestrais”.

Em sua qualidade de homem mais velho naquele pátio, Idayi
disse as orações. Suplicou ao todo-poderoso Olisa que curasse
seu bom amigo Nwokocha Agbadi e que concedesse boa saúde



a todos os presentes. Agbadi permaneceu em silêncio, deitado
de costas sobre a pele de cabra, às vezes fitando o teto de
bambu, às vezes soltando grunhidos de apoio às muitas orações
pronunciadas. Durante a maior parte do tempo, manteve os olhos
fechados, e era preciso limpar repetidamente com água fria o
suor que lhe escorria sobre o tórax coberto por uma trama de
pelos.

Agbadi dormira tanto ao longo do dia que, agora que se sentia
melhor, tinha dificuldade para dormir a noite inteira. Mesmo
assim, deve ter cochilado por um momento, pois quando abriu os
olhos o alojamento inteiro estava em silêncio. A aragem fresca da
noite entrava pela janela aberta do telhado e ele ouviu o
murmúrio de suas cabras. Ouviu uma respiração suave logo ao
lado, vinda de outra pele de cabra. Lembrou-se: Ona estava ali,
deitada a seu lado. Olhou os seios nus que subiam e desciam ao
ritmo da respiração e achou graça em perceber como ela tratara
de instalar-se tão afastada dele quanto possível, embora, numa
atitude inconsciente de provocação, como tudo mais que ela
fazia, sua perna estivesse esticada de modo a quase tocá-lo.
Cadela desalmada , ele pensou, eu te ensino ... Franziu o cenho
quando seu ombro ainda dolorido protestou, mas conseguiu
deitar-se completamente de lado e olhou para ela até se fartar.
Pensar que naquela cabeça orgulhosa, erguida mesmo no sono,
pensar que naqueles seios, dois belos e firmes promontórios
sobre seu tórax, semelhantes a duas calabaças viradas,
houvesse alguma ternura pareceu-lhe, por um instante, algo
inacreditável. Sentiu-se arder.

Depois a ira tomou-o outra vez, ao lembrar-se das muitas
vezes em que aquela jovem o provocara e humilhara
sexualmente. Teve ganas de pular em cima dela, de arranhá-la,
feri-la. Em seguida, mais uma vez, a ideia de que ela precisava
dele e estava ali só por sua causa invadiu-o e foi mais forte que o
impulso vingativo. Rolou o corpo na direção dela, mordeu com
delicadeza seus mamilos, como fazem os amantes, deslizou a
língua pela cavidade que separa os dois seios, para baixo e para
cima. Acariciou sua coxa com a mão válida, tocou sua pequena
lappa de dormir e manuseou suas contas de cintura de coral.



Ona arfou e abriu os olhos. Quis gritar, mas Agbadi foi mais
rápido, mais experiente. Deitou-se sobre o ventre, como uma
grande cobra negra, e cobriu a boca de Ona com a sua e durante
um longo momento não a libertou. Ela se debateu ferozmente
como um animal encurralado, mas Agbadi voltava a ser o que
era. Ainda estava fraco, mas não a ponto de ignorar seu desejo.
Estimulou-a, vencendo toda a resistência dela. Acariciou e
explorou usando a mão intacta, confiante no fato de que Ona era
uma mulher, uma mulher madura, que muitas vezes se deitara
com ele. E tinha razão. Os chutes dela foram diminuindo, ela
parou de se debater. Em vez disso começou a gemer e grunhir,
como uma mulher em trabalho de parto. Ele não lhe deu trégua,
não a largou, tamanha era sua mestria naquela arte. Sabia que a
deixara tomada pelo desejo, pela necessidade dele. Sabia que
vencera. Queria deixá-la completamente humilhada em seu
desejo ardente. E Ona sabia. Por isso tentou dominar seus
sentimentos da única maneira que, a seu ver, não a trairia.

“Sei que você ainda está muito doente para conseguir...”.
“Não, minha Ona, só estou esperando você ficar pronta”.
Ela estava a ponto de gritar para dar vazão ao fogo de seu

corpo. Como era possível ser traída assim pelo próprio corpo?
Devia ter se levantado e corrido, mas algo a detinha, ela não
sabia o quê, e nem queria saber. Queria ser libertada do fogo que
ardia dentro dela. “Por favor, está doendo”.

“Eu sei”, foi a resposta confiante de Agbadi. “É o que eu quero”.
Ela se entregou, não pôde dizer mais nada. Começou a chorar,

e os soluços que tentava segurar sacudiam todo o seu ser. Ele
percebeu, deu uma risadinha e observou com voz abafada: “Por
favor, Ona, não acorde a casa inteira”.

Ou ela não ouviu, ou ele queria que ela fizesse exatamente
aquilo, pois lhe deu duas mordidas dolorosas entre os seios, e
ela, em desespero, cravou as unhas nele e ficou feliz quando
finalmente sentiu-o dentro dela.

Ele gozou com gentileza inesperada e encontrou-a tão
despreparada para o impulso apaixonado que se seguiu que ela
soltou um grito agudo, tão lancinante que mesmo ela se



surpreendeu ao ouvir a própria voz: “Agbadi, você está me
partindo ao meio!”.

De repente o pátio inteiro pareceu repleto de pessoas em
movimento. Uma voz, uma voz masculina que mais tarde ela
reconheceu como sendo a do amigo de Agbadi, Obi Idayi, berrou
de um dos cantos do pátio aberto: “Agbadi! Agbadi! Você está
bem?”.

Mais uma vez, ouviu-se a risadinha que Ona adorava e ao
mesmo tempo detestava tanto. “Estou ótimo, meu amigo. Vão
dormir. Só estou dando à minha mulher os prazeres que ela
merece”.

Grunhindo feito um animal excitado diante de uma presa
inerme, ele se afastou dela abruptamente, sem estar ainda
saciado, e rolou com dor para o outro lado da pele de cabra.
Depois de machucá-la de propósito, para benefício da sua gente
que dormia no pátio, estava satisfeito.

Naquele momento, ela o odiou. “Toda essa cena era só para a
sua gente, Agbadi?”, ela sussurrou. Incapaz de conter-se,
começou a chorar baixinho.

Então ele teve pena dela. Puxou-a para mais perto e,
permitindo-lhe que se aconchegasse contra seu corpo, animou-a
a pôr toda aquela amargura para fora. Sentiu as lágrimas
quentes que escorriam, mas nada disse, limitou-se a continuar
desenhando com o dedo os contornos daqueles mamilos
pecaminosos.

 
A esposa mais velha de Agbadi, Agunwa, caiu doente naquela

mesma noite. Mais tarde houve quem dissesse que a esposa se
sacrificara pelo marido; mas alguns haviam observado que ela se
sentira diminuída por ouvir o marido dar prazer a outra mulher no
mesmo pátio onde ela dormia, e a uma mulher que tratava tão
descaradamente mal o homem que todos adoravam. Uma mulher
de índole encrenqueira e impetuosa, que tinha a audácia de lutar
com seu homem antes de permitir que ele a possuísse: uma
mulher má.

Na manhã seguinte, Agbadi e Ona ainda dormiam quando uma
das crianças deu o alarme.



“Acorde, pai, acorde! Nossa mãe está tendo um ataque”.
“O quê?”, rosnou Agbadi. “Qual é o problema da sua mãe?

Ontem à noite ela estava perfeita!”. Por um momento Agbadi
esqueceu a situação em que estava e fez menção de levantar-se.
Ona, já inteiramente acordada, conteve-o. “Diabo de ombro”, ele
grunhiu. “Mas o que está acontecendo com Agunwa?”.

“É o que estamos tentando descobrir”, disse a voz
tranquilizadora de Idayi, de sentinela ao lado do amigo.

“Deite-se e pare quieto, Agbadi”, aconselharam outras vozes.
Ele assistiu indefeso quando os outros carregaram sua esposa

mais velha para sua cabana, em seu próprio setor do alojamento.
“Diga a meu curandeiro que vá vê-la. Qual é o problema dela?”,
perguntou, irritado.

Pouco depois o amigo voltou da cabana de Agunwa dizendo:
“Sua esposa principal está muito doente. Seu dibia está fazendo
o possível para salvá-la, mas acredito que ela não vá sobreviver”.

“Por que, Idayi, por que justo agora?”.
“Ninguém sabe quando vai chegar a sua hora. Sua esposa

Agunwa não é exceção. A preocupação com seu estado... Desde
o dia em que trouxemos você de Ude para casa, ela toma conta
de você daquele cantinho do pátio. Inclusive, estava aqui ontem
à noite”.

“Ah, meu amigo, fale claro. O que está tentando me dizer? Ela
é minha esposa principal, eu a trouxe aqui para Udo no dia em
que me tornei um Obi. Ela é a mãe de meus filhos crescidos.
Você se engana, Idayi, quando sugere que talvez ela tenha
morrido de mágoa ou amargura só porque ontem à noite me
diverti um pouquinho na companhia de Ona. Agunwa é uma
pessoa madura, não ia se incomodar com isso. Ora, se ela
tivesse essa atitude, que exemplo estaria dando às esposas mais
jovens?”.

“Você fala de ontem à noite como se o que houve não
passasse de uma pequena diversão. Mas nenhum de nós
conseguiu dormir. Você e sua Ona acordaram até os mortos...”.

Houve o sacrifício de cabras e galinhas, na tentativa de salvar
Agunwa. Quando, no décimo oitavo dia, Agbadi teve condições
de erguer-se e movimentar-se apoiado num dos escravos e num



bastão, a primeira coisa que fez foi ir até a cabana da esposa
mais velha. Ficou chocado ao vê-la. Estava tão mal que nem
chegou a dar-se conta da presença dele.

Agbadi olhou em volta e viu que dois de seus filhos crescidos o
observavam. “A mãe de vocês é uma boa mulher. Tão discreta,
tão silenciosa... Quem me ajudará, agora, a ficar de olho
naquelas minhas esposas jovens, quem cuidará da casa com a
competência dela?”.

Dois dias depois, Agunwa morreu e Agbadi enviou ao povo
dela uma rês de bom tamanho para anunciar o falecimento.
Como morrera na qualidade de “mulher completa”, seria
enterrada no alojamento do marido.

“É preciso que a escrava e o equipamento de cozinha de
Agunwa partam com ela. Todos devemos chorá-la”.

Ona se comportava como uma esposa submissa. Sabia que a
culpavam pela morte de Agunwa, embora ninguém tivesse
coragem de fazer abertamente essa afirmação. Naquela noite,
depois de servir a refeição de Agbadi e de ajudar seus homens a
massagear-lhe o torso e o ombro para que voltassem à vida, ela
se enroscou nele e perguntou: “Você gostaria que eu agora fosse
embora? Meu pai deve estar preocupado, tentando adivinhar o
que a sua gente estará dizendo”.

“E o que a minha gente está dizendo, mulher? Que eu possuí a
minha amante em meu próprio pátio, e que a possuo sempre que
tenho vontade? É isso? Já não tenho bastante com que me
preocupar, para você aparecer com a sua contribuição? Vá
dormir, Ona, você está cansada e não me parece muito bem.
Amanhã temos um dia movimentado. O sepultamento da esposa
de um chefe não é pouca coisa em Ibuza”.

As danças e os festejos fúnebres começaram muito cedo pela
manhã e se prolongaram ao longo de todo o dia. Diferentes
grupos de pessoas chegavam e partiam e deviam ser acolhidos.
Ao entardecer chegou o momento de instalar Agunwa em sua
sepultura. Todas as coisas de que teria necessidade na outra
vida foram reunidas e dispostas em seu caixão de madeira
confeccionado com o melhor mogno que Agbadi conseguiu
encontrar. Depois sua escrava pessoal foi convocada



pomposamente em voz alta pelo curandeiro: ela deveria ser
posta no interior do túmulo em primeiro lugar. O certo seria que a
boa escrava pulasse na sepultura por vontade própria, feliz de
partir ao lado da ama; mas aquela jovem e bela mulher ainda não
desejava morrer.

Desagradando a muitos dos homens que cercavam a
sepultura, ela implorou insistentemente pela vida. As mulheres
estavam afastadas, pois consideravam aquele costume
revoltante. A pobre escrava foi empurrada para dentro da cova
rasa, mas se debateu e saiu de novo, lutando e implorando,
pedindo ajuda a seu proprietário, Agbadi.

Então o filho mais velho de Agbadi exclamou, irado: “Quer dizer
que minha mãe não merece nem mesmo um enterro decente?
Agora não vamos mandar a escrava dela para a outra vida com
ela só porque a garota é bonita?”. Dizendo isso, golpeou com
força a mulher usando o cabo de seu cutelo. “Vá, como uma boa
escrava!”, gritou.

“Pare com isso agora mesmo!”, rosnou Agbadi, e se aproximou
mancando do filho. “Que nome você dá ao que fez? Coragem?
Você me dá nojo”.

A escrava virou os olhos, agora vidrados com a aproximação
da morte, para Agbadi. “Agradeço sua gentileza, Nwokocha, filho
de Agbadi. Eu voltarei para sua família, mas como filha legítima.
Eu voltarei...”.

Outro parente aplicou um golpe fatal na cabeça da moça e ela
finalmente caiu no túmulo, em silêncio para sempre. Enquanto
seu sangue esguichava, respingando os homens que estavam ali
ao redor, ouviu-se um grito lancinante vindo do grupo de
mulheres enlutadas, posicionado um pouco à parte. Mas essa
reação não fora provocada pelos sentimentos delas pela mulher
morta, percebeu Agbadi; na verdade elas amparavam Ona para
que não caísse.

“E agora, o que está acontecendo?”, murmurou Agbadi com
voz rouca. “Meu amigo Idayi, tome a noz-de-cola do funeral e
conclua a cerimônia. Acho que Ona, filha de Umunna, também
está querendo me faltar. Passou mal o dia inteiro, não sei por



quê. Preciso levá-la para dentro”. E, apoiado no bastão,
aproximou-se dela mancando tão depressa quanto pôde.

Deitaram Ona sobre uma pele de cabra no pátio de Agbadi
enquanto o curandeiro prosseguia com as orações e rituais, no
centro do alojamento. Durante uma parte da noite, Ona ficou
quente e depois fria, mas antes que o sol nascesse deu para
perceber que embora a enfermidade fosse exaustiva e a
enfraquecesse, ela conseguiria resistir. Agbadi chegara a temer
que pudesse ser a iba, a malária que matava qualquer um em
curto espaço de tempo.

Obi Umunna chegou de manhã e disse a Agbadi sem
preâmbulos: “Acho que há alguma coisa na sua família matando
todo mundo. Primeiro você escapou por pouco da morte, depois
sua Agunwa se foi, agora minha filha, cheia de saúde, que veio
cuidar de você...”.

“Meu amigo, se você não fosse um Obi tal como eu, e se não
fosse o pai de Ona, eu lhe diria algumas verdades. Se ela está
doente por causa de alguma maldição em minha casa, não seria
mais adequado que você a deixasse comigo até que
melhorasse? Eu mesmo tomarei conta dela”.

Passaram-se alguns dias e os olhos experientes de Agbadi
perceberam os padrões da doença e, numa manhã em que ela
estava sentada a seu lado, disse a Ona: “Ona, filha de Umunna,
acho que estou tornando você mãe. Você está esperando um
filho de nosso amor”.

Ele disse essas palavras num tom tão despreocupado que Ona
não soube o que dizer, tamanha sua surpresa.

“Bem... É verdade. O que você vai dizer a seu pai?”.
“Oh, por favor, Agbadi, não acabe com minha alegria. Você

sabe que eu gosto de ficar aqui com você, mas sou a filha de
meu pai. Ele não tem filho homem. Sua casa, Agbadi, está cheia
de crianças. Por favor, Nwokocha, filho de Agbadi, sua bravura é
conhecida em regiões distantes, assim como seu carinho. Não
torne isso complicado para mim – a maior alegria de minha vida”.

“Mas... e eu? Você e seu pai estão me usando como
instrumento para obter o que desejavam”.



“Ninguém o obrigou, não se esqueça”, replicou Ona,
começando a se enfurecer. “Por acaso é minha culpa você ter
resolvido me tratar como esposa, e não como amante? Você
estava ciente da exigência de meu pai antes de me procurar. Nós
não o usamos. Você é que me usou, embora eu não lamente
isso. Se agora quer se arrepender... Bem, o problema é seu”.

“Então... Quando você pretende me deixar?”, indagou Agbadi
com desinteresse.

“Assim que me sentir mais forte. Você está melhorando dia a
dia, já pode voltar à sua lavoura”.

“Esqueça a minha lavoura. Ande logo e fique boa, depois volte
para o descarado do seu pai”.

“Não ofenda meu pai”, exclamou ela, e sentiu-se muito fraca.
“Está vendo? Você não se dá nem mesmo o direito de ser

mulher. Está nas primeiras semanas da maternidade e tudo o
que sabe fazer é ficar pensando como homem, bancando o
homem em nome de seu pai, só porque ele não tem como se
ocupar disso pessoalmente”.

“Não vou discutir com você”, declarou Ona.
Naquele dia, para surpresa geral, Agbadi foi até a sua lavoura

pela primeira vez depois do acidente. “Quero dar uma olhada no
andamento dos trabalhos”, respondia às perguntas das pessoas.

Durante sua ausência, Ona sentiu-se sozinha, mas mandou um
recado para o pai pedindo que fosse buscá-la no dia seguinte.

Naquela última noite, Ona tentou argumentar com Agbadi, mas
ele a ignorou. “Está bem”, disse ela, tentando propor uma trégua.
“Meu pai quer um filho e você tem muitos filhos. Mas você ainda
não tem nenhuma filha. Já que meu pai não aceitará ceder-me a
você por preço nenhum, se eu tiver um filho, ele pertencerá a
meu pai, mas, se for uma menina, ela será sua. É o melhor que
posso fazer por vocês dois”.

Antes do amanhecer, os dois se entenderam e Agbadi passou
o resto da noite carinhoso e terno.

No dia seguinte, as mulheres do alojamento de Obi Umunna se
apresentaram trazendo presentes para a casa de Agbadi. Todos
foram muito gentis uns com os outros, e Ona ficou aliviada ao
perceber que o pai não viera; não suportaria outra discussão



entre os dois homens, embora imaginasse que deveria sentir-se
uma mulher de sorte por dois homens quererem ser seus donos.

Nwokocha Agbadi visitava-a com frequência em sua cabana, e
muitas foram as noites Eke que passou com ela, quando não
precisava ir à lavoura ou caçar. As pessoas achavam que depois
de algum tempo ele se cansaria dela, mas não foi o que
aconteceu. Cada separação era dolorosa, como se fossem dois
jovens brincando à luz da lua.

Às vezes, quando ele não a visitava, ela sabia que ele estava
com as outras esposas. Sendo quem era, porém, Agbadi nunca
lhe falava sobre elas, e Ona o respeitava por isso. Foi numa
dessas noites que ela entrou em trabalho de parto. Chorou
baixinho durante as longas horas de agonia solitária na
escuridão. Somente quando a dor se tornou intolerável pediu
ajuda às mulheres do alojamento do pai.

A filhinha teve muita consideração com ela. “Ela simplesmente
escorregou para o mundo”, disseram as mulheres que a
cercavam.

Ona ficou ofuscada de felicidade. Agbadi vencera, pensou
consigo mesma, ao mesmo tempo em que se condoía do pobre
pai.

Agbadi apareceu no segundo dia e ficou visivelmente radiante.
“Bom trabalho, Ona. Uma filha, hã?”.

Inclinou-se e contemplou a criança de um dia de vida, bem
embrulhada e aquecida junto ao fogo, e observou: “Esta criança
não tem preço, vale mais que vinte sacas de caurim! Até acho
que o nome dela deveria ser esse, porque ela é uma beldade e
me pertence. Sim, ‘Nnu Ego’: vinte sacas de caurim”.

Disse aos homens que tinham vindo com ele que entrassem, e
os homens traziam inhame e bebida suficientes para abastecer
Ona durante um longo tempo, pois, de acordo com o costume,
ele só poderia aproximar-se dela novamente passados vinte e
cinco dias.

Obi Umunna entrou e os dois homens passaram algum tempo
brindando e orando pela felicidade da criança que chegava.

“Ona lhe falou de nossa combinação? Ela concordou que se
tivesse uma menina, ela seria minha; se fosse um menino, seria



seu”, disse Agbadi calmamente.
“Talvez isso seja verdade, meu amigo. Não sou homem de

levar a sério conversinhas de amantes em suas esteiras do amor.
Ela era sua hóspede e na época você era um homem doente”.

“O que você está querendo me dizer, Umunna? Que sua filha
deverá voltar atrás em sua promessa?”.

“Ela é mulher, de modo que não vejo por que não. No entanto,
como ela é minha filha, não estou pedindo que viole sua palavra.
Sim, o bebê é seu, mas minha filha não sai daqui. Não aceitei
dote de esposa de você”.

“Quanto você quer por ela? O que mais espera? Por acaso é
culpa dela você não ter filhos homens?”. Agbadi estava
começando a rugir, como os animais selvagens que estava
habituado a caçar e matar.

“Por favor, por favor! Vocês dois não estão felizes por eu ter
sobrevivido ao parto? Parece que ninguém está interessado
nessa parte da história. Fiz uma promessa a Agbadi, é verdade;
mas, querido Agbadi, ainda sou filha de meu pai. Já que ele não
recebeu dote de esposa de você, você acha que estaria certo eu
ficar ao seu lado permanentemente? Você sabe que nossos
costumes não permitem. Ainda sou filha de meu pai”,
argumentou Ona com tristeza.

Agbadi levantou-se do chão de terra batida onde estava
sentado e disse: “Nunca obriguei nenhuma mulher a ficar comigo.
Nunca, e não é agora que vou começar. As únicas mulheres que
aprisionei eram escravas. Todas as minhas esposas estão felizes
por serem minhas. Você quer ficar com seu pai? Pois fique”. E
saiu, sozinho.

Ona passou meses sem ver Agbadi. Ficou sabendo, pelos
comentários das pessoas, que ele mais ou menos vivia na densa
e pantanosa Ude, onde havia fartura de caça. Ona sentia falta
dele, mesmo sabendo que, do jeito que as coisas eram, estava
fazendo o que era certo.

Um ano depois do nascimento de Nnu Ego, Obi Umunna
morreu, e Ona passou dias chorando sua morte, especialmente
por ele ter morrido sem que ela tivesse lhe apresentado o tão



desejado filho. Quando contaram a Agbadi o que acontecera, ele
se apiedou, pois sabia quanto Ona era ligada ao pai.

Por mais de dois anos, continuou tentando convencê-la a ir
viver com ele em seu alojamento. “Você já não está
comprometida com as esperanças de seu pai. Ele morreu, mas
nós ainda estamos vivos. Venha viver comigo. Você está sozinha
aqui, em meio à sua família estendida. Por favor, Ona, não
vamos desperdiçar nossas vidas sentindo falta um do outro...”.

“Você sabe que meu pai não teria aprovado, por isso pare de
dizer essas coisas, Agbadi. Eu me recuso a ser intimidada por
sua riqueza e sua posição”.

Nem assim Agbadi deixou de visitar sua Ona.
Nnu Ego era a menina dos olhos dos pais. Era uma criança

linda, de pele clara como as mulheres das regiões Aboh e Itsekiri.
Quando ela nasceu, viu-se que havia um caroço em sua cabeça
que, com o tempo, foi recoberto pelo espesso e encaracolado
cabelo preto. Mas de repente, uma noite, ela começou a padecer
de uma estranha dor que a fazia colar a cabeça ao ombro. Ona,
em pânico, mandou chamar Agbadi, que veio às pressas de
Ogboli com um dibia.

O dibia tocou a cabeça da criança e respirou fundo ao perceber
como o caroço era muito mais quente do que o resto do corpo.
Pôs mãos à obra sem perda de tempo, espalhando nozes-de-
cola, conchas e caurins sobre o chão de terra batida. Pouco
depois, entrou em transe e começou a dizer em voz remota,
estranha e pouco natural: “Esta criança é a escrava que morreu
com sua esposa mais velha, Agunwa. Ela jurou que voltaria como
filha. Agora, aqui está. É por isso que esta criança tem a pele
clara do povo das águas, e o caroço dolorido em sua cabeça vem
das pancadas que a escrava recebeu de seus homens antes de
cair na sepultura. A criança sempre terá problemas com a
cabeça. Se tiver uma vida feliz, sua cabeça não se manifestará.
Mas, se for infeliz, a cabeça a atormentará tanto física como
emocionalmente. Meu conselho para vocês é que tratem de
apaziguar a escrava”.

“Ona, você precisa sair daqui”, ordenou Agbadi. “Você precisa
se afastar da casa de seu pai, do contrário vou tirar minha filha



de você. Ela não pode adorar seu chi de outro lugar; precisa
estar onde está seu chi até que todos os sacrifícios tenham sido
feitos”.

Foi assim que Ona finalmente teve de deixar sua gente: não
por permitir que seu amor por Agbadi determinasse suas ações,
mas por desejar a segurança da filha. Assim que chegaram a
Ogboli, Nnu Ego melhorou. A escrava foi enterrada
adequadamente num túmulo separado, e fizeram uma imagem
dela para que Nnu Ego andasse com ela.

Pouco depois, Ona engravidou outra vez. Passou muito mal
desde o início, de modo que não foi surpresa para ninguém na
casa de Agbadi quando ela entrou em trabalho de parto
prematuro. Depois do nascimento, Ona ficou fraca, mas sua
mente era lúcida. Sabia que estava morrendo.

“Agbadi”, disse com voz rouca, “está vendo como não era meu
destino viver com você? Mas você é teimoso, meu pai era
teimoso, e eu também sou teimosa. Por favor, não lamente minha
morte por muito tempo; e não se esqueça de que, por mais que
ame nossa filha Nnu Ego, deve permitir que ela tenha vida
própria, um marido, se desejar. Permita que ela seja mulher”.

Não demorou muito e Ona morreu; seu frágil recém-nascido
seguiu-a apenas um dia depois. Assim, tudo que Nwokocha
Agbadi tinha para recordar-lhe sua grande paixão por Ona era a
filha dos dois, Nnu Ego.



quele que ruge como um leão”.
“Meus filhos, quando vocês crescerem, serão todos
reis entre os homens”.
“Aquele que ruge como um leão”.
“Minhas filhas, quando vocês crescerem, todas
embalarão os filhos de seus filhos”.

Nnu Ego, que estava ajoelhada enchendo o cachimbo da noite
para o pai, ergueu os olhos e sorriu para ele. “Seu amigo Obi
Idayi está chegando, pai. Lá fora, ouço as pessoas saudando o
nome dele”.

“Também estou ouvindo. Pelo número de vozes, parece que há
muita gente lá fora, Nnu Ego”.

“É mesmo, pai, todos vêm brincar em nosso alojamento”.
“Pelas vozes, quase todos rapazes...”.
Ela sorriu de novo, tímida. “Eu sei, pai”.
Idayi entrou. “Meu amigo Agbadi, você precisa fazer alguma

coisa com essa sua filha”.
“Aquele que ruge como um leão”, disse Nnu Ego,

cumprimentando.
“Você viverá para embalar os filhos de seus filhos, filha de

Agbadi e Ona. Vá, filha, e traga a melhor bebida de seu pai; e,
aqui, encha meu cachimbo, também”.

“Sim, pai”.
“Ouça, Agbadi, na parte de fora de seu alojamento parece

haver algum tipo de congraçamento. Permita que alguém se case
com essa menina. Faz muito tempo que ela ultrapassou a idade
da puberdade. Você não vai querer ser um segundo Obi
Umunna, vai?”.

Os dois homens riram. “Que homem burro. Não posso nem
pensar nele”, disse Agbadi, soltando baforadas do cachimbo. “A
questão é: Nnu Ego é a única parte de Ona que eu possuo.



Claro, ela não é arrogante feito a mãe, mas seu jeito de jogar a
cabeça para trás quando encara alguém, seu passo ligeiro...”.

“Eu sei”, concordou Idayi, recordando os acontecimentos de
mais de dezesseis anos antes. “Tudo isso traz Ona de volta para
você. Hmm... já não se fazem mulheres como ela”.

“Não, não se fazem, meu amigo. Que bom que tivemos a
melhor de todas elas”.

Nnu Ego entrou com o vinho de palma.
“Onde está o cachimbo de Idayi, filha?”.
“Ah, pai, esqueci. Vou buscar”.
“A cabeça de sua filha não está aqui. Ela sonha com seu

homem e sua própria casa. Não a deixe sonhar em vão. Afinal,
suas companheiras de idade já estão tendo os primeiros e
segundos filhos. Pare de rejeitar os rapazes, Agbadi; permita que
um deles se case com Nnu Ego”.

“Prometi a Amatokwu que pensaria no filho dele. É um dos que
estão lá fora”.

“Não são más pessoas, os Amatokwu. E aquele filho foi de
grande ajuda para o pai no ano passado. Não vejo por que não
seria um bom marido para Nnu Ego. Ela seria a esposa mais
velha”.

Nnu Ego trouxe o cachimbo, agora cheio, e disse: “Se você
precisar de alguma coisa, pai, estarei lá fora com meus amigos”.

“Agbadi, você está envelhecendo”, suspirou Idayi. “Nós aqui
falando da filha de Ona e parece que foi ontem que ouvi os gritos
de Ona enquanto ela era concebida”.

Os dois homens riram com vontade por um bom tempo.
O povo de Ibuza nunca esqueceria a noite em que o povo de

Umu Iso chegou para buscar Nnu Ego. O pai se desdobrou.
Aceitou o dote de esposa usual, deixando claro que abençoava o
casamento. Mas despachou a filha acompanhada de sete
homens robustos e sete garotas carregando seus pertences
pessoais. Havia sete cabras, cestos e mais cestos de inhame,
metros e metros de tecido de gente branca, vinte e quatro lappas
tecidas em casa, fieiras e mais fieiras de berloques haussá e
contas e mais contas de coral. As tigelas ornamentadas e as
calabaças vistosas foram dispostas artisticamente em torno de



vasilhas com os óleos mais puros. Foi confeccionada uma nova
imagem, mais bonita, da escrava que era sua chi, posicionada no
topo de todos os pertences de Nnu Ego para proteger a garota
de mau-olhado. Com efeito, foi uma noite de exibição de riqueza.
Ninguém jamais vira nada assim. (Mesmo hoje, se uma noiva se
gaba demais de seu povo, sempre aparece alguém com o
desafio fatal: “Mas a generosidade de seu povo é maior que a de
Nwokocha Agbadi, de Ogboli?”).

O coração de Agbadi estava quase explodindo de pesar
quando, no segundo dia, o povo do alojamento de Amatokwu
veio agradecer a dádiva de sua preciosa filha Nnu Ego. O
agradecimento foi feito na forma de seis barris repletos de vinho
de palma. Agbadi sorriu satisfeito e convidou todos os moradores
de seu próprio alojamento a beber com ele.

“Minha filha mostrou ser uma virgem intacta. O povo do marido
veio agradecer”.

Cada visitante que chegava espiava o interior dos barris de
vinho de palma e gritava: “Ah, os barris estão muito cheios. Nnu
Ego não nos envergonhou. Oremos para que em menos de dez
meses os familiares de nosso genro venham agradecer de novo
pelo nascimento de um filho de Nnu Ego”.

Agbadi e seu antigo amigo permitiram-se uma embriaguez de
respeito. “Nada deixa um homem mais orgulhoso que ouvir
elogios à virtude da filha. Não gosto de visitar famílias que
apresentam barris matrimoniais de vinho de palma pela metade,
anunciando a todos que a noiva permitiu que a tocassem”,
declarou Idayi.

“Quando uma mulher é virtuosa, não tem dificuldade para
conceber. Não demora e os filhos de Nnu Ego estarão chegando
para brincar por aqui”, disse Agbadi com convicção.

Nnu Ego e seu novo marido, Amatokwu, estavam muito felizes;
mas Nnu Ego se surpreendeu ao ver que os meses passavam e
ela não correspondia às expectativas gerais. Nada de filho.

“O que faço, Amatokwu?”, perguntou ao marido, chorando,
depois da frustração de mais um mês.

“Ofereça sacrifícios à escrava e faça uma visita a seu pai.
Talvez ele tenha alguma sugestão. Além disso, reze para Olisa,



peça-lhe que nos ajude a todos. Meu pai também está
começando a me olhar de um jeito estranho”.

“Tenho certeza de que a culpa é minha. Você faz tudo direito.
Como vou encarar meu pai e confessar que falhei? Não gosto de
ir até lá porque as esposas dele sempre vêm correndo me
cumprimentar na esperança de que eu já esteja grávida. Dá para
ver o desapontamento nos rostos delas”.

“A única coisa que a gente pode fazer é esperar”.
Passado algum tempo, Nnu Ego já não conseguia partilhar

suas dúvidas e preocupações com o marido. O problema agora
era dela e apenas dela. Ia em segredo de um dibia para outro, e
todos lhe diziam a mesma coisa: que a escrava que era sua chi
não queria lhe dar um filho porque ela fora dedicada a uma
deusa de rio antes que Agbadi a levasse como escrava.
Chegando em casa, Nnu Ego pegava um ovo, símbolo de
fertilidade, e se ajoelhava para implorar àquela mulher que
mudasse de opinião. “Por favor, se apiede de mim. Sinto que o
povo de meu marido já começa a procurar uma nova esposa
para ele. Eles não podem esperar para sempre por mim. Ele é o
primogênito da família, seu povo quer que ele tenha um herdeiro
o mais depressa possível. Por favor, me ajude”.

No mês seguinte, a história se repetia.
Ela não se surpreendeu quando uma noite Amatokwu lhe disse

sem maiores cuidados que ela teria de se mudar para uma
cabana próxima destinada às esposas mais velhas, pois seu
povo encontrara uma nova esposa para ele. “Meu pai está
desesperado. Agora todos já sabem que sua chi vem do povo da
parte baixa do rio. Dizem que as mulheres de lá são muito fortes.
Me perdoe, Nnu Ego, mas não posso decepcionar minha gente”.

A nova mulher de Amatokwu engravidou logo no primeiro mês.
À medida que a gravidez se tornava óbvia, Nnu Ego foi se

retraindo cada vez mais. Na intimidade de sua cabana,
examinava-se de alto a baixo. Apalpava o próprio corpo, jovem,
firme e semelhante aos das outras moças. Sabia que lhe faltava
o sentimento líquido e suave da maternidade. “Ah, minha chi, por
que essa necessidade de me rebaixar tanto? Por que devo ser
castigada? Sinto muito pelo que meu pai fez, tenho certeza de



que ele também sente muito. Mas tente nos perdoar”. Foram
muitas as noites em que ela derramou lágrimas de desesperança
e frustração.

Durante a colheita do inhame, Amatokwu, que só se dirigia a
ela quando necessário, disse-lhe com rispidez: “Você vai
trabalhar comigo na lavoura hoje. Sua jovem companheira pode
ter meu filho a qualquer momento. Ela vai ficar em casa com
minha mãe”.

Na lavoura, Amatokwu lhe dava ordens como a qualquer outro
agricultor. Em pé no meio da lavoura, ela lhe disse, sem
preâmbulos: “Amatokwu, você se lembra de quando eu cheguei à
sua casa? Lembra-se de como você gostava de se deitar comigo
aqui, tendo apenas o céu por teto? O que aconteceu conosco,
Amatokwu? Por acaso é minha culpa eu não ter lhe dado um
filho? Você acha que eu também não sofro?”.

“O que você quer que eu faça?”, perguntou Amatokwu. “Sou
um homem ocupado. Não tenho tempo para desperdiçar minha
preciosa semente masculina com uma mulher estéril. Tenho de
criar filhos para minha linhagem. Se você realmente quer saber,
você já não me atrai. É seca e arisca. Quando um homem
procura uma mulher, quer ser acolhido com carinho, e não
arranhado por uma mulher nervosa que é puro osso”.

“Eu não era assim quando cheguei aqui com você”, disse Nnu
Ego em voz baixa. “Ah, como eu gostaria de ter o tipo de orgulho
que dizem que minha mãe tinha”, exclamou, acabrunhada.

“É verdade, seu pai podia se dar o luxo de ter uma Ona como
sua joia pessoal, pois sabia que possuía filhos suficientes para
dar continuidade à sua linhagem. E a sua mãe... bem, você é
diferente dela. Cumprirei meus deveres com você. Visitarei sua
cabana quando minha esposa começar a amamentar o bebê.
Mas, por enquanto, já que você é incapaz de produzir filhos, pelo
menos me ajude a colher o inhame”.

Nnu Ego derramou lágrimas em seu coração ao longo de todo
o caminho para casa. Lá, foram recebidos com a notícia de que a
esposa de Amatokwu acabara de dar-lhe um filho.

“Pai, minha posição de esposa principal foi tomada por uma
mulher mais jovem”, queixava-se Nnu Ego a Agbadi em suas



visitas ao alojamento do pai, depois de encher o cachimbo dele
como sempre fizera.

“Não se preocupe, filha. Se a vida ficar intolerável, você sempre
pode voltar para cá. Está tão seca, tão magrinha... Não se
alimenta direito?”.

No caminho de volta, depois de uma dessas visitas, Nnu Ego
fez o voto de nunca mais jogar os próprios problemas para cima
do pai. O coitado sofre mais do que eu. É difícil para ele aceitar o
fato de que alguma coisa que saiu dele não seja perfeita.
Também não volto para sua casa como fracassada, a não ser
que meu marido me ordene que parta. Vou ficar com Amatokwu,
na esperança de um dia ter meu próprio filho.

O relacionamento de Nnu Ego com as outras mulheres do
alojamento de Amatokwu era amistoso. A mulher mais jovem não
ficava com o filhinho só para si, mas permitia que Nnu Ego, em
sua qualidade de primeira esposa, participasse da criação do
menino. Era comum, à noite, os vizinhos ouvirem Nnu Ego
chamar a mulher mais jovem para que fosse atender o bebê que
chorava. “Essa filha de Agbadi gosta tanto de bebês e mesmo
assim eles lhe foram negados”, comentavam as mulheres mais
velhas.

Era comum a mulher mais jovem ficar na cabana de Amatokwu
até muito tarde e, quanto mais ela ficava lá, mais tempo Nnu Ego
passava com o bebê. Numa dessas noites o bebê começou a
chorar querendo a mãe, e Nnu Ego ficou sem saber o que fazer.
Se eu for até a cabana de Amatokwu, todos vão dizer que estou
com ciúme porque ele prefere ficar com a jovem mãe que está
amamentando do que comigo. De todo modo, não está certo isso
que ele faz: privar a nova mulher da opção de desmamar o filho
antes de chamá-la para sua cabana. Mas não tenho nem
coragem de exigir que nossas normas sejam cumpridas, já que
minha posição como esposa mais velha está desgastada.

Nnu Ego olhou de novo para o bebê que chorava. Por que não
amamentá-lo ela própria? A mãe não se importaria, nem chegaria
a saber.

Nnu Ego trancou a cabana, deitou-se ao lado do bebê e lhe
ofereceu os seios virgens. Fechou os olhos ao sentir a satisfação



percorrer seu corpo inteiro. A agitação do bebê diminuiu e ele
sugou com avidez, embora não houvesse leite. Nnu Ego, de seu
lado, sentiu um pouco a realização que tanto desejava.
Apaziguados, ambos caíram no sono.

Na manhã seguinte a nova esposa cobriu-a de pedidos de
desculpas por não ter ido buscar o bebê. “Perdão, esposa mais
velha. Bati na porta de sua cabana, mas você devia estar
dormindo, então soube que nosso filho devia estar bem. É nosso
marido, ele simplesmente não me deixa sair”.

“Não se preocupe. Aqui está seu bebê”.
Aquilo virou praticamente um hábito cotidiano, e Nnu Ego não o

desencorajou. Uma noite ela percebeu que escorria leite de seus
seios ainda firmes, que reagiam ao estímulo regular da criança.
Ela correu para a imagem de sua chi e exclamou uma vez mais:
“Por que você não permite que eu tenha meus próprios filhos?
Veja, estou cheia de leite. Não posso ser estéril ou seca, como
disse meu pai. Por que você é tão cruel comigo?”.

Antes que o bebê completasse um ano, todos perceberam que
a jovem esposa esperava outro filho. Feliz, Nnu Ego assumiu
integralmente a alimentação do menino. Cantava para ele e o
acalentava, dizendo-lhe: “Por que você não veio para mim? Eu
chorava à noite, desejando um filhinho como você – por que você
não veio para mim?”.

Bem que Nnu Ego pensou em simplesmente se apropriar do
bebê, que era agora muito agarrado a ela. Muitas vezes, a
caminho do riacho, tinha vontade de fugir, de ir para qualquer
lugar a quilômetros e mais quilômetros de qualquer outro lugar.
Mas sempre desistia, ao pensar no desgosto que daria ao pai.
Nunca lhe passou pela cabeça fazer dano a ninguém. Tudo o que
queria era uma criança para acalentar e amar. O fato de permitir
que aquela criança sugasse tanto quanto tivesse vontade aliviava
seu sofrimento e, quando os dois ficavam satisfeitos, ele se
aninhava junto a ela e descansava.

Na véspera do dia em que a segunda mulher de Amatokwu
daria à luz, a dor atingiu Nnu Ego com tamanha intensidade que
ela já não foi capaz de tolerá-la. Quando imaginou que ninguém
estava olhando, tomou o menino nos braços e entrou em seu



aposento pessoal esquecendo-se de trancar a porta. Começou a
implorar ao menino que ou fosse seu filho, ou enviasse algum de
seus amigos do outro mundo. Sem saber que era observada,
ofereceu o seio à criança. A próxima coisa que sentiu foi uma
pancada dupla aplicada de trás. Quase morreu de susto ao ver o
marido a seu lado.

A criança foi-lhe arrancada dos braços, e seu pai, Agbadi,
convocado. Ele lançou um único olhar para a filha e disse:

“Amatokwu, não o culpo por ter batido nela com tanta violência.
Não vamos discutir, porque somos parentes, mas permita que eu
a leve para minha casa para que descanse um pouco e eu tome
conta dela. Quem sabe... Talvez depois do efeito calmante da
proximidade da família ela fique aquecida por dentro e se torne
fértil. No momento, seja qual for o sumo que forma os filhos
numa mulher, a ansiedade drenou-o de minha filha. Permita que
ela passe algum tempo comigo”.

Nwokocha Agbadi levou a filha para sua casa. Quase todas as
esposas, agora idosas, foram acolhedoras e trataram de
recuperá-la mentalmente até que ficasse normal de novo.
Convenceram-na de que, embora ela própria não tivesse parido
um filho, a casa de seu pai estava cheia de bebês que ela podia
considerar seus. O pai renovou os dispendiosos sacrifícios à chi
da filha, suplicando que a escrava o perdoasse por tê-la
carregado para longe de seu lar original. Disse-lhe, em meio às
nuvens de fumaça que subiam dos animais sacrificados, que já
não comerciava escravos e que libertara os que havia na casa.
Inclusive se unira a um grupo de líderes que estimulavam os
escravos a regressar a seus lugares de origem, caso
conseguissem lembrar-se do local de onde vinham. Dos que
moravam em seu alojamento, os que se recusaram a partir foram
adotados como filhos; ele próprio se encarregara de certificar-se
de que os procedimentos adequados de adoção fossem
cumpridos, com a imersão dos adotados no regato local e sua
aspersão com o giz da aceitação. No futuro seria ilegal que
alguém se referisse a eles como escravos; agora eram filhos de
Agbadi. Fez todas essas concessões em prol da saúde
emocional de sua amada filha Nnu Ego.



Nnu Ego, mesmo lamentando o fato de ser responsável por
aquela vergonha lançada sobre sua família, não gostava da ideia
de voltar para Umu Iso. Percebeu, como todos os demais, que
estava desenvolvendo uma compleição mais saudável, resultado
de sua nova capacidade de dormir bem. Os sobressaltos, a
rispidez que sua gente nunca apreciara numa mulher, tudo isso
acabara. Estava mais suave, mais arredondada, relaxada, feliz.
Seu bom humor voltou e, quando suas risadas ressoavam,
Agbadi dava um pulo do lugar onde costumava se recostar,
achando que a mãe dela, sua Ona, voltara para ele.

Nnu Ego reunia alguns traços de Ona e alguns dele. Era mais
gentil, menos ofensiva e agressiva que Ona e, diferente dela,
tinha clareza de propósitos, desejando uma coisa de cada vez, e
desejando-a muito. Enquanto raros homens eram capazes de
enfrentar, quanto mais de controlar Ona, com Nnu Ego era
diferente.

Uma coisa era certa, porém: ela não desejava voltar para a
casa de Amatokwu. Agbadi percebeu que ela estava fazendo um
esforço para ficar mais feminina que de hábito. Essa era uma
característica que muitos homens de Ibuza apreciavam; queriam
mulheres que se declarassem desamparadas sem eles. Não foi
nenhuma surpresa para Nnu Ego ver alguns homens tendo
conversas confidenciais com seu pai. Desta vez ele queria um
homem que fosse paciente com ela, que valorizasse
suficientemente a filha para entendê-la. Um homem que se desse
ao trabalho de fazê-la feliz. Com esses sentimentos, recusou
todos os homens muito bonitos, pois sabia que embora
pudessem ser capazes de fazer amor com competência, os
homens bonitos frequentemente achavam desnecessário ser
amorosos. A arte de amar, ele sabia, estava reservada a homens
com mais profundidade. Homens que não tivessem que dedicar
todos os momentos de seu tempo a trabalhar e preocupar-se
com comida e lavoura. Homens que pudessem dedicar algum
tempo a pensar. Essa era uma qualidade que estava se tornando
cada vez mais rara, constatou Agbadi. Na verdade, às vezes ele
chegava a pensar que estava desaparecendo com sua geração.
Preferia entregar a filha a um velho chefe versado nos valores



tradicionais, comprovados, do que a algum jovem moderno que
só estivesse interessado nela por causa de seu nome de família.
Agbadi rezava para encontrar logo o homem certo, pois estava
bem consciente da maturidade insatisfeita que tomava Nnu Ego.
Por outro lado, não se esquecera da última promessa feita a Ona
no momento de sua morte, quando ela lhe dissera: “Nossa filha
deve receber um homem que seja dela, se assim o desejar, um
homem para ser o pai de seus filhos”. Era verdade, agora havia
indícios de que era exatamente isso que Nnu Ego desejava.

 
Agbadi não era diferente da maioria dos homens. Ele próprio

podia tomar esposas e depois negligenciá-las durante anos,
mesmo cuidando para que todas recebessem o inhame diário a
que faziam jus; podia levar a amante para dormir com ele bem no
meio do pátio enquanto as esposas penavam e roíam as unhas à
espera de uma palavra dele. Mas em se tratando da própria filha,
era indispensável que tivesse um homem que a tratasse com
carinho.

Como sempre, no caso de questões familiares dessa
seriedade, Agbadi conversou com o velho amigo Idayi sobre o
problema do candidato certo.

“Pena que Nnu Ego não tenha nascido na nossa época.
Quando a gente era jovem, os homens valorizavam o tipo de
beleza dela”, refletiu.

Idayi abriu um sorriso entendido. “Mas o fato é que ela não
nasceu naquela época, meu amigo; nasceu na dela. As coisas
mudaram muito. Estamos no tempo do homem branco. Hoje em
dia todo rapaz só pensa em revestir a cabana de argila com
alvenaria e substituir o telhado de folhas de palmeira a que
estamos acostumados por chapas de ferro corrugado. Não tem
jeito, Agbadi, você vai ter de aceitar um homem de hoje”.

Houve uma pausa para que os dois desfrutassem da fumaça
com sabor de tabaco que aspiravam de seus cachimbos de
argila.

Depois Idayi indagou: “Deve haver uma família que você
prefira, dentre todas essas pessoas que vêm procurá-lo...”.



“É verdade, meu amigo. Eu teria gostado que ela se casasse
com um homem da família Owulum, mas o homem em questão
não está em Ibuza. Tem um emprego de branco num lugar
chamado Lagos. Dizem que qualquer idiota pode enriquecer
nesse tipo de lugar. Não confio em homens que não conseguem
enriquecer aqui mesmo em Ibuza”, completou Agbadi. Para ele,
só homens preguiçosos, incapazes de encarar o trabalho na
lavoura, iam trabalhar no litoral, abandonando a terra que os
pais, avós e bisavós haviam cultivado e amado. Coisas do tipo
trabalhar em navios, em ferrovias, na construção de estradas,
estavam além de sua capacidade de compreensão.

“E como eu ia saber se minha filha estava sendo bem tratada
num lugar distante?”, refletiu.

“É engraçado você mencionar os Owulum, porque por
coincidência o filho mais velho foi conversar comigo no último dia
de mercado Eke. Ele não chegou a abrir o jogo, mas tive a
impressão de que estava interessado em Nnu Ego e, como já
possui duas esposas e muitos filhos, não achei que valesse a
pena preocupar você com o assunto. Mas se era sobre o irmão
que está longe, não vejo razão para você impedir Nnu Ego de
fazer uma experiência”.

Vindos de fora, chegavam até eles os sons de cabras balindo,
crianças brincando, vozes de mulheres cantando para seus
bebês; mas dentro do pátio houve um longo silêncio, durante o
qual Agbadi mordeu furiosamente o canto da boca, tentando
decidir qual seria o futuro da filha.

“Nunca se sabe”, disse Idayi, “pode ser que a chi de Nnu Ego
dê algum sossego se ela for embora de Ibuza... Por outro lado,
acho que não seria nada mau para a casa dos Amatokwu...”.

“O que é que têm os Amatokwu?”, atalhou Agbadi. “Aquele
casamento nunca deveria ter acontecido. Não tenho o menor
respeito por pessoas que maltratam uma mulher só porque ela
ainda não teve um filho”.

“Você pode se permitir pensar assim. Os Amatokwu não. Eu
gostaria que nossa Nnu Ego partisse daqui para que eles não
tenham maiores informações sobre a vida dela – você sabe,
sempre há comentários, fofocas... Isso acabaria afetando Nnu



Ego de uma maneira ou de outra. A nova esposa de Amatokwu
espera outro filho, de modo que estou seguro de que ele aceitaria
satisfeito a devolução do dote de esposa de Nnu Ego. Vai
precisar dele para comprar outra esposa, ou então, no ritmo em
que vai, acaba matando a de agora”.

“Pode deixar, ele vai receber o dote de esposa de volta. Acho
que seria bom você pedir à família Owulum que venha falar
comigo”, disse finalmente Agbadi.

Alguns dias depois, concluídas as negociações, Agbadi
comunicou à filha a decisão tomada. Ele tinha um jeito especial
de abordar questões importantes com a família como se fossem
um assunto menor, para não sobressaltar ninguém.

“Nnu Ego, minha filha querida, você sabe que comecei a tomar
algumas providências para que você tenha um novo marido?”.

“Sei, pai. Observei a movimentação das pessoas”.
“Eu não concordaria em permitir que você tentasse de novo

não fosse a promessa que fiz à sua mãe. Você tem vontade de
ter um marido e a sua própria família?”.

“Sim, muita vontade, pai”, respondeu Nnu Ego, erguendo os
olhos do tabaco que estava moendo entre duas peças de pedra
para abastecer o cachimbo de Agbadi. “Quando as pessoas
ficam velhas, precisam dos filhos para tomar conta delas. Se
você não tem filhos e seus pais já se foram, não tem ninguém por
você”.

“Isso é verdade, filha. No entanto, meu único temor é que não
conhecemos o homem que tenho em mente. Mas a família dele
aqui em Ibuza é muito boa, gente trabalhadora... Esse homem se
chama Nnaife Owulum; faz cinco anos que mora em Lagos.
Economizou e já enviou o dote de esposa, o que significa que
deve estar trabalhando duro por lá”.

“Eu gostaria de não me afastar tanto de você, pai, mas se esse
é o seu desejo, estou de acordo”.

“Acho que é melhor assim. Amatokwu e a família dele ficarão
impossibilitados de ver você e fazer comparações”.

“Se esse é o desejo de Olisa, pai...”.
“Nesse caso você parte no próximo dia Nkwo. O filho mais

velho da família Owulum vai levar você até o irmão, em Lagos.



Não quero que o assunto seja comentado, nem mesmo por
minhas esposas. Sei que todos vão achar esquisito. Além disso,
você já teve suficiente publicidade na última vez que se afastou
do alojamento de seu pai”.

“Você não quer que eu faça uma visita às pessoas de minha
nova família aqui em Ibuza?”.

“Não, filha. Acho que a esposa principal do primogênito
Owulum – a quem chamam Adankwo – está a par do assunto e,
pelo que ouvi a seu respeito, ela é uma boa esposa mais velha e
tem orado por você. Não quero que você se aproxime deles por
enquanto”.

Uma expressão levemente pesarosa aflorou no rosto de Nnu
Ego por um segundo, mas a moça se consolou dizendo em tom
despreocupado: “Quem sabe na próxima vez que eu vier a Ibuza
trago uma fileirinha de filhos!”.

“É o que pedimos em nossas orações, e tenho certeza de que
vai ser exatamente assim”, disse Agbadi muito sério.

Foi com orgulho que Nwokocha Agbadi devolveu as vinte sacas
de caurim ao ex-genro, inclusive acrescentando um cabrito como
insulto. Não ficou para ouvir os protestos de Amatokwu de que
não mandara Nnu Ego embora. Com tudo isso, o cabrito era
tentador demais para que Amatokwu o recusasse; porém,
quando ele enviou mensageiros para agradecer, ficou sabendo
que Nnu Ego partira para Lagos.

“Ela que vá”, declarou, conformado. “É tão árida quanto um
deserto”.



nu Ego e o primogênito da família Owulum levaram
quatro dias para fazer o trajeto de Ibuza a Lagos,
viajando em caminhões mammy superlotados que
transportavam, além dos passageiros, diversos tipos
de alimentos. Gente, galinhas vivas e peixe seco,

todos espremidos no mesmo compartimento sufocante. Tal como
ela, o Owulum sênior era mau viajante e, pior ainda,
aparentemente não sabia para onde estavam indo. Só sabia que
estavam a caminho de Lagos, mas se Lagos ficava a oeste ou a
leste de Ibuza, isso ele não fazia a menor ideia. Quando
chegaram a Benim e tiveram de desembarcar do caminhão,
vendedores pobres fizeram troça dele: “Sim, sim, Lagos é aqui
mesmo – é só virar aquela esquina que você chega lá”. Mas em
pouco tempo as coisas se esclareceram, pois na verdade eles
estavam apenas sendo transferidos para outro veículo. O
incidente quase se repetiu em Oshogbo, embora fosse
perfeitamente compreensível que o cunhado estivesse ansioso
para que a viagem chegasse ao fim; àquela altura os dois já
estavam tremendamente cansados, doloridos, e na estrada havia
tanto tempo que a própria Nnu Ego imaginava que já deviam
estar chegando ao fim do mundo. Fizeram o transbordo para o
último caminhão e, quando finalmente chegaram a Iddo, em
Lagos, o cunhado já não confiava em nada do que lhe diziam. Foi
preciso que o motorista, juntamente com os outros passageiros,
lhe garantisse que por fim haviam chegado ao destino: só assim
ele acreditou.

O cunhado desembarcou do caminhão com a lerdeza de um
velho, já contraindo os músculos dos braços na previsão do
momento em que as zombarias recomeçariam. Mas dessa vez
era verdade o que lhe afirmavam e ele saiu puxando Nnu Ego; os



dois mostraram o endereço que procuravam a um vendedor de
comida na estação de desembarque, e o homem lhes indicou
corretamente como chegar a Yabá.

E foi assim que Nnu Ego chegou a Lagos e foi conduzida pelo
novo cunhado a uma casa de aspecto bizarro. Os dois tiveram de
esperar na varanda enquanto uma vizinha, que se identificou
como Cordelia, mulher do cozinheiro, foi avisar Nnaife, o esposo
em perspectiva, naquele momento ocupado com a lavagem da
roupa dos patrões brancos, que seu pessoal tinha chegado e
que, pelo jeito, havia uma esposa para ele.

“Uma esposa!”, disse Nnaife, fingindo surpresa com a mera
ideia de receber uma esposa. “Tem certeza?”.

“Ela tem jeito de esposa. Vem com umas coisas embrulhadas,
não parece uma pessoa que está simplesmente fazendo uma
visita. Dá a impressão de que pretende ficar”.

Nnaife ficou tão feliz com a ideia que acelerou a passagem da
roupa e quase se queimou com o ferro a carvão. Cochichou a
novidade para o cozinheiro e o criado. Como eram todos igbos,
embora Nnaife fosse o único de Igboland ocidental, sabiam que a
noite seria agitada. Ficaram entusiasmados ao saber que uma
nova pessoa havia chegado. Lagos ficava tão distante de sua
terra natal – eram necessários vários dias para completar a
viagem e, na época, só pessoas muito empreendedoras
tentavam realizá-la – que todo aquele que falasse um dialeto
remotamente ligado ao igbo era considerado irmão ou irmã.
Também sabiam que o vinho de palma correria solto até as
primeiras horas da madrugada. Por isso todos se apressaram
com suas tarefas, alguns cantando, outros assobiando. Aquela
era, de fato, uma bela novidade.

O patrão branco, dr. Meers, trabalhava no Laboratório de
Ciência Forense. Ele e a mulher tentaram adivinhar o porquê
daquela excitação, mas não se animaram a perguntar.

Pouco depois, Nnaife se apresentou à patroa e disse: “Já vou,
madame”.

“Pode ir”, ela respondeu, na voz cultivada, distante, que
invariavelmente utilizava ao falar com os criados nativos. “Pode
ir, Nnaife, só vou precisar de você amanhã de manhã. Boa noite”.



“Boa noite, madame. Boa noite, senhor”, disse Nnaife ao
patrão, que fazia de conta que estava muito concentrado na
leitura do jornal que segurava diante de si para tomar
conhecimento do que se passava ao redor.

O dr. Meers espiou por cima do jornal, sorriu com malícia e
respondeu: “Boa noite, babuíno”.

No mesmo instante a sra. Meers disparou uma torrente de
palavras tão atropeladas e tão impregnadas de emoção que
Nnaife não conseguiu entender nada. Olhou boquiaberto para o
marido, depois para a esposa, depois outra vez para o marido,
tentando entender por que a sra. Meers estava zangada daquele
jeito. A mulher prosseguiu por mais algum tempo, depois, de
repente, se deu conta de que Nnaife ainda estava parado ao lado
da porta. Fez um gesto com o braço indicando-lhe que saísse.
Ele ouviu o dr. Meers rir e repetir a palavra “babuíno”.

As mulheres eram todas iguais, pensou Nnaife enquanto
andava para seu próprio setor da casa, decidido a perguntar a
alguém, tão logo possível, o significado da palavra “babuíno”.
Não que fosse o tipo de homem que faria alguma coisa caso
soubesse o que a palavra queria dizer. Ele teria se limitado a dar
de ombros e comentar: “Nós trabalhamos para eles e eles nos
pagam. Se ele me chama de babuíno, nem por isso eu viro
babuíno”.

Se o patrão era inteligente como diziam que todos os brancos
eram, então por que não usava um pouco da sua inteligência
para mandar a mulher calar a boca? Que tipo de homem
inteligente era aquele que não sabia fazer a mulher ficar quieta
em vez de ficar rindo como um idiota por cima de um jornal?
Nnaife não percebia que o riso do dr. Meers era inspirado por
aquele tipo de crueldade que reduz qualquer homem, branco ou
preto, inteligente ou não, a um novo nível de baixeza; mais baixo
do que o mais inferior dos animais, pois os animais pelo menos
respeitam os sentimentos uns dos outros, a dignidade uns dos
outros.

A essa altura Nnu Ego e seu acompanhante estavam muito
cansados. A mulher do cozinheiro, a mesma que fora comunicar
a Nnaife que eles haviam chegado, deu-lhes as boas-vindas com



inhame socado e sopa de okazi. Eles não estavam habituados a
esse tipo de sopa, mas a novidade da iguaria e o fato de estarem
com tanta fome e tão cansados eliminou a estranheza. Nnu Ego
ficou grata pelo alimento e estava a ponto de adormecer de
estômago cheio quando entrou no aposento um homem com
uma barriga de vaca prenhe balançando primeiro para um lado,
depois para o outro. A barriga, associada ao fato de que ele era
baixo, dava-lhe o aspecto de um barril. Seu cabelo,
diferentemente do dos homens de Ibuza, não era cortado rente
ao crânio; restava uma boa quantidade dele na cabeça, como o
cabelo de uma mulher enlutada com a perda do marido. Sua pele
era clara como a pele de quem passou muito tempo trabalhando
na sombra e não ao ar livre. Suas bochechas eram gorduchas e
davam a impressão de estar recheadas de pedaços de inhame
quente e, ao mesmo tempo, pareciam ter empurrado a boca para
um tamanho menor, no alto do queixo sem energia. E suas
roupas – Nnu Ego nunca vira um homem se vestir daquele jeito:
short cáqui furado e uma velha camiseta branca, solta. Se seu
futuro marido tinha aquele aspecto, pensou, seria melhor voltar
para a casa do pai. Porque casar-se com um homem todo
molenga daqueles seria como viver com uma mulher de meia-
idade.

Com o canto do olho, viu os dois homens se abraçarem,
visivelmente felizes com o encontro. Ouviu o primogênito
Owulum chamar o outro de Nnaife e, erguendo os olhos, viu que
o recém-chegado realmente exibia uma marca tribal idêntica à do
irmão. Não dava para acreditar! Não podia ser aquele o homem
com quem ia viver. Como era possível que dois irmãos fossem
tão diferentes um do outro? Tinham testas parecidas e o mesmo
tipo de gesto, mas as semelhanças paravam por aí, pois fora isso
os dois eram tão diferentes um do outro quanto a água do óleo.
Nnu Ego teve vontade de cair no choro, de implorar ao Owulum
sênior que por favor a levasse para casa; mas sabia que mesmo
seu pai sendo o melhor dos pais, havia uma coisa chamada
abuso da acolhida. Aquele homem lhes dava as boas-vindas.
Estava carregando para dentro seu caixote de madeira e suas
outras coisas, embrulhadas com tanto esmero numa rede tecida



em casa especialmente para ela pelas esposas do pai. No início
Nnaife a saudara timidamente com uma só palavra, “Nnua” –
bem-vinda. O Owulum mais velho olhara para ela por um
segundo, apreensivo por seu evidente desapontamento, mas o
irmão, cada vez mais entusiasmado, não lhe deu oportunidade
de preocupar-se por muito tempo. De certa maneira Nnaife o
afastou de Nnu Ego, que o seguiu para dentro e sentou-se
encolhida numa cadeira, como se sentisse frio.

Nnaife percebeu que Nnu Ego não o aprovava. Mas não era
culpa sua, ele era do jeito que era, e aliás o que ela podia fazer
quanto a isso? Em seus cinco anos de Lagos, já testemunhara
situações piores. Vira uma mulher trazida para um homem de
Ibuza que vivia em Lagos sair correndo ao ver o futuro marido, de
modo que os amigos foram obrigados a ajudar o pobre noivo a
apanhar a noiva fujona. Pelo menos Nnu Ego não fizera isso.
Raríssimas mulheres gostavam dos maridos de saída. Os
homens costumavam fazer piada com isso: mulheres de sua
terra natal querendo vir para Lagos, onde não teriam de trabalhar
muito, e ainda por cima imaginando um marido bonito e vigoroso.
As mulheres eram tão bobas!

Os cozinheiros e criados e boa parte das pessoas provenientes
de Ibuza que viviam naquela parte da cidade vieram
cumprimentar Nnaife e dizer-lhe que o pessoal de casa lhe
enviara uma “Mammy Waater”, como as mulheres muito bonitas
eram chamadas. Nnu Ego comportou-se com compenetração,
tentando galhardamente aceitar os cumprimentos e abster-se de
imaginar o que diria seu pai se aquele homem aparecesse em
pessoa para pedir-lhe a filha em casamento. Fez força para não
derramar lágrimas de frustração. Estava habituada a lavradores
altos, rijos, de mãos ásperas, escurecidas pelo trabalho no
campo, pernas compridas e esguias e pele muito escura. Aquele
homem era baixo, a carne da parte de cima de seus braços
balançava enquanto ele se movimentava jubilante entre os
amigos. E aquela barriga saliente!? Por que ele não a escondia?
Nnu Ego o desprezou naquela primeira noite, especialmente
quando, muito mais tarde, as pessoas começaram a fazer suas
exageradas despedidas.



Ele exigiu seu direito de marido como se estivesse decidido a
não lhe dar a oportunidade de mudar de ideia. Ela imaginara que
teria permissão para descansar, pelo menos na primeira noite
depois da chegada, antes de ser agarrada por aquele homem
faminto, seu novo marido. Depois da experiência, Nnu Ego
entendeu por que homens de aspecto horrível violentavam as
mulheres: por terem consciência de sua inadequação. Aquele era
tomado por uma paixão animal. Ela se convenceu de que ele
nunca vira uma mulher antes. Aguentou a situação e relaxou
como lhe haviam dito para fazer, fingindo que a pessoa em cima
dela era Amatokwu, seu primeiro e querido marido. O apetite
daquele homem era insaciável e, quando amanheceu, ela estava
tão exausta que chorou de alívio e começou a adormecer pela
primeira vez quando o viu abandonar o quarto para ir
desempenhar suas tarefas de empregado do homem branco.
Sentiu-se grata ao abrir os olhos e vê-lo vestir-se correndo e falar
em voz baixa com o irmão, que dormia a poucos metros deles.
Sentia-se humilhada, mas o que fazer? Sabia que provavelmente
chorara a noite inteira e que o Owulum mais velho estivera ali,
ouvindo, congratulando-se por dentro com o irmão. Estava
habituada a seu longo e rijo Amatokwu, que deslizava para
dentro dela quando ela estava pronta, não aquele homem baixo,
gordo, atarracado, cujo corpo quase esmagava o dela. E, o que
era pior, o cheiro dele não era o de uma pessoa saudável, não
tinha nada a ver com o dos homens de Ibuza, cheiro saudável de
madeira queimada e tabaco. Aquele tinha cheiro de sabão, como
se tivesse se lavado demais.

Quando acabou de vestir-se, ele lhe disse: “Temos inhame
suficiente para nós todos durante algum tempo. Vou dizer às
mulheres aqui ao lado que levem você até o mercado, onde você
poderá comprar carne para fazer sopa. Volto para a refeição da
tarde. Espero que tenha dormido bem”.

“Claro, dormiu muito bem”, disse o irmão de Nnaife,
complacente, com a intenção de fazê-la perceber que estava a
par de tudo o que se passara durante a noite. Ela teria de se
acomodar à situação. Preferia morrer naquela cidade chamada
Lagos a voltar para casa e dizer: “Pai, simplesmente não gosto



do homem que você escolheu para mim”. Outro pensamento
cruzou sua mente: e se aquele homem a engravidasse, sua
gente não ficaria louca de alegria?

“Ah, minha chi”, orou, enquanto virava o corpo dolorido para o
outro lado no catre de ráfia. “Ah, minha mãe querida, por favor,
faça esse sonho virar realidade. Se isso acontecer, vou respeitar
esse homem, serei sua esposa fiel e aceitarei seus modos
grosseiros e sua aparência desagradável. Ah, por favor, me
ajudem vocês todos, meus antepassados. Se eu engravidasse –
hmmm...”. Abraçou a própria barriga e passou as mãos pelas
pernas um tanto doloridas. “Se algum dia eu engravidar...”. Sorriu
sonhadora para o teto caiado e viu uma lagartixa disparar de uma
rachadura para a janela entreaberta. Olhou fixo para a janela até
cair num sono superficial.

Em sua exaustão, sonhou que sua chi lhe oferecia um bebê,
um menino, junto às margens do Rio Atakpo, em Ibuza. Mas a
escrava tinha um sorriso zombeteiro nos lábios. Quando ela
tentou vadear o rio para pegar o bebê, as águas pareceram subir,
e a risada da mulher ecoou pela floresta densa. Nnu Ego
estendeu os braços para ela diversas vezes e quase teria tocado
o bebê se o rio, de repente, não tivesse ficado mais fundo e a
mulher não tivesse subido para um nível mais alto. “Por favor”,
chorou Nnu Ego, “por favor, me dê o bebê, por favor...”.

No início sua voz implorava, mas depois de ser atormentada
daquela maneira repetidas vezes, ela gritou para a mulher: “Já
não chega de me torturar? Não fui eu que matei você! Ah, me dê
meu filho, me dê meu filho...”.

Alguém a sacudia. Era o irmão de Nnaife.
“Nova esposa, para que toda essa gritaria? Você está tendo um

pesadelo. Acorde, acorde, é só um sonho”.
Ela abriu os olhos, assustada. “Você acha que eu vou cair na

tentação de me apropriar dos bebês de outras pessoas nesta
cidade? Sonhei que estava fazendo isso...”.

“Não, não vai. Você está cansada e muito nervosa, só isso.
Não vá ao mercado hoje: podemos usar o peixe e o inhame que
trouxemos”.



“Mas os amigos de seu irmão virão provar a comida preparada
pela nova esposa... E se eles se derem conta de que estou
servindo uma sopinha de peixe sem nenhuma carne?”.

“Eu digo a eles que só gosto de sopinha de peixe”. Ele sorriu,
solidário. “Você está muito cansada e meu irmão foi muito guloso.
Você deve perdoá-lo. Entende? Ele não conseguia acreditar na
própria sorte. Queria ter certeza de que você não ia desaparecer.
Você sabe que é bonita, além de filha de um homem famoso.
Aprenda a respeitar meu irmão. Talvez seja difícil, mas você vai
ver como suas esperanças se realizarão. Venho visitá-la outra
vez quando você estiver realmente ‘doida’”.

“Doida? Cunhado, você disse doida?”.
Ele se afastou para seu lado do quarto com lenta deliberação.

Ela não percebeu como os ombros dele se sacudiam de leve
com as risadas.

Aquele tipo de homem, pensou Nnu Ego enquanto olhava para
ele, não combinava com um lugar brando como aquele. Seu
lugar era lá onde estavam o claro sol, a lua brilhante, sua lavoura
e sua cabana de repouso, lá onde era capaz de sentir a presença
de uma cobra enrodilhada, de um escorpião correndo, de ouvir o
uivo da hiena. Não ali. Não naquele lugar, naquele quarto
quadrado totalmente pintado de branco como um local de
sacrifício, naquele lugar onde a carne dos homens pendia frouxa
sobre os ossos, onde os homens tinham barriga como as
mulheres grávidas, onde os homens andavam o dia inteiro de
corpo coberto. Sim, ele voltaria para o lugar onde sua gente
havia vivido por cinco, seis, sete gerações sem mudar coisa
alguma. Para começo de conversa, como seu irmão mais moço
de nome Nnaife teria encontrado aquele lugar? E se fosse para
ela ficar doida numa cidade como aquela, como faria para
encontrar um curandeiro?

“Se você acha que eu vou ficar doida, cunhado, eu gostaria de
voltar com você. Mas, por favor, me deixe em Ogwashi, de onde
eram meus avós; não quero prejudicar ainda mais meu pai”.

O irmão de Nnaife começou a rir alto, jogando a cabeça
raspada para trás, e explicou a Nnu Ego com voz gentil: “Nova
esposa, não estou me referindo a esse tipo de loucura, mas a



este tipo, veja...”. E cruzou os braços e inclinou os ombros como
uma pessoa que segura um bebezinho e o embala nos braços.
“Nana, nenê! Rá, rá, rá! Nana, nenê!”.

Então Nnu Ego riu também. Ao compreender o que ele estava
dizendo, voltou para o catre de ráfia e não sonhou mais nada. Ele
estava dizendo que as mulheres falam e se comportam como
pessoas doidas com seus bebês pequenos demais para entender
aqueles ruídos.

Antes de partir, algumas semanas depois, seu cunhado orou
para que tudo desse certo. Nnu Ego agradeceu e mandou por ele
vinte mil recados para o pai, dizendo que estava muito feliz, que
seu marido era muito bonito... Repetia isso incansavelmente,
como uma criança com medo de ficar sozinha. O primogênito
Owulum fez o que pôde para convencê-la de que seu pai nunca
se esqueceria dela nas orações. Disse-lhe que as coisas já
estavam começando a parecer em ordem, embora na ocasião ela
não tivesse entendido o que ele queria dizer.

Em pouco tempo ela se deu conta de que o palpite do cunhado
estava correto. As mudanças que aconteceram com ela foram
tão graduais que no início ela não as atribuiu a nada semelhante
a gravidez. À medida que suas suspeitas iam se intensificando,
sua desorientação era de tal ordem que ela não conseguia nem
mencionar o assunto ao marido. Talvez estivesse apenas
imaginando coisas, tendo delírios... Constatou que estava se
sentindo um pouco indisposta, um pouco tonta... mas disfarçava
e, quando Nnaife saía para o trabalho, fechava a porta, pegava o
espelhinho e se examinava. Será que estava mesmo muito
mudada? Seus seios, de que tamanho eram antes? Aquela
coceira que sentia neles não era uma coisa antiga? Sua barriga
realmente aumentara? Não tinha certeza. Quanto mais se
convencia, com mais medo ficava.

O marido, Nnaife, saía da cama às seis da manhã, segundo o
relógio que o patrão e a patroa haviam lhe dado. Enfiava o short
cáqui, comia os restos da refeição da noite anterior e saía
zunindo para a área da residência reservada ao dr. Meers para
começar a cuidar da roupa dos patrões. Usava duas banheiras
gigantescas de lata cinza, suficientemente grandes para abrigar



até três pessoas ao mesmo tempo. Instalava-se num banquinho
de cozinha ao lado da primeira banheira e lavava todos os tipos
de artigos: toalhas, camisolas femininas, um pouco de tudo.
Depois, na metade da manhã, ia para a segunda banheira e
começava o enxágue. Intermitentemente, era obrigado a buscar
água na bomba do jardim, e voltava com um balde metálico cheio
em cada mão. Depois que a roupa lavada do dia estava
pendurada para secar, ele entrava na despensa e abastecia o
ferro a carvão. O cronograma de suas tarefas diárias era tão
rigoroso que era possível saber a hora do dia pelo que ele
estivesse fazendo. Fora ungido com o grandioso título “Nnaife, o
lavadeiro”. Era tão competente em seu ofício que em troca de
pequenas compensações era frequente os amigos do patrão
pedirem-no emprestado. Tinha apenas meio dia de folga na
semana, aos domingos, quando trabalhava só até as duas da
tarde. Assim, tinha pouco tempo para prestar atenção em Nnu
Ego, e ela não esperava nem solicitava nenhuma atenção da
parte dele. Passara a aceitá-lo como uma dessas coisas
inevitáveis do destino.

No início rejeitara a maneira como ele ganhava a vida e lhe
perguntara por que não tratava de encontrar um serviço mais
respeitável.

Nnaife fizera troça dela, dizendo que na cidade as pessoas não
estavam nem aí para o que faziam com o objetivo de ganhar
dinheiro, desde que fosse trabalho honesto. Então ela não
achava aquele trabalho mais fácil e muito mais seguro do que o
trabalho na lavoura? Mas toda vez que via o marido pendurando
a roupa íntima da mulher branca, Nnu Ego contraía o rosto como
se estivesse sentindo dor. A sensação ficava ainda mais
intolerável quando, quase nauseada, ouvia Nnaife falar com
entusiasmo sobre a maneira correta de lavar roupas delicadas e
seda. A verdade, ela percebeu, era que aquele homem sentia
orgulho de seu trabalho.

Nas tardes de domingo, quando Nnaife estava de folga, os dois
costumavam ir andando de Yabá até Ebute Metta, depois até a
ilha de Lagos, onde a comunidade igbo celebrava suas próprias
missas cristãs. Nnu Ego não entendia o significado daquela



história de cristianismo, mas, como toda noiva vinda do campo,
limitava-se a imitar as ações do marido. Voltavam para casa de
ônibus, o que, para ela, era um luxo e tanto.

No primeiro domingo de cada mês, Nnaife a levava à reunião
da família de Ibuza, também na ilha de Lagos. Seu povo morava
quase todo na parte velha da cidade, perto de seus locais de
trabalho, no porto. Os poucos que faziam trabalhos domésticos
viviam um pouco para fora da cidade, nos bairros mais novos e
mais tranquilos, com os patrões brancos.

Desde o início da vida de casada, ela aprendeu a economizar,
já que Nnaife ganhava pouco. Depois de ir ao mercado, aos
sábados, comprava sabão de soda, lavava toda a roupa dos dois
e, com uma toalha enrolada na cintura, pendurava-as ao sol para
secar. Depois se trancava em casa e, por mais que as outras
esposas dos empregados da residência a chamassem, não
aparecia enquanto as roupas não estivessem secas. Depois as
dobrava e alisava com a mão de seu odo e as punha embaixo
dos travesseiros para que ficassem lisas, prontas para serem
usadas no dia seguinte.

Um domingo brincou com a ideia de dizer a Nnaife que preferia
ficar em casa, só para variar. Afinal, a igreja não tinha maior
significado para ela e, além disso, estava ficando monótono ir até
lá semana após semana.

Depositou a comida de Nnaife sobre a única mesa que
possuíam, trouxe a tigela de lavar as mãos cheia de água e
colocou-a no lugar adequado, perto dele, e, contrariando seus
hábitos e sua natureza, sentou-se para vê-lo comer.

Depois de alguns bocados, Nnaife ergueu os olhos. “Você fica
me olhando como se não quisesse que eu comesse a comida
que você preparou. Sabe que uma esposa não está autorizada a
fazer isso”.

“Isso é costume em Ibuza, não aqui”, respondeu Nnu Ego.
“Bem, não faz diferença, tanto em Ibuza como aqui eu sou seu

marido e continuo sendo um homem. Você não pode ficar aí
sentada me olhando”.

“Um homem, hã? Que homem!”.



“O que você falou? Por acaso não paguei seu dote de esposa?
Não sou seu proprietário? Você sabe, esse seu ar de importância
está ficando um pouco chato. Sei que você é filha de Agbadi.
Pena que ele mesmo não se casou com você, para que você
ficasse ao lado dele para sempre. Se é para ser minha esposa,
você precisa aceitar meu trabalho, meu estilo de vida. Não quero
modificar nada. Você precisa entender isso. Portanto saia e vá
fofocar com Cordelia, me deixe acabar de comer em paz”.

Nnu Ego levantou-se, irritada, e declarou: “Se você tivesse tido
coragem de ir até o alojamento de meu pai para me pedir em
casamento, meus irmãos teriam botado você para fora. Minha
gente só me deixou vir ao seu encontro porque achou que você
seria parecido com seu irmão, não do jeito que é. Se as coisas
tivessem saído como deveriam, eu não teria deixado a casa de
Amatokwu para vir aqui viver com um homem que lava roupa
íntima de mulher. Homem! Francamente!”.

Nnaife ficou magoado, mas apesar disso olhou para Nnu Ego
como se nunca a tivesse visto antes. Que coisa! A mulher estava
mudando! Era bela ao chegar, mas certamente não tão bela
quanto agora – aquela testa alta ostentando as marcas tribais de
uma filha de chefe, o corpo ainda esguio, que de algum modo
parecia realçar a pouca firmeza do dele, aquele pescoço
flexível... por que ela estava com o pescoço esticado daquele
jeito? Devia ser o penteado, com as tranças muito apertadas. E
os seios? Não estavam maiores? Nnaife tentou se lembrar do
aspecto dos seios da mulher quando ela chegara, mas não
conseguiu: a única coisa que sabia era que agora eles estavam
maiores. É, algo estava acontecendo com ela. Fosse como fosse,
não permitiria que Nnu Ego continuasse comparando sua vida
com ele à vida de antes, ao lado do ex-marido.

“Pena que seu Amatokwu, tão perfeito, quase tenha acabado
com você de pancada porque você não teve um filho dele. Olhe
para você: me parece que está com jeito de grávida. Está
diferente de quando chegou. O que mais uma mulher pode
querer? Comigo você ganhou um lar e, se tudo correr bem, o
filho que você e seu pai tanto desejam. E mesmo assim fica aí
sentada olhando para mim com os olhos cheios de ódio. No dia



em que voltar a pronunciar o nome de Amatokwu dentro desta
casa, vou lhe aplicar a maior surra da sua vida. Mulher mimada,
egoísta! Você, que pôs em dúvida a hombridade de Amatokwu e
o obrigou a casar de novo às pressas e ter um filho atrás do
outro, agora me aparece, sem que eu tivesse feito a menor
pressão para você engravidar no primeiro mês, e vem com essa
conversa idiota”.

“Além de feio, você é um destruidor de sonhos. Eu imaginava
que quando contasse a meu marido que estava esperando uma
criança faria isso com alegria, com delicadeza...”.

“Sei. Quem sabe à luz da lua ou então recostada na pele de
cabra junto à fogueira”.

“Não vou prestar atenção em suas bobagens”, queixou-se Nnu
Ego, sentindo-se profundamente penalizada de si mesma.
Pensar que toda aquela história ia acabar assim...

“Bom, se você está grávida – e, pode acreditar, queira Deus
que esteja –, resta um único problema. O que as pessoas vão
dizer na igreja? Não nos casamos lá. Se eu não me casar com
você na igreja, retiram nossos nomes do registro de lá, e a
madame, minha patroa, não vai gostar. Posso até perder o
emprego. De modo que não fale nada, combinado? Ubani, o
cozinheiro, teve de casar com a mulher dele na igreja católica
para não perder o emprego”.

Enquanto ele dizia essas coisas, uma sensação de náusea
dava voltas e mais voltas dentro da cabeça de Nnu Ego. O fato
dela precisar fazer segredo de uma felicidade daquelas só por
causa de uma velha coroca de pele feia como um couro de
porco! Ainda se Nnaife tivesse dito que era para não desagradar
o dr. Meers, talvez Nnu Ego pudesse ter engolido, mas não por
causa daquele traste de mulher que ela não pensaria nem
mesmo em oferecer em sacrifício a um deus inimigo. Ah, mãe
querida, era mesmo com um homem que ela estava vivendo?
Como era possível que um emprego acabasse com a
hombridade de um sujeito sem que ele se desse conta?

Virou-se rápida como um furacão para olhar para ele de frente
e soltou o verbo. “Você se comporta como um escravo! Você
chega para ela e diz: ‘Por favor, madame crá-crá, posso dormir



com minha esposa hoje?’ Você verifica se a calcinha fedorenta
dela está bem lavada e passada antes de chegar perto de mim e
me tocar? Eu, Nnu Ego, filha de Agbadi, de Ibuza. Que vergonha!
Nunca que eu me caso com você na igreja. Se você for demitido
por causa disso, volto para a casa do meu pai. Quero viver com
um homem, não com um homem mandado por mulher”.

Nnaife soltou uma risada cínica e observou: “Não sei qual seria
o bondoso pai que aceitaria de volta a filha grávida só porque o
emprego do genro não é do agrado dela! Seu pai é conhecido
por ter princípios tradicionais. Eu queria ver a cara dele quando
você dissesse que não gosta do segundo marido que ele
escolheu para você, ainda mais que sua chi aprovou o
casamento permitindo que você engravidasse. Se você não
estivesse grávida, talvez fosse mais compreensível. Mas não
agora, que os deuses legalizaram nosso casamento, Nnu Ego,
filha de Agbadi. Como eu disse antes, você precisa fazer o que
eu lhe digo. Seu pai não tem como ajudá-la agora”.

“Você nem sequer está feliz com minha gravidez – a maior
alegria da minha vida!”.

“Claro que estou feliz em saber que sou homem capaz de
engravidar uma mulher. Mas isso é coisa que todos os homens
conseguem. O que você quer que eu faça? Quantos bebês
nascem nesta cidade todos os dias? Você só está procurando
desculpa para arrumar briga. Vá brigar com sua amiga Cordelia.
Me deixe em paz. Mas não se esqueça de que sem mim você
não estaria com esse filho na barriga”.

No calor da emoção, uma voz mais calma disse a ela: “É
mesmo, sem o que ele tem, você jamais conseguiria ser mãe”.

Então ela começou a chorar. Soluços amargos, raivosos e
frustrados que sacudiam todo o seu corpo. Nnaife ficou ali, de
braços caídos. Não sabia o que pensar, como reagir. Só
conseguiu dizer: “Se eu perco o emprego, quem vai alimentar
você e a criança? E os outros filhos que você ainda me dará?”.

Sua sina não era pior que a de suas vizinhas igbo – a mulher
do cozinheiro e a mulher do camareiro. Mesmo as garotas de
Ibuza que agora viviam na ilha com os maridos haviam lhe dito
muitas vezes que ela tinha sorte por não ser casada com um



trabalhador do porto. Os trabalhadores do porto passavam
semanas e semanas fora, deixando as jovens esposas ter filhos
sozinhas, sem outra ajuda que não a dos vizinhos. Haviam
contado a ela a história de uma garota chamada Ngboyele, cujo
marido trabalhava numa doca em Port Harcourt: ela tivera o
primeiro filho no meio da noite e nunca mais parara de sangrar,
até morrer. Ela e a criança haviam sido enterradas dez dias antes
do regresso do marido, Okeibuno. Só depois de muito tempo o
homem se recuperara do choque.

Quando, mais tarde, Nnu Ego abriu o coração para Cordelia, a
mulher de Ubani, Cordelia achara graça em suas queixas e lhe
dissera: “Você quer um marido que tenha tempo de lhe perguntar
se você quer comer arroz ou tomar mingau de milho com mel?
Esqueça. Os homens daqui estão muito ocupados em ser
empregados dos brancos para poder ser homens. Nós, mulheres,
cuidamos da casa. Não de nossos maridos. Eles já não têm
hombridade. O lamentável é que não têm noção disso. A única
coisa que eles enxergam é o dinheiro, o cintilante dinheiro dos
brancos”.

“Mas...”, protestara Nnu Ego, “meu pai libertou seus escravos
porque o branco diz que a escravidão é ilegal. Só que os nossos
maridos parecem escravos, não acha?”.

“Todos são escravos, inclusive nós. Quando os patrões
maltratam nossos maridos, eles descontam em nós. A única
diferença é que eles recebem algum dinheiro pelo que fazem, em
vez de serem comprados. Mas o pagamento só dá para alugar
um quarto velho como este”.

“Isso vai ter fim um dia?”, perguntou Nnu Ego.
“Não sei, minha amiga. Não sei se isso vai ter fim. Faz muito

tempo que é assim. Acho que nunca vai ter fim”, concluiu
Cordelia, balançando a cabeça.

As reuniões mensais na ilha com as outras esposas
provenientes de Ibuza faziam muito bem a Nnu Ego. As outras
mulheres a ensinaram a começar seu próprio negócio para não
ser obrigada a ter uma única roupa para vestir. Emprestaram-lhe
cinco xelins do fundo das mulheres e a aconselharam a comprar
latas de cigarros e pacotes de fósforos. Uma lata de cigarros



custava dois xelins, depois ela vendia os cigarros a um pêni a
unidade. Como havia trinta e seis cigarros em cada lata, seu
lucro era de um xelim por lata. O mesmo se aplicava às caixas de
fósforos. Ela comprava um pacote de doze caixas por um xelim e
seis pênis, depois vendia as caixas soltas por dois pênis, obtendo
um lucro de seis pênis por pacote. Nnu Ego ficou tão animada
com a empreitada que, como haviam previsto as outras mulheres
mais experientes, não tinha mais tempo para ficar sozinha ou se
preocupar com o trabalho humilhante do marido, ou mesmo para
roer as unhas pensando na criança que estava por vir.

Era verdade, estava grávida. Além disso, agora possuía algum
dinheiro e começou a pagar o empréstimo do fundo das
mulheres. Algumas das mulheres vendiam lappas, e Nnu Ego
teve condições de comprar uma roupa pagando dois xelins por
mês. Ao completar seis meses em Lagos, já comprara outra
indumentária completa, com pano de cabeça combinando, e
saldara a dívida de cinco xelins.

Tal como tantos maridos e esposas de Lagos, Nnu Ego e
Nnaife começaram a se distanciar um pouco um do outro. Não
que fossem muito próximos no início... Agora cada um deles vivia
em um mundo. Não havia tempo para carícias ou conversinhas
amorosas. Esse tipo de presença familiar que o agricultor
analfabeto sabia demonstrar a suas esposas, seus próximos, seu
alojamento, já não existia em Lagos, substituído pelo emprego na
casa do branco, pelo prazer de comprar lappas dispendiosas e
pela sensação dos berloques cintilantes. Em Lagos, poucos
homens tinham tempo para sentar-se e admirar as tatuagens das
esposas, quanto mais para contar-lhes histórias de animais que
vivem no seio da floresta, como o marido do campo que talvez
atraísse uma esposa especialmente querida até a lavoura para
fazer amor com ela tendo nada mais que o céu por teto, ou para
banharem-se os dois no mesmo riacho, um esfregando as costas
do outro.

Em Lagos, as esposas não tinham tempo. Precisavam
trabalhar. Compravam os alimentos com o pouco dinheiro que os
maridos lhes davam para a manutenção da casa, mas se fosse
para comprar roupa ou qualquer tipo de implemento doméstico,



às vezes até para pagar a escola das crianças, o ônus era das
mulheres.

Nnu Ego não demorou a se habituar com esse modo de vida, a
tal ponto que, na noite em que entrou em trabalho de parto,
primeiro se ocupou de fazer as compras da tarde no mercado.
Com o marido ainda adormecido, saiu e bateu na porta ao lado, a
da mulher do cozinheiro. Juntas, as duas conseguiram abafar
seus gritos durante o trabalho de parto e Nnu Ego sofreu durante
horas, no fundo da cozinha partilhada dos dois casais, de modo a
não acordar os maridos adormecidos, nem a madame no prédio
principal. Só depois que o bebê nasceu, Nnaife foi despertado de
sua modorra masculina.

Nnu Ego agradeceu à mulher de Owerri, que a ajudara a dar à
luz seu menininho, e esta declarou: “Somos como irmãs numa
peregrinação. Por que não ajudaríamos uma à outra?”. Depois riu
e continuou: “Vejo que você deu um filho a seu marido. Não é tão
comum as pessoas terem um menino como primeiro filho. Você
tem muita sorte”.

Nnu Ego sorriu, cansada. “Sei o que você quer dizer. As
meninas são filhas do amor. Mas, entenda, só agora, com esse
filho, vou começar a amar aquele homem. Ele me transformou
numa mulher de verdade – em tudo o que quero ser: mulher e
mãe. Então, já não tenho motivos para odiá-lo”.

“Não tem mesmo”, respondeu a amiga e assistente. “Agora
preciso acordar os dois para que comecem a sentir as dores do
parto bebendo vinho de palma”.

“Isso mesmo, acorde os dois. Lá em Ibuza, quando uma mulher
está dando à luz, o marido fica agitado. Mas esses nossos
homens daqui dormem durante a coisa toda”, comentou Nnu
Ego.

Cordelia assentiu. “Faz muito tempo que eles deixaram de ser
homens. Agora são máquinas. Mas eu amo Ubani. Nosso
casamento foi combinado quando eu tinha apenas cinco anos. A
mãe dele me criou, e me ensinaram a gostar dele e respeitá-lo
desde bem antes dele mandar me buscar. Deve ser por isso que
só tenho filhas mulheres!”.



“Um dia você terá um menino, tenho certeza. Chame os
homens para vermos o entusiasmo deles”.

Como é de praxe, os homens começaram a comemorar com
vinho de palma e cigarros do estoque de Nnu Ego, e os festejos
prosseguiram até o amanhecer.

Pela manhã, a mulher branca perguntou aos homens o que
havia acontecido e eles lhe deram a boa nova. A madame
prontamente apareceu com um monte de roupinhas usadas de
bebê, trazidas de sua última viagem à Inglaterra. Nnu Ego ficou
grata, pois, embora fossem velhas, estavam limpas e eram tão
bonitas e macias que ela deixou o orgulho de lado e as aceitou
de bom grado. Esqueceu que em sua cultura só os escravos
aceitavam roupas usadas para um recém-nascido: toda criança
tinha direito a receber seu próprio primeiro npe tecido a mão, no
qual seria embrulhada depois de lavada com o auxílio de folhas
de bananeira. Mas Nnu Ego ficou tão encantada com aquela
nova maciez que disse para si mesma que aquilo não tinha tanta
importância. Afinal, quem a conhecia em Lagos? Era apenas
uma mãe entre tantos milhares de outras... Aquilo não tinha
importância.

Nnu Ego gastou todas as suas magras economias no dia em
que o bebê recebeu um nome. Nnaife ofereceu a ela um novo
abadá, o primeiro comprado com dinheiro dele, e outro foi
confeccionado para o bebê. Todos comeram e beberam até se
fartar, pois as pessoas haviam trazido pequenas contribuições
para ajudar os novos pais a receber os convidados.

Quando Nnu Ego se sentiu mais forte, retomou suas atividades
de pequena comerciante. Assim que Nnaife saía pela manhã a
caminho do alojamento do dr. Meers, ela lavava o filho,
pendurava-o às costas e corria ao encontro dos trabalhadores
matutinos a caminho do trabalho. Eles compravam muitos
fósforos e cigarros. Depois voltava para casa para amamentar o
bebê e pô-lo para dormir enquanto dava um jeito nas tarefas
domésticas. À tarde o marido vinha almoçar e em seguida ela
punha outra vez o bebê na garupa em tempo de pegar a onda
vespertina de trabalhadores.



Começavam a surgir mudanças na moradia de um cômodo
onde eles viviam. Agora tinham bonitas esteiras no chão,
lustrosas cadeiras de madeira e novas cortinas estampadas. E
Nnu Ego já não precisava esperar que sua única roupa secasse
para poder sair, toda vez que a lavasse; agora tinha duas outras.
Aceitava Nnaife como pai de seu filho, e o fato da criança ser um
menino lhe dava um sentido de realização pela primeira vez na
vida. Agora estava segura, enquanto dava banho no menininho e
preparava a refeição do marido, de que teria uma velhice feliz, de
que quando morresse deixaria alguém atrás de si que se referiria
a ela como “mãe”.

Então, uma manhã, na manhã em que esta história teve início,
quando Nnu Ego foi pôr o bebê nas costas antes de ir para sua
banca no pátio da estrada de ferro para vender seus produtos,
ela o viu, seu bebê, Ngozi, deitado onde ela o deixara um
momentinho antes, morto. Morto feito pedra.

Não gritou; não chamou o marido. Simplesmente saiu do
quarto, trôpega, andando de costas, até girar como um furacão
ardente e correr.



wakusor estava a caminho de casa depois de trabalhar
a noite inteira no navio atracado junto à marina, em
Lagos. Era um igbo de estatura mediana e compleição
esguia e, embora fosse difícil adivinhar sua idade pela
aparência, sabendo-se que havia dez anos trabalhava

como estivador, era possível supor que tivesse entre trinta e
tantos e quarenta anos de idade. Naquele momento estava
visivelmente cansado; olhos vermelhos, arrastando os pés. Mas
um consolo ele tinha: ia até em casa dormir um pouco antes do
turno da noite. Não queria pensar no que viria depois do repouso
tranquilo e do banho refrescante. Com esses pensamentos
deliciosos na cabeça, montou na bicicleta bamba, preta de tanto
uso, e encarou a tarefa formidável de fazê-la entrar em
movimento morro acima até Ebute Metta, onde vivia com a
esposa de olhos tristes.

Pedalou penosamente da ilha até o continente. O clima estava
úmido e tão orvalhado que todas as formas pareciam imprecisas.
Mesmo as palmeiras e os coqueiros de perfil elegante, que
guarneciam as praias de Lagos como zelosas sentinelas,
naquela manhã estavam sem nitidez. Ao fitar a lagoa, Nwakusor
via a neblina subir das águas azuladas e fundir-se às nuvens em
movimento. Pensar que em algumas horas aquele mesmíssimo
lugar estaria fumegando de calor direto! Quando chegasse em
casa, de todo modo, sua esposa, Ato, estaria prestes a sair para
a banca de peixe do mercado de Oyingbo. Não era que quisesse
evitá-la, mas estava com pouca disposição para ouvir sua
tagarelice inconsequente.

As duas laterais da ponte de Lagos eram guarnecidas de
complexos montantes de ferro pintados de vermelho e com
pontas em lança, e uma via estreita, asfaltada, serpenteava entre
essas peças de ferro que pareciam uma cerca. Chegando a
Tabalogun, Nwakusor era obrigado a passar da estrada mais



larga para a parte mais estreita da ponte que unia a ilha ao
continente.

Ainda pensando em sua cama, enquanto bufava de modo
sinistro, ele foi catapultado para o presente por brados de fúria e
gritos agudos.

“Se está querendo morrer, por que me escolheu para acabar
com sua vida, hein?”.

Nwakusor ergueu os olhos e viu um ônibus kia-kia desviando
perigosamente para a esquerda para não atropelá-lo. Como
sempre àquela hora da manhã, era quase impossível embarcar
num ônibus comum; por isso, veículos particulares de todos os
tipos, aproveitando a alta demanda, eram utilizados para que
seus donos ganhassem um dinheirinho. Eram chamados de
“ônibus kia-kia”, com o significado literal de “ônibus quick-quick”,
rápido-rápido, pois a vantagem daquele tipo de transporte era
que uma vez lotado ele não parava mais até chegar à ilha, e era
possível fazer várias viagens numa única manhã, enquanto o
ônibus da frota da empresa do homem branco se arrastava
devagar de parada em parada, como um pato andando para lá e
para cá na ponte de Lagos. Quanto mais depressa os
proprietários dos micro-ônibus rodassem, mais dinheiro
ganhavam, pois os funcionários e portadores que trabalhavam na
ilha preferiam viajar com eles, mesmo que um ônibus kia-kia
lotado significasse de seis a dez passageiros pendurados em
cada janela, mais cerca de uma dúzia na porta e mesmo alguns
pendurados no teto do veículo. Era um ônibus desse tipo que
naquele momento estava a ponto de derrubar Nwakusor.

Tal como Nwakusor, o motorista, aos berros, transpirava na
bruma matinal. Os passageiros daquele micro-ônibus pareciam
mais amontoados que de hábito e, considerando o aspecto do
motorista, era compreensível que se imaginasse que o veículo
era impulsionado por sua mera força física e não pela energia
produzida por um tipo qualquer de combustível. O homem
arquejava. Desviara tão abruptamente de Nwakusor que alguns
passageiros pendurados do lado de fora do ônibus haviam sido
obrigados a saltar para não se machucar. Ouviram-se gritos e o
guincho do freio. Nwakusor percebeu que se salvara da morte



por pouco. Instintivamente, tal como os passageiros
precariamente pendurados, seus pés buscaram a solidez do
chão. Ficou ali em pé, ofegante e confuso. Olhou em volta
ansioso enquanto sua mente começava a registrar a extensão do
perigo que o ameaçara um minuto antes.

“E então?”, gritou o motorista, com ar ofendido e exigindo um
pedido de desculpas. Ao mesmo tempo, brandiu um punho
enfurecido no ar. “Se você não sabe o que dizer, pelo menos
retire esse seu monte de ferro-velho da estrada. Ainda tenho
muita coisa para fazer na vida. Na próxima vez que sair atrás de
um assassino, por favor, em nome de Alá, vá procurar em outro
lugar. E agora, faça o favor de sair da frente”.

Nwakusor, chocado demais para protestar, limitou-se a
obedecer. Recolheu a idosa bicicleta de onde ela havia caído, um
pouco torta, mas ainda em condições de uso, e junto com ela sua
própria pessoa, trêmula e descomposta. “Sinto muito”, disse,
ignorando as risadas dos passageiros, a essa altura recuperados
do susto e aplaudindo a linguagem grosseira do motorista.
Nwakusor teria respondido no mesmo registro se não estivesse
abalado demais para querer entrar no jogo do insulto. Além
disso, seu iorubá era fraco; seria derrotado no confronto. Assim,
resolveu assumir uma atitude humilde, admitindo que havia sido
tudo culpa sua. E, para completar, estava cansado; o motorista
se deu conta disso e interrompeu os ataques verbais.

“Desculpe, motorista, passei a noite toda trabalhando, minha
cabeça ainda não acordou, acredite”.

O motorista abriu um sorriso ao ouvir essas palavras. Não era
toda manhã que um motorista era tratado com educação e na
verdade um dos trunfos do ofício era a capacidade de levar
alguém às lágrimas com a língua afiada. Mesmo assim, não
negaria a seus passageiros a alegria de assistir a mais uma de
suas vitórias.

“A vida é sua, cara. Mas na próxima vez que estiver de saco
cheio dela, fique longe da estrada e longe do meu caminho. Vá
se estrangular no seu quarto. Não é tão sensacional, mas pelo
menos não arruma encrenca para um homem inocente”. Depois
dessa declaração, manobrou, fez uma curva acentuada e



acelerou o ônibus e seus ruidosos passageiros na direção da
ilha.

Do jeito que suas pernas ainda estavam bambas, Nwakusor
sabia que o melhor seria ir andando, embora houvesse sido
possível dar um jeito na bicicleta para que ela voltasse a circular.
A roda da frente estava um pouco torta, só isso, e seria fácil, se
quisesse, endireitá-la. Pessoas que não sabiam do acontecido
passavam por ele e tentavam adivinhar se ele era doido,
empurrando a bicicleta daquele jeito pela passarela de pedestres
e tomando tanto espaço em vez de pedalar e chegar a seu
destino mais depressa, poupando-se da trabalheira de ser
obrigado a dizer “desculpe, desculpe” a todas as pessoas em
quem dava encontrões. Àquela hora da manhã as laterais da
ponte Carter estavam ficando movimentadas. Ele sabia que as
pessoas tinham a tendência de chegar a conclusões sobre os
outros sem conhecer as razões de seu comportamento pouco
convencional, mas não tinha tempo para ficar justificando as
próprias ações. Desde que não machucasse ninguém e
chegasse em casa são e salvo, não estava muito preocupado
com o que as outras pessoas estavam pensando.

O sol, quando apareceu, instilou uma espécie de energia no
corpo exausto de Nwakusor. Ele até começou a achar que estar
vivo num dia como aquele era um privilégio e ordenou a si
mesmo que começasse a sentir prazer com o fato. Era como a
pessoa que possui um dom valioso e por um longo período não
toma conhecimento do valor desse dom: somente no momento
em que o dom está a ponto de ser-lhe retirado, a pessoa se
conscientiza de seu caráter extraordinário. Desenvolve apreço
por seu dom. Só que é um apreço privado. Se tomasse a atitude
de interpelar um dos passantes apressados para explicar o
assunto, a pessoa concluiria que ele havia perdido o juízo de
repente. De fato, Nwakusor não parecia inteiramente nos eixos,
em suas roupas de trabalho sujas, empurrando uma bicicleta
velha e sorrindo com bonomia para o nada.

Debatia consigo mesmo a possibilidade de voltar a pedalar
quando viu um ajuntamento do outro lado da ponte. Era um
grupo de trabalhadores matinais: mulheres feirantes e obreiros a



caminho do mercado Ebute Ero, todos falando ao mesmo tempo,
agitados. Suas vozes estavam tensas e febris, um pouco
atemorizadas, como as de pessoas que presenciam um sacrifício
humano, pensou; não que já tivesse assistido a algum sacrifício
desse tipo, mas já ouvira falar de gente que presenciara uma
cena incomum assim. Todos falavam nervosamente, mas
mantendo distância de uma pessoa que Nwakusor não
conseguia ver direito. Homem ou mulher? Tentou enxergar por
entre os carros que passavam e deduziu que a pessoa tinha mais
jeito de mulher.

Não era velha; de fato, a julgar pelas costas retas e o corpo
ágil, devia ser bem jovem. Mas se comportava de maneira
estranha, quase como se estivesse fazendo algum tipo de dança
acrobática. Nwakusor queria ver mais de perto. Impacientou-se
com o tráfego ininterrupto, mas não desviou os olhos da cena.
Depois do susto de pouco antes, sentia-se extremamente
cauteloso, pouco inclinado a ser colhido por um automóvel só por
querer olhar uma mulher que ou era louca, ou estava fazendo
algum tipo de dança juju para seu deus. Esperaria o tempo
necessário, mas só atravessaria com segurança. Ninguém deve
se aproximar da morte duas vezes na mesma manhã.

Sua impaciência não se apaziguou nem um pouco quando viu,
do lugar onde estava, o que na verdade a mulher estava
tentando fazer. Ela estava tentando pular na lagoa! “Deus do
céu”, pensou Nwakusor, “eu aqui felicíssimo por ter recebido
outra oportunidade de viver mais tempo e a tola daquela mulher
querendo pôr um fim na existência antes de seu Criador estar
pronto para recebê-la. Que coisa mais variada, esse negócio de
viver... Ah, droga de trânsito!”. Até parecia que aquele fluxo
infinito estava sendo encenado para torturá-lo. Dali a pouco se
abriu uma pequena brecha e ele correu, com bicicleta e tudo,
para o outro lado da via.

Chegando lá ouviu o clamor das pessoas quando a mulher
derrubou um homem que tentava agarrá-la e desprendê-la das
grades que estava escalando para conseguir saltar para a morte.
Na luta livre, ser derrubado pelo adversário significa derrota, mas
ser jogado no chão por uma mulher era pior que uma derrota –



era humilhação. As pessoas, mesmo que ansiosas para chegar a
seus locais de trabalho, estavam apreciando aquela distração
gratuita, embora nenhuma delas quisesse que a mulher
concretizasse seu intuito suicida, pelo menos não enquanto
estivessem ali. Ninguém queria começar o dia com um incidente
daqueles na consciência. Outro homem se afastou do grupo na
tentativa de salvá-la, mas, mesmo sem conseguir derrubá-lo, a
mulher lutou bem, e ferozmente, de modo que os dois ficaram
ofegantes, e o temor de todos era que o homem desistisse e
dissesse: “Afinal de contas, a vida é dela”. Só que uma coisa
dessas não é permitida na Nigéria; você simplesmente não está
autorizado a cometer suicídio em paz, porque todos são
responsáveis uns pelos outros. Os estrangeiros podem dizer que
somos um país de intrometidos, mas, para nós, uma vida
individual pertence à comunidade e não simplesmente a ele ou
ela. De modo que uma pessoa não tem o direito de acabar com a
própria vida enquanto outro membro da comunidade estiver
olhando. Esse outro é obrigado a interferir, é obrigado a impedir
que o fato aconteça.

Foi enquanto olhava a luta e a forma como ela se esquivava de
seu adversário que Nwakusor se deu conta de que aquela
mulher, cujo rosto ainda não conseguira ver, não era uma mulher
iorubá. Ela era de seu povo, onde as mulheres aprendiam a lutar
como homens, aprendiam a arte da autodefesa. No meio da
refrega, a mulher virou o rosto e Nwakusor viu Nnu Ego, por mais
inacreditável que aquilo fosse. Em menos de um segundo ele se
beliscou e esfregou as mãos no rosto e se convenceu de que não
estava sonhando. Como se precisasse de uma dupla
confirmação, gritou com voz rouca:

“Nnu Ego! Nnu Ego, filha do amor de Agbadi! Nnu Ego! O que
você está fazendo? O que está tentando fazer?”.

Ela interrompeu a luta abruptamente. Ergueu os olhos para os
circundantes, dirigindo o olhar para cima de suas cabeças, não
para seus rostos. Estava chocada. Alguém entre aquelas
pessoas sabia quem ela era! Estava contando com o fato de
Lagos ser um lugar tão grande, com pessoas de tantas raças e
histórias de vida diferentes, que seria muito improvável que



alguém a conhecesse. Previra o fato de que era provável que
tivesse de enfrentar a oposição de alguns pedestres na ponte,
mas imaginara que chegaria ao local antes do movimento.
Engano seu. Embora ainda houvesse névoa e restasse um
pouco da umidade da noite anterior, o jovem sol dava à manhã
um brilho ofuscante que tirava as pessoas de seus sonos e as
levava a sair para a estrada.

A hesitação de Nnu Ego permitiu que Nwakusor fizesse o que
pretendia. Não se enganara. Aquela era a mulher de Nnaife,
nenhuma dúvida. Agindo instintivamente, jogou sua querida
bicicleta velha para um lado, onde ela se espatifou com um
barulho patético de peças gastas de metal enferrujado. Como um
gato ágil que investe sobre um camundongo desprevenido, ele se
enrolou sobre si mesmo até seu corpo assumir uma forma
praticamente esférica e saltou na direção de Nnu Ego. Os dois
caíram no chão de cimento. O joelho esfolado de Nwakusor
começou imediatamente a sangrar. Nnu Ego levantou-se
depressa, tentando se soltar dele como uma demente, mas agora
havia mais gente disposta a ajudar Nwakusor. O primeiro homem
que tentara sem sucesso contê-la apareceu novamente e
segurou-a com força pelo pulso.

Nwakusor, respirando aos arrancos, disse com voz
entrecortada, em igbo: “O que você está tentando fazer com seu
marido, seu pai, seu povo e seu filho, que só tem algumas
semanas de vida? Você quer se matar, é? E quem vai cuidar de
seu bebê? Você está envergonhando sua condição de mulher,
sua condição de mãe”.

Pela primeira vez desde que vira o filho na esteira, lágrimas de
choque e frustração escorreram pela face de Nnu Ego. Quem lhe
daria a força de contar ao mundo que fora mãe, mas fracassara?
Como as pessoas conseguiriam entender que ela desejara tão
desesperadamente ser uma mulher como todas as outras, mas
que fracassara pela segunda vez? Oh, Deus, seria tão bom se
essas pessoas, mesmo com suas boas intenções, tivessem
simplesmente me deixado em paz. Seu coração batia disparado,
dolorido, e a amargura produzida por esse mesmo coração se
acumulava em sua boca. Várias vezes tentou falar, mas sua voz



não tinha som. Só conseguia balançar a cabeça negativamente
ao ouvir as palavras iradas de Nwakusor, tentando fazê-lo
entender que estava enganado.

Outra mulher igbo, a caminho do mercado com um grande
cesto de inhame, não se deu por satisfeita com o castigo verbal
de Nwakusor. Dando um passo à frente, esbofeteou um lado do
rosto de Nnu Ego e acrescentou: “Quer dizer que você tem um
bebê em casa e mesmo assim vem aqui desonrar o homem que
pagou para que você fosse trazida para esta cidade? Não sei o
que está acontecendo com nosso povo: é só chegar ao litoral e
as pessoas já acham que são donas de si mesmas e esquecem
a tradição de nossos pais”.

A mulher estava tão enfurecida que pôs toda a força que
possuía naquela bofetada, e a ardência acertou o alvo, cegando
Nnu Ego por alguns momentos.

Então Nnu Ego gritou, reuniu tanta força no uso de sua voz que
o som saiu um pouco parecido com o da voz de um homem:

“Mas eu não sou mais uma mulher! Não sou mais uma mãe! O
bebê está lá, morto, na esteira. Minha chi tomou-o de mim, a
única coisa que eu quero é ir lá dentro ao encontro dela...”.

Nesse momento as pessoas compreenderam a razão de seu
comportamento irracional. Mesmo alguns dos homens tinham
lágrimas de piedade nos olhos. Palavras de conselho e consolo
brotaram de pessoas que ela nunca vira antes e nunca voltaria a
ver. Muitos se deram ao trabalho de lhe contar suas próprias
histórias. Até a mulher que a esbofeteara lhe disse que, de seis
gestações, só lhe restavam dois filhos vivos, mas que mesmo
assim continuava vivendo. Lembrou Nnu Ego de que ainda era
muito jovem e disse que, quando os bebês começavam a chegar,
vinham em grande número.

“Afinal ela não é louca”, a mulher assumiu a tarefa de informar
às pessoas que os cercavam em seu iorubá imperfeito. “É só que
ela acaba de perder o filho que provava ao mundo que ela não é
estéril”.

E todos concordaram que a mulher que não dá um filho ao
marido é uma mulher fracassada. Coube a Nwakusor, que



salvara uma vida, levar Nnu Ego em segurança para casa e para
o marido Nnaife.



ordelia, a mulher do cozinheiro, estava aquecendo
uma tigela de mingau de milho para servir aos dois
filhos pequenos como desjejum. Havia o suficiente
para que seu marido, Ubani, também participasse da
refeição; pois, embora ele preparasse frituras e

assados de todos os tipos para os Meers, não apreciava a
comida inglesa; dizia que lhe dava um pouco de enjoo. Assim,
mesmo com o aroma doce que emanava da cozinha principal,
Ubani daria uma escapada de alguns minutos para ir até o
aposento deles comer um pouco de mingau africano quentinho.
Cordelia corria com sua tarefa, querendo acalmar as crianças
famintas e deixar a porção de Ubani à espera.

Não se preocupava, porém, com o fato de que a manhã
estivesse chegando ao fim sem que ela visse Nnu Ego. As duas
eram da mesma idade e vizinhas, e mesmo que, como acontece
com todas as boas vizinhas, de vez em quando uma sentisse
inveja das propriedades da outra ou ambas fizessem comentários
recíprocos gratuitos, a amizade básica entre elas se mantinha
inalterada. As duas famílias partilhavam a mesma varanda, que
era anexa a seus aposentos e se abria para o pátio do dr. Meers;
o pequeno anexo onde viviam era típico das acomodações
fornecidas aos empregados africanos a que os patrões brancos
sempre se referiam como “as dependências do pessoal”. Vinham
de duas regiões diferentes de Igboland – Nnaife, do oeste, e
Ubani e Cordelia, do leste –, mas o fato de falarem a mesma
língua e terem a mesma bagagem cultural cimentava a
intimidade do cozinheiro e do lavadeiro. Quando as mulheres
discutiam, os maridos ficavam do lado delas, mas, passado
algum tempo, o bom senso sempre se impunha e eles concluíam
que não valia a pena cortar relações. As vantagens da
comunicação eram muito maiores: “Se a língua e a boca se



desentendem, invariavelmente acabam fazendo as pazes porque
têm de ficar na mesma cabeça”.

Assim, mesmo com os eventuais atritos entre Nnu Ego e
Cordelia, os homens nunca as deixavam ir muito longe. Na
realidade, o que acontecia era que as mulheres podiam implicar
uma com a outra e fazer fofocas, mas os homens costumavam
remendar as coisas nos dias de pagamento, declarando lealdade
entre si e afogando as eventuais diferenças em vinho de palma.
De um modo geral, os dois casais coexistiam bem; apareciam um
no aposento do outro sem necessidade de convite formal, se
encaixavam com naturalidade nas conversas um do outro e de
um modo geral conviviam como membros de uma só grande
família.

Nas muitas idas e vindas entre a cozinha e seu aposento,
Cordelia viu que a porta da amiga estava entreaberta. Nnu Ego
não podia ter ido comprar cigarros tão cedo de manhã e, de todo
modo, nunca saía sem dar uma palavrinha. Cordelia também não
estava lembrada de ter ouvido Ngozi naquela manhã. Ele estava
ficando um bebê muito exigente, e sua choradeira matutina era
inconfundível. Mas Nnu Ego não podia estar longe, já que saíra
sem trancar a porta. Cordelia resolveu dar uma conferida mais
tarde, depois de atender às necessidades de seus próprios
bebês. Na pressa em que estava, os pensamentos relativos à
amiga foram temporariamente empurrados para o fundo da
cabeça.

Pouco depois as crianças lambiam seus mingaus como
gatinhos; Cordelia foi até a cozinha pela última vez para buscar a
porção de Ubani. Como ele ainda não chegara, achou que nada
a impedia de deixar a tigela dele ao lado da porta de Nnu Ego
para olhar lá dentro. Com todo o cuidado, depositou a tigela
quente no chão e, sem endireitar as costas, espiou para o interior
do aposento. “Nnu Ego, onde é que você se enfiou? E ainda por
cima deixando o bebê adormecido na esteira...”.

De repente, sentiu uma espécie de arrepio. Havia alguma coisa
errada ali. Por que a mãe deixara a criança largada daquele
jeito? Por que o bebê estava com um aspecto tão rígido, suas
pernas tão inertes? Chamou de novo pela amiga, agora em voz



baixa, ronronando como um gato, mas Nnu Ego não estava. Ao
entrar no quarto com passo leve, Cordelia se deu conta de que
as coisas não estavam nem um pouco bem.

Sentiu-se atraída para o centro do aposento e, ainda inclinada
como numa oração involuntária, olhou para o rosto do bebê.

“Você está morto”, ela disse num sussurro. “Santa Maria, Mãe
de Deus! Você está morto, Ngozi, você se foi!”. Cordelia fez o
sinal da cruz; ela e Ubani eram membros devotos da igreja
católica e viviam de acordo com suas leis. Andou para trás
furtivamente, como se ela própria tivesse matado o menino, e ao
chegar à porta gritou: “Nnu Ego, onde você está? Seu lindo bebê
se foi!”. Gritou essas palavras duas vezes, depois cobriu a boca
com a mão, procurando conter-se, ao ver seus filhos aparecerem
querendo saber o que se passava. Seu corpo todo tremia como
numa convulsão, mas mesmo assim conseguiu conduzir os filhos
para longe do quarto de Nnu Ego.

Na afobação, entornou o mingau que deixara ao lado da porta.
O calor da mistura queimou seus pés descalços e não havia
tempo para tratar deles. Uma das crianças comentou que ela
havia derramado a refeição do pai, mas Cordelia fingiu não ouvir
e levou os filhos para brincar numa parte afastada da
propriedade.

A primeira coisa que lhe ocorreu foi ir correndo contar a Nnaife
o que acontecera; logo depois contaria ao marido. Mas onde
estava Nnu Ego?, perguntou-se de novo enquanto avançava
para o setor do homem branco. Nisso estacou de repente, pois
bem ali na sua frente, a poucos metros de onde estava, na grama
úmida, viu Nnaife, encurvado, fazendo seu trabalho, tão
profundamente concentrado que a canção que assobiava não
tinha melodia. Seria uma espécie de sacrilégio interferir naquele
bem-estar tão completo e pessoal. Não... Melhor contar primeiro
ao próprio marido; ele saberia como dar a triste notícia a Nnaife.
Difícil mesmo seria dominar o coração aos saltos para responder
calmamente ao cumprimento do amigo, que ela sabia que viria.

Aspirou o ar muito profundamente, mãos entrelaçadas diante
de si como se rezasse, olhar esquivo, foi logo dizendo, para



evitar que ele falasse primeiro: “Parece que teremos uma bela
manhã!”.

“Olá, boa esposa, dormiu bem? Já está com saudade do
marido?”, disse Nnaife, e riu. “Mas não faz nem uma hora que ele
saiu de casa!”.

“Eu sei, mas preciso de algum dinheiro para as compras”,
mentiu Cordelia, obrigando-se a produzir um som que pretendia
ser uma risada, mas que soou gutural mesmo aos seus ouvidos.

Nnaife tentou imaginar qual poderia ser o problema. Cordelia
não estava alegre como de costume. Disse em voz alta: “Ande,
vá, não atrapalhe o trabalho dele por muito tempo. Não vai
querer que nossos patrões venham se queixar, não é mesmo,
boa esposa?”.

Cordelia se apiedou de Nnaife. Ele era um homem tão amável,
tão generoso, tão simples... Por que uma coisa daquelas fora
acontecer com ele? Primeiro, tinha uma esposa que até o
nascimento do filho não o respeitava nem gostava dele. E agora
acontecia aquilo.

Ubani viu a mulher chegando e franziu as sobrancelhas. Já lhe
dissera muitas vezes para não interrompê-lo sem necessidade.
Enxugou as mãos no vasto avental e saiu da cozinha,
posicionou-se ao lado da porta. Bastou olhar para Cordelia para
perceber que havia algo de muito errado. “O que foi?”, perguntou,
também preocupado.

Seu rosto se contraiu quando a mulher lhe contou o ocorrido.
“Oh, Jesus Cristo! Isso é terrível. Você tem certeza? Quer

dizer... Sinto muito. Você já contou a ele?”.
Cordelia fez que não com a cabeça.
“Então volte e feche a porta deles sem fazer barulho. E vá

procurar sua amiga. É provável que ela ainda não tenha visto a
criança morta. Você disse que não a viu esta manhã? Pode ser
que tenha visto o bebê. Coitada. Espero que não esteja fazendo
alguma besteira. Não estou gostando disso. Não estou gostando
nem um pouco”.

“Você acha que ela pode tentar se ferir?”.
“Talvez eu esteja sendo dramático demais. Mas vá. Fique

calma e procure por ela sem dar na vista, sem dar o alarme



enquanto eu não contar a Nnaife. Meu Deus, que coisa horrível”.
“Ah, coitada”, disse Cordelia, envolvendo o próprio corpo com

os braços. Na cabeça, reviu a imagem de Nnu Ego dando à luz
não mais que um mês antes: como ela havia sofrido na cozinha,
a dor que sentira, pois era um primeiro filho, e como o orgulho a
impedira de chamar Nnaife... “Por favor, Maria, Mãe de Deus,
como pôde permitir que acontecesse isso com a minha amiga?”.

“Vá para casa, Cordelia”, a voz de Ubani chegou a seus
ouvidos. “Lembre-se que Deus dá e Deus tira. Somos Dele, e Ele
nos trata como quer. Nunca se sabe, talvez por trás disso tudo
haja uma boa surpresa para sua amiga”.

Cordelia concordou com a cabeça sem falar nada, lágrimas
quentes escorrendo-lhe pelo rosto. Voltou para as dependências
deles e a perda da amiga ficou ainda mais presente quando
ouviu a criança de dois anos exclamar: “Mãe, mãe, mais
mingau!”.

Ubani, um homem de corpo maciço e cabeça grande, olhou
pela janela da cozinha e viu o amigo trabalhando e assobiando
enquanto esfregava um lençol já muito lavado. Tão absorto
estava em seu trabalho que Ubani achou que seria um pecado
interrompê-lo, exatamente como acontecera antes com Cordelia.
E que interrupção terrível seria aquela! Mas era preciso coragem,
e, acontecesse o que acontecesse, o fato deveria ser mantido em
segredo: nenhum deles queria complicações com a lei. As
autoridades locais iriam querer saber do que o menino morrera.
Na verdade, na época era ilegal alguém morrer em casa: essa lei
fora aprovada para desestimular as pessoas a confiar os filhos
doentes ao curandeiro nativo. Assim, quando acontecia uma
coisa como aquela, as pessoas preferiam abafar o assunto. Era
preciso dar a notícia a Nnaife, encontrar Nnu Ego, e ela seria
obrigada a entender que em Lagos ninguém tinha o direito de
exibir o próprio sofrimento às claras numa circunstância como
aquela. Seria um problema para todos eles.

Ubani correu com a lavagem da louça e deixou que o jovem
sobrinho, Dilibe, que havia dois meses se reunira a eles em
Lagos, enxugasse tudo. Agora o sobrinho também era
empregado do patrão dos tios, o dr. Meers, e com o pouco que



ganhava ocupando o glorioso cargo de “small boy” – ajudante de
todo mundo –, contribuía para os gastos. O tio estava fazendo o
que podia, recorrendo às pessoas certas para que Dilibe
encontrasse uma colocação adequada, com remuneração, quem
sabe na ferrovia ou no porto. O rapaz sabia ler e escrever e, com
uma boa “molhadura” – uma espécie de gorjeta autorizada –
oferecida às pessoas certas, um rapaz como aquele iria longe.
Mas por enquanto precisava trabalhar para economizar o
dinheiro da molhadura. Ubani sabia que quanto mais generosa a
molhadura, mais rápido seria o avanço do sobrinho, e estava
decidido a ajudá-lo. Depois que Dilibe conseguisse uma boa
colocação, parte do dinheiro que ganhasse iria, se não para
Ubani, então para os filhos dele.

“Verifique bem se as travessas e as outras coisas estão bem
secas e brilhantes antes de guardar direitinho nas gavetas!”.

“Positivo!”, respondeu o jovem, em tom animado, feliz e um
tanto surpreso por ficar responsável por um estabelecimento da
importância da Grande Cozinha. O recanto-cozinha nas
dependências do pessoal onde eles preparavam sua comida
africana nativa era chamado de pequena cozinha. Mas aquela
onde os dois estavam era a cozinha onde a comida do patrão era
preparada, e era preciso mantê-la sempre em ordem e limpa.
Dilibe entendia a dimensão de sua responsabilidade e sentiu-se
grato quando a função lhe foi confiada. Não perguntou por que o
tio precisava tanto se afastar da cozinha àquela hora da manhã.
Como a maioria dos jovens, só sabia pensar em si mesmo.
Aproveitaria a oportunidade para mostrar a ele que não apenas
tinha competência para cuidar da Grande Cozinha como podia
até fazer coisas mais importantes, se tivesse a chance. Então
sua juventude não contava pontos?

Ao ver seu entusiasmo, Ubani intuiu o que ele estava pensando
e sorriu tristemente. Poderia ter rido, não fosse a tarefa penosa
que o esperava. Todos os jovens eram iguais: nunca passava
pela cabeça deles que um dia envelheceriam. Ora, não fazia
tanto tempo que ele próprio pensava o mesmo! Sonhara que
quando chegasse aos trinta anos teria ganhado tanto dinheiro
com os brancos que poderia voltar para sua aldeia natal em



Emekuku Owerri, onde viveria da lavoura, como os avós haviam
vivido. Em seu sonho não existia um lugar como aquele onde
estava agora, aquele lugar onde bebês muito desejados pelos
pais morriam antes de chegar a ter uma vida. É mesmo, às vezes
a vida podia ser tão brutal que as únicas coisas que a tornavam
suportável eram os sonhos.

Observou por um momento a concentração de Nnaife.
Realmente não era pedir muito querer ter a oportunidade de
trabalhar e ganhar o suficiente para manter uma família e ser feliz
fazendo isso, como aquele homem. Mas não havia jeito. Era
preciso contar a ele. Nnaife havia registrado a presença de
Ubani, em pé ali ao lado sem falar nada. Assim, resolveu dizer
alguma coisa por ele.

“Vai ser uma linda manhã. As pessoas costumam dizer que de
uma linda manhã quase nunca sai um dia ruim”, Nnaife falou sem
erguer o rosto para o amigo. Suspeitava que havia algo errado
em algum lugar, mas não lhe passou pela cabeça que pudesse
ser em sua própria família. Primeiro, vira Cordelia passar para
falar com o marido; agora Ubani estava ali parado feito uma
estátua sem conseguir abrir a boca. Pois bem, continuaria
dizendo banalidades até Ubani conseguir lhe dizer qual era o
problema. Não ia apressá-lo; homens protetores como Ubani
podiam ser muito suscetíveis em se tratando de suas famílias.

Então de repente seu amigo falou com voz rouca, trêmula e
muito diferente da dele. “Você pode fazer uma pausa?”. E além
disso olhava para longe, evitando encarar Nnaife.

Nnaife interrompeu o movimento das mãos, mãos que haviam
ficado ágeis depois de anos torcendo e destorcendo roupas
ensaboadas. Olhou para Ubani e viu que ele estava tentando lhe
esconder alguma coisa; na verdade, era a primeira vez que via
aquele igbo do interior leste do país olhar para o nada com ar
perplexo. Nnaife tentou encará-lo, mas os olhos de Ubani
estavam tão esquivos quanto os de uma nova esposa na primeira
manhã na casa do marido. Ergueu-se. O que poderia ser tão
grave na vida para provocar aquele olhar perdido? Para aliviar a
dificuldade da situação, disse: “Não posso acompanhá-lo neste
exato instante. Preciso pendurar esses lençóis molhados, do



contrário perco o sol da manhã. E a madame sabe quando isso
acontece, porque o sol faz os lençóis ficarem branquinhos”.

“Ah, esqueça a madame! Desculpe, amigo, mas um homem
não vive só de pão”.

A urgência do tom não escapou a Nnaife. Pela primeira vez,
seus pensamentos se voltaram para sua própria família, mas
logo afastou a ideia inquietante: por acaso não os vira naquela
manhã, antes de sair para o trabalho?

Respondeu com uma observação em tom de brincadeira:
“Pregando e vivendo o Evangelho numa sexta-feira? Ou será que
você virou muçulmano?”.

Ubani não respondeu. Foi andando na direção das
dependências do pessoal e Nnaife foi atrás, ainda sem saber o
que esperar e já trêmulo de impaciência e expectativa.

“O que foi? Nossas esposas brigaram de novo?”.
Ubani fez que não com a cabeça.
O sol despontava, secando a grama úmida. Os passarinhos

piavam alto embaixo do telhado da varanda, dando voltas nos
ninhos pendurados de modo bastante precário nos galhos das
mangueiras espalhadas pelo terreno. Nnaife observou que os
frutos das palmeiras que delimitavam o terreno estavam
maduros: em breve deveria cortar os cachos, pois os passarinhos
já começavam a voejar em torno deles. Viu os filhos de Ubani
sentados na borda da parte elevada, de cimento, da varanda,
cavoucando a terra onde a grama escasseava e cantarolando
para si mesmos. Numa manhã como aquela, quando tudo
parecia tão normal, tão natural, Nnaife não conseguia acreditar
que alguma coisa pudesse estar tão errada a ponto dele não
conseguir tolerá-la. O amigo devia estar fazendo drama.

Mas onde estava Nnu Ego? Não havia sinal dela. Viu Cordelia
em pé entre as vigas de madeira que sustentavam o telhado da
varanda, olhando para eles com ar um tanto interrogativo.

“Onde andará minha mulher – será que foi até o mercado
vender?”. Era mais uma observação que uma pergunta: esperava
que o tranquilizassem.

Ubani não disse nada; limitou-se a avançar para a edificação
de cabeça baixa.



“Você se importa de entrar um pouco?”, perguntou então. “Acho
que sua mulher não está em casa. Ela não espera você a esta
hora da manhã”.

“É verdade, não costumo passar em casa fora de hora. Eu
gostaria que você tivesse a delicadeza de me dizer qual é o
sentido desse mistério todo”.

O aposento de Ubani estava mal iluminado e, numa manhã
clara e luminosa como aquela, a obscuridade era impactante.
Para piorar as coisas, Cordelia resolvera posicionar a cama deles
junto à única janela e, como a cama era coberta por um
cortinado, boa parte da luz do dia também era impedida de entrar
por causa disso. Cordelia agora estava sentada por trás do
cortinado, abraçando os dois joelhos dobrados, como quem
sente uma dor intensa.

“Não vá me dizer que bateu na mãe dos seus filhos a esta hora
da manhã!”, observou Nnaife.

O lavadeiro ficou ainda mais aturdido quando Cordelia, sem
conseguir conter-se por mais tempo, começou a chorar alto, ao
mesmo tempo em que fazia muita força para controlar os
próprios sentimentos.

Ubani balançou a cabeça tristemente. Então contou a Nnaife.
Disse-lhe que o filho, de quem se orgulhava tanto, jazia na
esteira da família completamente morto. Ubani disse muitas
coisas à guisa de consolo. Aconselhou o amigo a confiar em
Deus, citou ocasiões em que coisas piores haviam acontecido e
por fim implorou ao amigo que despertasse, que fizesse algum
movimento.

Nnaife estava ali sentado, grudado à cadeira de encosto reto,
olhando diante de si e ao mesmo tempo não vendo nada em
particular. Era incrível, inacreditável o que Ubani estava dizendo.
Aquilo não tinha nada a ver com ele. Ou tinha?

Ubani disse à mulher: “Traga meio copo daquele ogogoro para
ele”.

Cordelia se moveu, e Nnaife sentiu um copinho de gim nativo
sendo empurrado para suas mãos inertes. Forçaram-no a beber
o líquido ardente de um só gole. Suas mãos começaram a
tremer, e Ubani recolheu o copo.



“Veja, Nnaife, meu amigo, se você reage dessa maneira, o que
dizer de sua esposa?”.

Uma espécie de vida pareceu ser instilada nele com essa
declaração.

“É mesmo, onde está minha mulher, e onde está Ngozi?”, ele
acabou por perguntar, acordando de seu sonho e ansioso por
saber qual parte dele era mesmo real.

“Ngozi... o corpo dele está no quarto de vocês. Vamos até lá.
Mas a mãe... não sabemos onde ela está. Resolvi lhe dar a triste
notícia primeiro, para depois decidirmos a melhor coisa a fazer”,
disse Ubani, em tom contrito.

Nnaife foi na frente, entrou em seu aposento e viu o menino
morto. Só então compreendeu que não estivera sonhando.
Avançou e murmurou, num tom mecânico, olhando
hipnoticamente para o bebê morto, como se, com o fato de não
afastar os olhos do filho, os membros hirtos pudessem começar a
trepidar de vida, como os vira fazer não mais que algumas horas
antes, quando o bebê recebera a primeira mamada. “Será que
Nnu Ego ficou sabendo sobre o menino?”, Nnaife respondeu à
própria pergunta: “Acho que ela deve ter visto o menino e, em
sua dor, fugiu de mim”.

“Se foi isso que aconteceu, precisamos sair agora mesmo para
procurá-la. Poucas mulheres são racionais quando recebem um
choque desses. Ela pode ter uma reação exagerada, e só Deus
sabe o que fará”, disse Ubani, com fisionomia sombria.

“Oh, meu Deus! Pobre mulher. Ela só me tolera por causa
dessa criança, sabe? Ela me acha feio. Me odeia, sempre me
odiou”.

“Que bobagem, meu amigo!”, Ubani tentou consolá-lo. “Como é
possível que uma mulher odeie o marido que sua gente escolheu
para ela? Você vai lhe dar crianças e alimento e ela vai ter seus
filhos, tomar conta deles e de você e preparar suas refeições. O
que há nisso para odiar? Uma mulher pode ser feia e ficar velha,
mas um homem nunca é feio, nunca é velho. O homem
amadurece com a idade e fica mais digno”. A mulher dele,
Cordelia, começara a soluçar, pensando com carinho na amiga
enlutada.



“Por favor, Nnaife, agora aceite minhas condolências”,
prosseguiu Ubani, “e pare de falar feito mulher. Nem todo mundo
tem sorte com o primeiro filho, sinto muito. Mas agora você
precisa engravidar Nnu Ego outra vez, e depressa”, insistiu.
“Você vai ver, logo tudo isso será coisa do passado”.



nu Ego fez um esforço para deixar os pensamentos
negativos de lado. Precisava se mexer e pôr ordem na
casa, preparar o almoço. Três meses depois de
Nwakusor resgatá-la na ponte Carter, achava
infinitamente mais fácil sonhar com tudo o que poderia

ter acontecido do que com o que talvez ainda viesse a acontecer.
Quantas vezes lamentara o fato de ter sido salva... Se pelo
menos aquele mendigo não tivesse me agarrado, eu estaria
debaixo das águas do Rio Lagos antes de Nwakusor aparecer.
Era forçada a encarar o fato de que não apenas fracassara como
mãe, como também em suicidar-se; mesmo isso fora incapaz de
realizar com sucesso.

Uma das vantagens de estar longe de casa, ela sabia, era que
o povo de seu marido não teria como manifestar insatisfação em
relação a ela simplesmente arrumando uma garota nova, uma
noiva-surpresa, assim como não teria facilidade para opinar e
convencê-lo a tomar uma decisão quanto a Nnu Ego, sabendo,
como sabia, que Nnaife sempre vacilava, como um velho. Ela
comparou o marido a Amatokwu. Aquele homem de Ibuza.
Aquele africano. Imaginou Amatokwu como parceiro na situação
em que estava agora. Ele teria se lamentado em voz alta ao lado
dela. Ele a teria confiado às mulheres do alojamento do pai para
que as mulheres mais velhas a consolassem com histórias sobre
os bebês que elas próprias haviam perdido. Elas tratariam de
prepará-la para voltar a partilhar a esteira do marido alguns dias
depois do acontecido, e ele a faria esquecer logo que possível.
Sim. Amatokwu correspondia ao padrão do que sua cultura a
levava a esperar de um homem. Como ele reagiria se as
circunstâncias o obrigassem a lavar a roupa de uma mulher
esquálida e toda enrugada, de pele doentia? Tinha certeza de
que se recusaria. Amatokwu era o tipo de homem a quem se
respeita, pensou Nnu Ego. Mas por que começara a pensar nele



com mais frequência nos últimos dias? Seria porque a grama é
sempre mais verde no quintal do vizinho?

Ela gostaria de conseguir se livrar da dor que pesava tanto em
seu peito. Gostaria de ter alguém que a ajudasse a anestesiá-la,
gostaria de ter seu pai por perto para conversar sobre a dor e
assim afastá-la, mas... Alguém estava chamando por ela. Seria
sua imaginação ou era verdade? Será que estava ficando
completamente louca?

“Nnu Ego!”.
A voz não podia ser a do marido, que acabara de sair para o

trabalho, depois da observação de sempre, tão desprovida de
sensibilidade: “A vida continua, não é mesmo?”.

Bom, fosse quem fosse, não tardaria a encontrá-la, disse Nnu
Ego para si mesma sem levantar de onde estava sentada, fitando
a parede caiada do aposento.

“Três meses é muito tempo para chorar uma criança que só
tinha quatro semanas de vida”, dissera Nnaife naquela manhã.

“O que você sabe sobre bebês?”, ela lhe perguntara. “Se ele
tivesse nascido em Ibuza, eu nunca teria vindo para esta cidade”.

Fazendo que não ouvira, Nnaife dissera: “Às vezes tenho a
impressão de que me trouxeram uma mulher louca de propósito.
As coisas que você diz, às vezes... Você tem prazer em ferir os
outros? Eu não matei seu filho. Eu é que lhe dei o filho. E ele
também era meu filho, esqueceu?”.

“É verdade. Também era seu. E o que você sabe sobre ele?”.
Nnaife decidira interromper a discussão. Enfiou o short cáqui e

saiu apressado para o trabalho. Ou seja, não poderia estar de
volta agora. Se ela nem levantara do lugar onde estava sentada
no momento dessa conversa!

Agora podia ouvir a voz com clareza. Era uma voz de mulher, e
se Ato, sua amiga de infância, não tivesse ido para casa visitar
seu povo, Nnu Ego diria que era a voz dela. Mas não era
possível. Curiosa, se levantou e espiou pela porta; e o que viu?!
Ato, rindo! O som de seu riso reverberava no cérebro de Nnu Ego
como uma coisa fora do lugar, fora do comum. Como Ato era
capaz de estar tão feliz, de rir com tanta naturalidade, como se
não soubesse que seu Ngozi havia morrido três meses antes?



Ato se aproximou, sem parar de rir, erguendo os pés bem alto
para evitar a relva orvalhada.

“Ah, vocês que vivem com os brancos... Nunca consigo saber
que quarto ou casa pertence a qual cozinheiro ou lavadeiro. Por
isso tive de gritar lá da rua. Ah, minha chi, que bom ver você!
Estou mesmo muito feliz de ver você, Nnu Ego, filha de Agbadi.
Por favor, tire esse ar perdido do rosto. Se mantiver um ar desses
por muito tempo, sabe o que as pessoas vão dizer? Vão dizer:
‘Sabe aquela filha linda de Agbadi, a que sua amante deu a ele, a
que tinha uma escrava como chi, a que tentou roubar o filho do
companheiro, a que tentou se matar e não conseguiu de
propósito, só para que as pessoas ficassem com pena dela?
Então! Agora ela está completamente louca’. Você conhece
nossa gente, você não seria a única a sofrer; seu pai não
conseguiria viver com isso. Todas as suas muitas irmãs não
conseguiriam achar marido porque os outros iam dizer que
loucura é coisa que está no sangue. Você quer que tudo isso
aconteça com a sua gente?”.

“Claro que não”, disse Nnu Ego, sorrindo um pouco.
“Então tire esse ar de louca do rosto e não deixe que volte.

Quer que eu vá embora?”.
“Ah, Ato, estou tão feliz por você ter vindo! Achei que estava

ouvindo coisas. Não sabia que já havia voltado. Foi por isso que
quando ouvi sua voz falei para mim mesma: ‘Não pode ser. Ato
está em Ibuza’. Como vai seu bom marido e meu salvador,
Nwakusor?”.

“Ainda não estive com ele desde que cheguei. Está fora, no
mar”.

Nnu Ego entrou com a amiga no quarto por varrer; as cortinas
estavam cinzentas, precisando ser lavadas, e havia desordem no
ambiente inteiro. Por delicadeza, Ato, que sabia como a amiga
normalmente era esmerada e meticulosa, não fez nenhum
comentário. Mas não ia permitir que ela chafurdasse numa perda
ocorrida três longos meses antes. Não fazia mais que três dias
que Agbadi implorara a Ato que não deixasse Nnu Ego fazer
aquilo, que lhe mostrasse o perigo a que se expunha e



explicasse a Nnu Ego que o limite entre sanidade e loucura era
muito tênue.

“Meu Deus, Nnu Ego, você me assusta, aí parada imóvel como
uma bruxa. Não há ninguém que a deixe feliz? É verdade o que
andam dizendo, que você se comporta como alguns arbustos na
beira das trilhas, que encolhem as folhas quando as pessoas se
aproximam? Tudo porque perdeu um filho? As pessoas
comentam que você parou de ir às reuniões. Bem, isso é muito
grave. Deus não permita que alguma coisa aconteça com você
por aqui, mas se acontecesse, quem tomaria conta de você, fora
sua gente? E nem assim você vai às reuniões? Nnu Ego, filha de
Agbadi, o que há de errado com você?”.

Nnu Ego sorriu de leve, constrangida. “Ato, você precisa me
perdoar. Às vezes me distraio. Passo uma eternidade só
pensando e pensando. Sabe, acontece até quando estou no
mercado, e fico com medo que as pessoas achem que sou louca.
Até Nnaife às vezes me chama de louca”.

Ato riu de novo, dessa vez assustando de verdade Nnu Ego,
que havia muito não ouvia uma risada daquelas. “E ele fala,
aquele homem massa-de-fufu? Se ele chamar você de louca,
diga a ele para se olhar no espelho!”.

Nnu Ego não conseguiu segurar uma risada quase tão ruidosa
quanto a da amiga. “Não, ele é homem, e como você sabe os
homens nunca são feios”.

“É, eu sei”, confirmou Ato, mas logo ficou de novo séria. “Deixe
que ele durma com você. Por favor, não desaponte sua gente”. E
começou de novo a rir. “Mesmo sem achar que ele é um bom
amante com aquele barrigão, quem sabe o acha carinhoso?
Muitos homens podem fazer amor e produzir bebês sem
problema, mas são incapazes de amar”.

“Eu sei, nossos homens têm mais dificuldade para amar e
cuidar. Mas Nnaife é muito carinhoso; sabe, ele imita os brancos
para quem trabalha. Naquele outro assunto também, ele até que
não é ruim... Só que eu não o conhecia antes... não, não é isso
que eu queria dizer. É que nunca imaginei que ia acabar casando
com um homem como ele”.



“Nem eu imaginei que ia casar com um homem que às vezes
passa meses fora. Sabe de uma coisa? Dizem que os homens
que trabalham nos navios têm amantes em todos os portos onde
param”.

“Oh!”, exclamou Nnu Ego, cobrindo a boca com a mão. “Seu
marido nunca faria uma coisa dessas. Nunca. As mulheres de
outras terras têm cor diferente da nossa, são claras como porcos
– como nossos homens poderiam tolerar isso? E o que será que
essas mulheres veem nos nossos homens?”.

“Bem, na verdade não quero saber. Dizem que os homens
delas não são muito fortes”.

“Talvez não sejam. O único que temos por aqui fuma o tempo
todo. Está sempre tossindo e com cara de doente. Mas é preciso
reconhecer que eles mimam as mulheres deles. Acho que
também não gosto disso”. Nnu Ego se calou, surpresa de ouvir a
própria voz, falando e fofocando como as outras mulheres.
Gostou da sensação e contou para a amiga.

“Eu sei, estou percebendo. Me dá a sensação de ter sido útil,
em vez de só falar maldades sobre outras pessoas. Seu pai vai
ficar feliz em saber que você está bem de novo, e não vou sair de
perto enquanto você não começar a rir desse jeito o tempo todo”.

“Isso seria um outro tipo de loucura. E como vai meu pai?
Ainda não me recuperei do fato de você estar de volta tão cedo.
E ainda por cima veio me ver quase na mesma hora!”.

“É que não fiquei em Ibuza por muito tempo. Você sabe que
minha mãe estava doente, mas já melhorou. Hoje em dia a
viagem não demora tanto. Em vez de ir de barco, passando por
Port Harcourt, fomos e voltamos de ônibus e caminhão mammy.
Foram só quatro dias”.

“Também viajei para cá assim”, completou Nnu Ego. “O
caminhão rodava, rodava, achei que nunca ia chegar”.

“Ah, então você sabe do que estou falando”. Ato mostrou um
pacote bem embrulhado em folhas de bananeira e o entregou a
Nnu Ego. “Acho que é uma posta de carne de caça que seu pai
assou pessoalmente para você. Ele disse que pelo menos agora
todo mundo sabe que você não é estéril, e que você deve avisá-
lo assim que engravidar de novo para ir até Ibuza encomendar



sacrifícios por você, pela segurança de seu filho. Mas como é
possível que tenha um filho, se não dorme com seu homem?”.

Nnu Ego, que desembrulhava a carne cheia de animação,
interrompeu de repente seus movimentos e perguntou: “Como
você sabe que Nnaife e eu dormimos separados?”.

“Você se esquece de que eu, como você, cresci num grande
alojamento e passei a vida inteira vendo mulheres rejeitadas.
Seus olhos, Nnu Ego, têm a mesma expressão: procuram
alguma coisa e não sabem o quê”.

“É mesmo?”, Nnu Ego não parecia muito convencida; mesmo
assim, não estava inclinada a discutir, pois o tamanho da posta
de porco selvagem que desembrulhou era muito maior do que se
poderia imaginar pelo arranjo das folhas de bananeira. “Ah, pobre
papai. Mandou quase um porco inteiro, o suficiente para fazer
muitas paneladas de sopa. E as mulheres dele, minhas mães, e
minhas irmãs, e meus irmãos? Sinto falta de todos”.

“Estão bem. Sua mãe grande pediu que eu falasse ao seu
marido para fazer logo o trabalho dele, os braços dela estão
comichando de vontade de embalar um bebê”.

As duas riram, e Nnu Ego comentou: “Ah, esse pessoal... Será
que não pensa em outra coisa?”.

Quando foi pendurar alguns lençóis, Nnaife passou bem perto
do aposento e ouviu risadas. Agora ela deve mesmo ter ficado
completamente louca, pensou. Chegou mais perto e ouviu vozes
– na verdade, a de Nnu Ego, falando e rindo. Incrível! Com quem
será que ela estaria rindo àquela hora do dia? Entrou, pois não
conseguia acreditar em seus ouvidos, mas seus olhos se
iluminaram de alívio com o que viu.

“Ah... Escutei vozes, por isso entrei. Vocês querem que eu
saia?”.

Ato riu, mas Nnu Ego ficou sem graça. Parecia quase lamentar
o fato de estar tão feliz. Depois começou a dizer a Nnaife com
um entusiasmo de recém-casada: “Olhe, veja o que nosso pai
nos mandou lá de casa! Um pedaço bem grande de carne de
caça, que ele mesmo secou ao fogo”.

“Não me diga!”. Havia uma ponta de nostalgia na voz de Nnaife
ao perguntar como estava o pessoal de casa. No fim das



brincadeiras, disse a Nnu Ego: “Você não vai mandar sua amiga
e companheira de volta para a ilha sem alimentá-la, vai?”.

“Oh, Nnaife, não vou fazer uma coisa dessas. Ficamos
conversando sobre tantas coisas que nos esquecemos da
comida. Mas logo preparamos alguma coisa. Não se esqueça de
vir até em casa para seu lanche da tarde”.

“Não, não esqueço. Ato, seu marido já voltou?”.
“Não. O navio dele deve chegar dentro de alguns dias”. A moça

encolheu os ombros. “Só que quando dizem ‘alguns dias’, pode
significar ‘algumas semanas’”.

Nnu Ego percebeu uma ponta de mágoa na voz de Ato e
pensou consigo mesma: “Quer dizer que eu deveria achar uma
sorte ter Nnaife aqui a meu lado o tempo todo”.

“Volte para seu trabalho, Nnaife. Ou vai querer escutar as
coisas maldosas que a gente andou dizendo?”.

“Não, acho melhor não, do contrário poderia ouvir indecências
inadequadas para os ouvidos dos homens...”.

 
Meses depois, quando caiu naquele sono cansado que muitas

vezes aparece no início da gravidez, Nnu Ego sonhou que estava
vendo um menininho de cerca de três meses de idade
abandonado junto a um riacho. Ficara pensando por qual razão a
criança estaria abandonada daquele jeito. Metade do corpo do
bebê estava coberto de lama, a outra metade de muco que
escorria de seu nariz e de sua boca. Ela estremeceu quando se
aproximou para recolhê-lo. Era muito escuro, tinha a cor de
azeviche de seu pai, mas era gorducho e estava extremamente
sujo. Ela não pensou duas vezes: pegou o bebê e resolveu lavá-
lo no regato para depois esperar a chegada da mãe dele. A mãe
não chegava, e Nnu Ego sonhou que o dependurava nas costas,
já que o menino estava sonolento. Depois, em seu torpor, viu a
escrava, sua chi, do outro lado do riacho, dizendo: “Isso, pegue
os bebês sujos e gorduchos. Pode ficar com todos os que quiser.
Leve para você”. Depois rira, e seu riso tinha um som
fantasmagórico enquanto ela desaparecia entre as árvores da
densa floresta que bordejava a água.



Nnu Ego abriu os olhos de repente e exclamou: “Ah, meu Deus!
De novo não!”.

“O que foi?”, perguntou Nnaife, aflito. Nnu Ego preparara uma
refeição para ele e adormecera sentada na cadeira olhando-o
comer. “Me diga, qual é o problema?”, Nnaife perguntou pela
segunda vez enquanto comia. “Se está com sono, a cama está
ali; não precisa ficar sentada cabeceando feito criança. Desse
jeito, daqui a pouco você cai da cadeira”.

Nnu Ego olhou fixamente para o marido com um olhar tão
penetrante e tão direto que Nnaife poderia jurar que o que ela
disse logo em seguida era uma declaração vinda de seu sonho:
“Tudo bem...”, falou em voz baixa. “Acabo de recolher outro bebê
da beira de um regato, em meu sonho”.

“É mesmo?”, perguntou Nnaife, incrédulo. “Você está me
dizendo que ficou aí sentada nessa cadeira e viu você mesma
recolhendo um bebê? Filho de quem? E na beira de que
regato?”. Ele balançou a cabeça, perplexo, enquanto Nnu Ego o
fitava.

Ela teve dificuldade em se explicar. Sabia que aquilo era uma
ligação entre ela, sua chi e o bebê que estava esperando. Nnaife
tinha pouco a ver com o assunto. Era apenas o pai. Ela iria
carregar no ventre outro filho homem. Quanto mais ela olhava
para ele, mais tinha consciência de que ele jamais entenderia.
Ele carecia de imaginação. O mais doloroso de tudo era que ela
desconfiava que ele ria dela pelas costas, talvez com seu amigo
Ubani, ao lado de um barrilzinho de vinho de palma.

Ficou ali sentada, ignorando-o por completo. Estava, agora,
inteiramente desperta e, embora se sentisse fraca fisicamente,
sua imaginação nada tinha de fraqueza. Com os olhos da mente
via um jovem bonito, de pele negra e brilhante como ébano
esculpido, alto, reto e gracioso como o tronco de uma palmeira,
sem nenhuma gordura, de ossos vigorosos dentro do corpo
perfeito. O homem tinha uma postura altiva, seu queixo apontava
para a frente como a borda de uma rocha aguda. Nnu Ego não
sabia se era um agricultor ou um bem-sucedido homem de
negócios do maior mercado da cidade, o de Otu, em Onitsha. A
única coisa que sabia era que aquela imagem perfeita de homem



que via com os olhos da mente não era um lavadeiro, ocupado
em lavar roupas de mulheres. E não era um trabalhador de navio,
tampouco um lavrador, cortando grama em algum lugar. Mas era
seu filho. Seu filho adulto. A certeza de estar esperando um
menino injetou nova vida em seu espírito abatido. Tinha certeza
de que aquele seu filho viveria numa casa ao lado da sua, fosse
qual fosse a profissão que escolhesse, já que um bom filho deve
viver perto dos pais e tomar conta deles. E ela velaria pelo
crescimento e pelo bem-estar das crianças e mulheres dele. O
alojamento de Ibuza seria um lugar repleto de animais – cabras,
galinhas e pombos – e humanos: esposas, avós, parentes e
amigos. Ela contaria histórias de quando vivera numa cidade
maluca chamada Lagos, e aconselharia as pessoas a nunca ir
para um lugar como aquele em busca de um modo de vida
degradante.

Sorriu para ninguém e moveu os lábios numa oração
silenciosa: “Por favor, Deus, permita que essa criança fique
comigo e realize todas as minhas esperanças e alegrias futuras”.

Nnaife estava ali sentado, palitando os dentes. Viu o sorriso e
franziu o cenho. Não adiantava perguntar à esposa por que
estava sorrindo; ela se esquivaria à questão. De modo que se
ergueu, saiu para a varanda e chamou Ubani, que àquela altura
também já acabara sua refeição da noite. Nnu Ego ouviu os dois
rindo e comentando as novidades daquela tarde.

Tirou a mesa e, enquanto fazia isso, debateu consigo mesma.
“O outro bebê, Ngozi, era muito limpo e foi levado de mim. Mas
este de agora era tão sujo que parecia abandonado. Era por isso
que minha chi estava rindo, rindo de mim porque eu havia ficado
com uma criança suja? Não faz mal. Menininhos sujos não
continuam sujos depois de lavados; e depois de uns vinte anos
de amor e cuidados, viram homens. É isso que meu filho vai ser.
Um homem que todos respeitam. Isso, respeito”.

Escreveu ao pai e lhe disse o que havia percebido: que ia ter
outro filho. O pai respondeu dizendo que a previsão do oráculo
era de que o filho dela seria um menino que iria longe no
aprendizado moderno, mas que por isso mesmo atrairia muita
inveja. Todos os sacrifícios regulamentares haviam sido feitos



para protegê-lo de qualquer mau-olhado que as pessoas
pudessem jogar para cima dele e para que ele fosse, ao
contrário, amado por muita gente. Agbadi mandou amuletos para
Nnu Ego usar em torno do pescoço, como uma espécie de
proteção, e sabão feito em casa para que se lavasse, como parte
do ritual.

 
E, como o pai previra, tudo correu bem. Mesmo o nascimento

do menino foi indolor. Nnu Ego ficou exultante.
Meses depois, olhando para a criança que tinha nos braços,

constatou que, enquanto o primeiro bebê se parecia com ela,
este de agora tinha mais a ver com Nnaife, especialmente o
rosto, levemente estufado, só que no bebê o rosto era tão suave
e ao mesmo tempo tão firme que até dava para pensar que fosse
uma menina, e sua pele era muito clara, como a dela.

Ela só lamentava não ter dinheiro para financiar uma cerimônia
de atribuição de nome para o bebê como a que providenciara
para Ngozi. Depois da morte dele, não se sentira disposta a fazer
nenhum tipo de comércio e, durante toda a duração dessa
segunda gravidez, ficara tão receosa de que alguma coisa
acontecesse e provocasse um aborto que se concentrara em não
fazer esforços, preocupada somente em ter o bebê em
segurança. Pensara muito no velho ditado, segundo o qual
dinheiro e crianças não combinam. Se você dedicasse todo o seu
tempo a ganhar dinheiro e enriquecer, os deuses não lhe dariam
filhos; se quisesse ter filhos, teria de esquecer o assunto dinheiro
e se conformar com a pobreza. Nnu Ego não se lembrava de
onde havia saído esse ditado, repetido por sua gente; talvez
fosse porque em Ibuza a mãe que amamentava não podia passar
muito tempo no mercado vendendo sem ter de correr para casa
para dar o seio ao bebê. E, claro, bebês estavam sempre
doentes, o que significava que a mãe perdia muitos dias de
mercado. Nnu Ego se deu conta de que parte do orgulho da
maternidade era ter um aspecto um pouco fora de moda e poder
declarar, alegremente: “Não posso comprar uma roupa nova
porque estou amamentando meu filho, por isso, entendam, não
posso ir a lugar nenhum vender coisa alguma”.



A resposta costumeira era: “Não se preocupe, ele não demora
a crescer; vai comprar suas roupas e cuidar da lavoura para
você. Assim, sua velhice será doce”.

Enquanto isso, com alguns barriletes de vinho de palma e
algumas nozes de palma, amigos e alguns vizinhos se reuniram
e deram um nome ao novo bebê. Não houve comilança nem
roupas festivas, mas todo mundo se divertiu até de manhã.

Nnaife, completamente saturado de bebida, anunciou aos
amigos que, embora o primeiro bebê estivesse “no mato” – termo
que designava o local de sepultamento –, esse de agora com
toda a certeza viveria até a idade adulta. Quase todos os igbos
presentes concordaram com ele que o nome Oshiaju, que
significa “o mato não o quis”, era adequado.

Mesmo falando pouco iorubá, língua usada normalmente em
Lagos, Nnaife fizera muitos companheiros de vinho de palma
entre os iorubás, e naquela noite um deles disse: “Vocês, igbos,
acham que são os únicos que têm esse tipo de nome. Nós temos
nossa própria versão, que vou dar ao menino”. Juntando ato a
palavras, avançou para a mãe e para a criança, deu-lhes dois
xelins e disse: “Seu nome é ‘Igbo ko yi’, que também significa ‘o
mato não o quis’”.

Assim, algumas semanas depois, cantando e embalando o
novo bebê, Oshia, sobre os joelhos, Nnu Ego estava mais
confiante. As vozes de todas as pessoas que os conheciam
haviam declarado que ela merecia aquela criança. As vozes dos
deuses haviam declarado a mesma coisa, como seu pai lhe
confirmava em suas mensagens. Talvez não tivesse dinheiro
para complementar os ganhos do marido, mas não estavam no
mundo dos brancos, onde é dever do pai sustentar a família? Em
Ibuza as mulheres contribuíam, mas na urbana Lagos os homens
tinham de ser os únicos provedores; esse novo cenário privava a
mulher de seu papel útil. Nnu Ego disse para si mesma que a
vida que se permitira levar quando tinha o bebê Ngozi fora muito
arriscada: estava tentando ser tradicional num cenário urbano
moderno. Era por querer ser uma mulher de Ibuza numa cidade
como Lagos que perdera o filho. Desta vez agiria de acordo com
as novas regras.



Às vezes ela se perguntava por quanto tempo deveria agir
assim. Em Ibuza, depois que o bebê desmamava, a mãe podia
deixá-lo com uma pessoa mais velha da família e sair em busca
de trabalho. Mas em Lagos não havia avós mais velhos. Depois
se repreendia: “Nnu Ego, filha de Agbadi, não seja gananciosa.
Vire-se com o que Nnaife ganha e cuide do seu filho. É esse o
seu dever. Satisfaça-se com o que ele recebe. Deixe que ele faça
o seu dever”.



ra um dia úmido de julho de 1939. Que grossa estava
a chuva naquele dia! Dava a impressão de que todas
as torneiras do céua haviam sido abertas pela mão de
seja lá quem for que se ocupa do tempo. Num
instante, a propriedade do dr. Meers, as ruas e a

vizinhança inteira viraram um emaranhado de córregos em
miniatura. Mal dava para acreditar que apenas algumas horas
antes a mesma área era um terreno completamente seco. A água
escoava do céu, obscurecendo o sol que lutava para aparecer,
até que a terra não pôde absorver mais nada e as pessoas
pensaram que a própria terra também estava vertendo água.
Quase todas as árvores que cercavam as casas, depois de horas
encurvando-se e erguendo-se com a força do vento ululante,
perderam os galhos. Enquanto isso, a chuva prosseguia.

Nnaife não gostava daquilo. Não teria onde secar sua roupa, e
sabia que a madame ficaria desgostosa. Com a ausência de
lógica típica das mulheres, irromperia na sala de passar pondo a
culpa nele, falando naquela sua voz ao mesmo tempo abafada e
estridente, como se ele, Nnaife, fosse o responsável pela chuva.
Num instante espremeu à mão toda a água que conseguiu da
roupa lavada e abasteceu o ferro com carvão. Pelo menos daria
um jeito para que seus patrões tivessem alguma coisa seca para
vestir, mesmo não havendo sol para alvejar bem a roupa.
Concentrou-se na tarefa, dizendo para si mesmo que dedicaria o
resto do dia àquilo. A chuva podia continuar despencando até
tudo ficar como o dilúvio da Bíblia, mas ali, no lugar onde estava,
ele se encarregaria de manter um cantinho enxuto.

Podia ouvir a madame arrastando os pés pelo chão, ainda de
sapatos de andar em casa; não calçara os de caminhada que
tamborilavam por todo lado, anotou Nnaife mentalmente.
Depressa, parou de assobiar. Ela não veio direto falar com ele;
primeiro foi até a cozinha e falou com o cozinheiro e seu “small-



boy”, que estava lá. Nnaife ouviu-a rir baixo, num tom
condescendente, exibindo a atitude que os brancos adotavam
para falar com os criados nas colônias. De todo modo, a julgar
pelos grunhidos de Ubani, como os de um porco irado, ou ele
não estava gostando do que a patroa lhe dizia ou não estava
entendendo, embora não houvesse razão para que não
entendesse, já que a madame se dirigia a ele no inglês pidgin
usado para falar com os nativos. Nnaife sabia que era pidgin pelo
tom da voz dela, mas não estava suficientemente perto para
escutar o que dizia. Notou os passos arrastados vindo em sua
direção – podia ouvi-la agora; sim, era sua vez.

Seu coração começou a bater acelerado. Resolveu voltar a
assobiar, assim a madame não perceberia que ele sabia que ela
estava vindo. Ao vê-la, endireitou as costas, com a barriga
protuberante bem acomodada no short cáqui, e continuou
passando a roupa com tanto empenho que até parecia que o
mundo inteiro lhe pertencia.

A sra. Meers estacou junto à porta, ciente da pantomima que
aquele homem estava encenando especialmente para ela. Não
disse nada, mas ficou ouvindo o modo ruidoso e despreocupado
com que Nnaife assobiava Abide with me , como se a melodia
fizesse parte de seu repertório nativo de canções de vitória.
Depois decidiu interromper o suspense em que ele estava, do
contrário Nnaife seria capaz de queimar a casa inteira brandindo
o pesado ferro de passar roupa daquele jeito.

“Arram! Naaaa-fy”.
A mulher era incapaz de pronunciar o nome dele direito. No

começo ele se incomodava, mas depois deixou para lá; afinal de
contas ela não fazia parte de seu povo, e lhe dava uma espécie
de prazer secreto constatar que os brancos, com toda a sua
pose, não sabiam tudo . Se alguém tivesse lhe dito que ele
tampouco pronunciava direito o nome Meers, que aos ouvidos de
seus empregadores tinha um som parecido a “Miiaass”, ele teria
dito: “Mas eu não passo de um negro e não tenho a pretensão de
saber tudo”. Era um dos africanos que, naquela época, haviam
ficado tão habituados a ouvir que eram burros que começaram a
acreditar nas próprias imperfeições.



“Naafi!”, insistiu a sra. Meers. Ela era uma mulher relativamente
jovem, embora a intensidade do calor e do sol dos trópicos
tivessem lhe dado um aspecto envelhecido. Tinha olhos
cinzentos, fundos, e Nnaife sempre ficava tenso quando ela
falava com ele, pois não só precisava observar seus lábios para
entender o que ela estava dizendo, como precisava focar
naqueles olhos lá dentro de seu crânio. Era como encarar os
olhos de um gato.

“Pois não, madame!”, respondeu, de cabeça inclinada,
demonstrando submissão.

“A gente vai voltar para a Inglaterra!”.
Nnaife ergueu a cabeça num gesto brusco e fitou os olhos dela

com certa audácia. Aquilo não tinha graça, não era coisa para ser
encarada com timidez. Do que ela estava falando? Conhecia o
significado das palavras que ela pronunciara, só que elas não
faziam sentido. Só uns poucos meses tinham se passado desde
que ela e o dr. Meers haviam voltado das férias anuais. Iam viajar
de novo? Nnaife não teria meios para enfrentar uma coisa
dessas, porque quando o patrão viajava, eles, os empregados,
só recebiam um mês adiantado, e se o amo resolvesse ficar três
meses fora, como faziam em geral os colonizadores, eles eram
obrigados a se virar sozinhos. As finanças de Nnaife ainda não
haviam se recuperado desde a última ausência dos Meers.
Então, por que iam viajar de novo? A madame continuava
falando, cônscia da expressão abalada.

“Não esta semana, mas na outra”, continuou ela.
O coração dele batia outra vez desabalado. Tomou a decisão

de fazer uma pergunta e, embora soubesse que o
questionamento seria considerado uma impertinência de sua
parte, preferia isso a ter de encarar Nnu Ego ao chegar em casa
e dizer-lhe que não sabia por que os Meers iam viajar nem por
quanto tempo permaneceriam na Inglaterra.

“Férias, de novo?”, gaguejou, com a garganta oprimida pelo
medo.

“Não, férias não. A Inglaterra vai lutar contra os alemães”. A
madame voltou a sorrir, como se isso explicasse tudo.



Nnaife parou de passar roupa, pousando o ferro a carvão,
ainda em brasa, sobre o suporte e pensando: Bem, se é assim, o
que eles têm a ver com o assunto?

“Mas por que o patrão?”, insistiu. “Por que ele precisa ir para a
Inglaterra? Ele não é soldado. Por que, Madame?”.

Havia muitas coisas que tinha vontade de perguntar, mas seu
conhecimento de inglês era limitado, o que a sra. Meers sabia e
agradecia aos céus, pois não queria ser obrigada a responder a
muitas perguntas. Agora que tinha certeza de que estavam
deixando a costa da África Ocidental, queria que os empregados
guardassem uma memória afetuosa deles. Mesmo assim, por
trás do decoro de um sorriso oco, a distância social precisava ser
mantida. Como para tranquilizá-lo uma vez mais, repetiu em tom
conclusivo impregnado de uma ponta de compaixão:

“Não esta semana, mas na outra. Não se preocupe em passar
esses lençóis. Você e sua esposa podem ficar com eles”.

Ao voltar atrás, a sra. Meers não arrastou os pés. Andou em
passo firme, como alguém que, depois de recear uma tarefa
desagradável, sente-se feliz por tê-la cumprido. Ao voltar para a
parte residencial da casa, não disse nada ao passar por Ubani.

Depois que ela sumiu, Ubani e Nnaife olharam um para o outro.
A pergunta não dita era: “O que nós vamos fazer?”.

A chuva continuou caindo, decidida a derramar sem disfarce as
lágrimas que os dois homens não podiam derramar.

 
O dr. Meers acertou as contas com eles e, antes de voltar para

defender seu país, declarou a seus criados atônitos que podiam
permanecer nas “dependências do pessoal” até a chegada do
novo amo. Nnaife recebeu uma generosa carta de referências
dizendo que era um criado dedicado, que sabia alvejar lençóis,
conhecia a quantidade correta de anil para lavar camisas e nunca
exagerava ao engomar os shorts cáqui de seu amo. Nnaife foi
informado de que com aquele pedaço de papel certamente
obteria uma nova colocação.

“Mas, Nnaife, aquele papel sozinho não vai lhe dar emprego,
vai?”, perguntou Nnu Ego. “Primeiro você precisa de um patrão.
A única coisa que eu vejo por todos os lados são soldados de



diferentes raças: alguns de rosto redondo, outros de olhos
enterrados na cabeça. Serão eles, seus novos patrões? O que
eles estão fazendo aqui em Lagos?”.

“Está havendo uma guerra. Já lhe falei. Talvez o novo patrão
seja do exército. Só espero que ele apareça de uma vez, porque
nosso dinheiro está acabando”.

“Eu tinha imaginado que Oshia começaria a frequentar a escola
logo depois do Natal. Agora nosso dinheiro mal dá para a
comida”, disse Nnu Ego, desesperada.

Nnaife começou a sorrir, como num sonho. Fitava a parede em
frente, não a mulher. “Está vendo, Nnu Ego, filha de Agbadi?
Afinal, lavar a roupa de baixo da mulher branca era o que havia
para nos manter vivos. Só agora você está entendendo o valor
do meu trabalho, agora que perdi até isso”.

“Para que desenterrar esse assunto? É porque falei na escola
de Oshia? Todas as mulheres ficam decepcionadas quando
chegam a esta cidade, então por que me torturar com isso? Você
não era nenhuma maravilha quando eu cheguei, sabe?”.

Nnaife não parou de rir; diante daquele riso desconsolado, Nnu
Ego nunca sabia se ele estava sendo solidário ou zombando
dela. Deixara de tentar entender a criatura. Às vezes ele era bem
inteligente, mas era comum que adotasse uma atitude tão
obtusa, especialmente quando ela puxava algum assunto
importante, que parecia ser sua única maneira de encarar as
situações difíceis. Ela sabia que se não tomasse alguma atitude
quanto à situação em que estavam, Nnaife se conformaria, cheio
de esperança, a esperar para sempre por um novo patrão,
embora não houvesse o mais pálido sinal de que algum estivesse
a caminho.

“Nnaife, já que não sabemos quando o novo patrão vai chegar,
posso usar parte do dinheiro que ainda nos resta para comprar
alguns estoques de cigarros e fósforos e tocar de novo meu
pequeno negócio?”, ela perguntou. “Não tem como dar errado, e
assim arrumo alguma coisa para fazer”.

“E Oshia? Você quer perdê-lo como perdeu Ngozi, enquanto
andava atrás de dinheiro? Quem vai tomar conta dele enquanto
você sai para vender sua mercadoria?”.



“Ouça, Nnaife, às vezes não sei o que fazer de você...”.
“Você vive repetindo isso, não comece. Não sou um marido

ideal. Não sou como seu pai, não sou como seu primeiro marido.
Ah, já sei, sei muito bem. Mas, mulher, você precisa cuidar do
seu filho. É a função das mulheres, afinal”.

“Ngozi tinha só quatro semanas de vida quando morreu
dormindo. Oshia tem idade suficiente para me falar suas
necessidades. Antes de sair de casa eu prepararia a refeição de
vocês dois. Você só teria de ficar de olho nele”.

“E se um novo patrão chegar amanhã?”.
“Quando o novo patrão chegar, a gente resolve. Ele ainda não

chegou, não é mesmo?”.
“Mas Ubani e Cordelia não reclamam por ter de esperar pelo

novo amo. Eles e os três filhos estão lidando perfeitamente bem
com a situação”, provocou Nnaife.

“Cordelia é uma boa mulher, mas eu não sou Cordelia. Não sei
como eles conseguem. De todo modo, não esqueça que o jovem
parente de Ubani, Dilibe, está trabalhando para ajudá-los. E
nunca se sabe, talvez Ubani esteja procurando um novo
emprego”.

“Não acredito”.
“Como você vai saber? As pessoas não ficam contando aos

outros tudo o que acontece nas vidas delas, não é mesmo?
Começo amanhã de manhã, Nnaife. Não vou perturbar sua vida,
você vai ver”.

Semanas se passaram e não apareceu ninguém para ocupar o
lugar do dr. Meers. Nnu Ego tinha uma nova banca no mercado e
às vezes, à tarde, levava Oshia para lá, embora ele quase
sempre passasse as manhãs com o pai. Nnaife não gostava do
sistema e resmungava ao falar no assunto, mas não havia nada
que pudesse fazer. A vida em Lagos não só o despojara de sua
hombridade e de desempenhar trabalhos difíceis, agora também
o tornava supérfluo e o forçava a depender da mulher. Ele
aproveitava toda e qualquer oportunidade para arrumar briga
com Nnu Ego. Uma noite, quando os dois estavam no meio de
uma discussão, alguém bateu na porta.

“Entre, está aberto”, disse Nnu Ego com voz cansada.



“Ah, é você, Ubani”, disse Nnaife.
“Pelo tom, parece que você prefere que eu não entre, meu

amigo”.
“Entre, fique à vontade”.
Nnu Ego recolheu seu material de cozinha e deixou os homens

conversarem, feliz por Ubani ter chegado bem a tempo de evitar
uma briga das grandes.

Na cozinha, que partilhava com Cordelia, percebeu que a
vizinha parecia estar recolhendo suas coisas. Nnu Ego não
queria se intrometer no que a outra estava fazendo, porque nos
últimos tempos houvera muito atrito entre as duas famílias. O fato
de que os homens estavam desempregados não contribuía para
melhorar as coisas. Contudo, de repente Cordelia pigarreou e
anunciou:

“Mãe de Oshia, você sabia que estamos nos mudando daqui a
dois dias?”.

“O quê? Do que você está falando? Mudando para onde?
Vocês não iam esperar o homem que vai chegar?”.

“Não, minha amiga. Faz dias que quero lhe contar, mas você
continuava zangada com nosso último desentendimento e eu não
sabia como abordar o assunto”.

“Ah, esqueça aquilo. Nós duas sempre brigamos, não é
nenhuma novidade. Os amigos sempre brigam”, disse Nnu Ego,
rindo um pouco. “Aposto que os homens rezam para brigarmos
bastante, já que em geral acertam nossas diferenças com vinho
de palma. Meu Nnaife aproveita todas as oportunidades para
comprar sua bebida”.

“E Ubani não faz cerimônia para se servir. Mas não podemos
continuar vivendo desse jeito. Ubani arrumou um emprego na
ferrovia. Vai trabalhar lá como cozinheiro”.

“Você tem muita sorte, Cordelia. Sabe, Nnaife ainda acredita
que os elogios do dr. Meers vão resolver o problema, mesmo que
a gente tenha sido inteiramente esquecido pelo dr. Meers. E isso
que não sabemos se algum dia vai aparecer alguém para ocupar
o lugar dele”.

“Acho que Ubani resolveu rápido porque sabe que não tenho
jeito para o comércio como você. Nnaife sabe que sempre vai



poder contar com você. Acho que é isso”.
“Você acha? Para mim, ele fica incomodado porque eu saio de

casa. Ah, aquele homem, juro que não sei o que vou fazer com
ele”.

“Você não pode fazer nada. É o jeito dele. Ele é uma dessas
pessoas que não se preocupam com as coisas enquanto não
estiverem na cara delas”.

“Hm. Desejo sorte para vocês. Vocês vão morar no alojamento
da ferrovia, a poucas milhas daqui?”.

“É, não é longe. A gente se encontra no mercado Zabo”.
“E vocês vão estar suficientemente perto para que eu possa ir

até a casa de vocês avisar quando o novo patrão todo-poderoso
aparecer”, disse Nnu Ego com sarcasmo.

As duas riam ao sair da cozinha com a refeição da noite, que
tinham preparado para suas famílias.

A fisionomia de Nnaife era a expressão acabada da tristeza.
Era óbvio que Ubani viera lhe contar sobre o novo emprego, mas
Nnu Ego não era boba de puxar o assunto.

Depois que os Ubani se foram, alguns dias mais tarde, Nnaife
disse: “Sabe, Nnu Ego, que eu poderia arrumar um bom emprego
no exército?”.

Nnu Ego recolheu depressa as tigelas nas quais eles haviam
acabado de comer uma refeição sem carne, que era tudo o que
podia proporcionar à família com o pouco que ganhava no
comércio.

“É mesmo?”, indagou. “Você já esqueceu que em Ibuza é uma
maldição para uma mulher de respeito dormir com um soldado?
Já esqueceu todos os costumes de nosso povo, Nnaife?
Primeiro, lava a roupa de uma mulher, agora quer se reunir a
pessoas que matam, violam e são a desgraça de mulheres e
crianças, tudo em nome do dinheiro do branco. Não, Nnaife, não
quero esse tipo de dinheiro. Por que você não começa a procurar
um emprego decente? Você não faz o menor esforço!”.

“No que você imagina que eu fico pensando aqui sentado dia e
noite? Por favor, não me aborreça. Você já me insultou que
chega”.



Nnu Ego sabia que estava na hora de deixar o assunto de lado.
Nnaife não tinha o hábito de pensar muito e, se havia chegado a
essa conclusão sobre trabalhar no exército, o esforço devia ter
sido monumental. Já era um consolo saber que ele dedicava
alguma reflexão à situação em que estavam.

Agora eles eram a única família alojada nas dependências dos
empregados, onde a grama crescera tanto que já estava quase
engolindo as dependências. Os jardineiros e “small-boys” haviam
partido um a um, para entrar no exército, para virar operários ou
para voltar para suas aldeias. E nada de chegar um amo.
Naquela noite Nnaife e Nnu Ego agarraram-se um ao outro por
puro desespero, e ela parecia extrair energia daquele homem
que nunca respeitara. Depois de viver cinco anos com ele, havia
se habituado; enquanto ouvia seus roncos no escuro, encolheu-
se em si mesma de vergonha, lembrando-se de algumas das
maldades que já pensara a respeito dele. Sua nova religião cristã
a ensinava a carregar sua cruz com fortaleza. Se a dela era
sustentar a família, era o que faria, até o marido encontrar outro
emprego. Enquanto isso, tinham de dar um jeito de manter o
corpo e a alma reunidos. A mera ideia de ter de se mudar
daquele quarto e pagar aluguel em outro lugar provocava nela
um calafrio que percorria todo o seu corpo.

Nnu Ego virou-se na cama de colchão de palha onde dormiam
e chamou Nnaife baixinho assim que apontou a primeira luz da
madrugada.

“Esta manhã vou até a ilha. O navio atracou ontem à noite e
quero ver se consigo comprar algumas caixas de cigarro no
mercado clandestino dos marinheiros”.

Agora Nnaife estava completamente acordado, fitando o teto da
casa de um só aposento onde viviam. Essa faceta da atividade
de sua esposa era ilegal e podia deixá-la em uma situação difícil
se fosse apanhada. Mas o que ele podia fazer? Pedir-lhe que
ficasse em casa? E como eles iam comer? Ele usara o que
restava do dinheiro que recebera do dr. Meers para pagar um
funcionário do porto que ia tentar arrumar uma vaga de lavadeiro
para Nnaife, ou de qualquer coisa, por mais humilde que fosse, a
bordo de um navio. Mesmo assim, até agora o funcionário não



conseguira nada. Nnaife não podia voltar para Ibuza e
reconhecer seu fracasso. Estava habituado à vida em Lagos,
mesmo ela sendo difícil. Havia muitos desempregados
pertencentes ao povo deles na cidade, alguns havia anos, de
modo que não era o único. Mas aquela aquisição ilícita de
pacotes de cigarro de marinheiros que os roubavam de seus
navios... Ele não podia fazer um julgamento moral. Sabia que
não havia saída. Ou aquilo, ou passar fome.

“Mas tenha muito cuidado, não confio nesses marinheiros”, ele
sussurrou.

Os dois falavam em voz baixa porque Oshia adorava ir até a
ilha com a mãe e, se desconfiasse que ela estava a caminho do
porto, com certeza criaria uma cena. Assim, com Oshia ainda
dormindo, Nnu Ego se aprontou para sair, dizendo: “Se tudo der
certo, volto antes do meio-dia”.

Ia a pé para economizar, embora pretendesse voltar de ônibus
se tivesse sucesso. Mas naquela manhã, no cais, não deu sorte.
Na verdade, estava a ponto de perder a esperança de conseguir
o que queria quando viu o marinheiro, um rapaz desengonçado,
de andar esquisito. Já vira outros como ele em visitas anteriores,
sabia que ele entenderia o que ela desejava sem necessidade de
palavras. Ele fez sinal para que ela o seguisse até a cabine de
baixo, onde lhe mostrou o que tinha para vender. Havia muitos
pacotes, mas quase todos molhados. Só com muito tempo ela
conseguiria secá-los. Contudo, era preferível aquilo a voltar para
casa de mãos vazias, especialmente porque o jovem marinheiro
cobrava só um décimo do preço.

Nnu Ego correu com sua compra, o coração batendo forte de
emoção com a sorte que tivera. Chegou ao ponto de ônibus tonta
de alegria. Calculava que o dinheiro que ia ganhar alimentaria a
família durante um mês inteiro. Somava e subtraía mentalmente,
com o resultado de que quando chegou em casa sua cabeça
girava como se ela fosse morrer.

“Bem-vinda, bem-vinda!”, gritou Oshia ao vê-la avançando em
meio à grama crescida até a porta do aposento onde viviam.

Ela respondeu com um sorriso desalentado.



“Olhe, mãe, olhe o que nós encontramos na casa grande. E sai
música! Olhe!”.

Nnu Ego olhou aturdida para o violão gasto que visivelmente
conhecera dias melhores. Nnaife fez de conta que não ouvira a
esposa voltar e continuou produzindo ruídos com o velho
instrumento.

“De onde você tirou isso, Nnaife?”.
“Você não ouviu o que seu filho disse? Eu não conseguia fazer

nada para distraí-lo, por isso fomos até a casa grande para ver
se encontrávamos alguma coisa. E encontramos isto. Passamos
o dia inteiro fazendo uma limpeza nele. Agora já tenho com que
distrair Oshia”.

“E com que distrair você mesmo. Espero que isso não o impeça
de procurar emprego, Nnaife, filho de Owulum, porque agora é
importante para nós que você consiga um rapidamente”.

“Por quê? Isso que você está carregando não é uma grande
trouxa de cigarros? Dá para nos manter durante algum tempo,
não é mesmo?”.

“É, sim, dá para nos manter durante algum tempo, mas não
para sempre. Não estou me sentindo bem o suficiente nem
mesmo para secar os cigarros. Estou esperando outra criança,
Nnaife. De modo que você precisa pensar depressa. Você
sempre precisa de alguma coisa que o obrigue a agir. Pois bem,
aqui está: outro filho a caminho”.

“Que tipo de chi é essa sua, hã? Quando você estava
desesperada para engravidar, ela não lhe dava filhos; agora que
não temos meios para tê-los, ela lhe dá”, exclamou ele,
balançando a cabeça grande de um lado para o outro. De fato,
sua cabeça parecia ter encolhido desde que cortara o cabelo
rente para economizar os gastos com os cortes. “Bem, qual é a
sua sugestão? Me abandonar e voltar para o seu pai?”.

“Você sabe muito bem que não posso fazer isso. Mas por
acaso sou obrigada a cantar e dançar de alegria? Levante e vá
procurar emprego. Ande! Ande com isso! Você quer que eu lhe
diga o que penso realmente?”.

“Se você não parar com essa gritaria, vai apanhar. A madame
não ia querer...”.



“Rá, rá! A madame se foi para o país dela. Aqueles dois nunca
vão voltar. Levante daí!”.

Nnaife perdeu a paciência e golpeou a cabeça dela com o
violão.

Nnu Ego começou a ofendê-lo com insultos, aos gritos: “Você é
um homem preguiçoso, não tem sensibilidade! Não tem vergonha
na cara. Se bater em mim outra vez, chamo os soldados lá fora.
Você não tem vergonha?”.

Nnaife fez menção de golpeá-la de novo, mas se conteve
quando Oshia começou a uivar de medo. Virou-se para olhar a
criança apavorada e, naquela fração de segundo, Nnu Ego
ergueu a vassoura e bateu com força no ombro dele, depois
correu, passando ao lado de Nnaife e puxando Oshia aos berros.

“Vá arrumar um emprego, homem! Que pai é esse seu, que
você acha que pode chegar aqui e me bater, só porque estamos
muito longe de tudo?”.

Nnaife não foi atrás dela. Desmoronou numa cadeira,
esfregando o ombro. “Se eu continuo vivendo com uma doida,
ainda mato essa mulher...”, murmurou para si mesmo. Depois foi
até a cama deles, atrás da cortina, puxou as roupas de trabalho –
o short cáqui que não usava havia muito tempo, a camisa cáqui
feita especialmente para combinar com o short, mas que
raramente usava, por causa do calor. Assim equipado, gritou na
direção do lugar onde Nnu Ego se escondera com Oshia:

“Não volto enquanto não arrumar emprego; e se não arrumar
emprego, me alisto no exército. Se eu sumir, é porque morri. E,
acredite, meu chi nunca vai dar paz a você nem ao desgraçado
do seu pai. Juro!”.

“Vá! Vá procurar emprego”, gritou Nnu Ego em resposta. “É só
o que lhe peço”.

Nnaife tinha uma vaga ideia de onde ia: no que lhe dizia
respeito, aquela conversa sobre alistamento no exército era puro
blefe, que teria valido a pena se tivesse assustado Nnu Ego um
pouquinho que fosse. Nnaife sorriu, pensando em como ela
ficaria preocupada.

Alguém lhe dissera que havia muitas residências europeias em
Ikoyi, na ilha de Lagos, e era para lá que ele estava indo, com a



intenção de verificar se havia alguma oportunidade. Não teria se
incomodado em ser contratado como diarista, desde que
pudesse contribuir em casa, pelo menos até que o funcionário
que aceitara sua molhadura de cinco libras cumprisse a
promessa de achar um emprego para ele. Ubani tinha sorte de
ter encontrado um novo emprego tão rapidamente depois da
partida do dr. Meers. Para Nnaife, era um pequeno consolo pelo
menos sair de casa como qualquer homem que diz à esposa:
“Estou indo para o trabalho”. Ele nunca dissera isso antes porque
seu trabalho era no local onde residia. Agora estava se sentindo
como os outros homens, apesar de estar saindo de casa só à
uma da tarde, quando a maioria dos homens já teria executado
quase todo o trabalho do dia. Mesmo assim, sentia-se melhor por
saber que a comida que deixara para trás alimentaria a família à
noite: trataria de voltar tarde, tarde demais para qualquer tipo de
refeição. Trocou o pêni que levava no bolso por quatro farthings
e, com um deles, comprou um pedaço de noz-de-cola que
mascou pensativo enquanto andava, feito um bode. Andar até
Ikoyi era cansativo; eram quase dez milhas de percurso a partir
do ponto de Yabá de onde saíra.

Suas indagações em muitos dos portões residenciais não
deram em nada. No começo perguntava aos criados, quase
todos igbos como ele, se na residência de seus patrões havia
necessidade de um empregado. Eles não sabiam, e ele tinha a
impressão de que, mesmo que soubessem, não lhe diriam. Mas
não voltaria para casa sem notícias definitivas para a esposa e o
filho. Estava agora muito cansado e faminto e tinha certeza de
que seu jeito de andar denotava isso. Por sorte viu uma manga
madura, embora até aquele momento só tivesse visto mangas
verdes. Não sabia como era possível que aquela estivesse ali,
pronta para ser comida. Como ninguém a colhera antes dele
entrar em cena? Mas sentiu-se grato; o sumo aplacou sua sede e
a polpa esponjosa saciou-o um pouco. Estava ocupado
saboreando a fruta como um menino de escola quando viu um
grupo de brancos entrando no parque Onikan para jogar golfe.
Seguiu-os de longe, ainda chupando a manga. Depois de algum
tempo um dos homens percebeu, olhou para trás, disse alguma



coisa para os outros, e todos riram. Mas Nnaife não desanimou.
Estava determinado a falar com aqueles homens, por mais que
fizessem troça dele.

Durante algum tempo eles o ignoraram e, quando entraram no
Onikan, Nnaife se instalou na grama fresca. Precisava repousar
as pernas cansadas. Sem que ninguém lhe pedisse, começou a
ajudá-los a recolher as bolas. Alguns garotos da escola St.
Gregory, perto dali, chegaram para fazer o mesmo, mas bastou
verem de relance os olhos injetados de Nnaife para que se
dispersassem como um grupo de camundongos assustados;
depois, de longe, provocavam-no chamando-o de “vovô gandula”.

O homem que antes olhara para trás agora se aproximou de
Nnaife e perguntou: “Podemos fazer alguma coisa por você? Se
não pudermos, vá embora daqui, e depressa, antes que eu
chame a polícia”.

Os outros ouviram o que ele estava dizendo e caíram na
risada. Um deles comentou: “Pense, ameaçar alguém com a
polícia de Lagos quando basta dar uma libra à pessoa certa e o
assunto está resolvido”. Todos riram outra vez.

“Não, não, senhor! Polícia não, senhor! Estou sem trabalho.
Sou lavadeiro, senhor! Olhe!”. Nnaife mostrou ao homem a carta
de referência que o dr. Meers lhe dera, e evidentemente o
homem ficou penalizado.

“Eu sabia que você estava querendo alguma coisa, pelo jeito
como nos seguia”, observou ele em voz baixa – não que Nnaife
fosse capaz de decifrar seu sotaque de escola pública inglesa de
elite, embora, caso tivesse entendido o sujeito, a verdade é que
nunca teria aberto a boca para responder. Por acaso os
mendigos têm outra escolha?

“Ouça, old boy”, gritou o homem para um de seus amigos.
Nnaife, compreendendo a palavra boy , achou que o homem

estava falando com ele e respondeu: “Sim, senhor!”.
O homem achou graça e riu, empurrando o boné para trás.

“Não, não estou falando com você, não é com você”, continuou,
sem parar de rir. O amigo dele acabou se virando depois de uma
tacada na bola para perguntar qual era o problema.



“De acordo com isto aqui”, disse o inglês, sacudindo o pedaço
de papel no ar, “este homem é o melhor lavadeiro do país, e
ouça, meu garoto, ele está atrás de emprego”.

“É mesmo? E nós é que vamos empregá-lo? Por que nós?”. O
amigo endireitou o corpo e dirigiu um olhar inquisitivo a Nnaife.
“Não gostei do jeito dele”.

“Ele está com fome, só isso”, respondeu o primeiro homem,
ainda com a carta de referência de Nnaife na mão.

“O quê? Fome, com uma barriga dessas?”.
“É vinho de palma, acho, muito vinho de palma”, opinou o

terceiro homem, que era mais magro do que os outros. Estava se
aproximando dos amigos, cheio de curiosidade. “Provavelmente
ele tem família, do contrário poderíamos levá-lo conosco a
Fernando Pó amanhã”.

“Hm”, engrolou o primeiro homem. “Seria uma boa ideia.
Vamos perguntar se ele gostaria de ir”.

“Sim, pergunte a ele. Não consigo falar esse negócio que eles
chamam de inglês, o tal inglês canary”.

“Inglês pidgin, amigo, inglês pidgin”.
O segundo homem conversou com Nnaife, e ficou decidido que

ele os encontraria no dia seguinte no cais do porto. Nnaife lhes
disse que embora tivesse família, sua mulher e seu filho ficariam
encantados em vê-lo novamente empregado. Sim, disse ele, era
igbo. Os europeus gostaram disso porque fazia muito que se
dizia que os igbos eram bons empregados domésticos. Nnaife
agradeceu efusivamente e alguma coisa em sua maneira de
fazê-lo deu a entender ao primeiro homem que ele estava sem
dinheiro e talvez gostasse de deixar algum com a família antes
de partir para Fernando Pó.

O primeiro homem chamou os outros e disse: “Olhem, esse
sujeito passou a tarde inteira recolhendo nossas bolas. Merece
ganhar alguma coisa e, por Júpiter, acho que está precisando”.
Cada um deles investigou os próprios bolsos e, tendo conferido
se haveria dinheiro suficiente para os drinques no Island Club no
caminho de casa, entregaram a Nnaife a enorme quantia de dois
dólares (como na época era chamada a quantia de quatro xelins).



O coração de Nnaife cantava. Num instante ele sumiu da vista
e teve mesmo condições de voltar para casa de ônibus. Quando
chegou ao mercado Loco, comprou um saquinho de arroz, uma
lata grande de arenque e um pouco de fruta, que, juntos,
totalizaram menos de um xelim.

Em casa, Nnu Ego estava agora tão indisposta que a refeição
de Oshia se limitara a um pouco de garri que sobrara da tarde.
Ela ficou aliviada ao saber que Nnaife havia voltado, mas como ia
fazer se no dia seguinte ele ia embora outra vez? No fim os dois
acabaram concordando que era melhor ele partir do que ficar em
casa, consumindo as escassas reservas de que dispunham.
“Pelo menos”, acrescentou Nnaife, “vou embora levando meu
estômago, e você não vai precisar se preocupar em comprar
sabão para lavar minha roupa”.

“Você também está levando a ajuda que poderia me dar”, disse
Nnu Ego com voz cansada.

Para Nnaife aquilo era novidade, quase um galardão. Quer
dizer que ele ajudava Nnu Ego? Nos últimos dias sentira que era
mais como uma espécie de pedra amarrada em torno do pescoço
dela. Nunca tivera noção de que ela precisasse dele. Não que
tivesse se preocupado excessivamente com isso, pois afinal de
contas era homem e, se uma mulher gostasse dele, ótimo; se
não gostasse, sempre haveria outra para gostar. Mesmo assim,
era tão conveniente, tão organizado quando a mulher que
gostava de um homem fosse, casualmente, sua mãe ou sua
esposa. De certa forma, ficou com pena de Nnu Ego: até aquele
momento ela só se dera mal; mas, observando como se sentava
perto de Oshia, Nnaife percebeu que, se fosse preciso escolher
entre ele e Oshia, a mãe não hesitaria em escolher o filho. De
todo modo ele lhes deixava quatro xelins; quando eles tivessem
acabado de gastar aquele dinheiro, esperava que Nnu Ego
estivesse recuperada o suficiente para vender os cigarros que
comprara por praticamente nada.

Naquela noite comeram bem, embora Nnu Ego não estivesse
inclinada a consumir grande coisa. Nnaife preparou uma sopa
farta, que os alimentaria por vários dias, desde que ela
conseguisse levantar e aquecê-la a intervalos regulares. Ele a fez



prometer que ia se cuidar e visitar as outras pessoas de Ibuza na
ilha e também os poucos que moravam em Yabá.

Hesitante, Nnu Ego perguntou quando ele estaria de volta, mas
Nnaife não sabia. A única coisa que sabia era que havia
arrumado emprego. Estava feliz por não ter sido preciso negociar
o salário; tinha certeza de que seria pago, porque simpatizara
com os homens e porque eles tinham o aspecto de ser de boa
estirpe. Havia neles um não sei quê, especialmente no que se
aproximara primeiro dele, que o levava a ter inteira confiança
neles e achá-los melhores que o dr. Meers. Aqueles homens
encaravam você nos olhos e sustentavam o olhar. Para Nnaife,
isso era prova de que eles considerariam desonroso mentir e, em
decorrência, estava seguro de que seria pago corretamente, de
que não seria ludibriado.

Nnu Ego passou a noite preocupada e ao mesmo tempo
evitando demonstrar sua ansiedade por ele e, embora mal
conseguisse dormir ao longo de toda a noite, ironicamente, assim
que os primeiros galos da propriedade começaram a anunciar o
início de um novo dia, caiu num sono agitado.

O sol se introduziu pela pequena abertura da janela do quarto
deles e iluminou a cama. Seus raios matutinos aqueceram o
rosto de Nnu Ego e ela abriu os olhos gradualmente, tentando
entender onde estava, por que não estava fora, vendendo sua
mercadoria de toda manhã. Relembrou a si mesma que Nnaife
saíra para trabalhar, mas levou alguns minutos para se dar conta
de que ele não havia simplesmente saído para lavar roupas ali
mesmo, mas viajara para Fernando Pó. Onde ficaria essa cidade
de nome tão estranho? O nome produzia uma espécie de
música, mas como era estranho! “Por favor, Fernando Pó, trate
bem dele”, foi sua prece.

 
Certa noite Nnu Ego estava em sua cozinha aquecendo um

pouco de feijão quando Oshia entrou correndo, os olhos
redondos feito dois pires.

“Mãe, mãe, tem ‘sodados’ ali fora. Com caminhões grandes!”.
“Soldados? Eu sabia que algum dia isso ia acontecer, agora

que Nnaife não está e Ubani mora longe. O que será que eles



querem?”.
Foi espiar pela janela da cozinha, mas antes que pudesse fazer

isso, um europeu baixinho irrompeu pela porta aberta. Atrás dele
vinham dois grandes cães de aspecto feroz latindo furiosamente
para Oshia, que correu e se escondeu atrás da mãe. Nnu Ego
implorou ao homem em seu inglês pidgin claudicante que por
favor fizesse o cachorro parar de assustar seu “pikin”.

O homem recebeu a mensagem e latiu como os cachorros:
“Sentem e se comportem!”.

Mãe e filho ficaram tão surpresos que por um instante foram
tomados de admiração por aquele homem capaz de fazer-se
obedecer por cachorros de aspecto tão feroz.

Depois o homem latiu para Nnu Ego. “Seu marido... O pai da
criança, hã?”.

Nnu Ego não entendeu o que ele dizia e começou a falar em
sua própria língua. O homem olhou para fora e chamou outra
pessoa que estava no interior do conjunto residencial. Essa outra
pessoa era um homem negro, também vestindo uniforme. Ele
atuou como intérprete, dirigindo-se a Nnu Ego numa estranha
modalidade de dialeto ibibio. Ela foi informada de que os
membros veteranos do exército britânico estacionados naquela
região de Lagos precisavam de casas como aquela. Ela deveria
arrumar suas coisas e sair dali. Se deixasse um endereço,
quando o marido dela voltasse eles lhe diriam onde ela estava.
Tudo isso foi informado num alto volume de voz, como se Nnu
Ego e Oshia fossem completamente surdos.

Ela tremia de medo e fúria, com Oshia agarrado à sua lappa
como se quisesse arrancá-la de seu corpo. Pouco depois os
soldados se afastaram, seguidos pelos horríveis cães.

“Eles já foram, Oshia, largue minha lappa. Precisamos sair
daqui, e que Deus nos ajude!”.

“A casa é nossa, mãe. Meu pai não vai conseguir nos encontrar
quando voltar. A gente vai viver na rua, como os mendigos
haussá?”.

“Não, não vamos viver como os mendigos haussá, vamos
procurar um lugar para morar e, se não encontrarmos, vamos
viver com nossos amigos até seu pai voltar”.



A ideia de dormir mais uma noite ali não lhe agradava nem um
pouco. Não na companhia de homens que latiam daquele jeito.
Só Deus sabia o que eles eram capazes de fazer a uma mulher.
E aqueles cães rosnando... não, ela não passaria outra noite
naquele lugar.

Tabuletas com o anúncio “Quartos para alugar, informações
aqui” eram tão abundantes naquela época que mesmo Nnu Ego,
que não sabia ler nem escrever, era capaz de reconhecê-las e
saber o que diziam. Encontrou um quartinho na Little Road por
quatro xelins por mês, pagos adiantado.

O senhorio iorubá perguntou por onde andava o marido dela,
pois não gostava da ideia de abrigar em sua casa uma mulher
igbo solteira que talvez viesse a andar com homens igbo de má
conduta. Com isso Nnu Ego foi obrigada a contar a história de
sua desgraça e, embora o homem não confiasse em igbo
nenhum, acreditou em Nnu Ego porque houvera casos
semelhantes no Departamento de Estradas de Ferro da Nigéria,
onde ele trabalhava. Muitos mensageiros iniciantes haviam
perdido o emprego porque os patrões a quem serviam haviam
voltado para a Inglaterra a fim de entrar no exército.

Nnu Ego deixou Oshia com os outros inquilinos do novo
conjunto residencial e foi correndo até a estação central pedir
ajuda a Cordelia. Ubani ainda estava no trabalho, de modo que
não pôde acompanhá-las, mas advertiu:

“Nnu Ego, tome muito cuidado. Você sabe, em seu estado...”.
“Obrigada, vou tomar. Vai ser tão bom quando eu tiver me

mudado daquela casa! Já não é a mesma coisa. Tudo mudou por
lá, e os tais homens do exército foram a última gota”.

Entardecia, e as duas mulheres dispararam para começar a
transportar as poucas peças de mobília que equipavam o quarto
onde Nnu Ego e Nnaife haviam vivido por mais de cinco anos. Já
haviam feito três viagens quando Ubani foi liberado e pôde unir-
se a elas. Ele ajudou a carregar as coisas pesadas. Juntos, os
três transportaram a cama, as cadeiras, as tigelas da cozinha e o
colchão. Por fim, levaram as galinhas cacarejando e seus ovos
recém-postos. Nnu Ego cozinhou alguns deles e comeu-os na
companhia dos amigos enquanto relaxavam na frente da varanda



da casa nova, relembrando a vida de antes, na residência do dr.
Meers.

“Vai ser bom voltar a viver com outras pessoas”, disse Nnu Ego
aos amigos.

“Entendo o que você quer dizer”, disse Cordelia. “A vida nas
casas dos brancos pode ser muito solitária. Ninguém fala com
você e você não pode fazer barulho. No momento até que as
coisas não estão tão ruins para nós, porque no alojamento da
ferrovia cozinheiros e camareiros moram no mesmo lugar”.

“Estou rodeada de gente. Até parece Ibuza”.
“Você e sua Ibuza”, riu Ubani. “É impossível repetir aquela vida

aqui. Mas seus novos vizinhos parecem muito amáveis. Estou
vendo que são iorubás”.

“O senhorio é iorubá, mas todos os moradores são de outras
partes do país”.

“Então você não vai se sentir só. Os iorubás também são boa
gente, o único problema é que eu acho que eles não têm boa
opinião de nós, igbos”.

“Especialmente se você não entende a língua deles”, continuou
Cordelia.

“Eu sei...”.
Com o passar dos dias, ficou claro que o próximo bebê

nasceria sem a ajuda de Nnaife. O navio dele se atrasara. Ato,
cujo marido Nwakusor estava embarcado em outro navio, lhe
contara na última reunião de Ibuza que corria o boato de que os
japoneses e alemães estavam lutando contra os britânicos e que
por causa disso Nnaife e muitos outros empregados de navios
estavam impedidos de voltar para casa.

“Mas, Ato, de que lado nós estamos? Somos a favor dos
alemães, ou dos japoneses, ou desses outros, os britânicos?”.

“Acho que estamos do lado dos britânicos. Eles são os donos
da Nigéria, sabe...”.

“De Ibuza também?”, perguntou Nnu Ego, sem acreditar numa
só palavra do que a amiga dizia.

“Isso eu não sei”, confessou Ato.
Ela estava em casa, acalentando a barriga, agora dilatada, no

interior de sua nova moradia de um aposento, quando Oshia



entrou correndo, chorando de raiva e frustração. O garoto estava
se sentindo humilhado. A camisa de lona que ela comprara para
ele meses antes estava rasgada dos dois lados, expondo a
barriga grande em cima de pernas um tanto finas. No momento
Oshia parecia possuir apenas cabeça e aquela barriga de
aspecto pouco saudável, pensou ela enquanto olhava o filho
bater com a cabeça na porta. O que devia fazer? A criança
estava sendo alimentada regularmente, embora Nnu Ego tivesse
se sentido muito ofendida se alguém lhe dissesse que garri pela
manhã, garri à tarde e garri à noite em todos os dias da semana
não era nutrição adequada para uma criança em fase de
crescimento. Ela não conhecia outra maneira de alimentar uma
criança, e o triste era que Oshia era um menino de sorte por
receber garri suficiente para encher a barriga.

Nnu Ego sabia que alguém havia aborrecido seu filho. Só lhe
restava assistir, enquanto ele desafogava sua emoção daquela
maneira. Não podia sair para ver o que deixara Oshia tão furioso:
além do fato de estar cansada demais, havia lavado a única
roupa decente que possuía e agora precisava esperar dentro de
casa, na única cadeira da família, até a roupa secar. Sua outra
indumentária era muito chamativa para o uso diário; ela a
guardava para a eventualidade de ter de vendê-la para os fulas
nômades que batiam na porta das pessoas querendo comprar
coisas velhas.

“O que foi?”, perguntou finalmente, ao ver que o estado de
espírito de Oshia não era tão violento. “Venha cá, filho, diga para
sua mãe. Diga...”.

Ele não se aproximou dela, mas ergueu os olhos cheios de
lágrimas e enxugou um pouco da umidade com a mão e, sem se
dar conta, emporcalhando mais ainda o rosto já sujo. O suor
escorria dos lados de sua cabeça, formando dois traços mais
sinuosos que complementavam os que haviam sido riscados
pelas lágrimas. “Eles me mandaram ir embora”, disse num
impulso.

“Quem mandou você embora?”.
“Eles!”, disse Oshia, apontando a porta. “Eles não me deixaram

comer a sarah deles”.



“Quem? A família do senhorio? Achei que o menininho deles,
Folorunsho, era seu amigo!”.

“Ele não é mais meu amigo. Eles me disseram para ir embora”.
“Bem, Oshia, você não pode obrigar as pessoas a convidar

você para a sarah delas!”. Mas suspirou, sabendo que as sarahs
eram festas não oficiais em que a comida era servida para todos,
em especial as crianças; em geral eram oferecidas por mulheres
que desejavam ter filhos e que invariavelmente eram informadas
pelos médicos nativos que a única maneira que teriam de
conceber era alimentando outras crianças. Nnu Ego podia
imaginar o que acontecera. As outras crianças decerto tinham
roupas bonitas, cabelo cortado com capricho e aspecto muito
saudável e asseado; comparado a elas, seu Oshia parecia um
pequeno vagabundo: a lavagem de sua camisa de lona teria lhe
custado um bom dinheiro, de que ela não podia abrir mão.
Imaginou-o de água na boca ao ver os montes de arroz fervente,
akara, carne de cabrito, imaginou-o sentado com as outras
crianças, esperando, cheio de ansiedade...

“Eu ia enfiar as mãos no arroz quando a mãe de Folorunsho
veio e me empurrou. Ela me disse para levantar. Odeio os
iorubás. Ela falou que eu não tinha sido convidado”.

“Vai ver que foi engano”, disse Nnu Ego, consciente de que
Oshia escutava ansioso o que ela dizia. Para o bem dele, fez
uma cara alegre. “Não se preocupe, filho. Quando a gente tiver
dinheiro, você também vai para a escola como as outras
crianças. Todas as pessoas de Ibuza que vivem nesta cidade
mandam os filhos para a escola. Por que seria diferente com
você? Você sabia que você é o menino mais bonito de todos?
Você parece um árabe, ou um fula, e essas pessoas horríveis
não podem tirar isso de você. Quando nós tivermos dinheiro
suficiente e você andar com roupas bonitas, vai ver o que estou
lhe dizendo. Lembre-se, filho, você é um menino muito bonito”.

Oshia parou de chorar e ouviu atentamente a voz da mãe.
Suas palavras reconfortantes tiveram um efeito sobre ele que se
manteve durante a longa espera até Nnaife voltar de Fernando
Pó; porque se sua mãe dizia que ele era bonito, pensou Oshia,
então devia ser verdade.



luz do único aposento, que funcionava como
dormitório, quarto de brinquedos e sala de estar para
Oshia e sua mãe, fora apagada. A noite estava
quente, e ele escorregara da esteira que a mãe abrira
cuidadosamente para ele para o chão fresco de

cimento. Sentiu o frescor na pele descoberta e teria adormecido
com esse conforto não fosse o fato de uma formiga operosa ter
mordido sua coxa nua. A ferroada ardeu como fogo e ele gritou
de dor. Normalmente um grito daqueles teria acordado sua mãe,
que sabia tudo sobre mordidas de formiga. Oshia gritou de novo
e esfregou o local furiosamente, sentindo o pequeno inchaço. Se
estivesse claro, veria a formiga correndo às pressas para um
canto onde se esconder. Sabendo que a formiga estaria por
perto, Oshia distribuiu pancadas por todos os lados, cheio de
raiva e aflição. Nem assim sua mãe reagiu. A criança levantou e
foi até a cama dela, atrás da cortina, ainda esfregando a coxa
dolorida. Queria falar com ela, mas as roupas de cama estavam
jogadas para um lado em desordem, como se tivesse havido uma
luta, e ela não estava em lugar nenhum.

Oshia gritou com toda a força de seus pulmões: “Mãe!”. Gritou
uma e muitas vezes. Como ela tinha coragem de abandoná-lo
sozinho numa noite como aquela? Não estava totalmente escuro:
podia ver a luz da lua cortando o quarto deles como uma faca de
fogo, mas a faca não era muito grande. Sentiu uma grande pena
de si mesmo, como se ninguém em toda a história da
humanidade tivesse sido tão maltratado quanto ele. Parou de
gritar e ouviu vozes, o som de passos avançando depressa pelo
corredor de cimento na direção do quarto deles. A pessoa abriu a
porta e entrou, trazendo um lampião.



Oshia suspirou de alívio ao ver Iyawo, mulher de um itsekiri que
vivia ao lado deles. Iyawo, termo iorubá que significa “nova
esposa”, era o nome atribuído a uma mulher sem filhos. Ela era
uma pessoa alta, magra, com cabelo cortado rente e marcas
tribais nos cantos dos olhos. Iyawo Itsekiri e o marido, um
homem de ar altivo que trabalhava em algum lugar em Apapa,
tinham dois aposentos, um para estar e comer, outro para dormir.
Oshia ia muito à casa de Iyawo para ajudá-la a transformar
mandioca numa substância semelhante à tapioca chamada
“kpokpo garri”. Como retribuição, Iyawo lhe dava um grande pote
daquilo e, sempre que o marido dela chegava em casa, Oshia e a
mãe ganhavam rabos de porco e às vezes também pés, pois no
lugar onde o marido de Iyawo Itsekiri trabalhava, aqueles porcos
eram mortos diariamente. Às vezes Oshia sonhava em trabalhar
num lugar assim para que eles nunca mais precisassem comprar
carne, só comer tanto quanto tivessem vontade.

Agora Iyawo estava sorrindo de forma um tanto enjoativa. Por
que ela estava sorrindo assim, se ele estava naquela aflição?

“Minha mãe não está aqui. Onde ela está?”, perguntou Oshia,
quase sufocando de raiva.

Em vez de responder, Iyawo depositou o lampião numa mesa
ao lado e, sempre com aquele sorriso tolo, disse, numa voz que
parecia a voz de uma pessoa que recita uma oração, que sua
mãe estava dormindo perto do fogo na cozinha porque estava
cansada, e estava cansada porque ele, Oshia, tinha acabado de
ganhar um irmãozinho.

“Um irmão!”, disse ele, incrédulo. De onde as pessoas tiravam
irmãos? Era por causa do tal irmão que sua mãe não estava ao
lado dele para esfregar o lugar onde a formiga havia mordido?
De todo modo, pelo menos amanhã ele teria com quem brincar.
Mas agora queria sua mãe.

Iyawo lhe disse que ia demorar um pouco até ele poder brincar
com o irmão, e que agora dormisse, porque sua mãe precisava
descansar mais um pouco. Iyawo não quis nem permitir que ele a
visse, insistindo para deixar para a manhã. Cansado de discutir e
vendo que ela estava resolvida a não mudar de ideia, Oshia,
magoado, permitiu que ela esfregasse óleo de coco na mordida e



foi dormir, sentindo-se muito maltratado pela sorte. Sonhou como
ele e o irmão iam brigar e dominar fracotes como Folorunsho,
como os dois iam fabricar a maior armadilha do mundo e apanhar
todos os caranguejos de Yabá inteira, como usariam roupas
bonitas e iriam à melhor escola, e o tempo todo seu irmão faria
tudo o que ele dissesse porque, segundo Iyawo, era muito menor
que Oshia.

Mas Iyawo nunca lhe contara que o novo irmão era assim tão
pequeno. Ele não sabia nem falar, não tinha nenhum dente, e
sua cor parecia a de um porco. Nnu Ego dedicava toda a sua
atenção a ele e não parava de dizer a Oshia que agora ele
precisava ser um menino grande, porque era o irmão mais velho.
Ele odiou a parte “irmão mais velho” da história, e também o fato
de que sua mãe e os amigos dela estavam na maior animação
com aquele irmãozinho minúsculo. Oshia sentia-se abandonado
e tinha acessos de fúria por qualquer coisinha. Quando berrava,
lhe diziam que parasse de ser criança, mas se o irmãozinho
chorava, como fazia o tempo todo, era consolado e embalado, e
sua mãe lhe dava o peito. Às vezes Oshia soltava berros de
perfurar os ouvidos para chamar a atenção, mas também pela
pura alegria da coisa, já que os adultos ficavam muito
incomodados.

A pobreza deles estava ficando muito evidente e Oshia sentia
fome o tempo todo. Tinha sorte se comesse uma boa refeição por
dia. Desde que o irmão nascera, a mãe não conseguia mais sair
para o mercado da tarde, de modo que armava uma banca do
lado de fora da casa com latas de cigarros, caixas de fósforos e
garrafas de querosene, e pedia a Oshia que se sentasse ao lado
dos produtos. Se aparecessem fregueses, ele gritava e chamava
um adulto para lidar com as complicações de troco e dinheiro.

Depois de passar muito tempo sentado ao lado do abacateiro,
olhando o ir e vir das pessoas enquanto a mãe cuidava do novo
irmão, Oshia sentiu tanto cansaço que não conseguiu mais
manter os olhos abertos. Em seu sono à luz do dia, desejou
andar pelas sangas em busca de caranguejos. Pelo menos
seriam uma boa refeição, encheriam a barriga. Sorriu em seu
sono da tarde, mas o lindo sonho foi interrompido por uma



vizinha chamada Mama Abby, que gostava de usar roupas
vermelhas.

“Acorde, Oshia, você está com febre. Onde está sua mãe?
Mama Oshia, venha cá!”, gritou, chamando Nnu Ego, dirigindo-se
a ela do modo habitual quando se fala com uma mulher que tem
um filho menino. “Seu filho está dormindo no meio da tarde e
falando no sono. É melhor você vir dar uma olhada”.

Oshia ficou um pouco surpreso ao ver a mãe atar o irmãozinho
nas costas e vir correndo. Viu-a chorar enquanto as duas o
levavam para o frescor da sala de casa. Ouviu quando ela disse,
desesperada: “Tomara que não seja iba”.

Iyawo Itsekiri estava em pé ao lado da porta com o queixo
apoiado em uma das mãos, observando a agitação de Nnu Ego
preocupada com o filho. Para Iyawo, o menino estava com
alguma coisa não remotamente relacionada à comida, mas quem
era ela para dizer alguma coisa?

De qualquer forma, Nnu Ego só tinha o kpokpo garri da véspera
para oferecer a Oshia. A verdade era que ele não aguentava
mais comer kpokpo garri. Era o que comera na véspera e
também na antevéspera. Queria sopa de pimenta, foi o que disse
à mãe. Com as poucas moedas que tinha em casa, Nnu Ego
correu até o mercado Zabo e comprou um pedacinho de carne de
vitelo para fazer um pouco de sopa de pimenta para o filho. Só
que o organismo de Oshia, privado daquele tipo de luxo por tanto
tempo, recusou a sopa. O menino vomitou repetidas vezes e, ao
ver que no terceiro dia ele continuava sem apetite, Nnu Ego
chegou à conclusão de que sem dúvida o filho morreria. As
pessoas recomendavam uma coisa e ela a preparava;
recomendavam outra e ela a preparava também. Vendeu todas
as roupas que possuía por uma fração de seu valor aos fulas
nômades das ruas, dizendo para si mesma que se os filhos
vivessem e crescessem, eles seriam as únicas roupas de que ela
teria necessidade na vida.

“Oshia, você quer morrer e me abandonar?”, dizia baixinho ao
menino.

O pobre garoto fazia que não com a cabeça.



“Então pare de ficar doente. Não tenho mais nada para lhe dar.
Por favor, fique comigo e seja minha alegria, seja meu pai, meu
irmão, meu marido – não, marido eu tenho, só que não sei se
está vivo ou morto. Por favor, não morra, não vá embora
também”.

Sempre que a mãe começava a chorar, Oshia, percebendo que
quando pedia alguma coisa específica, ela via como um sinal de
que ele estava melhorando, fazia o possível para falar com voz
firme e dizia: “Mãe, por favor, me dê um pouco de água, estou
com sede”.

Nnu Ego buscava a água alegremente, mas nem bem ele
acabava de beber e a água saía outra vez, em uma ou outra
direção. Ele não conseguia segurar nada. Oshia estava se
transformando num punhado de ossos envolto pelo que parecia
um pedaço de pele seca amarelenta, e a própria Nnu Ego dava a
impressão de estar doente.

Na tarde seguinte, Iyawo Itsekiri preparou um delicioso cozido
de inhame. Só, na cozinha, pensou naquela mulher igbo tão
simpática com seus dois filhos, um deles às portas da morte. A
própria mãe não estava nem um pouco longe de morrer, pois a
pouca carne de seu corpo estava sendo sugada pelo novo bebê
que ela alimentava ao peito. Iyawo fez uma boa quantidade de
cozido, na esperança de conseguir interessar tanto Nnu Ego
como Oshia, pois ainda desconfiava que a principal causa da
doença do menino era desnutrição, e não malária. Porque, não
fosse isso, o que poderia ter feito a barriga dele crescer tanto e o
cabelo de sua cabeça ficar marrom-claro em vez do habitual
preto?

Com um sorriso luminoso, exibindo plenamente os dentes
perfeitos, Iyawo Itsekiri entrou no quarto de Nnu Ego levando a
vasilha com o cozido de inhame, ao qual adicionara nacos de
porco e bastante óleo de palma e cebolas frescas, de tal modo
que o menino doente sentiu o aroma dos vegetais ainda antes
dela entrar. Depositou o alimento sobre uma bandeja
confeccionada com o bambu tão comum em Lagos. Sentia-se
nervosa, não porque mãe e filho pudessem recusar, mas porque
não queria que eles achassem que ela os estava alimentando, ou



que pretendia lhes dizer que na verdade o problema que os
afligia era falta de comida. Iyawo tinha a impressão de que
depois de pagar o aluguel mensal ao senhorio, não lhes restava
praticamente nenhum dinheiro para se alimentar, mas Nnu Ego
jamais se queixara. Se você cometesse o equívoco de sentir
pena dela, ela lhe diria o que os dois filhos seriam ao crescer; a
prudência aconselhava que todo aquele que não tivesse “dois
filhos”, ou que só tivesse filhas, ou que não tivesse filho nenhum,
como Iyawo Itsekiri, não abrisse a boca. Diminuída pelas surras
constantes que recebia do marido, ela se tornara apática e
estava sempre cautelosa e duplamente atenta.

“Vou até meu quarto buscar colheres”, disse ela, em parte
porque era verdade, mas em parte para dar a Nnu Ego o tempo
de pensar se ela e o filho aceitariam ou não a comida.

Os temores de Iyawo Itsekiri se revelaram completamente
infundados. Oshia nem esperou ser convidado. Rastejou da
esteira em que estava deitado e, ao ver seus esforços para
chegar à tigela de mingau, sua mãe chorou: ele parecia uma
carcaça em movimento. Mas o menino recusou ajuda e chegou à
bandeja de madeira no exato momento em que Iyawo entrava
trazendo as colheres. Todos, exceto o bebê, que dormia
tranquilamente sobre a cama, avançaram para o cozido. Nnu Ego
jurou que jamais havia provado algum tão saboroso.

“Nem quando estávamos bem de dinheiro, trabalhando para o
homem branco, compramos inhames como esse. Tão bom.
Obrigada, Iyawo. Espero que Deus ouça suas orações e lhe dê
seus próprios filhos”.

“Amém”, respondeu Iyawo. Depois caiu na risada quando o
aparentemente curado Oshia rolou para sua esteira e
adormeceu.

“Quer dizer que a fome é que estava levando meu filho!”,
exclamou Nnu Ego. Depois, passou um bom tempo pensativa,
olhando para o menino.

Iyawo percebeu que, como o filho, Nnu Ego estava começando
a cochilar. “Agora vou deixar vocês à vontade. Hoje meu marido
chega às quatro, e preciso preparar a refeição dele”.



“Obrigada, mensageira de Deus. Você é o doutor mais
competente que eu já vi. Diagnosticou nossa doença em sua
cabeça e, sem nos atormentar, preparou o remédio e nos
medicou. E em menos de uma hora estamos perfeitamente
curados”.

“Bem, nós todos somos instrumentos de Deus. Fique com o
resto do mingau. Não dê mais nada a Oshia hoje. Aqueça de
novo amanhã”.

Nnu Ego balançou a cabeça, concordando. “Não queremos
começar a nos preocupar com indigestão, em vez de disenteria,
ou fosse qual fosse o problema dele. Mais uma vez, obrigada”.

Quando acordou para atender o bebê, ela pôs a mão na testa
do filho e soube que ele viveria. Prometeu a si mesma que, assim
que ele ficasse bem, voltaria para Ibuza com os dois filhos. Na
casa do pai, nunca passaria necessidade. Quando Nnaife
voltasse, aqueles vizinhos tão amáveis lhe diriam onde encontrá-
la. No dia seguinte, sabendo que Nnu Ego só precisava de
comida e de um pouco de gentileza, todos lhe deram o que
tinham condições de dar; a maior ajuda que ela recebeu foi do
senhorio, que lhe disse que naquele mês não precisava pagar
aluguel. Seria uma economia de quatro xelins! Assim que Oshia
ficasse completamente recuperado, poderia retomar seu
comércio.

Mama Abby disse a Oshia: “Assim que você ficar melhor,
vamos passar o dia na ilha. Portanto, fique bom logo”.

Quando a lâmina aguda da pobreza perdeu o gume, Oshia
recuperou o vigor num instante e em pouco tempo ficou
incomparável ao saco de ossos que, menos de duas semanas
antes, as pessoas haviam quase dado por morto. No dia da
excursão com Mama Abby, vestiu seu melhor traje, feito de uma
espécie de tecido cáqui que a mãe comprara dez meses antes,
quando o dr. Meers estava de partida. Enquanto escovava o
conjunto, agora pequeno para o filho, Nnu Ego relembrou como
Nnaife declarara que ela era a mulher mais ilógica deste mundo:
“Olhe para nós, olhe só! Temos pouco dinheiro para comida,
pouquíssima esperança de encontrar outro emprego”, ele
dissera, “e o pequeno lucro que você tira do comércio você usa



para comprar um tecido caro e fazer um conjunto novo para um
menino de quatro anos que não faz a menor ideia da vida e não
contribui com coisa alguma para a própria manutenção”.

Ela suspirou enquanto alisava as dobras daquele conjunto. Não
havia tempo para passá-lo a ferro, pois Oshia estava insistindo
para que ela andasse depressa, do contrário Mama Abby podia
mudar de ideia sobre levá-lo até a ilha. Nnu Ego sorriu com a
impaciência dele. Enquanto se vestia, Oshia falava sem parar e a
mãe concordava com tudo, até que de repente ele se calou,
olhando aborrecido para a manga do casaquinho.

“Está muito curto, quase no cotovelo”, reclamou.
A mãe não sabia como lidar com aquele constrangimento,

aquela nova consciência de si que estava surgindo.
“E então? Não falei que você vai crescer, que vai ser realmente

alto?”, disse ela em tom despreocupado. “Um homem alto,
bonito, parecido com um árabe...”.

“Um árabe alto”. Ele se alegrou, entrando no espírito do que a
mãe lhe dizia. “E quando meu pai voltar, vou ganhar uma roupa
nova... uma bem grande, que cubra direito meus braços! Vamos
até precisar dobrar as mangas!”.

Nnu Ego caiu na risada e havia lágrimas em seus olhos.
Esperava ardorosamente que as previsões dos curandeiros se
realizassem. Detestaria desapontar aquele mocinho entusiástico.

Os olhos castanhos de Mama Abby se iluminaram quando ela
viu o entusiasmo de Oshia, pois a felicidade do menino se
mostrava contagiante. O próprio filho dela, Abby, já estava com
dezesseis anos e frequentava uma boa escola em Lagos. Ela
também tinha uma filha, Bena, que fora obrigada a casar muito
cedo e que nunca fora perdoada por desonrar a família daquele
jeito; assim, Mama Abby não tinha netos para cuidar. Fazia
questão de chamar Oshia de “nosso filho”.

“Estou vendo que nosso filho já está prontinho”, disse ela,
sorridente. “Que roupa bonita!”. Em pé diante de Oshia, ela o
analisava com um ar de exagerada reflexão.

Enquanto dava o peito ao bebê, Nnu Ego disse, grata: “Muito
obrigada por se incomodar com meu filho, Mama Abby”.



A mulher mais velha riu. “Você sabe que minha situação não é
melhor que a sua, mas pelo menos tenho um homem para pagar
meu aluguel”. O marido dela, o pai de Abby, era um europeu que
fizera o serviço militar na colônia; voltara para seu país depois do
bebê nascer, deixando Mama Abby muito bem de finanças, um
dinheiro que a sábia mulher economizara para pagar a educação
do filho. Ela própria tinha sangue branco; era da área de Brass,
região dos rios na Nigéria cujos habitantes haviam tido contato
mais prolongado com os estrangeiros que os do interior: em
alguns lugares havia tanta gente de pele clara que até parecia
que ali brancos e negros haviam tido sucesso nos casamentos
mistos e produzido uma nação de mestiços. Àquela altura Mama
Abby já passara da idade de procriar, embora preferisse morrer a
admitir esse fato a quem quer que fosse. Tinha a silhueta esbelta
de uma menina e aprendera a arte de parecer uma perfeita
senhora de alta classe. Ainda frequentava a camada superior da
sociedade, mas preferia uma vida de poucos gastos em
acomodações alugadas e investir a maior parte de seu dinheiro
no único filho tão inteligente, pois isso lhe garantiria uma velhice
feliz. Para ela, não chegara o dia em que os filhos interpelam os
pais dizendo: “Se você sabia que não tinha meios para me
manter, então por que me trouxe ao mundo?”. Assim a mãe de
Abby, mesmo sendo uma mulher que muitos justos
considerariam companhia indesejável para as esposas, comprara
seu ingresso para a respeitabilidade por meio do filho, que estava
destinado a se tornar um dos líderes da nova Nigéria. No caso de
Nnu Ego, seu marido não estava lá para lhe dizer com quem falar
e a quem evitar. Ela precisava comer e tinha necessidade de
amigos. Era como uma mendiga, e desde quando os mendigos
têm escolha? Além disso, Mama Abby era simpática de um jeito
ríspido, forçado; mas nem por isso menos simpática e
responsável.

“Até logo, até logo!”, gritou Oshia, enfiando a mão confiante na
mão receptiva de Mama Abby. Quando se aproximavam da porta,
Oshia se soltou e correu num dramático regresso até atrás da
cortina, reaparecendo com seu chapéu na mão. “Eu já ia
esquecendo isto”, bufou, mordendo a língua envergonhado.



Nnu Ego ouviu-o gritar suas despedidas a tudo e todos no
pátio, enquanto avançava com Mama Abby rumo ao ponto de
ônibus.

Aproveitaria ao máximo um dia sem Oshia em casa, depois de
amamentar o bebê, a quem não daria um nome enquanto o
marido não regressasse, e cujo nascimento não anunciaria ao
pai, para não correr o risco de que lhe enviassem um nome de
Ibuza antes de Nnaife ter oportunidade de ver o filho. Mas sabia
que não poderia esperar para sempre; a criança já estava com
seis semanas e todos a chamavam simplesmente de “Bebê”.
Lavou o menino e, levando o dinheiro economizado do aluguel,
saiu em busca de um lugar onde comprar pacotes de cigarro no
mercado clandestino. Ficou surpresa com as mudanças ocorridas
durante o ano que se passara desde a última vez em que
dispusera de capital suficiente para investir num pacote inteiro.
Agora, por mais que olhasse, só via soldados de uniforme cáqui
circulando pela marina. Não havia marinheiro amistoso
perguntando-lhe se queria comprar algum excedente do estoque
do navio. Incrédula, Nnu Ego tomou um ferry e cruzou até o cais
de Apapa, mas lá foi a mesma coisa. Havia escassez de cigarros.
Teve de voltar para casa, fazendo somente uma parada na loja
John Holt para comprar um pacote pequeno pelo preço legal.
Teria de inventar alguma outra coisa para vender. O bom da
venda de cigarros era que ela os comprava por mais ou menos
metade do preço de mercado e depois de vendê-los conseguia
obter um bom lucro; lucro esse que ia para a alimentação da
família. Estava com muita pena de si mesma. Que jeito ia dar
agora? Bem, se as coisas continuassem como estavam, teria de
voltar a Ibuza antes do vencimento do aluguel.

Tendo tomado uma decisão, andou resoluta com as compras
do dia equilibradas na cabeça. Sorriu, feliz, ao ver a mãe de Abby
e Iyawo Itsekiri às risadas, com ar conspiratório, por nenhuma
razão que pudesse perceber. Talvez Oshia tivesse se
comportado mal, preocupou-se.

Em voz alta, perguntou a Mama Abby: “Como foram? Quer
dizer, como foi a excursão?”.



“Ah, isso...”, disse Mama Abby com voz arrastada, como se a
pergunta fosse sem importância. “Foi tudo muito bem, acho”.

Desconfiou que as duas amigas estivessem tentando esconder
alguma coisa dela, algum tipo de surpresa. Fosse o que fosse,
devia ser uma coisa que elas consideravam uma boa notícia para
ela, a julgar pelo modo como ambas sorriam.

“Entre”, acenou Iyawo Itsekiri, encaixando a palma da mão sob
o queixo, como costumava fazer, e apontando com a outra mão.
“Seu filho está tão satisfeito que parece um rei. Entre!”.

“Bem, muito obrigada. Vou entrar e amamentar este aqui.
Depois saio para conversar. Oh, vejam!”, disse quando se
aproximou dos largos degraus que conduziam à sua própria
varanda. “Ele acendeu as luzes sozinho. Você deve mesmo ter
feito alguma coisa com ele hoje”.

Mas não era apenas Oshia que estava na sala. Ela podia ouvir
os arpejos do velho violão, que trouxera na mudança apenas por
razões sentimentais, não por gostar muito dele ou porque Nnaife
soubesse tocá-lo muito bem. Agora, em pé do lado de fora da
porta do quarto onde moravam, podia ouvir o som daquele violão
velho e, a julgar pela música que o instrumento produzia, quem o
tocava estava bem longe de ser um especialista; e mais, Oshia
cantava junto. Olhou para trás, para as duas mulheres que a
haviam ajudado nos últimos meses, e viu o que os rostos delas
diziam. Estavam felizes por ela. Nnaife estava de volta, vivo!
Aperfeiçoara um pouco seu desempenho ao violão,
provavelmente dedicando-se a essa atividade durante o trabalho
no navio. Tinha de ser verdade!

Seu coração pulava de excitação quando entrou no
apartamento de um aposento e disse “Nnua, bem-vindo ao lar” a
seu marido Nnaife, e também lhe disse: “Olhe, tive outro filho
para você enquanto você estava longe nos vastos mares”.



s humanos, sendo quem são, tendem a esquecer as
experiências mais desagradáveis da vida, e Nnu Ego
e seu filho esqueceram todo o sofrimento que haviam
enfrentado durante a ausência de Nnaife.
A primeira coisa importante a providenciar era a

comemoração na qual a nova criança receberia um nome. Todas
as pessoas oriundas de Ibuza vivendo em Yabá, em Ebute Metta
e na própria ilha de Lagos foram convidadas para a festa. O
vinho de palma corria como as águas de primavera dos regatos
de Ibuza. As pessoas cantaram e dançaram até cansarem de
fazer as duas coisas. Para completar, Nnaife contribuiu com um
farto suprimento da bebida produzida localmente, o ogogoro, com
que, discretamente, encheu garrafas com o rótulo “Scotch
Whisky”. Garantiu a Nnu Ego que vira o homem branco para
quem trabalhava no navio beber daquele uísque. Nnu Ego
perguntara, de olhos arregalados: “Por que eles falam que o
nosso ogogoro é ilegal? Muitos dos amigos de meu pai foram
presos só por beber ogogoro”.

Nnaife riu, o riso amargo de um homem que se tornara muito
cínico, que agora se dava conta de que não há pessoa pura
neste mundo. Um homem que naqueles últimos meses
descobrira que até ali vinha reverenciando um falso ídolo e que,
por baixo de peles brancas, exatamente como por baixo de peles
negras, todos os humanos são iguais. “Se eles nos deixassem
desenvolver a produção de nosso próprio gim, quem compraria o
deles?”, explicou.

Contudo, a longa permanência de Nnu Ego em Lagos e as
cerimônias semanais a que assistia na igreja igbo de São Judas
haviam cobrado seu preço. Ela perguntou, desconfiada: “Mas o
nosso gim é puro como o deles?”.



“O nosso é ainda mais forte e mais puro. Mais autêntico. Eles
bebiam o nosso nos navios em Fernando Pó”.

Assim, no dia em que seu bebê recebeu um nome, Nnaife
ofereceu aos convidados uma enorme quantidade de ogogoro, e
os hóspedes ficaram deslumbrados com a quantidade de
dinheiro que ele estava gastando, pois achavam que as bebidas
que estavam consumindo tinham vindo da Escócia. Não
consideraram a hipótese de duvidar dele, pois a maioria dos
tripulantes dos navios chegava em casa com todo tipo de coisa.
Seus patrões, impossibilitados de simplesmente comprar aqueles
trabalhadores, de todo modo faziam-nos trabalhar como
escravos, e permitiam que se apropriassem de todas as coisas
inúteis que já não tinham valor para eles. Os trabalhadores eram
pagos – escravos pagos –, mas ganhavam tão ridiculamente
pouco que muitos cristãos brancos com um pouquinho de
consciência se perguntavam se valia mesmo a pena alguém
deixar mulher e filhos para trás e passar quase um ano numa
viagem daquelas. Contudo, Nnaife estava encantado. Inclusive,
nutria esperanças de fazer outra viagem como aquela. Mas, no
dia da cerimônia de atribuição de nome a seu filho, gastou boa
parte do dinheiro que havia trazido para casa. Ele e sua família
haviam ficado sem nada durante tanto tempo que a ideia de
economizar um pouco foi empurrada para segundo plano.

Nnu Ego, aquela mulher frugal, jogou a prudência para o alto e
realmente aproveitou a ocasião. Comprou quatro indumentárias
diferentes, de algodão, na UAC. Uma para usar de manhã, outra
para a tarde, quando o menino recebeu o nome de Adim, sendo
que Adimabua significa “agora sou dois”: Nnaife estava
anunciando ao mundo que agora tinha dois filhos, portanto era
duas pessoas em uma, um homem muito importante. Outra
indumentária era para o fim da tarde e a quarta para a noite –
uma roupa cara, de belbutina. Esta última era tão bonita que
mesmo as mulheres que a haviam ajudado em tempos de
necessidade lançavam olhares de inveja. Mas Nnu Ego não se
importou; estava feliz. Sem querer ficar para trás, Oshia e o pai
trocaram de roupa com a mesma frequência que Nnu Ego. Foi
um dos dias mais felizes da vida dela.



Um mês depois, Oshia começou a frequentar a escola
missionária local, a Yabá Metodista. Isso o deixou muito
orgulhoso, e ele não se cansava de exibir seu uniforme cáqui
guarnecido de trancinhas cor-de-rosa. Nos meses que se
seguiram, Nnu Ego vendeu as coisas que o marido trouxera do
navio, e com isso a família tinha como viver confortavelmente.

Nnaife estava desenvolvendo uma espécie de dependência de
seu castigado violão. Gostava de cantar e tanger o velho
instrumento, visitando um amigo após outro, sem pensar nem por
um segundo em procurar um novo emprego. “Eles prometeram
que iam me chamar”, dizia. “Disseram que assim que estivessem
prontos para voltar ao mar, mandavam me buscar”.

Nnu Ego estava começando a perceber outra coisa. De
repente, desde que voltara, Nnaife assumira o papel de amo e
senhor. Tinha agora tanta confiança em si mesmo que muitas
vezes nem se dava ao trabalho de responder às perguntas dela.
A ida para Fernando Pó criara uma distância entre os dois. Nnu
Ego não sabia se aprovava ou detestava essa mudança. Era
verdade que ele lhe dera dinheiro o bastante para a manutenção
da casa e um bom capital na forma das coisas que trouxera de
Fernando Pó, mas mesmo assim ela não gostava de homens que
passavam o dia inteiro em casa.

“Por que você não vai até Ikoyi e pergunta àqueles europeus se
eles têm outros trabalhos domésticos para você, de modo que
quando eles estiverem prontos para viajar, você vai com eles?”.

“Olha, mulher, passei onze meses trabalhando dia e noite sem
parar. Você não acha que mereço um pequeno descanso?”.

“Um pequeno descanso? Será que três meses não é tempo
que chegue para descansar? Você pode procurar alguma
ocupação enquanto espera que eles o chamem”.

Se Nnu Ego ultrapassasse esse limite de argumentação, ele
saía de casa pelo resto do dia ou recorria a seu passatempo
recém-descoberto: tanger o velho violão do dr. Meers. Ela
resolveu deixá-lo em paz por um tempo. Afinal, ainda tinham
dinheiro suficiente para pagar o aluguel. Além disso, tratou de
adiantar o pagamento de mais um período letivo para Oshia.
Agora podia manter uma banca modesta, permanente, só sua, no



pátio da estação ferroviária, em vez de ter de espalhar suas
mercadorias no calçamento, do lado de fora do pátio onde
morava. Oshia também ajudava. Depois da escola, instalava-se
ao lado da banca da mãe, na frente de casa, vendendo cigarros,
parafina, graveto e anil. Assim que a mãe acabava de lavar e
arrumar tudo o que fora usado na cozinha naquele dia, ela o
deixava sair para brincar com os amigos.

Numa daquelas tardes, ela estava sentada com as vizinhas em
frente de casa, perto do poste de eletricidade que fornecia luz
para uma área de vários metros ao redor dali. Adim, o irmãozinho
de Oshia, já completara quatro meses e estava escorado por um
monte de areia, que o cercava e sustentava suas costas para
que aprendesse a sentar-se com o corpo reto. O bebê a todo
momento desabava sobre a areia como uma trouxa de trapos
mal amarrada, para diversão de todas. Nnu Ego montava guarda
em sua banca, com as mercadorias à mostra, e Iyawo Itsekiri
começara a vender carne de porco, que expunha numa vitrine de
vidro. Outra mulher, do pátio ao lado, trouxera uma grande
bandeja cheia de pão, de modo que, à tarde, a parte da frente da
casa da Rua Adam parecia um mercadinho.

As mulheres assim cuidavam alegremente de suas ocupações
quando ouviram Nnaife, o tocador de violão, voltando para casa.
Foi uma surpresa, porque por aqueles dias sempre que ele saía
só voltava muito tarde, às vezes já de madrugada.

“Olhe!”, mostrou Iyawo Itsekiri a Nnu Ego, que fazia o possível
para se convencer de que não estava vendo coisas. “Olhe, seu
marido voltou cedo, hoje. Será que aconteceu alguma coisa?”.

“Vai ver que esta noite, para variar, ele resolveu usar a casa
onde mora. E vejam o grupo de amigos que ele está trazendo.
Será que vão fazer alguma festa, ou coisa do tipo? Até nosso
velho amigo Ubani está com eles. Faz um bom tempo que não
vejo Ubani”. Com essa declaração, Nnu Ego deixou de lado os
incômodos com o marido e correu, animada, ao encontro dos
amigos. Eles ficaram igualmente felizes ao vê-la. Nnaife não
parou de tocar seu violão durante as alegres efusões. Nnu Ego
mostrou os filhos e Ubani observou que Oshia estava ficando
muito alto. Depois disse a Nnu Ego que a mulher, Cordelia, ficaria



muito feliz em saber que ele vira a família inteira e que todos
estavam com ótima aparência.

“Ah, quer dizer que ela não sabe que você vinha aqui em casa
hoje à noite?”.

“Raros homens dizem à mulher aonde vão”, intrometeu-se
Nnaife, tentando fazer graça.

“Eu não disse a Cordelia que veria todos vocês porque
encontrei seu marido por acaso, na Rua Akinwunmi, passando
uma tarde agradável com alguns amigos. Foi aí que resolvemos
vir até aqui para ver você”.

Havia uma espécie de constrangimento na expressão das
visitas, pensou Nnu Ego, embora Nnaife parecesse não perceber
coisa alguma. Ela, porém, estava ficando preocupada. Mesmo
assim, disse com amabilidade: “Por favor, entrem, entrem. Oshia,
tome conta da banca. Não demoro”.

Nnu Ego percebeu que Ubani era o único a fazer um esforço
para falar. Os outros, Nwakusor, Adigwe e Ijeh, todos homens de
Ibuza que viviam na área de Yabá, tinham uma atitude solene.
Bem, havia muito pouco que ela pudesse fazer para amenizar o
ar sombrio deles... Mesmo assim, tentaria. Serviu-lhes um pouco
de noz-de-cola e ofereceu cigarros e fósforos. Nnaife apareceu
com seu onipresente ogogoro e, em pouco tempo, a reunião
adquiria um ar de festa. Depois das orações, Nwakusor ofereceu
um trago a Nnaife e outro à sua esposa. Quando o amigo insistiu
para que eles bebessem, Nnu Ego percebeu que havia algo de
muito errado. Aqueles homens estavam ali trazendo más
notícias. Mesmo assim, como uma boa mulher, tinha o dever de
fazer o que lhe diziam, tinha o dever de não interrogar o marido
na frente dos amigos. Seus pensamentos se voltaram para o pai,
que agora envelhecia depressa, e o medo fez seu coração bater
com força. Começou a ter arrepios, mas tomou a beberagem
artesanal com um grande gole e tossiu um pouco, trazendo um
sorriso aos rostos dos homens que a fitavam. Nnu Ego era uma
boa esposa, satisfeita com sua sorte.

Nwakusor pigarreou, franzindo a testa normalmente lisa.
Dirigiu-se a Nnaife de maneira formal, utilizando o nome do pai
dele, Owulum. Lembrou-o de que no dia em que um homem



nasce no seio de uma família, assume as responsabilidades em
relação àquela família. Alguns homens tinham a sorte de contar
com um irmão mais velho para carregar nos ombros a maior
parte dessa responsabilidade. Os ouvintes confirmaram o que ele
dizia balançando a cabeça, num assentimento sem palavras.
Tratava-se de um fato inconteste.

“Você, Nnaife, até a semana passada era um desses homens
de sorte. Mas agora seu irmão mais velho já não está entre
nós...”.

Nnaife, que até ali mantinha seu velho violão apoiado no joelho,
esperando Nwakusor acabar de falar para poder dar início a uma
das canções que aprendera durante sua curta permanência em
Fernando Pó, jogou o instrumento no chão cimentado. O som
metálico que ele produziu declinou com um eco tão intenso de
vazio que todos os olhos acompanharam sua queda
hipnoticamente, depois se voltaram para Nnaife, que soltou um
gemido que era quase um grito. Em seguida houve silêncio. Ele
encarou os amigos com olhos vazios. Quando se recuperou do
susto do barulho produzido pela queda do violão, Nnu Ego
começou a compreender o que havia sido dito. Então era isso.
Agora Nnaife era o chefe de sua família.

“Ah, Nnaife, como você vai fazer? Todas aquelas crianças,
todas aquelas esposas...”. Nesse ponto ela se interrompeu,
quando a verdade a atingiu como um soco. Quase perdeu o
equilíbrio, enquanto o fato penetrava seu cérebro. O irmão de
Nnaife, o mesmo homem que conduzira as negociações em torno
dela, já tinha três esposas nos tempos em que ela ainda vivia em
Ibuza. Com toda a certeza, as pessoas não estariam esperando
que Nnaife as herdasse? Olhou em torno, em pânico, e pôde ler
nos rostos de pedra dos homens sentados ao redor que eles
haviam pensado nisso e estavam ali para ajudar o amigo e
parente a resolver esse problema espinhoso. Durante algum
tempo, Nnu Ego esqueceu o homem gentil que acabara de
morrer; a única coisa em que conseguia pensar era no filho que
mal entrara na escola. De onde Nnaife ia tirar o dinheiro? Oh,
Deus... Correu para fora, deixando o bebê na cama.



Correu para Mama Abby, que, tal como muitas outras, tentava
adivinhar o que significavam o ruído e o choro dentro da casa.
Nnu Ego falou a primeira coisa que lhe veio à cabeça: “Talvez em
breve Nnaife tenha cinco novas esposas”.

Ao ver que as amigas não sabiam o que estava acontecendo,
Nnu Ego tratou de explicar: “O irmão dele morreu, deixando
várias esposas e sabe Deus quantos filhos”.

“Ah, querida, você é obrigada a aceitar todos eles?”, perguntou
Mama Abby, que não conhecia bem os costumes dos igbos.
“Você já tem seus próprios filhos para cuidar... imagino que as
pessoas saibam que Nnaife não tem emprego estável...”.

“Talvez ele tenha de voltar para casa e tomar conta da lavoura”,
disse uma das mulheres curiosas.

Todas começaram a falar ao mesmo tempo, uma dizendo a
Nnu Ego o que fazer, outra lhe dizendo o que não fazer. As vozes
se misturaram, mas Nnu Ego agradeceu e voltou para dentro,
para perto dos homens. Seu marido estava sendo consolado
pelos amigos, que haviam lhe oferecido outro copo de ogogoro. A
Nnu Ego pediram que buscasse mais cigarros em sua banca,
com alguém fazendo uma vaga promessa de remuneração.
Muitos vizinhos e amigos foram chegando; juntos, todos fizeram
um pequeno velório pelo irmão de Nnaife.

Ubani foi o primeiro a se despedir. Antes de partir, porém,
chamou Nnu Ego e Nnaife para conversar no quintal, já que o
quarto estava lotado de pessoas que vinham apresentar suas
condolências à família enlutada e ficavam para um copo de gim
ou uísque e uma baforada de tabaco. O ar de fora estava fresco,
e o céu era de um negror aveludado. Estrelas cintilavam
desordenadamente sobre aquele fundo escuro, e a lua estava
parcialmente escondida. Ubani lhes disse que conseguiria uma
colocação para Nnaife na ferrovia como cortador da grama que
crescia incessantemente ao longo dos trilhos. A não ser que ele
preferisse voltar para Ibuza, Ubani sugeria que ele começasse a
trabalhar já no dia seguinte.

Nnaife agradeceu com sinceridade. Não, respondeu, não iria
para Ibuza. Estava afastado do trabalho da lavoura havia tanto
tempo que preferia tentar a sorte em Lagos. Em casa, as



exigências da família não teriam fim. Achava que teria mais
condições de viver por mais tempo se não entrasse no que lhe
parecia um vendaval familiar. Claro, enviaria dinheiro para as
esposas Owulum e ficaria atento para que os filhos delas
cuidassem de pequenas lavouras. Mas seria de mais ajuda para
eles se ficasse aqui em Lagos. Sem dúvida, iria com Ubani no dia
seguinte assumir o trabalho, caso o aceitassem.

Ubani lhe garantiu que o aceitariam: ele próprio agora
cozinhava para o diretor de todo o Departamento de Estradas de
Ferro da Nigéria e numa base permanente. Seu empregador era
o Departamento e não o diretor, de modo que no dia em que
resolvesse abandonar aquele trabalho, simplesmente seria
transferido para um outro patrão. Ubani riu com amargura: “Agora
estou falando como um escravo velho, agradecido porque lhe
dão de que viver”.

“E não somos todos de certo modo escravos dos brancos?”,
perguntou Nnu Ego com voz estrangulada. “Se eles nos deixam
comer, então comemos. Se dizem que é para não comermos, de
onde vamos tirar comida? Ubani, você é um homem de sorte e
me alegro por você. O salário pode ser pequeno e o trabalho
pode ser de escravo, mas pelo menos sua esposa está tranquila,
sabendo que no fim do mês vai receber algum dinheiro para
alimentar os filhos e você. O que mais uma mulher pode
querer?”.

“Vejo você amanhã, meu amigo. Fique atento no trajeto, com
todos esses soldados haussá andando pelas ruas”.

Nnaife foi admitido como cortador de grama do alojamento da
ferrovia. Recebeu um bom alfanje e usava roupas esfarrapadas
enquanto passava o dia cortando grama, sob sol ou sob chuva. O
trabalho era cansativo e ele não o apreciava muito,
especialmente quando via muitos outros igbos assumindo cada
um sua ocupação na oficina, pela manhã. Contudo, como Ubani,
estava trabalhando para o Departamento e não para um branco
específico, e pretendia beneficiar-se disso para conseguir ser
admitido na oficina.

Uma coisa era certa: conquistara o respeito e mesmo o temor
da esposa Nnu Ego. Agora podia até espancá-la, se ela



ultrapassasse os limites do que ele tolerava. Dava-lhe uma
pequena quantia para a manutenção da casa, o suficiente para
comprar um saco de garri para o mês, mais alguns inhames; o
que faltasse ela tinha de cobrir com os lucros de seu comércio.
Além disso, ele pagava a escola de Oshia, que crescia depressa
e era o orgulho e a alegria da mãe. Adaku, a nova esposa do
falecido irmão, viria ao encontro deles em Lagos, e algum tempo
depois a esposa mais velha, Adankwo, que ainda amamentava
um bebê de quatro meses, talvez viesse também. Ego-Obi, a
esposa do meio, voltara para sua gente depois da morte de
Owulum, o irmão de Nnaife. Segundo a família Owulum, ela era
uma pessoa arrogante, e ela, do lado dela, afirmava que fora tão
maltratada por eles depois da morte do marido que tomara a
decisão de ir viver com sua própria gente. Fosse como fosse,
ninguém sentiu sua falta; primeiro, porque ela não tinha filhos,
segundo, porque era muito desaforada. Adaku, por outro lado,
tinha uma filha, era mais bonita que Ego-Obi e muito ambiciosa,
como Nnu Ego constataria muito em breve. Fizera questão de ser
herdada por Nnaife.

Nnu Ego não acreditou nos próprios olhos quando voltou do
mercado uma tarde e viu aquela jovem sentada à porta da casa
deles com uma menina de quatro anos adormecida no colo. Na
opinião de Nnu Ego, ela era atraente a ponto de causar inveja,
tinha uma aparência jovem e era confortavelmente rechonchuda,
com o tipo de curvas que realmente caem bem numa mulher.
Aquela mulher irradiava paz e satisfação, uma satisfação que
claramente tinha uma influência saudável sobre a filha,
igualmente rechonchuda. A mulher era escura, de um preto
brilhante, e não muito alta. Seu cabelo estava trançado na última
moda e, quando ela sorriu e se apresentou como “a nova
esposa”, sua humildade pareceu um tanto inconsistente. Nnu
Ego tinha a sensação de que deveria se curvar diante daquela
criatura perfeita, logo ela, que um dia fora aclamada como a mais
bela mulher que já existira. O que acontecera? Por que se
tornara tão abatida, tão áspera, tão gasta, enquanto aquela
parecia um lago que ainda não fora perturbado? Nnu Ego foi
tomada sucessivamente pelo ciúme, pelo medo e pela raiva.



Detestava aquele tipo de mulher, que bajula o homem, depende
dele, tem necessidade dele. Sim, Nnaife ia gostar.
Instintivamente, ele se incomodara com a independência dela,
embora gradualmente tivesse sido obrigado a aceitá-la. Mas
agora aparecia aquela nova ameaça.

“Não se preocupe, esposa mais velha, eu levo as compras do
mercado para dentro. Vá, sente-se, tome conta dos bebês. É só
me mostrar onde é o local de cozinhar que num instante apronto
a refeição para você”.

Nnu Ego fitou-a. A tal ponto perdera o contato com sua gente
que a voz daquela pessoa que se dirigia a ela como “esposa
mais velha” a fez sentir-se não apenas velha, como
completamente fora do cenário, como se fosse uma exilada.
Ficou magoada. Uma coisa era receber aquele tratamento em
Ibuza, onde a antiguidade significava valor; aqui em Lagos,
embora ainda se cultivasse a mesma crença, era num grau
diferente. Estava habituada a ser a única mulher daquela casa,
acostumada a ter Nnaife só para si, planejando com ele o que
fazer com o pouco dinheiro que ele ganhava, apesar de que
desde a temporada em Fernando Pó, Nnaife se tornara um
pouco evasivo – resultado do longo isolamento, ela achara. Mas
agora, aquele novo perigo...

O que deveria fazer? Enquanto tudo não passava de uma
possibilidade, ela não se incomodara. Sem notícias definidas de
casa, começara a dizer para si mesma que talvez as esposas do
Owulum sênior tivessem resolvido não vir. Afinal, ela mandara
recados para Ibuza informando à família de Nnaife que as coisas
em Lagos eram difíceis, que Lagos era um lugar onde não se
encontrava nada de graça, que o emprego de Nnaife não era
muito seguro, que ela precisava reforçar os rendimentos dele
com seus magros ganhos. Podia imaginar aquela criatura
ouvindo tudo isso e rindo consigo mesma, dizendo: “Se lá é tudo
tão ruim assim, por que ela não vai embora? Será que não quer
que eu vá?”. Sim, era verdade, Nnu Ego não queria que ela
viesse. O que mais Nnaife podia querer? Ela lhe dera dois filhos
e, depois que deixasse de amamentar Adim, nada a impediria de
ter todos os filhos que os dois desejassem. Conhecia aquele tipo



de mulher: uma mulher ambiciosa que já estava imaginando que
agora em Lagos comeria comida frita.

Nnu Ego sabia que o pai não tinha como ajudá-la. Ele lhe diria:
“Ouça, filha, eu mesmo tenho sete esposas. Casei-me com três
delas; quatro, herdei com a morte de parentes. Sua mãe era
apenas uma amante que se recusou a casar-se comigo. Então
por que você quer complicar a vida do seu marido? Por favor,
não envergonhe outra vez o nome da família. Que maior honra
pode haver para uma mulher do que ser mãe? E agora você é
mãe – e não de filhas, que se casarão e partirão, mas de
meninos bonitos e saudáveis, e eles são os primeiros filhos de
seu marido, e você é a primeira esposa dele, a esposa mais
velha. Por que quer se comportar como uma mulher que cresceu
numa família pobre?”. E tudo isso por causa de um marido que
no início ela não queria! Um marido para quem fechara os olhos
quando ele a procurara naquela primeira noite, um marido que
até recentemente tinha pouca confiança em si, que alguns meses
atrás era pesado e barrigudo em decorrência da inação. Agora
ele estava perdendo peso por causa do trabalho pesado ao ar
livre, como faziam os homens em Ibuza. Nnaife parecia mais
jovem do que sua idade, enquanto ela, Nnu Ego, estava
parecendo – e se sentindo – muito velha depois de dar à luz
apenas três crianças. A coisa toda era tão injusta.

Nnu Ego tentou desesperadamente controlar os próprios
sentimentos, fazer cara agradável, ser a esposa sofisticada de
Ibuza e dar as boas-vindas a outra mulher em sua casa; mas não
era capaz de fazer isso. Odiava aquela coisa chamada modo
europeu de vida; aquelas pessoas denominadas cristãs
ensinavam que um homem deve casar com uma única mulher. E
agora ali estava Nnaife com não apenas duas esposas, mas
planejando ter quem sabe três ou quatro num futuro não tão
distante. Contudo, ela sabia a resposta que ele lhe daria para
justificar o fim de sua monogamia. Diria: “Já não trabalho para o
dr. Meers. Sou cortador de grama do Departamento de Estradas
de Ferro da Nigéria, que emprega muitos muçulmanos e até
pagãos”. Só fora um bom cristão enquanto sua sobrevivência
com o dr. Meers dependia disso. Fora justamente aquele



trabalho, quando os dois se viam todos os dias e o dia inteiro,
que a tornara tão dependente de Nnaife. Já fazia mais de sete
anos que ela estava em Lagos e era impossível alterar os hábitos
daqueles anos todos em dois minutos, por mais humilhante que
fosse saber que aquela mulher recém-chegada de Ibuza a
observava de perto, testemunhando todos os conflitos e
deliberações que lhe iam pela cabeça. Adaku, porém, conseguiu
disfarçar toda insatisfação que pudesse estar sentindo com um
leve sorriso que nem se transformava em sorriso aberto nem
degenerava para uma expressão severa.

Como alguém que acorda de repente de um sono profundo,
Nnu Ego passou depressa pela outra e, em pé diante da porta de
sua casa, com a chave na fechadura, disse com voz fosca:
“Entre, traga sua filha”.

Adaku, cansada da longa viagem, mordeu com tanta força o
lábio inferior que quase o fez sangrar. Sem dizer palavra, levou a
criança adormecida para o interior do aposento escuro, depois
voltou para a varanda para buscar suas coisas e, como era seu
dever, as compras de Nnu Ego. Havia se preparado para uma
recepção relutante como aquela; e que alternativa lhe restava?
Depois de um luto de nove meses desde a morte do marido,
ficara farta de Ibuza, pelo menos por algum tempo. As pessoas
haviam lhe dito que Nnu Ego seria uma pessoa de convivência
difícil; mas, ou aceitava Nnaife ou passaria o resto da vida
lutando para equilibrar o orçamento. O pessoal de casa a
despachara para Lagos com todas as suas bênçãos, mas aquela
filha de Agbadi lhe manifestava tanto rancor... Nnu Ego tinha
sorte de não haver por ali nenhum homem ou nenhuma mulher
de Ibuza para testemunhar aquele tipo de comportamento tão
pouco igbo; muita gente não teria acreditado. Adaku, porém, não
se importou. Tudo o que queria era um lar para a filha e os
futuros filhos. Não almejava coisa alguma além de um lar, como
faziam algumas mulheres que se casavam fora das famílias dos
esposos mortos. Não, valia a pena aguentar uma certa dose de
humilhação para ter e manter os filhos reunidos numa mesma
família. Pelo bem dos próprios filhos, ignoraria aquela gata



enciumada. Sabe lá... pensou consigo mesma, podia até ser que
Nnaife viesse a gostar dela. Era só esperar para ver.

Nnaife ficou encantado com sua sorte. Com o rosto iluminado,
como uma criança que recebe um brinquedo novo, mostrou a
Adaku, na qualidade de sua nova esposa, tudo o que havia no
pátio onde viviam. Mostrou-lhe isso e mais aquilo e comprou um
pouco de vinho de palma para brindar ao fato dela ter chegado
sem percalços. Assumiu a filha de Adaku como sua e prometeu
ao irmão morto que tomaria conta da família dele como se fosse
sua própria. Chamou Oshia e apresentou-lhe a menininha,
Dumbi, como irmã. Oshia, que suspeitava que a mãe não
gostava dessa nova irmã nem da mãe dela, perguntou:

“Quando elas vão voltar para o lugar de onde vieram, pai?”.
Nnaife o repreendeu, chamando-o de garoto egoísta, e

acrescentou que, se não tomasse cuidado, quando crescesse
seria um homem egoísta que ninguém ia ajudar quando
estivesse em dificuldades. Nnaife plantou o medo do Diabo em
Oshia contando-lhe um caso que, segundo ele, acontecera no
navio, de um branco que morrera sozinho porque só se ocupava
de suas próprias coisas.

Nnu Ego, que estava atarefada servindo a sopa enquanto essa
conversa se passava, sabia que metade daquilo não era
verdade. Achou que Nnaife estava sendo ridículo, que ele próprio
estava se comportando como criança, tentando exibir seu
conhecimento do mundo para a nova esposa. Nnu Ego ficou
ainda mais incomodada porque esta última produzia sons
encorajadores, como se Nnaife estivesse contando uma viagem
bem-sucedida à lua.

“Pelo amor de Deus, Nnaife, será que existe alguma coisa que
não tenha acontecido nesse navio em que você navegou tanto
tempo atrás?”. Ela achava que os outros iam rir, mas seu filho
Oshia estava tão embevecido com as histórias do pai que não
gostou nem um pouco da interrupção da mãe, e reclamou,
indignado:

“Mas é verdade, mãe!”.
“Algumas coisas estranhas acontecem de fato nesses navios

que atravessam os grandes mares, e os homens veem mesmo



coisas incríveis. Todo mundo sabe disso, até em Ibuza”, opinou
Adaku sem ser convidada.

Nnu Ego congelou os movimentos. Sabia que se não tomasse
cuidado ficaria numa posição de confronto na qual ela e Adaku
começariam a disputar as atenções de Nnaife. Estranho como
em menos de cinco horas Nnaife se transformara numa
mercadoria rara. Ignorou a observação de Adaku por julgar que
não havia o que dizer, mas ralhou com o filho:

“Que tipo de filho é você, respondendo a sua mãe desse
modo? Um bom filho deve sempre respeitar a mãe. Num lugar
como este, os filhos pertencem tanto à mãe como ao pai!”.

Nnaife limitou-se a rir e disse a Oshia que não falasse mais
daquele jeito com ela, acrescentando, com uma ponta de ironia:
“É muito comum os filhos serem filhos das suas mães”.

Mais uma vez ouviu-se aquela voz fresca, suave, que Nnu Ego
passara o dia inteiro tentando aceitar como parte da vida deles,
enquanto também dizia a si mesma que a dona da voz não era
parte da vida deles, ou que, se era, seria uma coisa apenas
temporária – mas Adaku, a dona da voz perturbadora, parecia
decidida a fazer parte sim, desde o primeiro minuto:

“Em Ibuza os filhos ajudam os pais, muito mais do que ajudam
as mães. A alegria de uma mãe fica só no nome. A mãe se
preocupa com os filhos, cuida deles enquanto são pequenos;
mas no que diz respeito a ajudar na lavoura, a preservar o nome
da família, todos eles pertencem ao pai...”.

A explicação de Adaku foi interrompida por Nnu Ego, que se
aproximou com a sopa fumegante que pouco antes servira atrás
da cortina. Ela fungou com desdém e disse, enquanto depositava
uma tigela diante de Nnaife: “Por que você não diz à esposa de
seu irmão que nós estamos em Lagos, não em Ibuza, e que
Oshia não pode ajudar você porque você não tem lavoura no
alojamento da ferrovia, que lá você corta grama?”.

Todos comeram em silêncio: Nnu Ego, Adaku e as duas
crianças, Oshia e Dumbi, que comiam da mesma tigela o inhame
socado com sopa. A cabeça de Nnu Ego não estava na comida,
seus movimentos eram mecânicos. Ela temia que sua autoridade
na casa de Nnaife estivesse em jogo. Aproveitava todas as



oportunidades para lembrar a si mesma que era a mãe dos filhos
da família. Mesmo no momento de repartir o pedaço de carne
entre as duas crianças, um dos deveres da dona da casa, ela
disse a Dumbi que deveria respeitar Oshia, pois ele era o
herdeiro e o futuro chefe da família. Seus poucos bens – a cama
de ferro de quatro colunas que Nnaife comprara com o dinheiro
da viagem a Fernando Pó e os grandes espelhos de parede –
eram coisas de imenso valor para Nnu Ego e, caso seu filho
quando adulto jamais fosse agricultor, queria ter certeza de que
tudo o que houvesse seria dele. Mais uma vez teve consciência
de estar sendo ridícula, pois ninguém a desafiava: aquele era um
fato sabido. Mesmo assim, sentiu-se compelida a declarar o
óbvio como forma de aliviar seu tumulto íntimo.

Concluída a refeição, Nnaife olhou para ela pensativo e disse:
“A comida está muito boa; obrigado, esposa mais velha e mãe
dos meus filhos”.

Foi a vez de Nnu Ego ficar surpresa. O marido nunca lhe
agradecera pela refeição antes, quanto mais mencionar que ela
era a mãe de seus dois meninos. O que estava acontecendo com
todos eles?

De sua cadeira, Nnaife continuava a observá-la; os outros
membros da família comiam sentados no chão.

“Entenda... a morte de meu irmão vai trazer mudanças para
nós todos. Agora sou o chefe, e você, a esposa do chefe. E como
acontece com todas as esposas de chefes em Ibuza, há certas
coisas que seria inadequado você comentar ou mesmo perceber,
do contrário vai estimular as pessoas a zombar de você ou a ficar
comentando. Ninguém desejava a morte do meu irmão. E você
acha, conhecendo-o como o conhecia, que ele era o tipo de
homem capaz de permitir que você e Oshia pedissem esmolas
se alguma coisa acontecesse comigo?”.

Nnu Ego não conseguiu achar nada adequado para dizer.
Estava um pouco desconcertada. Tentar ser filosófica como
Nnaife poderia levá-la a atribuir profundidade ao que era trivial.
Mesmo assim, sentia-se intrinsecamente grata a ele por fazer o
que devia ter sido um tremendo esforço.



Estava resolvida a enfrentar com paciência o que sabia que
seria um imenso teste para ela. Não apenas era a mãe dos filhos
dele como era a mãe espiritual e natural daquele lar, portanto
deveria começar a se comportar como tal. Só depois de algum
tempo percebeu que estava empilhando os pratos usados para a
refeição da noite e levando-os para a cozinha para limpá-los.

“Eu é que deveria estar fazendo isso”, arrulhou Adaku às suas
costas.

Nnu Ego controlou a respiração e firmou as mãos trêmulas.
Depois falou, numa voz que a surpreendeu: “Mas, filha, você
precisa conhecer seu marido. Vá para perto dele. Tenho certeza
de que ele tem muitas histórias para lhe contar”.

Adaku riu, a primeira risada verdadeira que se permitira soltar
desde a chegada naquela manhã. Era um som muito eloquente,
dizendo a Nnu Ego que as duas seriam irmãs naquela história de
partilhar um marido. Entrou na cozinha e ainda ria quando Mama
Abby chegou.

“Sua nova esposa é uma mulher simpática. Rindo com tanta
confiança e alegria no dia da chegada”.

“Uma primeira esposa feliz faz um lar feliz”, devolveu Nnu Ego.
Desconfiava que àquela altura sua infelicidade com a presença
de Adaku fosse de conhecimento geral, e não ia estimular
falatórios. Afinal de contas, Mama Abby nunca tivera de viver
como esposa mais velha antes, para não falar em acolher uma
esposa mais jovem na família. Para evitar que ela fizesse outros
comentários, Nnu Ego acrescentou: “Preciso ir tomar conta de
nossas visitas”.

Entrou apressada e, para afastar as ideias dos próprios
problemas, cuidou de atender as pessoas que apareceram ao
longo da tarde para ver a nova esposa. Nnu Ego segurou as
lágrimas enquanto preparava sua própria cama para Nnaife e
Adaku. Era uma boa coisa ela estar decidida a desempenhar o
papel de esposa mais velha madura; não ia ficar sofrendo
quando chegasse o momento de Adaku dormir naquela cama.
Iria entupir as orelhas com trapos e enfiar o mamilo na boca do
filho menor, Adim, quando todos se deitassem para dormir.



Bem antes da última visita sair, Nnaife já mandava Oshia para
a cama porque estava ficando tarde.

“Mas em geral ficamos acordados mais do que isso, pai”.
“Não discuta com seu pai. Vá, abra sua esteira e durma. Você

também, minha nova filha Dumbi”.
Os vizinhos presentes para dar as boas-vindas à nova esposa

entenderam a indireta e se foram. Nnaife precisava se comportar
com tanta obviedade?, perguntou-se Nnu Ego. Até parecia que
Adaku ia desaparecer depois daquela noite.

“Você também, esposa mais velha, tente dormir”, ele disse, e
agora Nnu Ego tinha certeza de que ele estava rindo dela. Mal
conseguia esperar que ela se acomodasse para puxar Adaku
para a única cama da família.

Ainda bem que ela se preparara, porque Adaku mostrou ser
uma dessas mulheres modernas desavergonhadas de quem Nnu
Ego não gostava. O que ela pensava que estava fazendo? Então
achava que Nnaife era seu amante, e não seu marido, para
demonstrar seu prazer com aquele exagero? Tentou tapar as
orelhas, mas mesmo assim ouvia as manifestações exageradas
de Adaku. Nnu Ego passou a noite se virando de um lado para o
outro em fúria e desespero, acompanhando na imaginação o que
se passava atrás do cortinado da cama. Não que fosse preciso
imaginar muito, porque mesmo que tentasse ignorar os
acontecimentos, Adaku não permitia. Ria, guinchava, gritava e
gargalhava sucessivamente, até Nnu Ego se convencer de que o
espetáculo era dedicado a ela. Houve um momento em que Nnu
Ego se sentou com o corpo muito ereto olhando para as silhuetas
de Nnaife e Adaku. Não: não era preciso imaginar; Adaku se
encarregou de garantir que ela soubesse.

Quando não conseguiu mais suportar, Nnu Ego gritou para
Oshia, que surpreendentemente dormira o tempo todo: “Oshia,
pare de roncar!”.

Fez-se silêncio na cama, depois um ataque de riso. Nnu Ego
podia ter mordido a língua até cortá-la fora; o que mais a magoou
foi ouvir Nnaife observar:

“Minha esposa mais velha não está conseguindo dormir. Você
precisa aprender a aceitar seus prazeres em silêncio, minha nova



esposa Adaku. A esposa mais velha é como as madames
brancas: não gosta de barulho”.

Nnu Ego cravou os dentes na roupa de dormir do filho para se
impedir de gritar.



ais ou menos por volta de 1941, quase todo mundo no
país sabia que havia uma guerra acontecendo em
algum lugar. Muitos não faziam ideia nem mesmo da
razão pela qual ela estourara. Mas os mais
esclarecidos sabiam que tinha algo a ver com os

governantes da Nigéria, os britânicos.
As mulheres que iam aos mercados perceberam que já não era
possível comprar sal tão barato quanto antes. A escassez desse
tipo de gênero era tal que nas aldeias do interior o sal em pedra
era usado como dinheiro.

Na escola, crianças como Oshia não conseguiam deixar de ver
imagens da guerra. As paredes da escola estavam decoradas
com fotos de aviões de diferentes formatos, alguns parecendo
pássaros, outros, peixes no mar.

Para o homem simples da rua, as coisas não estavam tão
nefastas, exceto pelo fato de que não era possível encontrar
peixe barato para comprar, por exemplo, peixe seco, e a maioria
dos alimentos importados viraram coisa do passado. Mas muitas
pessoas sofreram consequências diretas da guerra: pessoas
como Nnaife e sua família, famílias que haviam deixado suas
comunidades rurais para ganhar a vida nas cidades. Isso era
relativamente fácil na época anterior à guerra: sempre era
possível trabalhar como empregado doméstico. Agora os amos
estavam no front, lutando. Havia escassez de dinheiro e de
empregos. E na família de Nnaife havia muitas bocas somando-
se às que já era preciso alimentar.

Nnu Ego e a nova esposa Adaku engravidaram quase ao
mesmo tempo. Nnu Ego entrou primeiro em trabalho de parto e
teve filhas gêmeas.

“Seu primeiro conjunto de meninas, esposa mais velha”, disse
Adaku, à guisa de cumprimento.



“Hm, eu sei, mas duvido que nosso marido goste muito delas. É
difícil ter uma menina numa cidade como esta, quanto mais
duas”.

“Ah, esposa mais velha, às vezes tenho a sensação de que
você é mais tradicional que nossa gente de Ibuza. Está sempre
preocupada em agradar nosso marido”.

Nnu Ego riu baixinho, olhando a mulher mais jovem limpar e
vestir as recém-nascidas. “Acho que é por causa da influência de
meu pai. Posso vê-lo com os olhos da imaginação, avaliando o
assunto por todos os lados, depois dando uma risadinha e
perguntando a seu amigo Idayi se está certo isso de minha chi
mandar duas meninas para mim em lugar de uma só”.

As duas riram. “Vivemos num mundo de homens. Mesmo
assim, esposa mais velha, quando estas meninas crescerem vão
ser de grande ajuda para cuidar dos meninos. E seus dotes de
esposa também poderão ser usados para pagar a escola deles”.

Nnu Ego olhou para Adaku com olhos especulativos. Essa
mulher até que sabe das coisas , pensou. Tão independente em
seu modo de pensar. Seria porque Adaku vinha de uma família
simples, na qual as pessoas não eram obrigadas a agradar os
outros membros, ao contrário dela, Nnu Ego, que precisava
agradar seu importante pai, Agbadi, o tempo todo? Suspirando,
observou em voz alta: “Você tem razão. O problema comigo é
que acho difícil mudar”.

Quando Nnaife voltou, à noitinha, e ficou sabendo que a
esposa Nnu Ego dera à luz duas meninas ao mesmo tempo, ele
riu alto, como costumava fazer quando era confrontado com uma
situação insolúvel. “Nnu Ego, o que é isso? Não dava para ter se
saído melhor? Onde nós todos vamos dormir, hã? O que elas vão
comer?”.

“Daqui a doze anos, quando os dotes de esposa delas
começarem a entrar, você vai falar em outro tom”, opinou Adaku,
com um sorriso largo, como se não pretendesse magoar
ninguém.

Nnaife não apreciou a ousadia da mulher, mas não disse nada.
Se lavou e saiu para beber com os amigos.



“Ele nem chegou a sugerir os nomes delas?”, resmungou Nnu
Ego.

“Gêmeos não merecem nomes especiais. Esta chegou
primeiro, portanto se chama Taiwo, e esta é Kehinde – ‘a que
veio em segundo lugar’”.

Quando Adaku teve seu próprio bebê, algumas semanas
depois, Nnaife ficou mais feliz porque a nova esposa lhe dera um
filho. Infelizmente para todos, o menino não viveu mais que
algumas semanas. Morreu de convulsões. A morte do bebê
provocou uma profunda depressão em Adaku. Ficou quase
impossível viver com ela, que culpava todos e tudo por sua
perda.

Nnu Ego tentou argumentar com ela. “Você ainda é jovem e
tem facilidade para engravidar: não desanime com esse pequeno
contratempo”.

“Agora você pode falar essas coisas. Não se lembra de como
ficou triste quando teve as duas meninas, esposa mais velha?
Teria ficado mais feliz se em vez delas tivessem nascido
meninos. E eu tive um menino, meu único filho, e ele não viveu.
Ah, Deus, por que você não levou uma das meninas e não me
deixou com meu bebê homem? Meu único filho homem”.

“Mas você ainda tem Dumbi”, intrometeu-se Oshia.
“Você vale mais do que dez Dumbis”, disse Adaku, impaciente,

para o menino.
“Vá lá para fora brincar, Oshia, e não fique escutando as

fofocas das mulheres”.
Oshia ouvira o suficiente para entender que ele e seu irmão

Adim eram mercadorias preciosas e que ele, por ser mais velho,
valia ainda mais. E sua mãe não lhe dissera algum tempo atrás
que ele era um menino muito bonito? Essa era uma questão,
porém, de que ele estava começando a duvidar, agora que havia
outras crianças na família. Sentia falta da atenção exclusiva de
que desfrutava antes, como filho único; de repente, no período de
alguns anos, sentia que fora relegado ao segundo plano e,
sempre que queria alguma coisa, em geral lhe diziam para não
ser tão infantil. A mãe ficava o tempo todo lhe dizendo para agir



de acordo com sua idade: “Então você não sabe que é o mais
velho? Comporte-se e seja um bom exemplo”.

Com relutância, Adaku interrompeu seu luto uma tarde em que
era sua vez de preparar a comida. “Oshia! Dumbi! Vocês dois,
vão buscar um pouco de água da bica para a refeição da tarde”.

Dumbi veio, obediente, buscar seu balde, mas Oshia ignorou
Adaku.

“Oshia, você ouviu o que eu lhe disse? Vá buscar água”,
repetiu Adaku. “Dumbi já foi”.

“Não vou! Sou menino. Por que preciso ajudar na cozinha? Isso
é trabalho de mulher”, gritou Oshia em resposta, e continuou
brincando com os amigos.

Todas as pessoas sentadas por ali riram. “Coisa de menino”,
murmuraram, achando graça.

Mas aquela observação de criança deixou Adaku fora de si. Ela
começou de novo a chorar pelo filhinho morto, convencida de
que as pessoas estavam fazendo troça dela por não ter um
menino.

“Oshia, venha cá imediatamente!”, chamou Nnu Ego. “Por que
você é tão grosseiro com a esposa de seu pai? Então não sabe
que ela é como uma mãe para você?”. E bateu no filho de oito
anos, que respondeu aos berros, furioso:

“Não gosto dela! Ela me dá dores de cabeça terríveis. Ontem à
noite ela apareceu no meu sonho. Estava tentando me empurrar
para dentro de um fosso. Não gosto dela!”.

“De que sonho você está falando?”, perguntou Nnu Ego, numa
voz impregnada de medo. Fazia tempo que percebera que as
queixas de Adaku não eram apenas por ter perdido o próprio
filho. Eram também pelo fato de Nnu Ego já ter dois. Histórias de
esposas mais jovens machucando os meninos de esposas mais
velhas eram coisa corriqueira.

“Então por que você não me contou? Por que falar nisso agora,
exatamente no momento em que está sendo repreendido?”,
insistiu Nnu Ego em voz baixa para Adaku não ouvir.

“Você não ia acreditar em mim”, queixou-se Oshia. “Você
sempre defende Adaku e me ignora, fica o tempo todo se



preocupando com Adim e com as gêmeas. Você não ia acreditar
em mim”.

Sem demora, Nnu Ego mandou Oshia consultar o curandeiro
local, que ouviu a história do menino. Não afirmou que ele estava
imaginando a história toda nem lhe disse que estava mentindo;
afinal de contas, precisava de seu ganha-pão. Em vez disso, o
dibia dançou e engrolou palavras incompreensíveis e cuspiu e
convulsionou, depois anunciou com voz estranha: “A criança tem
razão. Você precisa proteger seus filhos do ciúme da esposa
mais jovem. Se me trouxer duas galinhas e um metro de tecido
branco, preparo amuletos para eles usarem. Não há ciúme capaz
de prejudicar os meninos com essa proteção”.

Oshia estava fascinado. Gostou da visita ao curandeiro e da
sensação de importância que isso lhe deu, ainda mais que no
caminho de volta sua mãe comprou uma grande banana assada
para ele. Mais tarde, ele e Adim tiveram de engolir uma
beberagem feita com diversas raízes, e suas veias foram
massageadas com cinzas negras.

“Assim nós ficamos protegidos de Adaku?”, cochichou Oshia
para a mãe.

Nnu Ego confirmou com a cabeça e, apoiando um dedo sobre
os lábios, disse, muito séria: “Mas não contem a ninguém”.

O menino concordou, satisfeito por ver a própria importância
restabelecida.

Adaku, porém, não alterou seu hábito de resmungar e reclamar
a respeito de tudo. Uma noite ela estava vendo Nnu Ego contar
seu dinheiro na varanda enquanto planejava as vendas do dia
seguinte; era a última coisa que Nnu Ego fazia à noite,
aproveitando a fresca antes de se retirar para o interior da casa,
para os lugares abafados onde dormiam. O aposento estava
repleto de utensílios e esteiras de dormir e, embora tivessem
comprado outra cama para Nnu Ego, uma cama de madeira, que
lhe dava uma certa dose de privacidade, o espaço entre as
camas era mínimo.

“Não sei por que nosso marido precisa passar a noite fora com
aquele maldito violão, bebendo pela vizinhança inteira”,
comentou Adaku.



“Coisa de homem. Eles gostam de se divertir”, replicou Nnu
Ego, sem prestar muita atenção, e rapidamente prosseguiu com
seus cálculos. Por ela, quanto mais tempo Nnaife ficasse fora,
melhor. Onde ele ficaria? Ali na varanda também?

“Você sabia que tocar música no meio da noite atrai maus
espíritos para você e sua família?”.

“O que você disse?”, Nnu Ego ergueu os olhos para Adaku pela
primeira vez desde que ela começara sua conversinha
desnecessária.

Adaku repetiu o que dissera e Nnu Ego suspirou, pensando
que talvez Adaku logo afirmasse que a música sem melodia de
Nnaife havia contribuído para a morte de seu filho. Oh Deus, por
favor, dê outro menino a essa mulher para que todos nós
tenhamos alguma paz.

“Sei que em Ibuza as pessoas dizem que se alguém canta no
meio da noite é porque está procurando encrenca; que eu saiba,
as cobras adoram música. Sempre acho isso estranho, porém,
porque música é uma coisa bonita. Não entendo por qual motivo
animais perigosos como as cobras haveriam de sentir alguma
atração por música. De todo modo, isso é em Ibuza. Aqui em
Lagos quase não há cobras, e as de Ibuza nunca viram um
músico tocador de violão”. Nnu Ego soltou uma risadinha para
ver se a atmosfera ficava mais leve. “A música que nosso marido
toca, aquela música... espantaria toda criatura viva, em lugar de
atraí-la”.

Mas Adaku não achou graça. Em vez disso, continuou
palitando os dentes, agitada, e retorcendo os dedos dos pés.
“Não acho direito. Olhe só para nós, tentando equilibrar as
contas, e ele jogando dinheiro fora com bebida. Ainda por cima,
toca o violão até as primeiras horas da manhã, acordando os
vivos e os mortos. Esta cidade é um lugar misterioso, não tão
pequeno quanto a nossa Ibuza. Um dia desses ele traz um mau
espírito para dentro desta casa”, previu com voz malévola.

“Não, para dentro desta casa não. O que há de errado no fato
de um homem se divertir um pouco com os amigos? Vou
conversar com ele sobre o perigo dele voltar tarde, mas Deus
não permitiria que nenhum mau espírito entrasse em nossa



casa”, disse Nnu Ego com aquele tipo de segurança que
costumamos associar a portas fechadas. Empilhou as moedas
que havia contado e as deslizou com um gesto preciso para
dentro do cinturão onde guardava o dinheiro.

Como prometera, avisou o marido sobre o perigo, e Nnaife
resmungou que o deles nunca fora propriamente um lar para ele.
Adaku estava sempre gemendo, os bebês iam para cima dele, e
ela, Nnu Ego, só se queixava do preço da comida. Ele ficava fora
para esquecer.

“Bem, há um ditado que diz que se você não consegue morder,
então cubra os dentes. Você a aceitou...”. Nnu Ego se calou.
Sabia que Nnaife ainda achava que tinha a responsabilidade de
herdar as viúvas do irmão.

“Você acha que as outras esposas não estariam aqui conosco
se eu tivesse mais espaço? Portanto, mulher, pare de ficar me
lembrando qual é o meu dever. Sei muito bem qual é o meu
dever. Volto para casa na hora que eu quiser”.

O dia seguinte era um domingo e o amigo Nwakusor atribuía
um nome ao seu filho. Nnu Ego, Adaku e as crianças haviam
passado o dia com eles, cozinhando, comendo e dançando. As
crianças se divertiram enormemente, olhando as mães dançarem
uma modalidade complicada de dança igbo ocidental chamada
“Agbalani”. Corriam para dentro e para fora dos círculos, fazendo
todo o barulho que conseguiam. Nenhuma delas estava bem
vestida. Oshia usava a calça cáqui da escola com um dos panos
lappa da mãe, estampado com borboletas, enrolado no corpo e
amarrado com um belo nó sobre sua nuca; a maioria dos outros
meninos vestia roupas semelhantes. Mas se divertiram como
loucos. Nnu Ego ganhou tigelas de arroz para levar para casa e
Adaku recolheu um pouco de chin-chin. As duas resolveram ir
para casa assim que perceberam que as crianças estavam
cansadas demais, e deixaram a diversão para os homens.

Não demorou muito para todas as crianças estarem
profundamente adormecidas. Nnu Ego engatinhou com gratidão
para o abrigo de sua cama cortinada de madeira. Viu o violão do
marido e riu para si mesma. Naquela noite Nnaife ficaria fora até
tarde e estava decidido a se divertir, por isso não levara o violão!



E pensar que ele afirmara não ser supersticioso! Com um sorriso
nos lábios, verificou se todas as crianças estavam bem
instaladas em suas esteiras, depois se deitou também para
dormir. Sabia que Adaku estaria fazendo o mesmo. Desejou-lhe
boa-noite.

Ela não fazia a menor ideia de quanto tempo se passara
quando foi acordada pelo barulho do violão. Resmungando, foi
até a porta, meio tonta, abri-la para Nnaife. Mas Nnaife não
estava do lado de fora! Então se lembrou: Nnaife não levara o
violão. Nesse caso, quem estava tocando? Acordou Adaku e as
duas ficaram ouvindo, amedrontadas. Não ousavam pôr a mão
na coisa. Algum tempo depois, um Nnaife embriagado entrou na
casa. Elas lhe contaram o acontecido e ele prontamente retirou o
objeto ofensivo da parede e correu o mais depressa que pôde
para golpeá-lo com força no chão, fora do pátio deles, dizendo
que ouviria o conselho das esposas e nunca mais tocaria aquele
malfadado instrumento.

Na manhã seguinte a história do violão que tocava sozinho
ganhou tamanha consistência entre os amigos deles que as
pessoas ficaram convencidas de que Nnaife fora seguido até em
casa por fantasmas em ocasiões anteriores, e lamentaram que
ele não os tivesse levado à cerimônia de atribuição de nome ao
filho de Nwakusor.

Quando o curandeiro foi consultado, disse que os espíritos que
Nnaife havia perturbado precisavam ser pacificados com
sacrifícios. Sendo assim, Nnaife matou um cabrito e o lombo
inteiro do animal foi enviado ao curandeiro como oferenda aos
fantasmas. Os amigos foram visitá-los e dançaram e oraram para
que tudo ficasse bem com a família.

Oshia não sabia o que fazer de tantas novidades. Aquele foi
um dos acontecimentos que gravaram nele desde cedo a
psicologia de sua gente. Talvez algum curandeiro fosse mesmo
capaz de ver o futuro, mas aquele homem de Abeokuta que na
época os atendia em Yabá não era muito confiável. Oshia sabia o
fato verdadeiro do assunto todo: ele havia capturado alguns
camundongos na véspera do incidente e, enquanto refletia sobre
o melhor lugar para instalar os novos animais de estimação, a



mãe entrara esbaforida no aposento. Sabendo que, se visse os
camundongos, ela o obrigaria a desfazer-se deles
imediatamente, enfiara-os depressa no buraco central do violão
pendurado na parede.

“Vamos a uma cerimônia de atribuição de nome”, a mãe
dissera, “portanto vá até a bomba buscar um pouco de água para
se lavar. Depressa. Precisamos ajudar nossos amigos a preparar
a comida, do contrário eles vão achar que nós só queremos
comer, sem trabalhar”.

Oshia obedecera, e o restante do dia fora ocupado pela ida da
família à casa de Nwakusor, de onde voltaram tarde e muito
cansados. Embora suspeitasse que os músicos eram os
camundongos que havia enfiado na caixa do violão, saboreou o
cabrito e a decorrente celebração. Não tinha coragem de contar à
mãe o que realmente acontecera, sobretudo depois da história
ser repetida tantas vezes que Nnaife passou a ser considerado
um herói. Garantiram a Nnaife que os espíritos só haviam tido o
impulso de voltar para casa com ele porque sua música era muito
boa. Nnaife chegou a afirmar que, na última vez em que saíra
com o violão, havia sentido que não estava sozinho, que alguém
o seguia. Mais tarde enriqueceu a história, dizendo ter passado
pelo cemitério em Igbobi. As pessoas começaram a respeitá-lo
ainda mais. Muitas vezes Oshia olhava para o pai e se
perguntava se aquelas coisas faziam parte da arte de se tornar
homem. Em pouco tempo deixou de pensar no incidente e mais
tarde, quando as pessoas se referiam a ele, não tinha muita
certeza de não ter se enganado. Mas Nnaife adquiriu a reputação
de ser um músico exímio cuja habilidade era capaz de comover
até os espíritos.

Se Nnu Ego alimentava alguma desconfiança, não era em
relação ao filho. Ela desconfiava que Adaku angariara o auxílio
do curandeiro que frequentava para tratar de sua dor nas costas,
e que o curandeiro conjurara os espíritos das sepulturas para
virem assustar Nnaife, que assim desistiria do violão e ficaria
mais em casa. A ideia reforçou sua resolução de ser prudente
com o modo como tratava aquela mulher. Adaku não tinha nada
a perder, exceto a filha; mas ela, Nnu Ego, tinha tudo a perder.



O pai lhe mandava recados constantes para que fosse visitá-lo
porque seu tempo estava chegando ao fim e, mesmo as pessoas
afirmando que ele estava doente, Nnu Ego não conseguia se
decidir a simplesmente partir, deixando os meninos em Lagos
para que não interrompessem a escola. Ela acabara se
convencendo, na imaginação, de que Adaku haveria de
machucá-los assim que ela desse as costas. O máximo que
conseguiu prometer para sua gente em Ibuza foi que iria até lá
quando os meninos entrassem em férias, desse modo o pai
também poderia vê-los. Enquanto isso, enviou vários
medicamentos europeus e aconselhou-o a usá-los.

Nnu Ego pensava em falar a Nnaife de todos os agravos de
Adaku, violão à parte, mas Adaku insistia que a única maneira de
fazê-lo entender que elas precisavam de mais dinheiro para os
gastos da casa seria parando de cozinhar para o marido. Na
noite em que Adaku fez essa sugestão, Nnu Ego a encarou
durante algum tempo, depois perguntou: “Quais são os seus
planos? Concordo totalmente que não estamos recebendo
dinheiro que chegue para os gastos da casa. Tenho certeza de
que ele gasta mais dinheiro com bebida do que conosco”.

Assim, pouco depois do episódio do violão, Adaku e Nnu Ego
alimentaram os filhos secretamente e, quando Nnaife chegou do
trabalho, cansado e faminto, ficou chocado ao descobrir que, na
tigela cuidadosamente coberta, em vez de comida, suas esposas
haviam deixado três notas de uma libra – todo o dinheiro do mês
para a alimentação, tal como ele o dera a elas na manhã anterior.

“Como? O que é isto?”, ele perguntou, muito irritado. Sua voz
estava trêmula e ele focalizou seu descontentamento em Nnu
Ego, que dava a impressão de estar encolhendo sob seu olhar.
Se pelo menos ela pudesse explicar que estava fazendo aquilo
pelo bem dos filhos... Ela afastou o olhar, com as mãos trêmulas
montando a tira de contas que pretendia amarrar às pernas das
gêmeas como enfeite.

“O dinheiro que você nos dá para a comida é muito pouco.
Nwakusor e os outros homens dão às esposas o dobro do que
você nos dá. Quando vamos ao mercado, temos de ir de banca



em banca atrás de ofertas, porque nunca temos dinheiro para
nada”, disse Adaku, atropelando as palavras.

“E esta é a única maneira que vocês encontraram para me
dizer isso? Nwakusor, Nwakusor! Quanto ele ganha? Vocês não
sabem que os rendimentos dele são três vezes maiores do que
os meus? Não sabem que ele é operário com uma especialidade
reconhecida, enquanto eu não passo de um cortador de grama?
Você é uma má influência nesta casa, Adaku. E piorou, desde a
morte de seu filho, está espalhando sua amargura por toda parte.
Por acaso não durmo com você? O que mais você quer?”.

Nnaife se virou para Nnu Ego. “E você, minha assim-chamada
esposa mais velha, deixa essa mulher mandar em você?”.

“Sempre que o assunto é fazer sacrifícios, todo mundo me
lembra que sou a esposa mais velha, mas quando há alguma
coisa a ganhar, me dizem para ficar quieta porque desejar uma
coisa boa não combina com minha situação. Posso entender a
importância de ser uma esposa mais velha em Ibuza, aqui não,
Nnaife. Isso não significa nada. Tudo está tão caro agora. Será
que você é o único homem que não ouviu falar que está
acontecendo uma guerra e está difícil encontrar as coisas no
mercado? Adaku não me mandou fazer nada – nós precisamos
de mais dinheiro!”.

“E de onde você quer que eu tire o dinheiro, hã?”.
“E as bebidas que você compra? O que você gasta num barril

de vinho de palma pagaria uma refeição para nós todos”.
“Se você não fosse a mãe de meus filhos, esta noite eu lhe

daria uma lição. Mas pare de me provocar, porque ainda sou
capaz de fazer isso. Quem paga por este quarto? Quem trouxe
você para cá? Você acha que pode me desafiar só porque vende
umas drogas de uns cigarros. Não fui eu que comecei a guerra, e
o que a guerra tem a ver comigo?”.

“Não vou responder ao seu insulto, Nnaife. Você está com fome
e dizem que um homem faminto é um homem irado. Não vou
dizer mais nada, apenas lembrá-lo de que o dinheiro que
estamos pedindo é para alimentar seus filhos, não para comprar
lappas para nós”.



Essa observação irritou Nnaife de tal maneira que ele jogou um
pano em Nnu Ego, mas ela se esquivou e correu para fora. Na
varanda, Oshia se aproximou com olhos acusadores.

“Por que você não cozinha para meu pai? Por que não usou o
dinheiro da comida? É só papel. Se aquilo é muito pouco, é só
recortar que aumenta”.

“Você não entende, filho. E as pessoas não rasgam dinheiro de
papel assim como você diz. Precisamos de mais dinheiro para
comprar mais comida”.

“Mas a gente comeu bastante hoje. Ainda sobrou um monte de
feijão para meu pai; por que você não dá a ele?”.

“Ah, cale a boca. Você é um menino mimado que faz perguntas
demais”.

De repente Adaku gritou, do interior do quarto. “Socorro!
Socorro! Ele vai me matar... seu louco!”.

“Bem que ela merece”, disse Oshia com um sorriso cruel, e
correu para longe.

“Espero que você não vire um homem como seu pai, Oshia”,
gritou Nnu Ego para o filho. Podia ouvir as pancadas que Nnaife
estava aplicando em sua coesposa. O que deveria fazer? Nnaife
fechara a porta com violência, mas Nnu Ego ficou batendo
incessantemente para que ele a abrisse.

“Deixe a coitada em paz. Você quer matar o novo filho que ela
está esperando? Abra a porta!”.

Quando Nnaife abriu, Nnu Ego agarrou a mão do odo que
usava para socar alimentos e brandiu-o, ameaçadora, sobre a
cabeça do marido, embora na ocasião houvesse mais gritaria do
que violência física.

“Você não sabe que Adaku está grávida?”, perguntou. “Não
sabe?”.

Nnaife deu um jeito de se libertar das duas mulheres que
gritavam. Àquela altura, outros moradores do conjunto haviam se
aglomerado para ver aquelas mulheres rebeldes perseguindo e
admoestando o marido.

“Não vou aumentar o dinheiro, não dou nem uma moeda mais”,
dizia ele, inflexível. “Por mim, vocês podem morrer de fome”. Dito



isso, saiu e se encaminhou para as bancas dos vendedores de
vinho de palma, perto de Surulere.

Quando tudo ficou em silêncio, as mulheres foram deitar, cada
uma de seu lado, tratando de se consolar e dormindo
intermitentemente. Ninguém percebeu quando Oshia se levantou.
Sem fazer barulho, o menino foi até a tigela onde o dinheiro era
guardado e ficou ali sentado no escuro rasgando as notas
meticulosamente em pedacinhos. Ainda estava ocupado fazendo
isso quando Nnaife, embriagado, entrou com passos trôpegos.

“Onde está a dro... a dro... da vela?”, falou, num arroto. “Oshia,
o que você está fazendo?”. Enquanto Nnaife tentava encontrar as
velas, suas esposas fingiam dormir. Depois que ele acendeu
uma, ouviram-no soltar uma gargalhada incontrolável.

“Suas mães vão gostar de ver isso, Oshia. Vão mesmo! Rá, rá,
rá”.

“O que foi, Nnaife? O que Oshia fez?”, perguntou Nnu Ego,
saltando da cama com tanto ímpeto que ficou óbvio que estava o
tempo todo acordada.

“Olhe o seu filho, Nnu Ego”.
“Ah, meu Deus, Oshia, o que você fez? Você picou todo o

dinheiro! Agora mesmo é que não vamos poder comprar
nenhuma comida. Ah, Oshia, o que a gente vai fazer?”.

“Eu só queria fabricar mais dinheiro. Agora tem um monte e
vocês não precisam mais brigar”, concluiu Oshia. O único
dinheiro que ele já manipulara antes era em moeda, e sabia que
de alguma forma era possível trocar um pêni por quatro farthings.

Nnaife abafou uma risada ruidosa. “Agora vocês têm de levar
essa greve até o amargo fim. Não vou dar nem um pêni porque
não tenho nenhum pêni para dar. Vou para a cama. Boa noite”.

Adaku e Nnu Ego acharam que Nnaife ia ceder, mas depois de
alguns dias Nnu Ego percebeu que ele não ia mudar de ideia.

“Dê-nos o que tiver; a gente se arruma”, implorou Nnu Ego.
“Como vocês vão se arrumar com menos, quando com três

libras inteirinhas vocês fizeram greve? É melhor que continuem o
que começaram. É responsabilidade de vocês alimentar seus
filhos como puderem. Não se preocupem comigo. Eu me viro
sozinho”.



“Não tenho mais nada para dar a eles, Nnaife. Você quer nos
ver morrer de fome?”.

“Vendam as lappas de vocês. Você é a esposa principal. Use a
inteligência. Afinal de contas, vocês me disseram que sabiam o
que estavam fazendo quando resolveram não cozinhar para mim.
Meu chi ensinou uma coisa: não brincar com o estômago de um
homem. Eu não rasguei o dinheiro; foi seu filho”.

Nnu Ego implorou até de manhã e, quando Nnaife saiu para o
trabalho, ela correu atrás dele e continuou implorando. Tinha
quatro filhos e estava esperando outro, precisava resolver as
coisas; Adaku tinha apenas ela própria e Dumbi com quem se
preocupar.

“Por favor, Nnaife, nos ajude, por favor!”.
“Está bem, vou ver o que posso arrumar e entrego quando

voltar hoje à noite. Vocês aprenderam uma lição, esposa mais
velha”.

Enquanto voltava para o quarto, ocorreu a Nnu Ego que ela era
uma prisioneira: aprisionada pelo amor por seus filhos,
aprisionada em seu papel de esposa mais velha. Dela, não se
esperava nem que pedisse mais dinheiro para a família; essa
atitude seria considerada inferior ao padrão esperado de uma
mulher em sua posição. Não era justo, ela achava, o modo como
os espertos dos homens usavam o sentido de responsabilidade
de uma mulher para escravizá-la na prática. Eles sabiam que
nunca passaria pela cabeça de uma esposa tradicional como ela
a ideia de abandonar os filhos. Nnu Ego tentou imaginar a
expressão de seu pai se ela voltasse para a casa dele alegando
maus-tratos da parte de Nnaife. Seria expulsa em desgraça, para
reassumir suas responsabilidades. Em casa, em Ibuza, teria
possuído sua própria cabana e pelo menos seria tratada de
acordo com sua posição, mas aqui em Lagos, onde era obrigada
a fazer frente à dura realidade de equilibrar o orçamento
recebendo uma ninharia, estava certo o marido apelar para sua
responsabilidade? Tinha a sensação de que a única coisa que
herdara de sua origem agrária era a responsabilidade, e nada da
riqueza. Apesar de, no momento, ela ter cedido e admitido a
derrota, naquela noite mesmo falaria de tudo isso a Nnaife,



quando ele voltasse do trabalho. Tomada essa decisão, a
confiança brotou dentro dela como água do interior da terra e
lavou seus pensamentos sombrios com um jorro translúcido,
cintilante.

Foi nesse estado de espírito expectante que ela gastou os
últimos poucos xelins que possuía preparando o prato predileto
de Nnaife, um cozido espesso de carne enlatada e condimentado
com pimentas e tomates. Alimentou as crianças como se
estivessem no Natal. Não tinha condições de manter a greve,
não depois do que Oshia fizera; estava pronta para a
reconciliação.

Quando viu a comida, Adaku tentou imaginar o que se
passava. Será que Nnu Ego tinha ficado maluca, gastando
daquele jeito o lucro de seu comércio? Qual era o problema
dela? A nova gravidez não era razão para festejos; seria
simplesmente mais uma boca para alimentar. Talvez Nnu Ego
tivesse aceitado dinheiro de Nnaife pelas costas dela. Que
mulher dissimulada! Provavelmente era o que acontecera, depois
que ela saíra cedinho de manhã.

“Esposa mais velha, nosso marido lhe deu dinheiro para
comprar comida?”.

“Não, não deu. Prometeu trazer alguma coisa esta noite, por
isso fiz esta sopa especial. Para que ele fique de bom humor”.

“Não me arrependo do que fizemos”, disse Adaku.
“Não estou dizendo que me arrependo. Só estou dizendo que

não podemos continuar assim e deixar as crianças passarem
fome”.

“Ele não nos deixaria passar fome. No fim, cederia”.
“Isso eu não sei. Só sei que não vou brincar de greve com o

alimento dos meus filhos”.
“Seja como for, não é direito vocês dois fazerem as pazes

secretamente e me deixarem de fora. Quando um homem
começa a mostrar preferência por uma das esposas, está
procurando encrenca. Vou esperar por ele aqui e pôr tudo em
pratos limpos hoje à noite”.

Adaku foi sentar na varanda cantando trechos de canções, à
espera de que Nnaife chegasse em casa. Queria que ele lhe



desse algumas explicações. Muitas vezes tivera a impressão de
que ele demonstrava preferir Nnu Ego, mas até agora resistira
em discutir a questão às claras. O dinheiro da comida que ele
dava às esposas era dividido entre as duas, e as duas o
utilizavam para cozinhar pelo mesmo número de dias. O hábito
era o marido partilhar a cama da esposa que estivesse
cozinhando, a não ser que ela estivesse indisposta, grávida ou
amamentando, embora Nnaife, como muitos maridos, infringisse
essa regra conforme lhe apetecesse. Adaku ficava incomodada
sempre que ouvia Nnaife se movimentar na cama de Nnu Ego
quando, por direito, deveria ter ido para a cama dela, mas só
agora lhe ocorria que talvez, sem ela saber, Nnu Ego costumasse
atraí-lo com comidas deliciosas, reforçando o dinheiro que ele lhe
dava com o que ela própria ganhava. “Essa tola sem-vergonha”,
disse Adaku baixinho. Não espanta que estivesse grávida de
novo tão pouco tempo depois das gêmeas: sabia como se
esgueirar pelas costas das pessoas e fazer as pazes com Nnaife.
“Espere só aquele homem voltar”, prometeu a si mesma. “Ele vai
me ouvir”.

Mas Nnaife não voltou para casa no horário habitual. As duas
esperaram e, enquanto esperavam, Adaku cantou todas as
canções que conhecia; depois, quando começou a escurecer,
resolveu escovar o cabelo e fazer trancinhas. Quando acabou a
tarefa, utilizando um espelhinho de mão encaixado entre os
joelhos e sempre cantando com irritação, era quase noite e
Nnaife ainda não havia aparecido.

Nnu Ego entrava e saía do quarto, numa dança doida de
impaciência. Onde estava Nnaife? O que o retivera, logo hoje,
quando as esposas estavam sem dinheiro para os gastos da
casa, quando ela, esposa mais velha, se permitira gastar mais do
que o bom senso recomendava, quando ela sabia que estava
esperando outra criança, e quando planejava dizer ao marido que
não aceitaria ter responsabilidade sem a devida recompensa?
Sua exuberância daquele dia estava gradualmente
desaparecendo. Às seis da tarde ela já requentara a comida
tantas vezes que não queria voltar a fazê-lo por medo de que ela
perdesse o sabor.



Adaku não falava nada, mas observava Nnu Ego com um
prazer maldoso. Bem feito para a esposinha querida. Decerto
Nnaife fora beber com os amigos e simplesmente não se
preocupara em voltar para casa para comer. Cansada de ficar
sentada, Adaku se levantou e perguntou à outra num tom de
cortesia fingida: “Você gostaria que eu levasse a comida dele
para dentro? Vai ficar difícil comer aqui fora na varanda, nesta
escuridão”.

“Sim, por favor, leve para dentro”. Nnu Ego andava de um lado
para o outro, permitindo-se por uma vez demonstrar ansiedade e
agitação. “Nosso marido está atrasado hoje”, murmurou. “Onde
será que ele está? Cortadores de grama não fazem hora extra...”.

“Talvez tenha ido direto beber nas bancas de vinho de palma
em vez de voltar para casa e nos enfrentar”.

“Nos nossos dez anos de vida em comum, ele nunca fez isso
antes”, disse Nnu Ego, descartando a hipótese.

“É mesmo? Mas você não vai negar que ele é um homem
egoísta”.

“Todos os homens são egoístas. Homem é assim”.
Adaku começou de novo a cantar e levou o cozido frio e o arroz

para dentro. Mas perto das sete horas, também começou a ficar
preocupada.

“Acho que é melhor a gente mandar Oshia até a casa dos
Nwakusor para ver se nosso marido está com eles”.

Oshia voltou dizendo que o pai não estava lá e que ninguém o
vira nas bancas de vinho de palma. Meia hora depois, não só
Nwakusor, mas diversos outros amigos e vizinhos estavam lá, se
preocupando com elas e se perguntando onde Nnaife poderia
estar.

“Ele me disse que nos traria algum dinheiro esta noite”, repetia
Nnu Ego para todos os que apareciam para ajudar a procurar
Nnaife.

No fim, Ubani e Nwakusor aconselharam as mulheres a ir para
a cama. “Olhem, esposas, já é quase meia-noite e vocês duas
estão em situação delicada. Nós ficaremos à espera do marido
de vocês. Um homem não deveria ficar assim tão zangado com a
família. Vão dormir”.



Os homens ficaram sentados fora, na varanda, fumando
infinitos cigarros.

No interior do quarto, Adaku esqueceu o ciúme mesquinho que
sentia de Nnu Ego e disse em voz baixa, quase chorosa: “Se
Nnaife morrer, vou sair correndo e vou correr, correr, ninguém
nunca mais vai me ver. Em minha idade, perder dois maridos...
deve ser maldição!”.

“Shhh...”, sussurrou Nnu Ego de sua cama, que rangia quando
ela se contorcia e se virava, também tomada pelo desespero.
“Não fale assim. Ele não está morto. Você não deve dizer essas
coisas”. Mas sua voz estava longe de ser convincente; ela
própria estava quase chorando. Além disso, sentia medo, mas
sua cultura não permitia que se entregasse aos seus temores.
Esperava-se que fosse forte, já que era a esposa mais velha; que
se comportasse mais como homem que como mulher. E já que
os homens não podiam sofrer abertamente, ela tinha de aprender
a também esconder sua dor.

Ouviu Adaku chorar e invejou sua liberdade.



omens sem qualificação profissional tinham
dificuldade para encontrar trabalho no início da
década de 40. Em números cada vez mais elevados,
eles abandonavam suas aldeias natais para procurar
emprego em Lagos, e esse fenômeno vinha privando

muitas áreas de seus homens fisicamente mais capazes. Os que
partiam achavam preferível trabalhar para um patrão ou uma
empresa do que permanecer em suas próprias lavouras, onde os
rendimentos dependiam dos caprichos do tempo e da força física
que eles próprios tivessem. Nessas circunstâncias, quando os
homens envelheciam, seus filhos naturalmente assumiam o
cultivo das terras da família; suas filhas, dos locais onde haviam
ido viver com os maridos, de vez em quando mandavam
pequenas contribuições na forma de tabaco e sabão, ou feixes
de madeira para aquecer as lareiras (pois, nas aldeias do interior,
especialmente durante a estação do Harmatão, a temperatura
tem quedas muito bruscas, às vezes chegando até doze graus
centígrados ou menos, o que, para os mais velhos, habituados a
temperaturas de mais de vinte graus, pode parecer
extremamente frio). Mas a geração mais jovem, como a de Nnu
Ego e seus amigos, preferia deixar esse tipo de vida para trás.
Fazia muito tempo que os iorubás tinham ido para Lagos – desde
a queda do grande Império do Benim –, mas os igbos foram um
dos últimos grupos a seguir essa tendência. Embora sentissem
falta da sensação de pertencimento existente nas comunidades
de suas aldeias, a vantagem de trabalhar nas cidades era os
salários serem mais regulares; o pagamento podia ser reduzido,
mas os igbos logo aprenderam a adaptar suas necessidades aos
meios de que dispunham.

As pessoas quase nunca eram levianas com relação a seus
trabalhos: esse era um risco que ninguém podia correr. Nnaife
era um dos raros privilegiados a ter encontrado trabalho com o



governo; com esse tipo de emprego era muito difícil alguém ser
demitido, e a pessoa podia ficar tranquila, sabendo que nunca
chegaria a manhã em que alguém a mandaria embora porque
não havia mais trabalho a fazer. E, para completar, se a pessoa
ficasse a serviço do governo por tempo suficiente, mais tarde
receberia uma pequena aposentadoria, coisa ainda muito nova
para a maioria dos igbos. Raros eram os que desfrutavam
dessas benesses; e esses poucos pertenciam às poucas famílias
privilegiadas que haviam entrado em contato com os europeus
desde cedo e que instintivamente reconheceram as tendências
que se anunciavam e aceitaram as mudanças. Em lugares como
Asaba e Ibuza, cidades igbos da Nigéria Ocidental, os habitantes
eram muito hostis à vinda de europeus, de modo que os raros
brancos que chegavam se retiravam o mais depressa possível.
As sepulturas de muitos missionários e exploradores aninhadas
no meio da vegetação da floresta testemunham isso.

No entanto, Nnaife desejara experimentar esse novo
empreendimento. Não se incomodava com o fato de ser um
cortador de grama, pois sabia que um dia a boa fortuna se
apresentaria: haveria de apertar como convinha a mão do
funcionário certo, que encaminharia seus papéis no escritório
para que ele fosse transferido da função de cortador de grama
para um emprego nas oficinas. Essa era uma das razões pelas
quais ele às vezes ainda comparecia à igreja, pois a maioria dos
pregadores e leitores laicos eram funcionários da ferrovia, e um
deles, de nome Okafor, chegara a lhe prometer que daria uma
olhada em seus papéis, isso depois de Nnaife lhe dar a
molhadura adequada de cinco xelins. Ocasionalmente Nnaife
avistava esse Okafor e gritava para ele: “Bom dia, sah!”, e o outro
grunhia uma resposta; ninguém esperava que um “grande
homem” mostrasse maior familiaridade com subordinados como
operários e cortadores de grama.

Em seu grupo eram cerca de doze; haviam inventado um jeito
de trabalhar harmoniosamente em conjunto. Organizaram turnos
com um responsável por montar guarda, atento para a chegada
do capataz. Os outros cortavam a grama num ritmo sossegado,
pois, como costumavam dizer: “Trabalho do governo não acaba



nunca”. Justificavam sua lentidão assim: “Se a gente acabar todo
o trabalho, o que nossos filhos irão fazer? De modo que é melhor
pegar leve”. No alojamento da ferrovia, em Yabá, Lagos, os
cortadores de grama não precisavam se preocupar com o que
fariam no dia seguinte, porque antes da semana chegar ao fim a
grama brotava outra vez, pronta para ser cortada. Assim, eles
davam a impressão de andar em círculos, acabando no mesmo
ponto onde haviam começado. Depois de algum tempo a pessoa
se acostumava com aquele tipo de trabalho. Nnaife não apenas
se acostumou com a rotina, como teria preferido continuar
trabalhando nesse sistema, não fosse a ocasional falta de
dinheiro. Habituara-se tanto a estar ao ar livre que receava ter de
trabalhar na fundição, com uma temperatura tão elevada que
seria obrigado a trabalhar quase nu, como vira alguns de seus
amigos fazerem.

Na manhã que se seguiu aos problemas com as esposas,
Nnaife se sentou embaixo do cajueiro com os colegas, nenhum
deles com muita pressa de começar o trabalho cotidiano. Nnaife
não trouxera marmita para o desjejum, e os outros sabiam o
porquê.

“Suas esposas ainda estão em greve?”, perguntou um homem
magrinho chamado Ibekwe.

Os outros riram e Nnaife riu com eles, servindo-se do garri de
Ibekwe e de um pouco de peixe seco de outra pessoa. Todos
partilhavam os alimentos que traziam, por isso ninguém se
importou com o fato dele pegar parte das provisões dos outros.

“Não”, disse Nnaife entre dois bocados. “A porta-voz delas veio
falar comigo quando passei pela estrada, lá adiante, para me
dizer que está arrependida e que admite que estava errada”.

Os outros riram de novo. “Quer dizer que elas desistiram
depressa assim?”.

Nnaife balançou a cabeça. “A outra, acho que não. A mais
velha é comerciante e sabia que, se não fizesse alguma coisa, a
família – exceto eu, é claro – acabaria comendo tudo o que ela
consegue ganhar”.

“Por isso é bom incentivar as mulheres a venderem, assim elas
aprendem o valor do dinheiro. O que você disse a ela?”.



“Não grande coisa. Entende, pelo comportamento dela, acho
que está esperando outra criança. Em geral é uma mulher muito
boa. Vem de uma família grande”.

“Pena que não pôde trazer a família para cá para ajudar você a
cortar a grama”, palpitou outro trabalhador, levantando-se para
vigiar o capataz. Deu o sinal de que o patrão estava se
aproximando, de modo que todos os outros se dedicaram a
balançar seus alfanges no ar, abandonando os alimentos
semiconsumidos embaixo da árvore, e começaram a cantar
enquanto trabalhavam. Um dos homens pigarreava e iniciava
uma canção, e os outros respondiam de acordo com o modelo
chama-e-responde, típico da música africana. Os alfanges
subiam no ar durante o chama e no fim do refrão desciam sobre
a grama com um zunido. Olhá-los trabalhar e ver o vaivém dos
alfanges era, em si, uma distração. Um trabalhador entusiástico
às vezes interrompia o trabalho por um momento para executar
uma dança solo, antes de voltar à sua tarefa. Claro que, assim
que o capataz se afastava, todos faziam uma pausa para
recuperar o fôlego.

Naquela tarde, os cortadores de grama repararam que havia
caminhões do exército entrando no pátio da ferrovia. Tentaram
adivinhar o que estava acontecendo, embora não pudessem
interromper o trabalho por muito tempo para observar. Viram
oficiais europeus com bigodes estupendos que lhes pareceram
homens fortes e malvados; também havia soldados haussá,
altos, com seus cassetetes, conhecidos localmente como
korofos, policiais do exército. Este último grupo era muito temido.
Os métodos de busca que adotavam para localizar desertores
eram conhecidos por todos. Muitos jovens nigerianos achavam
que seria divertido se alistar no exército, especialmente depois
de comparecer repetidas vezes ao Ministério do Trabalho e ver
frustrados seus esforços para encontrar emprego. Na sequência,
alguns descobriam tarde demais que os rigores da vida no
exército não lhes convinham e fugiam para casa, para perto de
suas mães. Esses policiais do exército não deixavam pedra
sobre pedra para localizar os desertores. Talvez, em parte, a
razão deles serem tão temidos era que no sul da Nigéria poucos



entendiam sua língua; alguns diziam que eles falavam haussá,
outros, que falavam um tipo de língua chamado “Munshi”. Mas
fosse lá o que fosse que falavam, não havia dúvida de que eram
muito mais altos do que o sulino médio: a maioria deles media
pelo menos um metro e noventa, e muitos eram ainda maiores.
Naquele dia, no pátio da ferrovia, os korofos circulavam em todas
as direções, como se procurassem alguma coisa. Observaram os
cortadores de grama cantando, mas não esboçaram reação. Os
oficiais europeus olharam através deles como se eles não
existissem, exatamente como adultos que olham com indulgência
para as crianças, encolhem os ombros e dizem: “Vamos deixar
que se divirtam”.

Quando o apito soou, houve a debandada de sempre: havia
chegado a hora de se lavar e ir para casa. Alguns dos que se
movimentaram depressa já cruzavam a ponte sobre a estrada de
ferro. Nnaife desejou boa noite aos amigos e estava quase se
reunindo ao grupo que recém chegara à ponte quando de todos
os lados surgiram korofos brandindo seus cassetetes no ar. Um
oficial europeu posicionado atrás deles dizia alguma coisa. Não
dava para entender o que se passava, mas pelo jeito não era
nada agradável. Muitos dos trabalhadores correram de volta para
suas oficinas, outros correram para a estrada.

Os cassetetes subiram e os korofos começaram a dar ordens:
“Daqui para lá! Para o caminhão, andem, andem!”.

Homens gritavam como mulheres quando eram apanhados.
Nnaife foi um deles. Quando viu, estava sendo empurrado e
jogado para dentro do caminhão do exército coberto com uma
lona.

“Por quê? Por quê?”, perguntavam-se os trabalhadores uns aos
outros. Ninguém sabia dizer.

Nnaife viu quando alguns dos homens tentaram fugir, mas tudo
o que conseguiram foi receber duros golpes de cassetete nos
ombros, e seus guinchos de dor aconselharam os outros a ficar
quietos e ser “bons meninos”.

“Não existe mais escravatura, então como é possível homens
adultos serem capturados em plena luz do dia?”, ponderou
Nnaife. Estava atordoado demais para pensar na família; a única



coisa que lhe passou pela mente foi a injustiça daquilo. Estava
tão preocupado com essa questão que não conseguiu perceber
se estavam indo para o quartel de Ikoyi, na ilha, ou para o de
Apapa, ou quem sabe para os que vira tantas vezes em Igbobi,
Yabá. Estava com fome, chocado e bravo. Como enfrentar
homens armados com pesados bastões e revólveres?

Foram conduzidos para um terreno aberto e tiveram seus
nomes anotados. Todos receberam ordens de comer alguma
coisa e de esperar por um oficial que viria falar com eles. No
início Nnaife relutou, mas ao ver os outros comerem, também se
alimentou, dizendo para si mesmo que pelo menos o problema
da fome ficava solucionado, de modo que, quando o deixassem
partir, teria forças para andar até sua casa. Ficou realmente
assustado quando, depois da refeição, um médico veio examiná-
los, um a um. Foi então que Nnaife compreendeu que estava
perdido. Nesse momento olhou em torno e viu que seu amigo
Ibekwe também estava lá, tão perplexo quanto ele. Os dois se
comunicaram com olhares; havia pouco que pudessem fazer
além de esperar e ver o que aconteceria. O médico, um indiano,
tamborilou no peito de Nnaife, examinou sua garganta e seus
ouvidos, depois declarou que ele estava “aprovado”. Até aí,
Nnaife escutou. Aprovado para quê? Estava a ponto de se virar e
perguntar, mas um korofo empurrou-o para abrir espaço para
outro homem que entrava, despido até a cintura como ele
próprio.

No corredor onde os mandaram esperar, quase todos ficaram
em silêncio; enquanto isso, suas cabeças funcionavam em
marcha incessante, como relógios, e seus olhos estavam
vigilantes. O exame médico foi logo encerrado. Algumas pessoas
foram chamadas, e Nnaife nunca mais as viu. Ele e Ibekwe e
cerca de trinta outros ficaram, enquanto aproximadamente
sessenta homens foram embarcados no caminhão.

Em outro aposento acabaram lhes dizendo que haviam sido
alistados. De agora em diante fariam parte do exército.

“Do exército!”.
Poucos indivíduos se atreveram a reclamar em altas vozes do

desmando de que haviam sido vítimas; outros se juntaram a eles,



e um oficial de bigode deixou que atingissem o máximo da
exaltação. Depois de algum tempo, durante o qual alguns
homens choraram derramando lágrimas que saltavam
francamente de seus olhos, o oficial pediu silêncio. Mais tarde
foram informados de que suas esposas e parentes seriam bem
cuidados. Quando lhe perguntaram quem era seu parente mais
próximo, Nnaife deu o nome da esposa Nnu Ego. Disseram-lhe
que ela receberia a enorme soma de vinte libras e que de vez em
quando lhe enviariam quantias similares. Depois de se recuperar
do choque inicial de saber que sua esposa e família ficariam ricas
graças ao fato dele partir para lutar pelo homem branco, Nnaife
quis saber qual seria a frequência desse pagamento. Foi
informado de que seria feito entre duas e quatro vezes por ano.
Garantiram-lhes que não serviriam o exército por mais de um
ano, já que o inimigo estava a ponto de ser aniquilado. O mais
importante de tudo era que, ao voltar, todos seriam promovidos
em seus locais de trabalho. Nnaife, por exemplo, iria para a
oficina e aprenderia um ofício que lhe daria condições de ganhar
melhor.

Depois de ouvir essas promessas, os homens começaram a
pensar com cuidado. Estavam diante da oportunidade de tirar as
famílias do tipo de vida que vinham levando; nunca antes lhes
ocorrera que aquilo fosse pobreza. Por acaso não estava
praticamente todo mundo vivendo do mesmo jeito? De qualquer
maneira, entrar no exército teria o resultado de elevar o nível de
vida de todos eles. Nnaife refletiu que, ao dar aquele passo, seus
filhos Oshia e Adim receberiam uma boa educação. O mesmo
aconteceria com os três filhos do irmão em Ibuza. Nnaife tomou a
decisão de correr o risco. Todos receberam caneta e papel para
escrever a seus dependentes dizendo-lhes qual seria a melhor
maneira de gastar o dinheiro, e visto que muitos dos homens não
sabiam escrever, a tarefa foi assumida por oficiais negros que
haviam sido contratados para esse fim.

Mais tarde Nnaife viu Ibekwe com a cabeça raspada,
envergando um uniforme novo. O amigo disse a Nnaife que
pedira à esposa (só tinha uma) que fosse para a aldeia deles e
esperasse por ele lá. Os pais dele se encarregariam de gerenciar



os rendimentos. Seus filhos eram muito pequenos e de todo
modo não iriam para a escola antes da volta do pai. Afinal, só
iam ficar afastados das famílias por um ano. Nnaife concordou
que Ibekwe tomara a melhor decisão.

Já Nnaife preferia que Nnu Ego permanecesse em Lagos e não
interrompesse seu comércio, tomando conta da casa do melhor
jeito possível. Disse-lhe para enviar duas libras para Ibuza a fim
de pagar a anuidade escolar dos filhos do Owulum mais velho,
que cursavam a escola católica local; a escola custava quatro
xelins por ano letivo, portanto haveria o suficiente. Quando
recebesse o pagamento seguinte, deveria agir do mesmo modo,
mas a aconselhou a considerar cada pagamento como sendo o
último que receberia; ele não sabia para onde iam e não sabia se
voltariam vivos. Nnu Ego deveria dar cinco libras à sua coesposa
Adaku para que ela pudesse iniciar uma atividade comercial. O
saldo do dinheiro deveria ser usado para alimentar as crianças e
pagar o aluguel. Nnu Ego precisava ficar atenta para que as
taxas escolares de Oshia e Adim fossem pagas em dia.

Convenceu a si mesmo de que estava fazendo o que era certo.
De todo modo, não tinha escolha. Como cortador de grama,
ganhava apenas cinco libras por mês. Dessas, dava três às
esposas para os gastos da casa, mandava dez xelins aos
parentes na aldeia e contribuía com dez xelins para seu esusu,
uma espécie de poupança coletiva de um grupo de amigos
mediante a qual cada membro do grupo recebia as contribuições
em sistema de rodízio. O que restava, Nnaife gastava consigo
mesmo. Na época, tudo era barato; vários homens podiam se
embriagar com um barril de vinho de palma que custava apenas
meio xelim. A escola de Oshia e do irmão custava oito xelins a
cada três meses. Assim, de um modo geral, haviam se virado
bem com seu parco salário, até aquela turbulência. Estava
bastante seguro de que sua esposa Nnu Ego saberia levar as
coisas.

 
Na manhã seguinte Nnu Ego e Adaku foram despertadas por

Ubani. Ele exibia uma fisionomia triste, e Nnu Ego teve certeza
de que alguma coisa terrível acontecera.



“Nnaife morreu?”, perguntou, preparando-se para o pior.
“Não, não morreu. Está vivo, só que foi obrigado a entrar para o

exército”.
“Exército?”, exclamaram as duas esposas, sem acreditar em

seus ouvidos.
“Como é possível obrigar uma pessoa a entrar para o

exército?”, foi a pergunta incrédula de Nnu Ego. “Ele é cortador
de grama! Oh, meu Deus, o que podemos fazer, Ubani? Ser
casada com um soldado, um saqueador, um assassino de
crianças... Ah, Ubani, não podemos fazer alguma coisa?”.

Adaku, chocada, começou a lamentar-se e a gritar. “Não sei se
a morte não é preferível a isso! Pobre Nnaife! Por que ele? Por
que ele?”.

“Não há nada que a gente possa fazer. Nós pertencemos aos
britânicos, assim como pertencemos a Deus, e, como Deus, eles
podem se apropriar de qualquer um de nós quando tiverem
vontade”. Naquele tempo as coisas funcionavam assim: os
nigerianos não tinham vontade própria. Nenhum jornal relataria o
acontecido; e mesmo que o fato fosse noticiado, quantos dos
afetados sabiam ler, quantos tinham dinheiro para comprar um
jornal?

Nesse momento, Nnu Ego se entregou a toda a emoção
reprimida que havia dentro dela. “Como vamos fazer?”,
perguntou a Ubani, que, mesmo sendo do leste, se tornara um
amigo próximo. “Como vamos fazer, com todas essas crianças?
Não tenho como alimentar a nós todos e ainda por cima pagar o
aluguel!”.

“Seus conterrâneos de Ibuza vão se reunir esta noite para
discutir o assunto. Você vai precisar aprender a esquecer essas
superstições sobre os soldados. Estar no exército é como
qualquer outro emprego nos dias que correm. Na verdade, se
tudo correr bem com meu amigo, ele vai estar em melhor
situação quando voltar. Já não será cortador de grama; foi o que
meu patrão me falou esta manhã. Por favor, não perca as
esperanças. Em breve você terá notícias dele. Bom, agora
preciso ir. Eu trouxe um saco de scones para as crianças, são um



ótimo doce europeu. Espero que elas gostem”. Dito isso, Ubani
se foi.

Em pouco tempo o quarto e a varanda de Nnu Ego e Adaku
ficaram repletos de pessoas solidárias. Até o senhorio iorubá, de
quem Nnaife não gostava muito, lamentou: “Que tipo de vida é
esse, em que um homem com família grande pode ser
sequestrado em plena luz do dia?”.

“É inacreditável”, disse Mama Abby. “Já ouvi falar de coisas
desse tipo acontecerem com outras pessoas, mas nunca achei
que pudesse acontecer com alguém que eu conheço. Por que
eles não lutam suas próprias guerras sozinhos? Por que arrastar
africanos inocentes como nós para o meio?”.

“Não temos escolha”, concluiu o senhorio.
À noite todos ficaram ainda mais consternados quando

Nwakusor lhes disse que soldados recém-recrutados
costumavam ser levados para fora do país em não mais de vinte
e quatro horas. Nwakusor tentou tranquilizar as mulheres
dizendo: “Sabem, atualmente alguns jovens lavradores trocam
Ibuza pelo exército porque ali a vida é mais segura e eles
aprendem um ofício que mais adiante na vida lhes será útil.
Nnaife mandará algum dinheiro. Assim, vocês é que sabem o
que vão decidir. Vocês duas conseguem encarar a vida nesta
cidade?”.

“Bem, quando recebermos o dinheiro, posso me dedicar ao
comércio. No momento só tenho uma criança para tomar conta,
de modo que não será nenhuma tragédia. Depois que este meu
bebê nascer, posso trabalhar de novo. Mas não sei o que minha
esposa mais velha pensa”.

“Nnu Ego, será mais fácil para você em Ibuza”, era a opinião
geral.

“É verdade, acho que seria a melhor coisa a fazer. As pessoas
têm me falado da doença de meu pai. Ele já está muito idoso e
gostaria de ver os meninos”.

As notícias sobre o sequestro de Nnaife não demoraram a
chegar a Ibuza. Agbadi mandou mensagens urgentes à filha para
que voltasse para casa. Não queria que ela ficasse em Lagos,
não queria que sofresse e, além disso, ele estava morrendo.



“Mas como vou fazer para viajar sem dinheiro, Adaku? E você
sabe o que também me preocupa? Não sabemos nem mesmo
onde está nosso marido, se ele está vivo ou morto. Não sei como
eu me sentiria se me mandassem matar pessoas que nunca me
fizeram mal. Pobre Nnaife, você já conheceu alguém mais
azarado do que ele?”. Adaku balançou a cabeça.

A carta de Nnaife acabou chegando, e Nnu Ego a entregou a
Mama Abby para que a lesse para ela. Depois correu até o
quarto onde moravam para contar as boas novas a Adaku.

“Nnaife está vivo e bem! Está a caminho de um lugar chamado
Índia, embora não saiba onde fica. Nos enviou algum dinheiro e
preciso recebê-lo na agência do correio. Sua parte será cinco
libras; assim, depois que seu bebê nascer, você poderá alugar
uma banca no mercado Zabo e começar seu comércio. Por
enquanto não tenho como fazer a mesma coisa. Tenho muitos
filhos e, além disso, há a questão da saúde de meu pai. Mama
Abby me aconselhou a economizar uma parte do que me cabe;
disse para deixar depositada no correio por enquanto”.

“E quem vai tomar conta de seu dinheiro no correio?”, quis
saber Adaku.

“O governo. Mama Abby disse que o dinheiro depositado rende
alguns juros e que, com esses juros, dá para pagar a escola dos
meninos. Nnaife mandou vinte libras; duas são para Adankwo,
nossa esposa mais velha em Ibuza. Portanto, tirando sua parte, o
resto é para mim”.

“Ah, esposa mais velha, você é uma mulher rica. Se ele
mandar mais dinheiro, você vai ficar muito, muito rica”.

“Você já esqueceu que tenho todas essas crianças para criar?
E ele diz na carta que não é para esperarmos outra remessa.
Mesmo que ele pretenda mandar mais quando for possível, nos
aconselha a fazer render o máximo o dinheiro que temos, já que
a vida está tão imprevisível...”.

Mama Abby deixou as próprias tarefas domésticas de lado e foi
com Nnu Ego até a agência do correio. Houve muitos pedaços de
papel que os funcionários de lá quiseram que ela assinasse, mas
depois de uma espera de três horas o dinheiro finalmente foi



parar nas mãos de Nnu Ego, e Mama Abby a ajudou a abrir uma
conta-poupança.

Depois que Adaku utilizou sua parte do dinheiro de Nnaife para
se estabelecer no mercado Zabo, Nnu Ego concluiu que não
podia mais adiar a viagem para Ibuza.

“Por favor, esposa jovem, se nosso marido mandar mais
dinheiro, nos envie por qualquer pessoa que viaje para Ibuza.
Nós receberemos. Meu pai está muito doente e preciso ir
depressa. Não quero que ele parta sem nos ver, a mim e aos
netos”.



viagem até Ibuza foi longa e tortuosa. Oshia, que
contava apenas nove anos mas era esperto, assumiu
a tarefa de tomar conta da família durante o percurso.
Graças ao fato de Nnu Ego estar grávida – e como
seu marido era funcionário da ferrovia –, foram de

trem até Oshogbo e ela pôde desfrutar do conforto adicional de
viajar na segunda classe, já que Nnaife estava a serviço do rei da
Inglaterra em algum lugar da Índia. Isso apesar de Nnu Ego não
conseguir entender por que o marido lutava na Índia, quando as
pessoas comentavam que a Inglaterra combatia para se defender
da invasão de pessoas chamadas “os alemães”. Assim que
chegasse em casa, teria de providenciar boas oferendas para
seu pobre esposo, pensou Nnu Ego. O problema era que Nnaife
já não acreditava em nada. Teria de mandar erguer, sem falta,
um santuário adequado para ele, agora que era o chefe da
família Owulum.

Para sorte de Nnu Ego, a família chegou a Ogwashi-Ukwu no
início da tarde. As garotas de Ibuza costumavam ir até lá vender
amendoim torrado, e uma dessas garotas era a filha de quinze
anos da viúva mais velha dos Owulum. Ao vê-los e reconhecê-
los, ela entrou correndo na estação, abraçou cada uma das
crianças e disse que ia até em casa no mesmo instante buscar
os rapazes para que ajudassem a levar as coisas. Ao perceber
que Nnu Ego estava grávida, disse-lhe que não se movesse nem
uma polegada enquanto os homens não chegassem. Deixou
suas tigelas de amendoim para as crianças, depois foi voando
até o mercado buscar um pouco de bolo salgado de feijão ukwa,
que os pequenos comeram com grande entusiasmo. O alimento
era úmido e macio, diferente da versão que conheciam, que,
depois de viajar de Ibuza até Lagos, costumava chegar bastante
ressecada.



“Este é mais gostoso que o de Lagos”, comentou Oshia. “Olhe,
até as gêmeas gostaram. Em Lagos elas não comem ukwa”.

“Volto em seguida”, prometeu a jovem Ozili.
“Ibuza é longe?”, quis saber Oshia.
“Não, não é longe. Só cinco milhas”, respondeu Ozili, saltando

num passo de dança para a trilha que formava uma fenda que
parecia um buraco na verdura espessa da floresta antes que
Oshia tivesse tempo de pedir para ir junto. Num instante ela
desapareceu, como se tivesse sido engolida pela vegetação.

Todo mundo no mercado gritava saudações para Nnu Ego e os
filhos, e pouco depois a recém-chegada havia fabricado um rolo
com parte das roupas que trouxera e estava sentada
confortavelmente sobre ele debaixo de uma árvore frondosa,
conversando e rindo com algumas mulheres que Oshia jamais
vira antes. Depois, com a ajuda de outras mulheres, ela lavou as
gêmeas e Adim. Oshia foi levado até um regato próximo para se
banhar e ficou encantado com o mergulho. Não demorou para as
gêmeas adormecerem.

A família de Nnaife foi a primeira a chegar. Os bebês foram
pendurados nas costas dos adultos, e até Oshia, por mais que já
tivesse nove anos, foi carregado durante todo o trajeto. A
bagagem foi dividida em volumes menores, para que cada rapaz
pudesse equilibrar uma trouxa sobre a cabeça ou o ombro.

Depois de andarem por cerca de duas milhas, ao se
aproximarem de um alojamento chamado Aboh, os jovens da
família de Agbadi vieram ao encontro deles. Era um grupo
grande, alegre e ruidoso. Mas Nnu Ego ficou sabendo que nos
últimos cinco dias o pai já não conseguia falar, esperando por ela
antes de se render à morte.

Quando chegaram a Ibuza, visitaram primeiro a família
Owulum. A esposa mais velha, Adankwo, estava fora de si de
felicidade.

“Bem-vinda, minha filha, bem-vinda. Ah, Oshia, você já é um
homem. E as gêmeas, tão bonitas! Não demora e os rapazes
começam a bater à nossa porta. Vocês não acham que elas se
parecem com Ona?”, perguntava a todo mundo, entusiasmada.



“Preciso ir ver meu pai, que está morrendo...”, começou Nnu
Ego.

“Isso mesmo, boa filha. Só que ele não está morrendo; morreu
cinco dias atrás, mas não vai se entregar completamente
enquanto não vir você. Por isso, está sofrendo em silêncio. Estou
feliz por você estar aqui”, prosseguiu Adankwo. “Mas primeiro
vocês precisam comer, depois vamos todos juntos até lá. Leve as
crianças também. Seu pai vai querer tocá-las. Ele está deitado no
mesmo lugar onde dizem que você foi concebida, contemplando
o espaço”.

Contudo, assim que Nnu Ego entrou no pátio de Nwokocha
Agbadi e que o reflexo da lua a iluminou, bem como aos dois
meninos um tanto amedrontados que a acompanhavam, seu pai
falou:

“Ona, Ona, Ona, pare de retorcer as mãos; nossa filha chegou”.
Nnu Ego largou os filhos, esqueceu o cansaço. Correu para o

pai, que se tornara tão nobre e ao mesmo tempo tão impalpável
e frágil. O cabelo dele estava completamente branco, seu corpo,
macilento. Mas os olhos, aqueles olhos vivazes e argutos ainda
cintilavam, e os ossos de seu rosto se delineavam com nitidez,
desafiando toda doença.

“Ah, pai... Eu não imaginava... Por que não vim antes? Olhe,
veja os meus filhos, pai. Tenho filhos e filhas... As crianças... Ah,
pai, pai”.

Agbadi rolou para um lado da pele de cabra e soltou mais uma
vez aquela risadinha baixa e sarcástica que os amigos
conheciam tão bem, embora agora ela tivesse um som
fantasmagórico. “Filha, eu não partiria antes de ver você. Sei que
você está grávida. Levante, deixe que eu olhe para você. Sim,
esplêndida. Uma mulher plena, cheia de filhos. Está bem. Ona,
eu lhe disse que tudo ficaria bem...”.

As pessoas olharam em torno, temerosas, sabendo que ele
estava vendo uma alucinação. Ona, a mãe de Nnu Ego, talvez a
única mulher que Agbadi amara na vida, morrera muito tempo
antes e mesmo assim ele conversava com ela como se ela
estivesse ali com eles no pátio.



Sua esposa mais velha, agora igualmente idosa, e exausta
depois da longa vigília que todos ali vinham mantendo, se
afastou, levando os dois meninos, e preparou um lugar para eles
dormirem num canapé de argila, perto de onde dormiria a mãe
deles. Depois da agitação do dia, em pouco tempo os dois
pegaram no sono.

Agbadi despertou duas vezes naquela noite, contando a Nnu
Ego fragmentos de histórias sobre sua infância, antes de cair
novamente no sono. Nnu Ego estava deitada ao lado dele, com o
bebê chutando furiosamente dentro dela, de modo que lhe
restavam poucas dúvidas de que ele nasceria antes do tempo.
Quando os chutes se tornaram intoleráveis, ela se levantou; pelo
clarão da alvorada, sabia que o dia já ia nascer. Se virou e olhou
para o pai. Os olhos dele estavam fechados, mas ele parecia
consciente de que ela se movera e declarou, com um sorriso:

“Eu voltarei para sua casa, filha, mas desta vez venho com sua
mãe”. Ergueu a mão e tocou o ventre estufado da filha. Ela não
ousou perguntar o significado do que ele lhe dizia.

Então o pai falou: “Preciso correr. A maioria das pessoas de
meu grupo de idade está lá, esperando por mim. Até você, Idayi.
Eu só queria me despedir da filha de Ona...”.

Nnu Ego segurou a mão do pai, que pouco a pouco ficou rígida.
E ela compreendeu que ele se fora.

“Adeus, pai, último dos grandes caçadores. Mas volte. Volte
para mim e me console desta perda. Adeus, pai”. Em seguida
soltou um grito forte para dizer ao mundo que o pai, um dos
caçadores mais valentes que o mundo já conhecera, o amante
mais extraordinário, o mais nobre e mais gentil de todos os pais,
se fora.

As pessoas acordaram e acorreram, homens que haviam
ficado de sentinela durante a noite nas minúsculas cabanas que
cercavam o alojamento. Os filhos de Agbadi com suas esposas,
bem como todas as viúvas de Agbadi, ecoaram o grito de Nnu
Ego. Canhões, preparados semanas antes, foram disparados
para o alto. Em pouco tempo Ibuza inteira, bem como as cidades
próximas, sabiam que uma pessoa importante deixara este
mundo para se reunir aos seus ancestrais.



As lamentações, as danças e o velório prosseguiram durante
dias. Nnu Ego perdeu a conta dos animais abatidos; enquanto
um Obi não fosse enterrado, era preciso abater um cabrito por
dia, e nenhum dos filhos de Agbadi teria sonhado em enterrá-lo
antes do quinto dia. As outras filhas vieram e ajudaram Nnu Ego
a raspar a cabeça das viúvas e vesti-las em trajes de luto. Nnu
Ego estava tomada por um sentimento de exaltação, e o
estranho era que, desde que o pai morrera, o bebê que esperava
deixara de preocupá-la, e algo lhe dizia que daria à luz um
menino.

Cercado de muitas danças e festejos, Obi Nwokocha Agbadi foi
instalado em seu trono de Obi e ali ficou, no túmulo aberto no
interior de seu pátio. O caixão, um caixão sentado, era muito
comprido, já que abrigava um homem alto. O morto envergava
seus ornamentos de chefe; o gorro e as presas de elefante
repousavam sobre seus joelhos, assim como suas armas de
caça, seu escudo, sua lança de ferro e seus sabres. Ele ficou ali
sentado como se estivesse prestes a se levantar e falar. Nnu Ego
sentia-se feliz. O pai foi enterrado assim, sentado, tomando conta
da família inteira.

Depois do primeiro sepultamento, o físico, Nnu Ego precisava
visitar a casa da família do marido. Por ser a primeira filha, a
bem-amada, resolveu ficar em Ibuza para o segundo
sepultamento, que finalmente despacharia o pai para junto de
seus ancestrais. Em seguida as viúvas de Agbadi estariam livres
para serem herdadas por qualquer dos membros da família que
se interessasse por elas. Algumas das esposas, muito velhas,
não seriam forçadas a aceitar novos maridos porque os filhos e
filhas se encarregariam de sustentá-las.

Semanas mais tarde, Nnu Ego entrou em trabalho de parto. O
menino que ela teve chegou ao mundo exatamente na mesma
hora da madrugada em que seu pai morrera. Ela queria dar a ele
o nome do pai, mas não sabia como dizer isso à gente de Nnaife,
temendo que a considerassem uma mulher ultracivilizada,
dessas que escolhem sozinhas os nomes dos filhos, só porque o
marido estava lutando na guerra. Era uma preocupação
desnecessária. Bastou um olhar para a criança de corpo



alongado e pele seca deitada sobre a folha de bananeira para
que Adankwo, a esposa Owulum mais velha, que auxiliara no
parto, exclamasse:

“É Agbadi! Ele está de volta!”.
O ruído despertou todos os que dormiam, assim como a morte

de Agbadi despertara a todos em Ogboli apenas algum tempo
antes. As pessoas acorreram, dizendo: “Bem-vindo, pai”.

A essa altura o meio-irmão mais velho de Nnu Ego entrou e
exclamou: “Nnamdio!”, ou seja: “Este é meu pai”.

“E esse será o nome do menino”, disse Adankwo: “Nnamdio”.
Houve danças e brincadeiras até o início da manhã, quando as

pessoas tiveram de partir para suas lavouras.
No dia do segundo sepultamento de Agbadi, Nnu Ego estava

rodeada por parentes das duas famílias, os Owulum e os Agbadi.
Um curandeiro que os acompanhara ao longo de toda a
cerimônia disse:

“Posso ver o pai de vocês, agora, no mundo dos mortos,
vangloriando-se para os amigos sobre a boa filha que você é”.

Poucas mulheres haveriam de sentir-se tão honradas e
realizadas quanto Nnu Ego naquele momento. Parecia tão feliz
que as pessoas lhe diziam, em tom de brincadeira: “Você não
parece sentir muita falta de seu marido, não é mesmo?”.

Mas ela sentia. Pensava o tempo todo no que poderia estar
acontecendo com ele e com sua coesposa, Adaku, que
raramente dava notícias, mas que, pelo que soubera, dera à luz
outra filha. Nnu Ego sabia que em breve as pessoas começariam
a dizer:

“Você já provou que é uma boa filha. Mas uma boa filha
também precisa ser uma boa esposa”.



assados sete meses da morte de Nwokocha Agbadi,
as pessoas começaram a se perguntar quando Nnu
Ego voltaria para Lagos. Rodeada pela família do
marido, por sua própria família e por uma comunidade
solidária, ela sabia que quando chegasse o momento

de partir de Ibuza ficaria muito penalizada; mesmo assim,
também sabia que não devia permanecer por muito tempo mais.
Não porque não desejasse ficar à espera do marido até ele
regressar da guerra, mas simplesmente porque relutava em
voltar para uma cidade de condições tão exigentes. A vida em
Ibuza podia carecer de sofisticação, o dinheiro podia ser curto,
mas as preocupações eram poucas.

Numa noite clara, Nnu Ego estava sentada tranquilamente
diante de sua cabana pessoal aproveitando a fresca da noitinha.
Seus filhos, bem como as outras crianças da família, já haviam
sido alimentados, e os ruídos que faziam em suas brincadeiras
ao luar chegavam até ela de vez em quando. O bebê Nnamdio
estava nas mãos prestimosas de Adankwo, mulher forte, de
quarenta e poucos anos – uma dessas mulheres resistentes,
confiáveis, que todos acreditam que estarão sempre por perto.
No contato mais próximo com ela, tinha-se a impressão de uma
certa rigidez; seca como um graveto na fala e na aparência, ela
pouco dizia, mas em compensação ria muito, exibindo um
conjunto de dentes magníficos, com uma fenda irresistível no
meio.

Nnu Ego ouviu Adankwo se aproximar, com o pequeno
Nnamdio equilibrado a cavaleiro sobre uma das ancas e
segurando um banquinho do outro lado. Ao entregar o bebê à
mãe, Adankwo observou:

“Ele passou a tarde mascando meus seios; acho que já está na
hora de ganhar algum leite de verdade”.



“Ah, mãe”, disse Nnu Ego, usando a forma adequada para se
dirigir à mulher mais velha da família Owulum, “você não é tão
velha e seca. Deixe que ele sugue com força e tenho certeza de
que vai começar a produzir leite para ele. A única coisa que eu
quero é ficar deitada nesta areia olhando a lua”.

“Meus dias de amamentar estão encerrados, filha. Levante e
alimente seu filho: ele está com muita fome. Além disso,
precisamos conversar. Levante”. Além de autoridade, havia
urgência em sua voz.

“Espero que esteja tudo bem com a família”, disse Nnu Ego
preocupada, embalando Nnamdio de leve antes de dar-lhe o
peito.

Adankwo esperou que Nnamdio ficasse bem acomodado para
mamar e depois falou, virando um pouco a cabeça para o lado
como se temesse que algum inimigo ouvisse suas palavras.
Começou de forma um tanto brusca e a partir de um ângulo que
no início parecia não ter nada a ver com o tópico que Nnu Ego
imaginara que seria abordado.

“Quem lhe disse que os mortos não estão conosco? Quem lhe
disse que eles não nos veem? Uma boa pessoa não morre e
desaparece para sempre; vai para um outro mundo, e pode até
decidir voltar e viver sua vida outra vez. Mas será que não é
preciso ser bom neste mundo para ter essa opção?”.

Nnamdio gorgolejou ruidosamente, erguendo um pé gorducho
e agarrando o outro seio da mãe em atitude de proprietário.
Embora a noite estivesse bastante luminosa, Nnu Ego deu
graças por ela não estar suficientemente clara para revelar o
alarme em sua fisionomia. Seu coração batia depressa. Será que
a mulher estava achando que Nnaife havia morrido? Teria
recebido notícias por intermédio de alguém? Disse a si mesma
que deixasse de ser boba. Notícias catastróficas não lhe seriam
comunicadas daquela maneira, mas de modo mais teatral.
Sentiu-se culpada por suas suspeitas; até parecia que desejava a
morte do marido, quando, pelo contrário, a ideia de que ele
pudesse ser ferido lhe dava pânico.

Se Adankwo fosse uma pessoa desembaraçada para falar,
teria podido dissipar a ansiedade de Nnu Ego num instante, mas,



além do fato de que era uma mulher de poucas palavras, tinha o
hábito desastrado de fazer longos silêncios entre uma e outra de
suas observações.

“Você não respondeu a minhas perguntas”, disse ela, depois de
quase um minuto.

“Eu lhe daria uma resposta se pudesse, mas não entendo o
que você quer dizer”, redarguiu Nnu Ego.

“Estou me referindo a seu pai”. Adankwo fez uma pausa.
Depois foi em frente depressa, como alguém que ensaiou o que
pretende dizer, chegando, inclusive, a ser exuberante em sua
exposição.

“Você se lembra da noite em que seu pai estava morrendo,
quando ele falou que via sua mãe? Lembra de como ele dizia a
Ona, que morreu há tanto tempo, que você havia chegado de
Lagos? Bem, seu pai era um homem bom. Viu sua mãe e estava
indo ao encontro da mulher que amava, da mulher de quem
sentiu falta ao longo de tantos anos, desde sua morte. Mas todos
sabemos que seu pai havia morrido, no sentido real da palavra,
uns cinco dias antes de você chegar”.

“Foi o que me disseram muitas vezes, mas como pode ser
possível?”.

“As pessoas morrem, ou deveriam morrer, gradualmente, se
acostumando passo a passo com os entes queridos que estão do
outro lado. Seu pai, porém, ia e voltava o tempo todo, esperando
por você. Ele perguntava às pessoas: ‘O que vou dizer à minha
Ona se ela me perguntar como vai nossa única filha? Como
posso responder que faz dez anos que não vejo nossa filha?
Não, preciso ver Nnu Ego. Preciso ficar aqui’. E ficava, sofrendo
em silêncio. Então... Seria correto você ofender um pai como
esse?”.

“Ofender meu pai? Mas o que estou fazendo para ofender meu
pai?”.

“Bem, vou lhe dizer uma coisa: você não está sendo leal a ele
quando se esquiva da responsabilidade que ele lhe confiou. Ele
sabia que suas raízes aqui são profundas e foi por isso que
prometeu voltar para o seu lado... Sim, eu estava lá, nas sombras
do pátio. Todos nós ouvimos as palavras que ele pronunciou”.



“Mas que responsabilidade ele me confiou, que não estou
cumprindo?”.

“Você não vê, Nnu Ego, filha de Agbadi? Não vê que está
fugindo da posição que sua chi lhe deu, deixando-a para uma
mulher que seu marido herdou do irmão, uma mulher que todos
aqui sabemos ser muito ambiciosa, uma mulher que nem sequer
deu um filho homem à família? E você... você tem raízes
profundas... O que pensa que está fazendo? Você quer andar
sem se soltar da terra. Não dá! Você criou raízes na família
Owulum. É a esposa mais velha de seu marido; é como um
amigo homem para ele. Seu lugar é ao lado dele,
supervisionando a esposa mais jovem. Você já ouviu falar em
mulher completa sem um marido? Você fez o seu dever em
relação a seu pai, um homem com tanta nobreza de espírito que
seria difícil explicar. Agora está na hora de você ficar ao lado de
seu marido”.

“Mas...”, Nnu Ego começou a protestar, “ele ainda está na
guerra, lutando. Não negligenciei meu marido”.

“Imagine que ele tenha corrido até em casa para ver você, para
ver o novo filho homem que você deu a ele, e, em vez de
encontrar você, encontrou Adaku com suas lamúrias e
ambições? Acha que aquela figurinha esperta falaria bem de
você? Nnaife terá chegado num instante à conclusão de que foi
só ele partir para você preferir voltar para perto de sua gente”.

“Eu não fiquei com minha gente, todo mundo sabe. Fiquei com
a família dele”.

“Isso é verdade, minha filha, mas você está lá para dizer isso a
ele? Suponha que Adaku se aproprie de todos os presentes que
ele trouxer de além-mar, inclusive do dinheiro? Não se esqueça
de que ela está desesperada para ter um filho e que você já tem
três. Você deveria estar lá para se certificar de que o que ele
trouxer para casa não será desperdiçado. Você é a mãe dos
filhos meninos que fizeram dele um homem. Se Adaku morrer
hoje, será a gente dela, e não a do marido, que irá buscar seu
corpo. Com você seria bem diferente”.

“O que você acha que eu devo fazer com Oshia? Ele se
adaptou tão bem à vida na lavoura quanto à de estudante. Adora



estar aqui”.
“Isso é verdade”, respondeu Adankwo, pensativa. “Mas há algo

novo chegando à nossa terra, você percebeu? Nós, como família,
não precisamos viver e ser criados no mesmo lugar. Deixe que
ele estude em Lagos, onde nasceu. Depois, poderá vir para cá
trazendo aquela cultura para enriquecer a nossa. Em alguns
anos terá condições de começar a tomar conta de você, do ponto
de vista material. Oshia está com dez anos. Aos quinze, meus
filhos já traziam seus próprios inhames para casa. Então você
não terá de esperar muito”. Adankwo fez uma pausa, como quem
quer organizar os pensamentos. “Mas eu teria falhado como mãe
se não estivesse aqui para garantir que as terras deles estavam
seguras: do contrário, onde meus filhos iriam construir suas
cabanas? Você enterrou seu pai há sete meses. É tempo
suficiente. Agora precisa voltar e proteger a herança de seus
filhos”.

“Só que não temos grande coisa em Lagos para chamar de
nossas. Não foi fácil: tive de penar o tempo todo para fechar as
contas. Até o quarto onde nós moramos é alugado”.

“Como você pode saber o que virá a adquirir no futuro? Como
pode saber o que Nnaife vai trazer da guerra? As coisas vão dar
certo para ele porque fiz muitos sacrifícios para sua proteção.
Não quero que tudo vá parar nas mãos daquela moça ambiciosa,
a Adaku. Conheço ela; foi a última esposa do meu marido... De
modo que amanhã você deve começar a se preparar. E se algum
dia ficar num aperto com a educação dos meninos, não se
esqueça de que as meninas crescem muito depressa: os dotes
de esposa das gêmeas vão contribuir. Mas a essa altura Nnaife
já terá voltado. Vá, e salve a herança de seus filhos”.

 
Quando Nnu Ego chegou a Lagos, não conseguiu acreditar em

seus olhos. Era como se tivesse se ausentado por nove anos, e
não nove meses. Tudo havia dobrado de preço, o que a deixou
muito perturbada. O aluguel do quarto subira para sete xelins por
mês, uma medida de garri custava o dobro do que custava antes,
alguns alimentos comuns haviam praticamente desaparecido. E,
para seu desalento, constatou que Adankwo estava certa quanto



a Adaku. Nnaife estivera em casa para uma visita rápida apenas
três semanas antes.

“Mas por que você não mandou me avisar?”, perguntou Nnu
Ego, aborrecida. “Nós teríamos voltado correndo para vê-lo. Eu
teria gostado de mostrar o novo filho a meu marido”.

“Ele não ficou por muito tempo, esposa mais velha. Ficou feliz
ao saber que você estava em Ibuza, pois assim economizava.
Deixou cinco libras para você. Eu ia lhe mandar assim que
aparecesse alguém de viagem para lá, mas, como pode ver,
andei muito ocupada”.

“É, posso ver que você esteve muito ocupada ganhando
dinheiro. Olhe essas mercadorias, olhe suas bancas... Tenho
certeza de que o dinheiro de Nnaife serviu para construir seu
comércio”.

“Não é verdade, esposa mais velha. Para começo de conversa,
eu não lhe pedi que fosse a Ibuza. Você que fez questão de ir.
Portanto, não venha me culpar por ter perdido sua posição em
Lagos. Aqui estão suas cinco libras. Não peguei nada para o meu
comércio, ao contrário do que você parece imaginar”.

“Estou vendo que você está zombando de mim. É verdade,
Adaku, você pode se dar ao luxo de fazer troça. Pode até achar
que tem razão, mas fique sabendo que está errada. Enquanto
você valoriza o dinheiro e as roupas bonitas, eu valorizo meus
filhos; mas não se esqueça de que minha família sempre teve
fortuna. Só sou pobre em Lagos. Vá até Ibuza e veja como sou
rica em pessoas, com amigos, parentes, parentes por
casamento”.

“Não sei o que você quer que eu faça, esposa mais velha.
Nada a impede de montar sua banquinha na frente de casa, sua
banca de cigarros...”, acrescentou Adaku com uma risadinha
contida, sabendo perfeitamente bem que os vizinhos haviam se
aproveitado da ausência de Nnu Ego para inviabilizar seus
negócios.

Havia quatro outras bancas de madeira no local onde antes a
dela era a única. Uma das esposas do senhorio chegara a
começar a vender objetos na frente de casa. Consciente de que
não tinha como competir, Nnu Ego ficou perdida. Abrir uma



banca no mercado estava fora de questão; os preços haviam
subido tanto que se usasse o pouco dinheiro que sobrara
comprando uma, não teria como adquirir as mercadorias para
abastecê-la. Assim, começou a vender lenha. Isso não exigia
muito capital, apenas uma enorme quantidade de energia. Era
preciso buscar a madeira na margem do rio, rachá-la com o
machado e depois amarrar os feixes para vendê-los. Muitas
outras mulheres consideravam a tarefa cansativa demais.

Embora tivesse tentado retomar o hábito de comerem todos
juntos – ela e os filhos, com Adaku e suas duas meninas – como
faziam antes, Nnu Ego logo viu que já não seria possível. Adaku
ficara muito rica. Tinha apenas duas filhas para alimentar; falava
em providenciar aulas particulares para que elas aprendessem o
alfabeto, embora até o momento não tivesse feito nada nesse
sentido nem tivesse mandado as meninas para a escola. Na
banca de Adaku no mercado Zabo, havia pilhas altas de feijão,
pimenta, peixe seco, egusi e condimentos. Ela passava o dia
inteiro no mercado, só voltava tarde da noite, portanto não havia
sentido em Nnu Ego esperar por ela; aliás, a própria Adaku não
estava interessada em comer quando chegava em casa, o que
levava a crer que ela e as filhas comiam no mercado.

Essa era uma vida com a qual Nnu Ego não sabia lidar. Sentia-
se à deriva, como se estivesse em alto-mar. Não recebia ajuda
material de nenhum amigo, pois todos estavam ocupados demais
ganhando o próprio dinheiro, e ela estava sempre presa em casa
com Nnamdio e as gêmeas. Fazia raras visitas às pessoas, não
querendo que pensassem que ia a suas casas para ganhar
comida. Deixou de comparecer a praticamente todas as reuniões
de família; para manter contatos sociais, era preciso se vestir na
moda. Adaku ia às reuniões e na volta lhe relatava o que fora
discutido. Nnu Ego aceitou a sorte que lhe cabia, consolando-se
com o fato de que um dia seus meninos seriam homens. Mas
uma perda tão considerável de status – que praticamente a
transformava em criada de uma esposa mais jovem, e ainda por
cima de uma esposa mais jovem herdada – amargurava seu
espírito.



Quando Nnaife viajara para Fernando Pó, pelo menos era só
ela e mais ninguém. Uma coisa era ser pobre, outra era ser vista
como pobre. Se pelo menos... Se pelo menos Adaku tivesse
achado outro lugar para morar! E nem a alternativa de voltar para
Ibuza era viável; certamente não depois da conversa com
Adankwo. Além do fato de que faria um papel ridículo, seria vista
como um ser ingrato, desconsiderando a conversa franca com
Adankwo, sabidamente taciturna. Não, concluiu, teria de trincar
os dentes, encontrar coragem e ir em frente; tudo entraria nos
eixos quando as crianças crescessem.

Nnu Ego era como os cristãos não muito informados que,
tendo-lhes sido prometido o Reino dos Céus, acreditavam que o
lugar ficava logo ali, virando a esquina, e que Jesus Cristo
chegaria já no dia seguinte. Muitos deles pouco contribuíam para
este mundo, pensando: “Para quê? Cristo já vai chegar”. Essas
pessoas ficavam de tal modo isoladas em suas crenças que não
apenas pouco se relacionavam com os pecadores comuns, uma
gente ocupada com o trabalho cotidiano, como chegavam a
sentir pena deles, e em muitos casos os desprezavam porque o
Reino de Deus não era para tais pessoas. Talvez essa atitude
fosse um mecanismo de defesa, elaborado para salvá-los de
realidades dolorosas demais para serem aceitas.

Nnu Ego começara a agir como eles com o passar dos meses.
Fazia o que podia para deixar Adaku com ciúme de seus filhos.
Aproveitava todas as oportunidades para chamá-los por seus
nomes completos, dizendo a si mesma que estava recuperando o
que lhe pertencia. Desentendimentos irrelevantes eram
frequentes entre as duas mulheres, e Ubani, Nwakusor e os
outros amigos costumavam ser chamados para resolver as
brigas.

Estavam em junho, um mês muito úmido. Era necessário algum
tempo para habituar-se à quantidade de água que caía naquela
época do ano. Nesse dia, a chuva foi tão inesperada que Nnu
Ego se impacientou. Claro, houvera nuvens pesadas anunciando
a chegada, mas elas haviam aparecido tão de repente que, antes
de Nnu Ego ter tempo de ajustar seus planos para mais tarde, o
aguaceiro despencara do céu em torrentes. Nnu Ego saíra da



cama cedo e dispunha de lenha suficiente para o resto da
semana; segundo seus cálculos, teria o suficiente para a própria
cozinha e ainda poderia ganhar um dinheirinho vendendo o resto,
o suficiente para comprar feijão para o desjejum das crianças.
Ela e os bebês costumavam sentar do lado de fora do quarto,
perto do pão e dos outros alimentos que negociava em sua
vendinha em frente à casa; Oshia saía para vender sabão,
cigarros, fósforos e velas, enquanto seu irmão Adim vendia os
amendoins torrados que ela estava preparando naquele
momento. Nnu Ego acabara de sair da cozinha com os
amendoins fumegantes quando a chuva começou. E agora, o
que ia fazer? Se deixados de um dia para o outro, os amendoins
ficariam murchos – e nem passaria pela cabeça de Nnu Ego
mandar Oshia sair com um tempo daqueles. As pessoas que
sabiam que ela vendia lenha talvez aparecessem para comprar
um pouco, mas mesmo assim perderia boa parte de seus ganhos
por causa da chuva. Na situação financeira desesperada em que
estava, não tinha condições de perder nem metade do
movimento de um dia. Andou de um lado para o outro no
pequeno espaço entre as camas do quarto. Lá fora, as crianças
soltavam guinchos de felicidade, correndo para baixo da chuva e
em seguida se protegendo, desfrutando o frescor das gotas
depois do calor opressivo que invariavelmente precedia as
chuvaradas. “O que vou fazer?”, murmurou Nnu Ego, quase aos
prantos. “Só tenho as cinco libras que Mama Abby me
aconselhou a economizar dois anos atrás. Se usá-las agora,
como vou manter Oshia na escola? E o que será de Adim? O
pequeno Nnamdio também está crescendo. Ah, essa guerra,
essa guerra... Ninguém explica nada. Ninguém sabe onde está
Nnaife. Talvez na Índia, talvez no Céu, quem sabe no norte da
Nigéria. Como saber?”.

“Mãe, mãe!”, gritou Taiwo, uma das gêmeas. “Chegou visita.
Venha cá, mãe. Ela quer entrar”.

Visita, com aquele tempo? A menina devia ter entendido mal.
Quem, em seu juízo perfeito, lhe faria uma visita naquele
momento? De todo modo, melhor verificar do que se tratava.



Do lado de fora da porta estava uma mulher de Ibuza, a esposa
de Igbonoba. Ela era aparentada de Adaku e, tal como Adaku,
estava se dando bem nos negócios. A mulher tinha a sorte
adicional de ter se casado com um homem mais velho, que não
se qualificara para ser enviado à guerra, e o marido era uma das
pessoas bastante prósperas de Ibuza. Para completar, aquela
mulher, diferentemente de Adaku, tinha muitos filhos, tanto
meninos como meninas: em suma, possuía tudo o que qualquer
mulher poderia desejar. E olhe só para ela , pensou Nnu Ego,
irritada, olhe aqueles sapatos caros que ela está usando, olhe
aquele pano de cabeça, até uma corrente de ouro ela tem. Tudo
isso só para fazer uma visita à sua parente Adaku, e nessa
chuva! Meu Deus, imagino só o que terá custado aquele pano de
cabeça! O dinheiro que ela pagou por ele daria para alimentar a
mim e às crianças por um mês inteiro. E isso que ela é filha de
um joão-ninguém! Agora olhe para mim, a filha de um chefe
famoso, reduzida a isto...

“A chuva está muito forte... Não vai me convidar para entrar?
Sua varanda está ocupada pela lenha e por sua vendinha”, disse
a mulher de Igbonoba, em parte de brincadeira e em parte a
sério, irritada. Seus olhos estavam fixos nos de Nnu Ego, e com
isso pôde adivinhar algo do que Nnu Ego estava pensando.
Adaku dissera que naquele dia voltaria cedo para casa; talvez a
chuva a tivesse impedido. A esposa de Igbonoba pretendia
esperar por ela.

Nnu Ego fitava a visitante, fascinada. Então as pessoas ainda
viviam assim, com ostentação? De fato, vira coisas no mercado
como aquela sombrinha colorida, embora jamais tivesse
imaginado que elas pudessem caber no orçamento de uma
mulher de Ibuza. Ah, o que teria feito para merecer ser punida
daquele jeito? Não conseguia tolerar a situação, não conseguia.
Teve ganas de gritar, mas cobriu a boca com a mão e apertou-a
com força.

“Bem, se você vai ficar aí parada olhando para mim, fico na sua
varanda para esperar por minha prima Adaku”. A mulher subiu os
dois degraus de cimento e olhou em volta em busca de uma



cadeira. Não havia nenhuma. Então começou a sacudir a água
de suas roupas caras.

Nnu Ego olhava para ela, sempre cobrindo a boca com a mão,
de corpo trêmulo.

A mulher ergueu os olhos e perguntou: “Você está passando
bem, esposa de Nnaife? Por que me olha desse jeito? Não sou
sua inimiga, hein? Por que você me olha assim, como se não
quisesse me ver? Vim até aqui de Obalende, do outro lado da
ilha de Lagos, e não ouvi uma única palavra de boas-vindas sair
da sua boca...”.

“Cale-se! Cale-se e saia! Você não pode ficar aí! Meu bebê
está chorando... vá embora!”. A voz de Nnu Ego, de tão forte, era
mais tempestuosa do que o som da chuva. “Entrem, crianças,
está chovendo”. Os pequenos entraram e Nnu Ego bateu a porta.

A esposa de Igbonoba abriu e fechou a boca, abismada.
Nunca, em toda a sua vida, vira um comportamento tão
antissocial. Nunca fora tão insultada. Qual era o problema
daquela mulher? Agia como se seus nervos estivessem no limite,
quase arrebentando. Responder àqueles gritos com outros não
levaria a nada; de todo modo, a chuva uivava seu protesto, e sua
voz seria encoberta pela água, como tudo mais. Se seu marido,
Igbonoba, ficasse sabendo daquilo, faria um escândalo.
Enquanto se esforçava para se recuperar do choque, ouviu Nnu
Ego e as crianças cantando, com alegria forçada, e pensou:
“Graças a Deus, tenho meus próprios filhos; do contrário só
poderia concluir que ela está dando esse espetáculo de
maternidade para me deixar com inveja”. Ficou ali parada,
esperando que a chuva estiasse e que Adaku chegasse; sabia
que a prima ficaria preocupada com ela.

Enquanto isso, Adaku cansou de esperar que a chuva parasse,
pois, pelo jeito, ia prosseguir a tarde inteira. Ela e suas duas
menininhas decidiram enfrentá-la e, sob a proteção de uma velha
lona do exército que haviam encontrado no mercado, correram
para casa.

Os olhos da esposa de Igbonoba continuavam cravados na
porta fechada quando ela ouviu os passos de Adaku e das duas



filhas, que riam alto. Estavam completamente empapadas, pois a
lona não era suficientemente larga para cobrir as três cabeças.

“Eu sabia que você estaria aqui me esperando”, disse Adaku,
ofegante, pulando para a varanda, “por isso enfrentamos a
chuva. Está caindo tanta água que até me deu dor de cabeça”.

“Eu sei”, respondeu a prima. “Algumas gotas até parecem
pedrinhas ao bater na gente; e foi tão repentino! Achei que ia
parar logo, já que começou quase sem aviso”.

“Bem, estamos todas aqui, sãs e salvas”, disse Adaku. “Bem-
vinda, estou vendo que você também acaba de chegar. Eu ficaria
furiosa comigo mesma se você tivesse sido obrigada a esperar
por muito tempo. Seja como for, a esposa mais velha está lá
dentro, ouça como ela canta! É tão dedicada aos filhos...”. Estas
últimas palavras foram ditas com uma piscadela conspiratória.

Adaku abriu a porta e todas se espremeram no pequeno
espaço do aposento. Nnu Ego cumprimentou-as com um ar
tranquilo, e a esposa de Igbonoba percebeu que ela estava se
comportando como se tudo estivesse na mais perfeita paz. Devia
ou não contar a Adaku o que acontecera? Resolveu que não. Só
serviria para causar confusão, e ela teria de prestar testemunho.
A ideia não lhe pareceu nem um pouco atraente.

Poucas coisas são piores do que uma consciência culpada.
Nnu Ego cercou a visitante de amabilidades, fazendo de conta
que nunca a vira antes, e foi buscar noz-de-cola para lhe
oferecer. A outra se divertia com a situação. Adaku ficou um
pouco surpresa com o procedimento da coesposa, pois em geral
ela demonstrava pouquíssimo interesse por suas visitas. Pelo
jeito gostava muito da esposa de Igbonoba, concluiu Adaku. Nnu
Ego evitava encontrar o olhar da outra, mas a esposa de
Igbonoba sabia que a forma como ela estava agindo era um jeito
de implorar seu perdão. A visitante sentiu pena de Nnu Ego.
Imagine só, uma esposa mais velha se rebaixando assim. Mas
não disse nada. Nnu Ego percebeu que, do ponto de vista social,
levara sua obsessão um pouco longe demais; só podia rezar
para que aquela mulher não contasse a ninguém o que se
passara.



Adaku, porém, ficou sabendo do caso três dias depois, não
pela esposa de Igbonoba nem por Nnu Ego, mas pelo pequeno
Adim. Adaku ficou furiosa demais para dizer alguma coisa a Nnu
Ego; simplesmente correu para pedir auxílio ao conterrâneo
Nwakusor, o homem que salvara Nnu Ego da morte muitos anos
antes, e também convocou o bom amigo de ambas, Ubani. Os
dois foram à casa delas e o caso foi exposto, mas, em vez de pôr
a culpa toda em Nnu Ego, eles fizeram Adaku perceber que, visto
que não fornecera nenhum filho homem à família, não tinha o
direito de se queixar quanto ao comportamento da esposa mais
velha.

“Então você não sabe que, de acordo com o costume de nosso
povo, você, Adaku, filha de seja lá quem for, está cometendo um
pecado imperdoável?”, relembrou-a Nwakusor. “Nossa vida
começa em imortalidade e termina em imortalidade. Se Nnaife
fosse casado apenas com você, você teria concluído a vida dele
nesta etapa de sua visita à terra. Sei que você tem filhas,
meninas, que em alguns anos partirão e ajudarão a construir a
imortalidade de um outro homem. E você, com suas belas roupas
e seu comércio lucrativo, causa infelicidade à única mulher que
está imortalizando seu marido. Por que você não vai até Ibuza
consultar seu chi para descobrir por que está sendo privada de
uma descendência masculina? Em vez disso, aqui está você,
discutindo o caso de sua visitante. Aliás, por que ela precisava se
vestir de maneira tão luxuosa, ainda mais em dia de semana?”.

Embora os homens de Ibuza admirassem uma mulher
trabalhadora e rica, a vida dessa mulher perdia toda a relevância
caso ela não deixasse filhos homens atrás de si quando partisse,
filhos que fossem sua carne e seu sangue para herdar a fortuna.
De que valia amealhar riquezas se não houvesse ninguém para
herdá-las?

Nwakusor fez uma advertência a Nnu Ego. Ela que cuidasse de
sua reputação. Os filhos eram uma coisa ótima, mas os filhos só
sentiriam orgulho dos pais, só retirariam prazer da existência dos
pais, se eles se encarregassem de deixar atrás de si um nome
bom e sem manchas. Ela não deveria jamais permitir que alguém
repetisse que a filha de Nwokocha Agbadi com sua eterna



namorada Ona desconhecia a arte da cortesia perante uma
visita.

“Você não se dá conta de que a casa pertence a você? Então,
por que relutar em receber uma visitante, ainda mais quando é
uma mulher de Ibuza?”, perguntou Nwakusor.

Nnu Ego não podia dizer que aquilo acontecera porque a
mulher tinha a aparência de uma pessoa muito rica e porque,
desde que Nnu Ego voltara de Ibuza, Adaku não parava de
pavonear a própria riqueza. Assim, guardou silêncio, limitando-se
a murmurar: “Às vezes esta cidade de Lagos me faz esquecer
minha posição. Não vai acontecer de novo, prometo”.

“Bem, você vai ter de pagar uma multa de um barril de vinho de
palma e uma lata de cigarros”.

Adaku, em pé ao lado, acompanhava a conversa. Viu que
estava sendo inteiramente ignorada. Os homens não instruíram
Nnu Ego a lhe pedir desculpas e, em certo momento, teve a
impressão de que eles já não se lembravam de quem os
chamara para resolver a questão. O recado era claro: ela não
passava de uma inquilina, sua posição na família Owulum, de
Nnaife, não fora ratificada, e o fato de que estava ganhando
muito dinheiro não a tornava especialmente querida aos olhos
deles. Adaku recebeu o recado.

Assim que os homens saíram, Nnu Ego engatinhou para sua
cama, agora coberta com esteiras tramadas a mão, já que não
tinha dinheiro para comprar colchas. Seus sentimentos eram
confusos; sentia vontade de chorar, mas não sabia por quê.
Sentia pena de Adaku pelo tratamento ofensivo que recebera dos
homens. Mas será que Adaku entenderia, se lhe dissesse isso?
Também sentia alívio, sabendo que sua própria sorte poderia tão
facilmente ter sido a mesma de Adaku. Contudo, só por ser mãe
de três filhos, era obrigada a ser feliz em sua pobreza, em sua
agonia que a levava a roer as unhas, em seu estômago
convulsionado, em seus farrapos, em seu quarto atulhado... Ah,
que mundo desconcertante! Quando começou a sentir pontadas
de fome comprimindo as laterais do estômago, mudou levemente
de posição, na esperança de, assim, amenizar a necessidade de
comer um cavalo inteiro. Da manhã até aquele momento, comera



muito pouco. Os pacificadores haviam lhe dado um par de
moedas – uma parcela ínfima do que fora obrigada a gastar
pagando a multa de vinho de palma e cigarros –, que estava
guardando para comprar um desjejum decente para os meninos
antes deles saírem para a escola na manhã seguinte.

Ouviu Adaku fungar. As camas das duas ficavam tão próximas
que mesmo separadas por uma cortina era possível ouvir a
pessoa da cama ao lado respirar. Nnu Ego estava desarvorada
de pena de Adaku, mas como lhe dizer isso? Os homens haviam
sido injustos em seu julgamento. Ela, Nnu Ego, agira de forma
cem por cento errada, mas claro que eles haviam transmitido a
impressão de que ela era inocente, só por ser mãe de meninos.
Os homens eram tão espertos. Ao admoestá-la e dizer-lhe para
viver de acordo com sua posição de esposa mais velha, haviam
dado a entender que sua situação era invejável, que valia a pena
uma mulher lutar por ela. Nnu Ego não deu importância ao fato.
Falou para Adaku:

“Desculpe. Talvez fosse melhor você não ter chamado os
homens”.

Houve um curto silêncio, depois Adaku disse: “Ainda bem que
chamei. Suponho que recebi o que merecia. Eles me disseram o
que você está tentando me dizer desde que voltou de Ibuza. Sou
grata a eles por terem feito isso”.

“E então, o que vai fazer, Adaku?”.
“O que você tem esperado que eu faça. Sair deste quarto

fétido. Por que razão eu deveria aceitar esta situação por mais
tempo? Nnaife não quer saber de mim, o povo dele também não,
então por que ficar aqui? Quando ele veio até em casa na folga
do exército, ficou bravo comigo porque você tinha viajado para
Ibuza para enterrar seu pai. Ficou magoado ao pensar que você
dava mais importância ao seu pai do que a ele; e quanto a mim,
me acusou de não ter impedido você de partir. Por isso, só
esteve em minha cama por não ter outra opção. Não me
incomodei, porque a única coisa que eu queria dele era um filho
homem. Mas não engravidei. E você voltou apenas alguns dias
depois, com tantos filhos dele... Quase não aguentei. E agora



esses homens vêm aqui esta noite esfregar tudo isso na minha
cara, como se eu já não soubesse”.

Adaku suspirou. “Todo mundo me acusa o tempo todo de
ganhar dinheiro. E o que mais eu poderia fazer? Vou gastar o
dinheiro que ganhei dando boas condições a minhas filhas para
que elas construam suas vidas. Elas vão parar de ir ao mercado
comigo. Vou tomar providências para que comecem a frequentar
uma boa escola. Acho que isso vai ser útil para elas no futuro.
Hoje em dia, muitas famílias iorubás ricas mandam as filhas para
a escola; vou fazer o mesmo com as minhas. Nnaife não vai
entregar as meninas para marido nenhum enquanto elas não
estiverem preparadas. Não vou deixar! Estou saindo deste quarto
abafado amanhã, esposa mais velha”.

“Para ir adorar seu chi?”.
“Meu chi que se dane! Vou ser prostituta. Meu chi que se

dane!”, repetiu Adaku, feroz.
Nnu Ego não conseguia acreditar em seus ouvidos. “Você sabe

o que está dizendo, Adaku? O chi, seu deus pessoal, que lhe deu
a vida...”.

“Não estou nem aí para a vida que ele ou ela me deu. Vou sair
daqui amanhã com minhas filhas. Não vou para Ibuza. Vou viver
com as mulheres da Montgomery Road. É, vou trabalhar com
elas, dar felicidade a alguns de nossos homens que estão
voltando da batalha”.

“Cale a boca! Cale a boca!”, gritou Nnu Ego. “Não se esqueça
de que temos meninas dormindo neste quarto, e não ouse me
insultar dizendo essas coisas no meu ouvido. De que mulheres
você está falando? Não acredito que esteja se referindo a
mulheres ‘daquele tipo’! Você não pode. E suas filhas? Nenhum
homem de Ibuza vai querer se casar com moças criadas por uma
prostituta”.

“Desculpe se a insultei, mas você perguntou, está lembrada?
Quanto às minhas filhas, elas vão ter de tomar suas próprias
decisões neste mundo. Não estou disposta a ficar aqui e deixar
que me enlouqueçam só porque não tenho filhos homens. Do
jeito que todos insistem com isso, até parece que sei onde os
filhos são feitos e que fui negligente por não proporcionar



nenhum ao meu marido. Até parece que nunca tive um filho
antes. As pessoas esquecem. Bem, se as minhas filhas não
puderem me perdoar quando crescerem, vai ser uma pena. De
todo modo, quando eu morrer vou ser jogada fora, enquanto
pessoas como você, esposa mais velha, criaram raízes, como
dizem; você será enterrada adequadamente no alojamento de
Nnaife”.

Nnu Ego ficou em silêncio. Deveria se culpar? Havia
empurrado Adaku para aquela saída? Não, a mulher que toma
uma decisão desse tipo devia ter aquilo em si o tempo todo.
Mesmo Adankwo, em Ibuza, se referira à personalidade
ambiciosa de Adaku. Se quisesse, ela podia ficar até a volta de
Nnaife.

Nnu Ego suspirou tristemente. “Acho que você está cometendo
um erro, Adaku. Além disso, poderia ter um filho homem quando
nosso marido voltar”.

“Pode ser que você tenha razão de novo, esposa mais velha.
Só que quanto mais eu penso no assunto, mais me dou conta de
que nós, mulheres, fixamos modelos impossíveis para nós
mesmas. Que tornamos a vida intolerável umas para as outras.
Não consigo corresponder a nossos modelos, esposa mais velha.
Por isso preciso criar os meus próprios”.

“Que seu chi seja o seu guia, Adaku”, suspirou Nnu Ego de
forma quase inaudível, rastejando mais para o fundo das esteiras
manchadas de urina em sua cama infestada de percevejos, feliz
com a sabedoria que lhe conferia a maternidade.



notícia de que Adaku abdicara de suas
responsabilidades e se tornara uma mulher pública se
espalhou por toda Lagos como uma labareda. Os
homens de Ibuza se fartaram de discorrer sobre a
infidelidade das mulheres: “Basta deixá-las sozinhas

por dez minutos e elas viram outra coisa”. Muitas pessoas
punham a culpa na própria Lagos; diziam que era uma cidade
dissoluta, capaz de corromper a mocinha mais inocente. As
mulheres estremeciam só de pensar numa possibilidade
pavorosa daquelas. Procuravam Nnu Ego para indagar sobre os
mínimos detalhes do caso. A maioria achava estranho quando
ela dizia que não houvera conflito, Adaku simplesmente tomara a
decisão de partir.

“Sabe”, declarou uma dessas mulheres de Ibuza que gostavam
de visitá-la, “eu entenderia se você abandonasse Nnaife e
deixasse todos os filhos dele para trás, mas Adaku eu não
entendo. Ela foi realmente abençoada por seu deus nesta cidade.
Que mais ela poderia querer? Não entendo”.

Nnu Ego concordava com elas, mas no fundo ainda se
perguntava se havia alguma coisa que pudesse fazer. Quanto
mais demorasse, mais impossível seria fazer qualquer coisa.
Tentou alertar Adaku sobre os comentários das pessoas, mas
seus esforços não deram em nada. Na última vez em que a vira
em sua banca no mercado, voltara a insistir com ela para que
não seguisse seu plano, embora no instante mesmo em que
insistia, já soubesse que não restava esperança. Nesse dia
mesmo, Adaku já vivia de acordo com o significado de seu nome:
“filha da riqueza”. Disse a Nnu Ego que deixaria de vender feijões
e pimentas, pois estava comprando uma banca maior, onde
venderia tecidos abadá para a confecção de lappas. Sorriu ao ver
o espanto e a surpresa no rosto de Nnu Ego. Teria transferido



sua banca antiga para Nnu Ego, disse, não fosse o fato de que ia
alugá-la para uma pessoa que lhe pagaria uma quantia anual.

“Pelo menos o assunto do meu aluguel está resolvido”,
concluiu, com uma risada.

“Quer dizer que você não vai precisar depender de amigos
homens para resolver seus problemas?”.

“Não”, respondeu a outra. “Quero ser uma mulher sozinha
digna. Vou trabalhar para dar educação a minhas filhas, embora
não pretenda fazer isso sem a companhia masculina”. Com outra
risada, completou: “Eles até que servem para certas coisas”.

Nnu Ego percebeu que Adaku estava mais bem vestida; não
que estivesse usando alguma peça nova, mas envergava suas
melhores roupas nos dias comuns de mercado. Agora Adaku ria
com gosto; Nnu Ego nunca percebera que ela possuía tanto
senso de humor. Adaku declarou que agora vivia em um quarto
separado só para ela, muito maior do que o partilhado pela
família inteira antes. Nnu Ego ficou curiosa para vê-lo, e só um
esforço de autocontrole impediu-a de dizer: “Eu gostaria de visitar
sua casa nova”. O que as pessoas iam dizer?

Depois dessa conversa, deixou de visitar Adaku no mercado,
mas não antes de aceitar todos os comestíveis da sua antiga
banca. Comprou o peixe seco a bom preço, e ela e os filhos
ficaram bem alimentados durante mais ou menos um mês. Para
que se iludir? A outra mulher estava em melhor situação agora; a
única consequência seria um certo menosprezo social. Nnu Ego
disse para si mesma: “Talvez eu não seja menosprezada, mas
será que consigo me virar? Se não tenho dinheiro nem para a
comida, como vou comprar abadás para ir às reuniões e à
igreja?”.

Nnu Ego teve de economizar e raspar o tacho para pagar os
dois últimos períodos escolares de Oshia e Adim, e se felicitava
por ter conseguido fazer isso quando as pessoas começaram a
dizer que a guerra tinha acabado, que o inimigo, fosse lá quem
fosse, havia se suicidado. Isso significava que logo Nnaife estaria
de volta, pensou, encantada. Para não incomodar Mama Abby,
que a essa altura havia se mudado para acomodações mais
amplas e vistosas, foi sozinha até a agência do correio e retirou



três das cinco libras que havia depositado lá. Disseram-lhe que
agora havia uma libra inteira a mais por causa dos juros, embora
o atual valor de compra do dinheiro não chegasse nem perto do
que era quando ela o depositara, dois anos antes; mesmo assim,
sentiu-se como uma pessoa que herda uma fortuna. Correu até o
mercado e comprou um corte de carne de verdade para preparar
uma refeição decente para si mesma e as crianças. Oshia ficou
numa alegria tamanha que empilhou diversas colheradas do
arroz nas latas vazias de massa de tomate que a mãe usara para
fazer o cozido e saiu com elas para mostrar aos amigos, com ar
de importância. “Como no Natal”, vangloriou-se para os colegas
de escola no dia seguinte. “Entendem? A gente ganhou a guerra.
Meu pai e todos os outros soldados mataram o inimigo. Ele se
chama Hitler”.

Era verdade, a guerra acabara, e o que se comentava era que
os soldados que haviam sobrevivido iam voltar. Ninguém sabia
quando, e Nnu Ego não tinha como descobrir se Nnaife estava
vivo. Mas confiava na própria intuição. Que bom que Nnaife ia
voltar: o trabalho de cuidar da numerosa família dele sozinha
estava começando a extenuá-la. Nos últimos tempos andava
sempre doente, fosse com breves crises de malária, fosse com
exaustão, que, bem sabia, decorriam da falta de alimentação.
Sentia-se tão segura de que o marido estava vivo e prestes a
voltar que gastara a metade de suas economias em comida,
roupas e taxas escolares, e passou as duas semanas seguintes
cheia de esperança. Depois começou a se preocupar.

E se Nnaife não voltasse a tempo de assumir o pagamento das
taxas escolares seguintes? Sabia que a Missão Metodista faria a
próxima cobrança em uma ou duas semanas, e já atrasara tanto
o pagamento antes que Oshia e Adim haviam precisado passar
duas semanas inteiras sem ir à escola porque ela deixara de
pagar o último trimestre. Seria tão bom se Nnaife fizesse um
esforço para escrever e contasse à família o que estava
acontecendo com ele... Mas esse era um desejo impossível,
porque embora o marido tivesse aprendido os rudimentos da
leitura e da escrita com um colega de trabalho em Fernando Pó,
não era propriamente um homem culto. Sem dúvida muitos



soldados do exército eram alfabetizados, mas Nnaife, em sua
insegurança, jamais sonharia em pedir aos companheiros de
batalha que escrevessem para ele; sem dúvida preferiria deixar a
coisa para lá e afastá-la da cabeça com uma risada, ou tocar o
violão, que não conseguia deixar de lado por muito tempo. Nnu
Ego sabia de outras famílias que recebiam notícias esporádicas
de seus homens; mas de Nnaife, nada. Nunca passou pela
cabeça dele que sua gente pudesse estar preocupada; ele sabia
que conseguiam se virar sem sua ajuda. Afinal, a vida era um
jogo e, a partir do dia de nascimento, o sujeito não tinha outra
saída senão continuar jogando. Assinara o formulário para que
parte de seus rendimentos fosse paga a Nnu Ego, e quando fora
até em casa naquela folga, tomara as providências necessárias
para que o dinheiro não fosse parar nas mãos de Adaku, em
Lagos. Mal sabia ele que a partir daquele momento a coisa toda
se complicara. Agora Nnu Ego estava em Lagos com as
crianças, mas sem dinheiro. Adaku, que ele estava tentando
castigar, se afastara do grupo familiar para viver com sucesso por
conta própria. Nnu Ego fora abandonada com esperanças cada
vez mais reduzidas e filhos para sustentar.

Uma manhã, Nnu Ego chamou Oshia depois de observá-lo
enquanto o menino se vestia para a escola. Era um daqueles
dias em que se sentia inclinada a parar de fazer de conta. O filho
estava com dez, quase onze anos. Em Ibuza já teria feito sua
iniciação para a vida adulta. Por acaso não fora de grande ajuda
para os primos na lavoura de Ibuza, reunindo-se a eles à tarde,
depois da escola, como sempre fazia? Talvez ainda não
soubesse ler tão bem, mas sabia escrever o nome, e isso era
mais do que o pai fazia na idade dele. Assim, mesmo que fosse
preciso que Oshia saísse definitivamente da escola, ele ainda
estaria mais preparado para a vida do que o pai. Tudo o que
Nnaife fizera sem ter ido à escola! Tinha todos aqueles filhos, era
o único filho homem vivo na família Owulum, era responsável
pela família do irmão e pela própria, pensou consigo mesma,
com amargura. Se alguém tivesse lhe perguntado qual fora a
ajuda financeira que Nnaife já oferecera a essas pessoas,
rebateria com simplicidade: “Mas eles têm o nome dele, nome



que levarão consigo para a imortalidade. Ele gerou essas
crianças e é para isso que os homens existem. O fato de não
conseguir alimentá-las não é culpa dele: teve de partir para a
guerra. Elas têm mãe, não têm?”.

“Oshiaju”, chamou com delicadeza.
O menino ergueu os olhos, surpreso com o olhar pensativo que

viu no rosto da mãe, e perguntou, despreocupado: “Você está
precisando de alguma coisa?”.

Ela sorriu: “Não, filho, não preciso de nada. Mas agora meu
dinheiro acabou. Entenda, seu pai, o soldado, ainda não voltou, e
não sei quando vai voltar. Assim, aprenda tudo que puder na
escola, porque quando eles cobrarem as próximas tarifas, acho
que não vou ter condições de pagar”.

Oshia era a imagem do desalento quando exclamou: “Mas,
mãe, eu adoro a escola! Todos os meus amigos estão lá! Por que
preciso interromper os estudos tantas vezes? Folorunsho e os
outros não precisam”.

“Nós estamos em Lagos, Oshia, e somos imigrantes aqui. Com
Folorunsho é diferente. Eles são daqui mesmo. São os donos de
Lagos. Mas não se preocupe, filho, seu pai não vai ficar na
guerra para sempre. Um dia ele volta para casa e você recupera
o que tiver perdido. Você se lembra do que eu lhe falei? Que
você é bonito? Agora eu sei que além de bonito você é
inteligente. Você demonstrou isso em Ibuza. Trabalhou bem na
lavoura e, quando voltou para Lagos, alcançou os colegas como
se não tivesse perdido um só dia de aula. Eu sei que você se
recupera”.

“E o Adim? Ele vai continuar na escola?”, perguntou Oshia,
sem a menor lógica.

“Não, ele vai sair e esperar pelo pai, como você. Os dois vão
começar a ter aulas particulares. São mais baratas, custam só
um xelim por mês”.

“Mas as meninas recebem aulas particulares e não aprendem
nada...”.

“As meninas vão ter de sair e me ajudar com a casa e no meu
comércio. Se tiverem sorte, também irão para a escola quando o



pai de vocês chegar. Elas não precisam ficar muito tempo na
escola, só um ano ou dois”.

Assim, no início do período letivo seguinte, Oshia e seu irmão
Adim começaram a frequentar um curso particular na Adam
Street, onde a professora lhes ensinou a escrever com capricho e
a fazer algumas somas. Todas as outras matérias complicadas
foram deixadas de lado. Oshia sabia que o arranjo não tinha
nada a ver com uma “escola de verdade”, mas não havia nada
que pudesse fazer a respeito e manteve seu ar taciturno.

Nnu Ego ainda vendia lenha, garri e outros comestíveis. Todas
as manhãs os vizinhos a ouviam chamar: “Oshia, Adim, gêmeas,
acordem, vamos até a beira do rio!”. Lá, obtinha a lenha para as
vendas do dia e todos a carregavam para casa. Em geral deixava
Nnamdio com Iyawo Itsekiri. Olhando para as crianças em bando
à sua frente carregando seus pequenos feixes de lenha, ela
costumava dizer: “Obrigada, minha chi, por meus filhos serem
fortes e saudáveis. Um dia eles viram gente”.

Em casa, depois do almoço, Nnu Ego costumava se instalar ao
lado de sua banca e as meninas percorriam as ruas apregoando
os artigos comestíveis em busca de compradores. Adim e Oshia
recebiam suas aulas particulares. No fim do dia, Nnu Ego
contava o dinheiro, separava os magros lucros que destinava ao
pagamento dos alimentos que a família consumiria no dia
seguinte e depois ia dormir. A mesma sequência de
acontecimentos se repetia todos os dias.

Uma manhã, Kehinde, a gêmea mais calada e reflexiva, foi
lavar as tigelas do desjejum e anunciou à mãe que haveria sol
quente outra vez.

“O que isso tem de tão importante?”, comentou Oshia.
“Bem, você sabe como é Kehinde. Calada e observadora... Ela

deve ter alguma razão para dizer o que disse”.
“Nossas verduras ugu vão ficar secas, mãe”, ouviram Kehinde

declarar, do lado de fora da casa.
“Viu? Eu não disse?”, falou Nnu Ego para Oshia.
A família inteira saiu correndo do quarto. Se todo o ugu deles

secasse, seria uma calamidade sem tamanho, porque Nnu Ego
não comprava verduras: plantava o que consumiam, e o ugu,



com suas grandes folhas verdes, era uma parcela importante da
dieta da família.

“Vamos precisar vender uma parte logo, antes que as folhas
amarelem”, sugeriu Kehinde.

“Ótima ideia. Mas você e sua irmã vão ter de aguar o ugu
durante o dia”.

“Os meninos também podem ajudar”, grunhiu Taiwo, a outra
gêmea, conhecida na família como a reclamona.

“Eles precisam ir ao curso, Taiwo, e pare de se queixar. Você é
menina, sabe muito bem”.

“Eu sei, mãe. Você passa o tempo todo nos lembrando disso”.
Kehinde se limitou a rir e continuou lavando suas tigelas.
“É, vamos precisar vender uma parte”, disse Nnu Ego, mais

para si mesma do que para os outros.
Iyawo Itsekiri, que passava naquele momento, soltou uma

risada. “Vocês, igbos, será que existe alguma coisa neste mundo
que vocês não vendam para ganhar dinheiro? Vocês seriam
capazes de vender até os filhos, se fosse possível!”.

“Pois não é possível! Não pretendo vender meus filhos. Mas
não me importaria de mandar as meninas para algum lugar, para
que elas aprendessem um ofício, caso me dessem algum
dinheiro pelos serviços delas”.

“Ah, não é possível que você esteja desesperada a esse ponto,
Nnu Ego. Elas são apenas bebês”.

“Mas são boas ambulantes”, disse Nnu Ego, rindo. “O dinheiro
que eu poderia ganhar com elas me ajudaria a cuidar dos outros.
Em geral as crianças enviadas para outros lugares desse jeito
aprendem alguma coisa, sabe, inclusive bons ofícios. Assim elas
estariam bem preparadas para tomar conta de si mesmas mais
tarde”.

“Ah, pare com isso, Nnu Ego. Com você elas já aprendem que
chegue sobre como sobreviver. Não poderiam encontrar melhor
professora”.

Talvez Iyawo Itsekiri tivesse razão, pensou Nnu Ego, sem
deixar de afagar suas preciosas verduras e de conversar com
elas, rogando-lhes que não secassem. Estava tão entretida em



suas elucubrações que Kehinde teve de repetir várias vezes a
exclamação “Mãe, mãe!”, até ela virar a cabeça.

“O que você quer agora, Kehinde? Por acaso percebeu um sol
ainda mais quente?”.

A menina correu na direção da mãe, agitando um envelope
amarelo na frente do nariz dela até Nnu Ego manifestar alguma
reação. Acordou de seu devaneio e viu quando o carteiro montou
em sua bicicleta desengonçada e se afastou dali.

“Oh!”, exclamou. “Aquela bicicleta parece a de Nwakusor”. Sua
mente estava prestes a relembrar aquele dia na ponte em que
Nwakusor salvara sua vida, mas a menina não a deixou fazer
isso.

“Mãe, mãe, carta!”.
“Certo, carta, dei...”. Podia ser de Nnaife. É, podia. Ela já vira

aquele tipo de envelope: igual ao que recebera quatro anos
antes, quando ele mandara dinheiro para casa pela primeira vez.
Nnaife, Nnaife... dinheiro...

E agora? Quem leria a carta para ela? Mama Abby se mudara.
Não podia confiá-la a nenhuma pessoa de Ibuza: eram chegados
demais. Todos os parentes próximos estavam habituados a vê-
los na pobreza, só os mais maduros teriam condições de tolerar
que saíssem dela. Impulsivamente, correu até a parte dianteira
da casa, onde morava o senhorio, sr. Barber, que trabalhava na
Secretaria dos Ferroviários. A família dele a tratava com
gentileza, num clima não muito familiar, distante, de vizinhos. A
meio caminho mudou de ideia; não, se o dinheiro fosse muito,
aumentariam seu aluguel e as esposas ficariam enciumadas. Era
melhor ter paciência, encaminhar as crianças para as respectivas
obrigações do dia e depois ir atrás de sua velha e confiável
amiga, a mãe de Abby. Já estava quase na hora do almoço
quando Nnu Ego conseguiu sair. Encarregou Oshia de tomar
conta da banca, o que levou Taiwo a perguntar por que só ele
estava livre da tarefa de buscar lenha enquanto ela e os irmãos
precisavam ficar vendendo laranjas.

“Não se preocupe, é só hoje”, garantiu à filha. “Amanhã ele vai.
Para hoje, temos lenha que chegue. Volto antes da hora da aula”.



Taiwo fez bico. “Os meninos podem sair à tarde para aquelas
aulas idiotas e não têm que ir buscar a lenha que a gente precisa
vender para ter o que comer”.

Desesperada, Nnu Ego gritou com as meninas de olhos
arregalados. “Mas vocês são meninas! Eles são meninos. Vocês
precisam vender para que eles cheguem a uma boa posição na
vida e tenham condições de tomar conta da família. Quando os
maridos de vocês se comportarem mal, eles é que vão defender
vocês!”.

“Maridos! Que se comportam mal!”. As duas começaram a rir.
Quando chegou à casa de Mama Abby, Nnu Ego quase chorou

ao dizer: “Recebi uma carta! Ah, Mama Abby, acho que é do pai
das crianças. Acho que é...”.

Mama Abby estava envelhecendo, mas continuava
extremamente elegante e bem-vestida, e exibia um ar de
satisfação que antes não tinha. Nnu Ego ficou surpresa ao ver o
lugar onde ela vivia. Havia espelhos por toda parte e o quarto era
separado da sala, de modo que ela não precisava fazer tudo num
único aposento, como antes. Seu filho Abby realmente cercara a
mãe de riquezas. Nnu Ego mordeu os lábios. Oh, Deus, quem
sabe o mesmo acontecesse com alguns de seus filhos para que
ela não precisasse sofrer na velhice nem agora.

Mama Abby acomodou os óculos no nariz, coisa que antes
nunca precisara fazer, e o primeiro impulso de Nnu Ego foi
perguntar à amiga se por acaso ela estava ficando cega. Mas se
controlou. Devia ser apenas outro sinal de fortuna.

“Ah, é um recado das autoridades do exército em Yabá. Eles
querem saber se você continua no endereço acima ou se está
em Ibuza. Se você continua no mesmo endereço, como está, ao
que me consta...”. Mama Abby queria fazer graça, mas ao ver
que a mulher na frente dela não estava para brincadeiras,
retomou depressa a leitura. “Se você estiver aqui, e se você for
Nnu Ego Owulum, eles querem que você vá até o quartel buscar
um pacote”.

“Um pacote? Que pacote Nnaife poderia nos mandar da... onde
mesmo ele estava quando escreveu essa carta?”.



“Ele não escreveu”, respondeu Mama Abby. “O escritório daqui
é que escreveu. Não fala onde ele está. Eles só querem saber se
você está em Lagos e, se estiver, querem que vá até o quartel.
Sabe onde é? Não é longe”.

Nnu Ego entrou em pânico. Talvez Nnaife tivesse morrido havia
muito tempo, vítima das bombas, e seu corpo estivesse
espalhado por muitos mares. Nem sequer um local de
sepultamento decente. Ah, Nnaife, o que aconteceu com você?
Em voz alta, disse:

“Por favor, me diga, Mama Abby, ele está vivo? Leia bem essa
carta. Ele morreu?”.

Ao se dar conta do que ia pela cabeça de Nnu Ego, Mama
Abby se perguntou o que poderia fazer. Será que teriam enviado
uma carta como aquela se o marido tivesse morrido? Não sabia a
resposta. Não estava familiarizada com os procedimentos do
exército. Se Nnu Ego fosse sozinha até o quartel e lhe dessem
péssimas notícias... ela era uma pessoa muito emotiva. Seria o
caso de aconselhá-la a pedir a alguém da família que a
acompanhasse? Mas isso levaria séculos, e quase nenhum dos
homens da aldeia de Nnu Ego teria autorização para se afastar
do trabalho. Mesmo não querendo se intrometer na vida de Nnu
Ego, Mama Abby percebeu que era a melhor pessoa para ir com
ela. Pelo menos, em caso de más notícias, poderia impedi-la de
se machucar. E se fossem boas notícias que ela preferisse não
contar a ninguém? Bom, por acaso ela, Mama Abby, não tinha
conhecimento das primeiras economias da amiga?

“Vamos juntas até lá. Esta tarde, Abby só chega em casa
depois das três. Se formos agora, ligeirinho, em pouco tempo
estamos de volta”.

Não as fizeram esperar muito, embora houvesse muitas
famílias no local. Receberam um envelope coberto por vários
selos esquisitos.

“Onde está o pacote?”, estranhou Nnu Ego ao deixar a
impressão digital do polegar no papel. “A carta não falava em
pacote?”.

“O pacote é esse aí”, rosnou o oficial no balcão.



“Você quer que eu abra aqui mesmo?”, perguntou Mama Abby,
cautelosa. “Quem sabe a gente leva para ler em casa?”.

“Não, por favor, me conte logo o pior. Sabe, hoje pela manhã
quando recebi a carta, só estava interessada em saber o que ele
havia escrito para mim e se tinha mandado alguma coisa para
nossa sobrevivência. Agora, a única coisa que me interessa
saber é se ele continua vivo. Alguma coisa me diz que sim, mas
preciso ter certeza”, implorou ela, aflita.

Mais uma vez, Mama Abby envergou seus elegantes óculos,
depois olhou por cima das lentes, em busca de um recanto
tranquilo onde pudesse decifrar em paz os garranchos infantis de
fosse lá quem fosse que Nnaife convencera a escrever por ele.
Enquanto lia, seu rosto foi ficando afogueado até que, ao chegar
ao fim da carta, seu sorriso era tão cintilante que Nnu Ego
entendeu que o futuro trazia esperanças e a concretização
dessas esperanças. Em qualquer circunstância, agora estava
inclinada a esperar.

Sempre sorrindo, Mama Abby entregou à amiga um pedaço de
papel esverdeado e disse à amiga para apalpá-lo. Depois
perguntou: “Você sabe o que é isto?”.

Nnu Ego começou a rir. “Acho que é a mesma coisa que ele
mandou da última vez... algum dinheiro. Como ele está?”.

Enquanto as duas esperavam sua vez em outra fila, Mama
Abby comunicou à amiga o conteúdo da carta. Nnaife estivera
doente por ter sido mordido por cobras d’água, isso porque ele e
os companheiros haviam precisado ir até um lugar chamado
Burma. Pedia notícias dela e das crianças. Contava que, de
acordo com alguns boatos, a guerra estava chegando ao fim.
Agora tinha esperanças de revê-la. No começo estava
desanimado, principalmente durante a doença.

No todo, eram três cartas, todas dizendo praticamente a
mesma coisa. Nnu Ego perguntou ao oficial do balcão por que
ninguém lhe entregara nada, já que a primeira delas datava de
quase um ano antes, e o oficial gaguejou uma resposta irritada:

“Você não está satisfeita de receber uma bela quantia de
sessenta libras, que é o que um soldado ganha em três anos?”,
disse. “E fica aí resmungando que a carta chegou com atraso?



Por acaso sabe quanto sangue seu marido precisou derramar
para ganhar esse dinheiro? Mulheres... Às vezes nossos homens
são muito bobos, dão todo esse dinheirão para uma analfabeta”.

Nnu Ego ficou chocada com a quantia. Quer dizer que Nnaife
não ficara sem mandar dinheiro. Podia imaginar facilmente qual
fora o problema: o marido devia ter dito a eles que ela estava em
Ibuza. É evidente que o escritório local não se dera ao trabalho
de verificar se ela havia voltado ou não, e ela própria não tinha
como verificar se havia chegado alguma coisa. Com os olhos
marejados de lágrimas de alívio, prometeu-se que todos os filhos,
meninas e meninos, receberiam uma boa educação. Se ela
própria tivesse recebido alguma, teria podido comparecer àquele
escritório para descobrir se havia dinheiro. Pelo menos, teria
sabido como entrar em contato com Nnaife – e ele também
poderia ter feito a mesma coisa. Ela e o marido estavam
despreparados para uma vida como aquela, na qual só a caneta,
e não a boca, tinha condições de ter conversas sérias. Seus
filhos precisavam estudar.

Nnu Ego e Mama Abby, a mulher de Brass, voltaram para casa
sem abrir a boca. Diante da porta de casa, Nnu Ego quis implorar
à amiga que não comentasse o assunto com ninguém, mas intuía
que seria inútil. Mesmo que Mama Abby contasse a alguém,
pretendia negar. O oficial do quartel dissera que Nnaife ganhara
aquele dinheiro com o próprio sangue, e ela usaria o dinheiro
para engrandecer o marido. Agradeceu a Mama Abby e a teria
convidado a entrar e saborear um pedaço de noz-de-cola se não
fosse a outra dizer que precisava correr para casa e preparar a
comida de Abby, que já ia chegar.

Nnu Ego aprendera com a vida: não disse nada às crianças.
Sabia que aproximadamente seis libras pertenciam à esposa
Owulum de Ibuza. Faria a remessa. Enquanto isso, depositaria
quarenta libras na agência do correio, e não esperaria o dia
seguinte para isso. Aflita, como se alguém fosse chegar para lhe
tirar o dinheiro, preparou rapidamente o garri das crianças e as
empurrou para fora para brincar, dizendo que estava cansada.
Em seguida separou o total correto e disse a Oshia que naquele



dia ele teria de faltar à aula porque precisava tomar conta da
banca.

Na manhã seguinte as crianças ficaram boquiabertas quando
ela lhes disse que voltariam para a escola, depois da ausência
prolongada.

No início o diretor mostrou relutância em aceitá-las, achando
que ela não teria condições de pagar pelos estudos dos filhos,
como já acontecera antes, mas Nnu Ego disse a ele que não se
preocupasse. As crianças, exultantes, demonstraram sua
gratidão dando duro nos estudos.

Nnu Ego não falou nada a ninguém, mas ou as pessoas
percebiam por conta própria ou Mama Abby comentara alguma
coisa. A própria Nnu Ego abriu sua banca num mercado maior,
em Oygbo, e passou a vender panos para abadás. Embora
houvesse um longo caminho a percorrer entre o mercado e o
lugar onde moravam, em Yabá, ela não se importava, pois só
precisava ir até lá a cada cinco dias. Mantinha sua banca de
madeira; precisava dela porque assim tinha tempo para ficar ao
lado da família. Deixou de vender lenha, a mais exaustiva de
suas tarefas. Finalmente, deixou de se preocupar com a comida.
As meninas foram estimuladas a manter seu comércio miúdo,
mesmo frequentando a escola. Depois das aulas, ainda vendiam
laranjas pelas ruas porque, como sua mãe, Nnu Ego, não parava
de dizer, “Toda menina tem de saber um ofício para não passar
necessidade mais tarde”. Os meninos, por outro lado, foram
estimulados a dedicar mais tempo aos deveres da escola.

“Mãe, na escola todo mundo está dizendo que a guerra acabou
e que o inimigo, Hitler, morreu. Mas quando nosso pai volta para
casa?”, perguntou Taiwo uma noite, quando a família inteira
estava sentada ao lado da banca, na parte da frente da casa.

“Já me disseram isso tantas vezes no mercado que parei de
sentir esperança. Tudo o que eu sei, filha, é isto: quando seu pai
chegar, chegou. Não sabemos nem onde ele está lutando sua
própria guerra”, respondeu Nnu Ego.

“Não é boato, mãe. Um grupo de alunos vai até o porto receber
uma parte dos soldados que estão voltando. Espero que me



escolham para ir também, e que meu pai esteja entre eles. Vou
acenar até não poder mais”, declarou Oshia.

“Você não pode correr ao encontro dele e dizer ‘Seja bem-
vindo, pai, eu sou seu filho’? Se fosse eu, faria isso”.

“Você sabe qual é o seu problema, Kehinde? Você é inteligente
demais para a sua idade, impulsiva demais. Faz pouco tempo
que está na escola. Se tivesse estudado mais, saberia que não
pode ficar fazendo tudo o que lhe passa pela cabeça”.

As crianças continuaram discutindo os prós e os contras da
guerra. Outras crianças, moradoras do conjunto ao lado,
entraram na conversa, e o assunto quase terminou em briga.
Ninguém sabia mais quem havia puxado aquele assunto.

“E tudo por causa de seu marido soldado”, disse Iyawo Itsekiri,
rindo. Também ela tinha uma banca, logo ao lado da de Nnu Ego.

“Não sei nem quando aquele homem está voltando. A última
carta que recebi dele foi há mais de um ano, e nessa carta ele
falava que não demoraria a vir para casa. Como eu falei, isso foi
há mais de um ano. Mas ainda se veem caminhões e lambretas
do exército por todo lado, e as coisas continuam tão caras”.

“Talvez leve tempo para tudo se normalizar”.
“Bem, a única coisa que eu preciso saber é se ele está vivo e

bem. De todo jeito, nunca tive um casamento normal. Ele sempre
estava aqui ou ali”.

“Já, já, isso muda. Você vai ver”, garantiu Iyawo Itsekiri à
amiga.

Embora esperasse a chegada de Nnaife a qualquer minuto,
não queria ficar pensando no assunto. Os negócios iam bem
porque ela dispunha de capital, mas não poucas vezes desejou
relaxar e não ir a lugar algum, para simplesmente ficar em casa e
tomar conta dos filhos.

“Fui escolhido para ir receber os soldados hoje, mãe, porque
meu uniforme está sempre em ordem”, gabou-se Oshia algumas
semanas depois.

“Mentiroso! Mentira sua”, declarou Taiwo sem constrangimento.
Adim e Kehinde se limitaram a rir. Não ousavam enfrentar

Oshia assim abertamente.
“Por que ele foi escolhido então?”, Nnu Ego queria saber.



“Porque a turma dele foi escolhida”, disse Taiwo.
No dia da visita ao porto, quase todas as crianças de Lagos,

envergando seus elegantes uniformes escolares, foram dar as
boas-vindas aos heróis da guerra. Oshia passou dias falando
neles sem interrupção.

“Precisava ver, mãe, a elegância dos soldados. Andavam
erguendo as pernas lá em cima, marchando e acenando para
nós. Milhares e milhares de soldados!”.

“Você viu seu pai?”, perguntavam todos.
“Não... Impossível reconhecer meu pai no meio de tanta gente”.
Espero que esse homem esteja vivo , orava Nnu Ego por

dentro.
Ainda estava tomada por esses pensamentos sinistros,

contando a féria do dia, quando ouviu os gritos de saudação das
esposas do senhorio, que ainda não haviam entrado para suas
casas.

“Sejam bem-vindos, nossos heróis!”.
As crianças correram para fora para ver quem havia chegado.

Nnamdio foi junto, misturado às pernas deles, e Nnu Ego alertou:
“Cuidado para não derrubar o irmãozinho de vocês”.

“Mãe! É o pai! Nosso pai! Ele voltou!”.
Nnu Ego largou o dinheiro, correu para fora e lá estava Nnaife.

Os dois começaram a rir, envergonhados, sem maiores
manifestações de afeto.

Nnaife perguntou, sem parar de rir: “E como vai nossa esposa
mais velha?”.

“Por que você não me falou que voltava hoje?”, foi tudo o que
Nnu Ego conseguiu dizer, sem saber como agir.

Todos se amontoaram na varanda. Claro que os vendedores de
vinho de palma da área se animaram. Bem que haviam sentido
falta, durante todos aqueles anos, de seu freguês igbo.

 
Os festejos se estenderam por vários dias. Nnaife gastava e

gastava um monte de dinheiro, até que Nnu Ego foi obrigada a
lembrá-lo de que havia crianças a alimentar e taxas escolares a
pagar.



“Você não está feliz por me ver de volta? Eu não tinha certeza
de voltar, sabe? Não vê que andei mal de saúde? Olhe meus pés
inchados... Meus pés apodreceram no pântano, em Burma. E lá
vem você querendo me atormentar. Me deixe em paz”.

Nnaife estava doente. Sua pele tinha uma espécie de cor
amarelada que não parecia nada saudável. Ele dava a impressão
de estar mais rotundo, mais nervoso que antes, e tinha tendência
a falar num sussurro constrangedor. Num minuto estava rindo e
no seguinte, sussurrando como um menino. Uma coisa não se
alterava em Nnaife: sua ausência de bom senso. Agora que tinha
dinheiro, precisava gastá-lo.

Estava feliz pelos filhos e muito orgulhoso com as notícias
sobre a família em Ibuza. Descartou Adaku, com a afirmação de
que ela era uma mulher má, e declarou: “Depois que eu tiver
descansado, preciso ir visitar aquela boa mulher em Ibuza. Ela
deve estar ansiosa por um homem. Para uma mulher, passar
cinco anos sem homem... Meu irmão nunca me perdoará”.

“Sei que por direito ela é sua, mas ela está feliz como esposa
mais velha da família. Os filhos cresceram e viraram agricultores
cheios de disposição, sabe? Não vão gostar da ideia de outro
marido para a mãe”, avisou Nnu Ego.

“Não sou ‘outro homem’, sou o irmão do marido dela. Você não
mudou, Nnu Ego, filha de Agbadi”.

Todos os visitantes homens riram ao presenciar a cena.
Então Ubani exclamou, brincando: “Meu amigo, Nnu Ego se

portou muito bem em sua ausência, sabe? Também lutou na
guerra, aqui, com sua família”.

“Ela seria uma desgraça para sua gente se não tivesse se
comportado bem”.

Todos riram de novo. O aposento onde viviam, juntamente com
a varanda, parecia uma colmeia de tanto movimento. E
finalmente as crianças conheceram a alegria de ter um pai.

Mesmo isso, porém, teve curta duração. Nnaife insistia ser um
dever visitar a esposa do falecido irmão e família. Precisava ir até
Ibuza agradecer a Adankwo, disse, pela ajuda que prestara a
Nnu Ego. Mas Nnu Ego estava longe de se iludir com essa
explicação. Sabia que Nnaife ficara com o orgulho ferido ao se



inteirar de que Adaku saíra da casa dele; entendeu, pelo que
tanta gente lhe dizia, que a jovem estava se virando muito bem
sem ele. Nnu Ego desconfiava que ele queria ir até Ibuza para
tornar Adankwo sua esposa da maneira normal, estabelecida
pela tradição. Aquela mulher lhe pertencia por direito de herança,
mas esse direito nunca fora exercido. Agora Nnaife estava
querendo reivindicar o que lhe pertencia. Não mudou de ideia
nem mesmo quando Nnu Ego lhe disse, depois de algumas
semanas, que pelo jeito estava esperando outro bebê.

“Será que você está com medo de ter um bebê sozinha,
esposa?”.

“Medo, não. É só que a coisa toda parece estar ficando mais
dolorosa e inquietante à medida que vou ficando mais velha”.

“Não se preocupe. Volto antes da criança nascer. É possível
que eu seja readmitido em breve para trabalhar na oficina.
Imagine só! Vou trabalhar no interior da oficina e não mais do
lado de fora, na grama!”, anunciou, cheio de orgulho.

Como todos os heróis de guerra da época, Nnaife foi para
Ibuza com pompa. Adankwo, aquela mulher tão composta, caiu
na conversa e, em pouco tempo, também engravidou de seu
último bebê menopáusico. Para consternação de Nnaife, se
recusou a ir para Lagos com ele.

“Preciso tomar conta da família, aqui. Não quero ir viver
naquele único aposento de vocês”, declarou, e seus filhos
adultos, do casamento com o marido anterior, apoiaram-na em
sua decisão.

“Mas preciso de alguém para ajudar Nnu Ego! Ela está
achando as coisas mais difíceis agora. Precisa de ajuda”, insistiu
Nnaife.

“Você está me dizendo que precisa de uma nova esposa?”,
indagou Adankwo.

A “ajuda” não tardou a chegar, na forma de uma garota de
dezesseis anos chamada Okpo. Os pais dela não quiseram saber
de aceitar menos que trinta libras pela filha; por acaso Nnaife não
voltara para casa trazendo aquele dinheiro todo dos brancos?
Para não ferir os sentimentos de sua gente, Nnaife pagou o que
lhe pediam, deixando a família Owulum orgulhosa com o fato de



seu filho, que estivera na guerra, ser uma das primeiras pessoas
a determinar o passo dos hábitos que ainda viriam. Pagou trinta
libras por aquela mulher em vez de pagar as vinte libras de
sempre, fixadas pelos costumes de Ibuza. Alguns dos mais
velhos, ao tomar conhecimento da história, se limitaram a
balançar a cabeça, prevendo: “As coisas não serão mais as
mesmas”. E tinham razão.

Nnaife voltou correndo para Lagos. Gastara quase todo o seu
dinheiro do exército e sabia que se não voltasse depressa cairia
para um nível ainda mais baixo. Teria de pedir um empréstimo
aos agricultores de seu grupo de idade. Para que isso não
ocorresse, voltou para Lagos e para uma Nnu Ego irada,
acompanhado da nova esposa Okpo e de sua nova
autoconfiança.

Dessa vez, Nnu Ego não se deu ao trabalho de disfarçar sua
desaprovação. Se recusou a dividir o quarto com a garota nova e
todos os filhos. Consultara seu curandeiro e o farmacêutico do
hospital, que a ajudava sempre que estava grávida, e os dois
haviam dito que ela estava de novo esperando gêmeos.

“Onde a gente vai pôr todos eles?”, urrou para o marido e para
a garota, que na opinião dela não demoraria a começar a procriar
também. “Você ficou maluco ou o quê?”. E continuou, amarga:
“Só temos um aposento onde viver com meus cinco filhos, e
estou esperando mais dois; mesmo assim, você traz mais uma
pessoa. Será que os brancos por quem você lutou o
encarregaram de substituir todas as pessoas que morreram
durante a guerra? Por que você não deixa uma parte da tarefa
para os outros homens? Até mesmo Adankwo, que
consideramos nossa mãe, está esperando um filho seu. Sempre
você! Precisa fazer alguma coisa. Não quero essa garota
dormindo na minha cama. Desta vez não vou ceder. Não me
importa o que seus amigos digam”.

Nnaife mandou chamar os amigos para que pacificassem sua
esposa mais velha, mas o bom Nwakusor disse que Nnu Ego
tinha razão, embora devesse dar algum tempo ao marido para
encontrar novas acomodações.



“Você sabe como as coisas estão”, disse ele a Nnu Ego em voz
de súplica. “Antes era possível achar um quarto em menos de um
dia. Hoje, com todo esse pessoal do exército por aí, e com todo o
dinheiro que eles têm, tudo ficou muito difícil. Lembre que a
garota está aqui para ajudá-la a cuidar de seus filhos. Seus
filhos, não esqueça. Alguns anos atrás – na verdade, parece que
foi ontem –, quando vi você na ponte Carter, você não tinha filhos
para cuidar, quanto mais precisar de ajuda para tomar conta
deles. Então, Nnu Ego, filha de Agbadi, você precisa agradecer a
nosso deus Olisa e à sua chi por ter recebido essa bênção. Seu
pai não ia gostar de ver você se comportar desse jeito”.

Nwakusor sabia que esse era um ponto sensível. Mesmo na
morte, Nwokocha Agbadi controlava a filha. Ela pertencia aos
dois homens, o pai e o marido, e em último lugar aos filhos
homens. Sim, ela teria de agir com cautela se não quisesse que
as futuras esposas dos filhos dissessem: “Mas sua mãe sempre
ficava enciumada quando o marido levava uma jovem esposa
para casa”.

“Está bem”, interferiu Nnaife, “vamos encontrar acomodações
maiores e mais baratas”.

“Mais baratas?”. A voz de Nnu Ego ainda estava alterada.
“Você diz isso porque gastou todo o seu dinheiro do exército,
esse dinheiro que você estava ocupado ganhando enquanto as
crianças e eu estávamos ocupados sofrendo? Ah, Nnaife, você é
um tolo!”.

Claro que depois disso nunca mais houve paz. Oshia apareceu
com a ideia de se inscrever no liceu de nome Hussey College,
em algum lugar da cidade de Warri.

“Por que você não consegue uma bolsa de estudos, como
fazem outros meninos?”, perguntou Nnu Ego.

“Só poucas pessoas conseguem bolsas, e precisam ser muito
inteligentes”.

“Então por que você não é inteligente?”, rebateu Nnaife.
“Talvez se eu tivesse uma infância tranquila e não tivesse que

passar os primeiros anos de minha vida vendendo parafina e
carregando lenha...”.



“Cale a boca!”, gritou Nnu Ego. “Então agora é tudo culpa
minha?”.

Nnaife riu e disse: “Quer dizer que você responde a seu pai, é,
filho? Bem, se sua mãe não estivesse tão ansiosa para arrumar
dinheiro, talvez você tivesse conseguido uma bolsa de estudos.
Eu tive que ir lutar. Não foi escolha minha. E sempre que tinha
oportunidade de arrumar um emprego, foi isso que eu fiz.
Portanto, não ponha a culpa em mim”.

Era tudo tão desesperador que Nnu Ego simplesmente
desmontou e se entregou à autopiedade. Até Oshia, seu filho, a
culpava. Claro que para ele o pai era um herói. Um soldado. Um
lutador. Trazia dinheiro para a família. Ela, para o pobre garoto,
era uma mulher que reclamava o tempo todo, sempre
preocupada. Ah, Deus, por favor, melhor acabar com ela,
juntamente com os bebês que está esperando, que deixar as
crianças em relação às quais nutrira tantas esperanças enchê-la
de mágoa.

Ouviu Nnaife falando com uma voz de pai nobre: “Claro que
você vai para Hussey. Vou investir todo o meu dinheiro em sua
educação”. Com essas palavras, puxou uma pequena caderneta
e, balançando-a no ar, disse, cheio de si: “Ainda tenho cem
libras. Não toquei no meu dinheiro até chegar à Nigéria. Isto deve
ser suficiente para pagar por sua educação. Os outros vão ter de
esperar até você concluir os estudos e chegar a vez deles”.

Claro que aquilo arrematou o assunto. Oshia ficou ainda mais
orgulhoso do pai. E o que Nnu Ego poderia dizer? Se ficasse
armando encrenca em torno da história de encontrarem melhores
acomodações, sabia o que os filhos iam dizer, sabia o que as
pessoas iam dizer, sabia o que a nova garota, que ouvira tudo, ia
dizer, o que todos iam dizer: “Por acaso quase todo o dinheiro
dele não está sendo gasto com seu primogênito Oshia? Quantos
pais estão dispostos a fazer um sacrifício desses?”. Seu amor
pelos filhos e seu sentimento de dever para com eles eram como
as correntes que a mantinham em sua escravidão.

Ainda assim, pensou, crianças viram gente. Um dia eles
cresceriam e quem sabe ajudariam a mãe. Abby, por exemplo,
um filho único; Abby...



Com esse pensamento, deslizou para o sono naquela noite,
apenas para ser despertada de madrugada pelas dores do parto.

Antes do amanhecer, Nnu Ego teve seu segundo par de
gêmeos, trazidos ao mundo por Nnaife, com ela sentada sobre o
almofariz virado para baixo que haviam trazido da cozinha. Okpo
estava ali para ajudar com água quente, facas e outras coisas.
Nnaife não ficou muito satisfeito com o resultado: tanto tumulto
para que nascessem mais duas meninas?! Se a pessoa era
obrigada a ter gêmeos, por que meninas, pelo amor de Olisa?

A chegada das novas gêmeas teve um efeito anestesiante
sobre Nnu Ego, que se sentiu mais inadequada do que nunca.
Os homens... a única coisa em que eles estavam interessados
era em bebês homens para dar continuidade a seu nome. Mas
por acaso uma mulher não precisava trazer ao mundo a mulher-
bebê que mais tarde geraria os filhos? “Deus, quando você irá
criar uma mulher que se sinta satisfeita com sua própria pessoa,
um ser humano pleno, não o apêndice de alguém?”, orava ela
em desespero. “Afinal, nasci sozinha e sozinha hei de morrer. O
que ganhei com isso tudo? Sim, tenho muitos filhos, mas com
que vou alimentá-los? Com minha vida. Tenho que trabalhar até
o osso para tomar conta deles, tenho que dar-lhes meu tudo. E
se eu tiver a sorte de morrer em paz, tenho que dar-lhes minha
alma. Eles adorarão meu espírito morto para que zele por eles:
ele será considerado um bom espírito enquanto eles tiverem
fartura de inhame e de filhos na família, mas, se por acaso
alguma coisa der errado, se uma jovem esposa deixar de
conceber ou se houver escassez, meu espírito morto será
culpado. Quando ficarei livre?”.

Mas, mesmo em meio a sua aflição, Nnu Ego conhecia a
resposta: “Nunca, nem mesmo na morte. Sou uma prisioneira de
minha própria carne e de meu próprio sangue. Será que essa é
uma posição tão invejável assim? Os homens nos fazem
acreditar que precisamos desejar filhos ou morrer. Foi por isso
que quando perdi meu primeiro filho eu quis a morte, porque não
fora capaz de corresponder ao modelo esperado de mim pelos
homens de minha vida, meu pai e meu marido, e agora tenho
que incluir também meus filhos. Mas quem foi que escreveu a lei



que nos proíbe de investir nossas esperanças em nossas filhas?
Nós, mulheres, corroboramos essa lei mais que ninguém.
Enquanto não mudarmos isso, este mundo continuará sendo um
mundo de homens, mundo esse que as mulheres sempre
ajudarão a construir”.

As duas bebezinhas receberam os nomes Obiageli, que
significa “Aquela que veio para desfrutar da riqueza”, e Malachi,
que significa “Você não sabe o que trará o amanhã”.



epois de passar um penoso período de três meses
enclausurado naquele quarto sufocante, Nnaife
entendeu que seria preciso fazer alguma coisa.
Embora o senhorio tivesse lhes prometido outras
acomodações assim que um quarto vagasse, nenhum

dos inquilinos mostrava interesse em sair, porque o senhorio
mantivera os aluguéis na faixa de antes da guerra. Assim, Nnaife
e a família se mudaram para uma casa de adobe na área de
Onike, área onde não havia água corrente nem eletricidade e que
atraía jovens igbos que preferiam economizar a pagar os novos
aluguéis exorbitantes cobrados por alguns senhorios. Além disso,
estava ficando difícil encontrar quartos para alugar porque um
número muito grande de ex-soldados vivia em Lagos. Todos
recebiam bons cargos como compensação pelo tempo no
exército, além de melhor remuneração, e isso naturalmente fazia
os preços dispararem.

Mesmo assim, Nnu Ego ficou feliz por ter um quarto para si
mesma com as crianças. Não dava maior importância ao fato de
que era uma casa de adobe, e as crianças acharam os rigores e
a diferença da atmosfera divertidíssimos. Adoravam tirar água
dos poços e traziam a água de beber do mercado Zabo ao voltar
da escola. A despeito dessas inconveniências, o aluguel era mais
alto que o anterior. Nnu Ego ficou penalizada por deixar os
amigos – Iyawo Itsekiri, Mama Abby e outros. Todos prometeram
visitá-la, e Mama Abby lhe disse que não se preocupasse, pois
seus filhos estavam crescendo depressa. “Não foi uma sorte as
remessas de Nnaife chegarem todas de uma vez? O que teria
sido de vocês?”.

Nnu Ego respondeu que Deus era extraordinário. Se ela não
tivesse ficado de bico calado sobre o fato, Nnaife a teria forçado



a usar o dinheiro para pagar pela educação de Oshia e ela ficaria
sem nenhuma reserva para enfrentar as dificuldades. De Nnaife,
à guisa de presente, recebera unicamente a quantia de cinco
libras, parte da qual usara para comprar uma nova peça do
melhor tecido george que conseguiu encontrar, dando o resto
como entrada para uma velha máquina de costura que alguém
estava vendendo por seis libras. Foi pagando o resto pouco a
pouco e ficou feliz por fazê-lo, porque começou a aprender
sozinha a costurar. Antes da mudança, começara a ter aulas com
Mama Abby duas vezes por semana. Ainda não era capaz de
cortar blusas complicadas, mas conseguia remendar as roupas
rasgadas da família e costurar as blusas simples conhecidas
como bubas. Elas eram feitas sem necessidade de tirar medidas
e o molde não variava. Com todas essas pequenas ocupações,
deixou Nnaife à vontade com a nova esposa, Okpo. Mesmo que
quisesse criar um caso, não faltaria quem lhe dissesse que ele
gastara com a educação de seu filho todo o dinheiro que dera o
sangue para ganhar.

Chegou o dia da partida de Oshia para a nova escola. Adaku e
Mama Abby apareceram para desejar-lhe boa sorte.

“Você não devia ter se incomodado, Adaku; afinal, você não se
sentia particularmente satisfeita com Nnaife na época em que
vivia conosco. Toda esta quantidade de tecido para abadá! Até
parece que o menino está sendo coroado, em vez de
simplesmente estar de partida para a escola”.

“Bem, de certo modo é como ser coroado. Imagine um filho de
Nnaife indo para um lugar caro como aquele! E não se esqueça
de que Oshia continua sendo irmão de minhas filhas”.

“Aliás, como vão as meninas? Estou tão envolvida com meus
próprios problemas que até agora não tive tempo de ir vê-las”.

“Ah, estão numa escola de freiras. Moram no convento e só
vêm para casa nos feriados”.

“É mesmo?”, exclamou Mama Abby. “Adaku, você sempre me
surpreendeu. Aquelas suas meninas ainda acabam indo para o
secundário também”.

“É o que a própria Adaku quer, e elas vão conseguir. Estou
começando a achar que talvez haja um futuro para as mulheres



instruídas. Vi muitas jovens ensinando nas escolas. Seria
realmente uma grande conquista para as mulheres, serem
capazes de ganhar algum dinheiro mensalmente, como os
homens”, disse Nnu Ego, com o olhar perdido na distância.

“Mas Kehinde e Taiwo ainda estão na escola, não estão?”,
perguntou Adaku.

“Ah, não. Elas só frequentaram a escola por dois anos. Temos
de pensar em Adim e Nnamdio e, com o que vamos pagar pela
escola de Oshia, não temos como pagar também para as
gêmeas. Acho que elas sabem ler um pouco. Pessoalmente, não
me incomodo. Daqui a alguns anos, estarão casadas. Podem
reforçar o orçamento de casa vendendo alguma coisa. Para elas,
o mais importante é encontrar bons maridos”, declarou Nnu Ego,
encerrando a conversa.

Nnu Ego acompanhou Oshia até sua nova escola, em Warri.
Quando chegaram, seu coração ficou pequeno. Lá estavam os
filhos de homens muito ricos, dava para perceber, pelos carros
que os traziam. Chamou Oshia com brandura e lhe disse: “Você
não deve tentar imitar esses garotos ricos. Eles têm tanto
dinheiro em suas famílias... Filho, eu gostaria que você não
tivesse vindo para esta escola. Preferia que você tivesse
escolhido uma das escolas de Lagos, onde tudo é mais barato e
você encontra pessoas comuns”.

“Não vou querer ser como eles, mãe. Vou estudar muito. Se eu
tivesse ficado em Lagos, acho que nossa casa não contribuiria
para meus estudos. São tantas discussões por causa de
dinheiro... E eu teria de ajudar, vendendo isso ou aquilo”.

“Você não está fugindo de nossa gente, Oshia, está?”.
“Não, mãe, não estou. Mas aqui consigo chegar ao máximo de

minhas possibilidades”.
Nnu Ego voltou para Lagos e para a velha rotina de raspar o

tacho, economizar, contar cada moedinha. Antes, seu refrão
costumava ser: “Quando Nnaife voltar da guerra, tudo se
arranja”. Agora, era: “Quando Oshia voltar da escola, tudo se
arranja”. Por acaso todos os dibias consultados antes de seu
nascimento não haviam declarado que ele seria um grande
homem?



 
Alguns anos mais tarde, Adim também manifestou o desejo de

frequentar a escola secundária.
“No momento seu pai está muito apertado, não tenho como

pedir a ele que assuma o pagamento de suas taxas escolares”,
Nnu Ego explicou ao filho. “Não seria justo nem com ele nem
com seus irmãos. Ele fez tantos sacrifícios por nós... E você sabe
que ele tem dificuldade em abrir a mão. Foi uma surpresa para
todos quando ele assumiu as taxas escolares de Oshia. Assim,
se você for admitido em uma das escolas locais, dou um jeito de
assumir os custos; se não for aprovado, terá de ficar e avançar
até o nível seis para depois aprender um ofício. As ferrovias
costumam admitir jovens aprendizes”.

“Mas, mãe, por quê? Não mereço ajuda também? É minha
culpa ser o segundo filho? Tudo na nossa casa é para Oshia. A
melhor parte de todas as coisas é para ele. É só ele ter um
capricho, e você satisfaz, mãe. Às vezes tenho a sensação de
que, para você, os outros filhos não existem”, exclamou Adim,
desalentado.

Depois, com a mesma rapidez com que se exaltara, serenou,
sem que Nnu Ego pronunciasse uma só palavra. Ele parecia
estar falando consigo mesmo. “Vou para uma escola secundária.
Vou até mais longe nos estudos: vou aprender uma profissão.
Não serei um mecânico idiota na ferrovia. Vou sim, mãe, você vai
ver só”.

Nnu Ego sorriu, com uma ponta de esperança. “Enquanto Deus
estiver conosco, ajudo você sempre que puder. Seu irmão é o
herdeiro direto, o primeiro filho de seu pai; precisa de tratamento
especial. Se você conseguir esperar, quando ele acabar os
estudos nossa condição terá melhorado. Oshia nos ajudará a
pagar por seus estudos”.

Adim tinha apenas onze anos, mas sabia muitas, muitas coisas
que seus pais não sabiam. Ouvira os amigos falarem de seus
irmãos indo para o estrangeiro estudar isso ou aquilo. A maioria
desses irmãos eram pessoas que haviam frequentado o tipo de
escola secundária que Oshia estava cursando. Adim sabia,
depois de conversar com o irmão em suas visitas nos feriados,



que, embora ele tivesse vontade de ajudar os pais, essa ajuda
demoraria muito a chegar. Ainda no último Natal, ele e Oshia
haviam conversado, sentados na frente da casa de adobe onde a
família morava, enquanto observavam os insetos em suas rondas
noturnas. Adim dissera ao irmão: “Pense só, Oshia, em dois anos
você terá concluído os estudos e estará fora, trabalhando e
ganhando um monte de dinheiro. Vai ser uma ajuda e tanto para
nossos pais”.

Oshia rira dele, como se ele estivesse dizendo uma insensatez.
Adim ficara calado, esperando que o irmão explicasse por que
parecia estar se divertindo tanto. Adim tinha mais proximidade
com os pais e sabia que eles não durariam muito sob a pressão
do ônus familiar. O pai, Nnaife, parecia estar afundando cada vez
mais. Até ele, Adim, se lembrava de quando ele era uma pessoa
diferente. Também ele tinha grandes esperanças de que Oshia
se apressasse e ajudasse a família.

“O que eu estou dizendo é verdade, não é?”.
Oshia contemplava a escuridão durante essa conversa dos

dois irmãos sentados lado a lado, sem se tocar, mas Adim
percebia que suas perguntas o incomodavam. “Que ajuda
alguém pode dar, ganhando só doze libras por mês? É isso que
estão pagando, mesmo a quem tem um bom certificado de
conclusão de estudos fornecido por Cambridge”.

Adim não soube o que dizer. Para ele, a quantia parecia muito
dinheiro. A escola que sonhava frequentar custava apenas seis
libras por ano para garotos em sistema de externato; se Oshia
conseguisse ganhar doze libras e dez xelins por mês, então
estariam ricos. Aquilo era muito dinheiro, disse ao irmão,
entusiasmado: “E o que você vai fazer com todo esse dinheiro?
Acho que nosso pai não ganha tudo isso”.

Oshia riu de novo. Adim detestava o distanciamento que ele
estava criando entre si e o resto da família. A mãe se queixara e
o recriminara pelos silêncios que fazia, como alguém em quem a
família provoca um profundo tédio.

“Você é muito criança para entender, Adim. Não quero viver
como meus pais. Aprender é um projeto para a vida inteira. Se eu
parar agora, só vou conseguir ajudá-los pela metade. Eu



pretendia ir mais longe, depois de sair do colégio. Uns cinco anos
mais... só então terei condições de ajudá-los. Por enquanto, não”.

Adim abriu a boca e fechou novamente, engolindo o ar da
noite.

“E eu? O que vai ser de mim?”, disse para a escuridão.
Levantou profundamente desanimado, lembrando toda a lenha

que ajudara a mãe a carregar só para que conseguissem pagar
as contas, lembrando o ano em que havia gafanhotos e ele
passara dias fora de casa capturando os insetos para que a mãe
preparasse deliciosas iguarias fritas para vender, tudo porque
“meu irmão está no colégio e, quando ele voltar, vamos ser
ricos!”. Agora estava parecendo que ele próprio nunca chegaria
ao fim dos estudos. Dormira pouco aquela noite; estava decidido
a não sacrificar sua vida por irmão nenhum. Tinha direito a ter
sua própria vida. Ouvira o pai dizer: todo homem tem direito à
sua própria vida, depois de tê-la recebido. Pensou no irmão mais
moço, Nnamdio, que aos seis anos nunca fora à escola e que
não conseguia nem ficar sentado quieto durante uma aula
particular, e sorriu tristemente. Ele também haveria de encontrar
seu próprio caminho.

“Não, mãe”, concluiu em voz alta. “Acho que não vou esperar
meu irmão acabar os estudos para começar os meus. Vou
aproveitar ao máximo o que tenho agora, enquanto meu cérebro
é bom”.

Adim se dedicou com afinco, tanto na escola como em casa.
Perguntou-se muitas vezes se o irmão Oshia estava certo em
seu propósito de pretender atingir o cume da profissão que
escolhesse antes de parar, olhar para trás e ajudar os outros
filhos. Pelas dimensões da mãe, percebia que ela estava grávida
outra vez. “Não entendo esses adultos. Primeiro, não temos o
suficiente, mas assim mesmo eles ficam aumentando a família.
Talvez Oshia tenha razão”.

Quando Oshia vinha em casa nos feriados, Nnu Ego tentava
informá-lo sobre as pretensões de Adim.

“Não culpo Adim por querer ir ao colégio, mãe. Acho que o
garoto está certo”. Depois ficou em silêncio durante algum tempo,
sabendo que o que estava a ponto de dizer teria o efeito de uma



bomba nos ouvidos de Nnu Ego. “Quando eu concluir meus
estudos em Hussey, pretendo ir para a universidade”.

“O que é universidade? Você já não estudou que chegue?”.
“Não, mãe. Que chegue, não. Não tenho como ajudar Adim.

Pelo menos não por enquanto. Não consigo ajudar nem a mim
mesmo... oh, mãe, não faça essa cara. No fim as coisas vão dar
certo, só que vão demorar mais se eu ficar na Nigéria, e os
estudos feitos aqui são os mais demorados. Cursar uma
universidade fora é só o arremate de tudo. A parte mais difícil foi
completar o curso aqui. Seria um enorme desperdício receber
essa base tão boa e não ter condições de construir alguma coisa
em cima. Em breve eu ficaria como meu pai...”.

“O que há de errado em ser como seu pai? Ele lhe deu a vida.
Não vou me submeter a ouvir meu filho falar mal do pai. Ele não
é mais um homem forte, não depois daquela guerra horrível. E
não é perfeito; longe disso. Mas ele esperava... ah, Deus, nós
todos esperávamos que o dibia e todos aqueles curandeiros
estivessem falando a verdade”.

“Que verdade? De que verdade você está falando, mãe?”.
“Eles nos disseram que você seria um grande homem, que

você nos ajudaria na velhice, exatamente como em Ibuza os
filhos costumavam ajudar os pais”.

Oshia começou a sorrir, segurando a vontade de rir alto. “Mãe,
você está falando daqueles curandeiros aos quais você me
levava? Como aquele que disse que havia fantasmas no velho
violão de meu pai?”.

Nnu Ego confirmou. “Aqueles dibias nos ajudaram a tomar
conta de você”.

Não adiantava dizer a ela que a maioria daqueles dibias
apenas lhe dizia o que ela queria ouvir. “Eu, um grande homem?
Francamente!”, disse Oshia para si mesmo.

Em voz alta, disse: “Acho que não vou ser maior do que
qualquer garoto da minha classe”.

Nnu Ego não sabia o que fazer de uma declaração como
aquela. Será que estivera enganada o tempo todo? Não, seu pai
não podia estar errado. Claro que o garoto não sabia do que
estava falando.



Mas Nnu Ego ficou abatida, seu entusiasmo diminuiu tanto que
Nnaife, sempre imerso nas próprias preocupações, percebeu e
perguntou: “Qual é o problema? Está se comportando e se
movendo como se não houvesse nenhuma vida em você”.

“Não sei, Nnaife. É a criança. Acho que a gravidez não está
muito tranquila”.

“Desde quando você tem problemas com gravidez? E isso na
sétima gravidez?”.

Nnu Ego não respondeu. Não era preciso. Por sorte, a nova
esposa, Okpo, não era uma garota ambiciosa. Gostava de se
aninhar junto dela como se fosse sua própria filha e fazia tudo o
que Nnu Ego lhe pedia, pois ficara órfã muito cedo e também
conhecia o sofrimento. Assim, Okpo foi para o mercado Zabo em
lugar de Nnu Ego.

Agora Nnu Ego era uma mulher de quarenta anos, chegando à
meia-idade, embora se sentisse a anciã mais velha que se
pudesse imaginar. Pela manhã, quando todos na casa
começaram a sair, teve a sensação de que a espera chegava ao
fim. O bebê podia nascer a qualquer momento. Era quase uma
velha; como ia sair pela vizinhança pedindo ajuda, só porque
estava tendo o nono filho? Seria ridículo. Em breve as filhas
maiores, as gêmeas, encontrariam noivo, e não esqueceriam que
a mãe era uma covarde ao dar à luz. Quando afinal as filhas
saíram com suas mercadorias, depois de Okpo partir para o
mercado com Nnamdio e as crianças menores, Nnu Ego se
ajoelhou no meio do quarto, agarrada à coluna da cama, e, com
os dentes enterrados no lábio inferior para impedir-se de gritar,
deu à luz um bebê não maior que um gatinho. Ficou ali deitada
durante o que imaginou serem alguns segundos, só para
recuperar o fôlego; mas ao despertar, viu a si mesma e ao bebê
numa poça de sangue. A criança, uma menina, estava inerte.
Estava morta.

Nnu Ego contemplou horrorizada o quadro que ela e a filha
morta formavam. Tinha vontade de chorar, mas ao mesmo tempo
não queria. Lamentou a perda daquele pedacinho de
humanidade, daquela coisinha desafortunada que carregara no
ventre enquanto subia até o mercado Zabo, daquele ser que,



sabia, provavelmente estava sendo ferido quando ela se
agachava, teimosa, para lavar as roupas dos filhos. Ah, pobre
bebê , pensou. Lamento tanto você não ficar por aqui! Ao mesmo
tempo, me alegro que Deus tenha julgado adequado levar você
de volta. Minha própria recompensa é a alegria de saber que na
minha idade ainda sou capaz de dar filhos ao meu marido. A
alegria de fazer o mundo saber que, enquanto alguns de nossos
amigos e suas esposas neste momento mesmo estão oferecendo
sacrifícios para poder ter filhos, posso ter um filho sem o menor
esforço.

Logo depois, começou a sentir-se culpada. Será que teria
desejado a morte da criança? Era assim que interpretava o leve
alívio que sentira quando engatinhara até a criança morta para
verificar qual era seu sexo... O fato de que era uma menina
amenizara sua sensação de perda. Ah, Deus, ela não desejara
aquilo. Teria ficado feliz com a criança. Deus, por favor, não
permita que seus pensamentos a torturem dessa forma. Por
favor, Deus, dê-lhe alguma coisa em que se segurar, alguma fé
que lhe garanta que não matou deliberadamente a própria filha
em seu coração. Mas o pensamento voltava sempre, até ela
sentir que o ouvia na voz do pai: “Nnu Ego, por que você não
pediu minha ajuda quando entrou em trabalho de parto? Só
porque um de seus filhos a estava desapontando era preciso
afastar todos os outros? Nnu Ego...”. A voz dava a impressão de
estar se repetindo. Nnu Ego sentiu-se deslizar, juntamente com
todos os seus sentidos, como alguém que é drogado para
submergir num sono indesejado. Tentou resistir à sensação que
se espalhava por seu corpo, de estar sendo tragada por uma
matéria fluida, mas, embora lutasse desesperadamente para
explicar ao pai como tudo se passara, teve de ceder. A força que
a sugava era mais forte que sua determinação.

Ouviu em algum lugar um som abafado, como o ruído de
passos, mas só muito mais tarde tomou conhecimento de alguma
coisa.

Ao voltar a si, tentou abrir os olhos, mas suas pálpebras
pareciam coladas por algum tipo de óleo. Ouvia pessoas falando,
o quarto estava quente. Moveu-se com cuidado, sentindo dor nas



articulações. Supôs que pelo menos sua boca estaria
desimpedida, por isso perguntou com voz rouca: “Alguém poderia
me dizer o que está acontecendo?”.

Percebeu o alívio dos que a cercavam. Ouviu a voz do dibia,
entoando sua magia com mais fervor do que nunca. Ouviu Adim
exclamar: “Mãe, você voltou!”. Quis lhe perguntar para onde
havia ido, mas a energia que antes lhe permitira falar
desaparecera. Alguma coisa fresca estava sendo aplicada a seus
olhos selados.

Mais tarde lhe disseram que estivera muito doente e que,
durante sua doença, dera à luz uma linda menina, que depois
morrera, e que eles haviam enterrado porque ela estava muito
doente para poder ver a criança. Nnu Ego teria gostado de saber
se estavam dizendo aquilo para poupá-la de sofrer. Ainda
procurava na memória algum sinal de que ansiava pela chegada
da criança.

A recuperação foi demorada e, mesmo quando o curandeiro a
declarou completamente restabelecida, continuou muito infeliz e
distraída. Seria possível que tivesse se deteriorado a ponto de se
transformar no tipo de mulher que não deseja o próprio filho por
não ter recursos para alimentá-lo ou vesti-lo? E isso que uma vez
estivera a ponto de acabar com a própria vida porque um filho
seu morrera no sono... Seria por essa razão que Deus permitira
que as coisas se passassem daquele jeito? Seria por isso que
Deus lhe dera dois pares de gêmeas? Para compensá-la por sua
perda? Não conseguia fazer ninguém de confidente.

Nnu Ego continuava nessa barafunda emocional quando, certa
tarde em que estava sentada na frente da casa da família,
ocupada com uma costura, Adim irrompeu, feliz, radiante com o
sentimento de vitória.

“Mãe”, gritou, “fui admitido no St. Gregory’s College!”.
O coração de Nnu Ego deu um salto. Se virou depressa e

compôs a fisionomia num sorriso para aquele garoto que fora de
tanta ajuda para ela. “Ah, sim!”, replicou, com um entusiasmo
fingido. “Ah, sim, isso é ótimo, meu filho. Maravilhoso. E você vai
para lá, claro que vai!”.



Adim não se deixou enganar. Estava próximo demais para não
ter consciência das dificuldades. “Estou feliz, mãe, mas acredite,
vou descobrir algum trabalho para ajudar a facilitar as coisas. Se
alguma coisa der errado, sempre posso parar no quarto ano,
quando já tiver obtido meu certificado de nível quatro, que é o
que costumavam chamar de Junior Cambridge”.

“Ah, meu querido esposo!”, gritou Okpo, cheia de alegria. “Que
bela notícia. Todas as crianças desta família são tão inteligentes.
E isso faz de nós mulheres muito orgulhosas. Não faltará nada
nem mesmo ao novo bebê que trago no ventre. Agora eles têm
dois irmãos mais velhos que frequentaram a escola secundária.
Ah, estou tão feliz! Você também, mãe?”.

Nnu Ego balançou a cabeça, entorpecida, concordando e
pensando: “Outra criança? Nesta confusão toda?”. Em seguida
ouviu Okpo dizer:

“Mãe, sabe aqueles cortes de tecido com que você estava
fazendo roupinhas para o bebê que perdemos? Posso usá-los
para meu bebê? Tenho certeza de que o meu será um menino.
Da última vez, era uma menina”.

Então Nnu Ego se lembrou, e a lembrança a fez amar aquela
menina vibrante que Nnaife trouxera para dentro da casa deles.
Como era possível, pensou, que ela tivesse esquecido que
andara fazendo roupinhas para o bebê que ia nascer? Ah, claro,
estava à espera do bebê. Desejava o bebê. Mas Deus decidira
de outro modo. A morte do bebê fora um acidente. Nem um
pouco deliberado. Então a resposta era essa.

Respondeu em tom de brincadeira: “Vocês, jovens, são tão
cheios de otimismo... Você acaba de ficar sabendo da existência
do bebê e já planeja uma torre bem alta para ele. Claro que pode
pegar os tecidos!”.

Okpo concordou, rindo. “É, nós todos temos que trabalhar para
ver meu maridinho Adim frequentar a escola boa; e quando ele
tiver concluído os estudos, vai tomar conta deste irmãozinho que
está aqui, e este aqui será o cozinheiro dele, e meu marido, meu
maridinho Adim, vai pagar pelos estudos dele. E meu bebê fará o
mesmo pelos filhos dele. Não é essa a nossa filosofia, mãe? Não



é isso que você e meu marido grande e pai Nnaife trataram de
me ensinar ao longo de todos estes anos?”.

Nnu Ego confirmou. Uma vez na vida Nnaife fizera a coisa
certa. Aquela garota cuidaria dele na velhice. Ela acreditava nele.
Nnu Ego adorava a maneira como ela jamais chamava os
meninos da casa pelos nomes sem o prefixo “Meu maridinho”.
Mesmo o pequeno Nnamdio tinha o respeito dela. Tão diferente
de Adaku, aquela!

Adim riu: “Ah, então foi por isso que você se casou com meu
pai? Para ter filhos inteligentes?”.

Okpo confirmou com a cabeça. Seu rosto estava repleto de
alegria e expectativa. Okpo, apenas dezessete anos de idade, e
Adim, que chegava aos treze, pareciam tomados pela mesma
emoção. Aquela emoção juvenil se mostrava imediatamente na
superfície, sem inibição; eles não viam seus futuros com
desesperança, ambos eram entusiásticos, vigorosos e abertos.

Nnu Ego riu com eles e compreendeu que se vivessem em
outros tempos, quando as famílias costumavam permanecer
juntas durante várias gerações, vivendo e morrendo no mesmo
pedaço de terra, os filhos de Okpo nunca sofreriam. Porque viu o
olhar de amor infantil que seu filho dirigia àquela menina com
quem o pai dele se casara. Se estivessem naqueles tempos,
caso Nnaife morresse, Okpo nunca seria forçada a voltar para
sua gente, porque, naquele dia, dera ao menino Adim a reação
espontânea de que ele precisava, e que significava: “Muito bem.
Sabemos que, quando você crescer, poderemos contar com
você”.

Nnu Ego sentiu-se grata por Okpo estar ali para fazer aquilo e,
ao mesmo tempo, desanuviar sua própria consciência, dando-lhe
a segurança de que não matara o bebê natimorto em seu
coração.

Nnu Ego se deixou levar por aquele otimismo juvenil, e todos
trabalharam para que Adim pudesse cursar sua escola.

Todo mundo se referia a Nnu Ego, enquanto ela
desempenhava sua tarefa extenuante de carregar lenha encosta
acima desde a beira do rio, como a mãe de crianças muito
inteligentes.



s igbos têm um ditado: “As pessoas vêm e as pessoas
vão”. Em meados da década de 50, Nnaife sabia que,
embora ainda não tivesse chegado sua hora de
finalmente partir para junto de seu Criador, já era mais
que hora de se mudar para mais perto dele. Havia

inúmeras gerações que o local do repouso final dos Owulum era
em seu canto de Ibuza, Idum-ohene, e ele alimentara a
esperança de um dia voltar para lá; não consultara o resto da
família, pois, no que lhe dizia respeito, a família era ele. Estava
na expectativa de que Oshia terminasse os estudos e assumisse
a manutenção da família; nesse momento, Nnaife não seria mais
obrigado a trabalhar e levaria uma vida de indolência e
tranquilidade, bebendo vinho de palma com os amigos...

Quando Oshia obteve o nível um no certificado de conclusão
de curso de sua escola Cambridge, sentiu que era uma grande
conquista. Embora Nnaife não entendesse muito bem o
significado de um desempenho assim brilhante, rejubilou-se com
o filho, e Nnu Ego ficou feliz demais para se expressar em
palavras.

“Me ofereceram um bom emprego no Instituto Técnico”, disse
Oshia. “Terei que fazer um pouco de pesquisa científica. Sempre
me interessei por ciência. Imagine só, pai!”.

Nnaife não sabia por onde começar a imaginar, mas riu
cortesmente. Festejou o sucesso do filho com vinho de palma e
ogogoro, e convidou Ubani, Nwakusor e todos os velhos amigos
e colegas de farda, chegando a permitir que o antigo senhorio
iorubá fosse cumprimentá-lo.

“Bem, não demora e você vai poder se aposentar e entregar a
Oshia a responsabilidade de tomar conta da educação dos
irmãos”, exclamou Nwakusor, de olhos reluzentes devido ao
vinho. “As meninas daqui a pouco se casam, suponho.



Sinceramente, Nnaife, aquela noiva relutante de vinte e cinco
anos atrás realmente lhe deu motivos de orgulho!”.

“A vida com uma filha de Agbadi não foi fácil, posso lhe
garantir, meu caro amigo. Nem todo homem teria conseguido
conviver com ela. Mas ela me deu filhos notáveis. Adim vai ter o
mesmo sucesso do irmão”, gabou-se Nnaife.

Era uma ocasião de alegria e esperança para os Owulum e
seus amigos. Todos concordavam que valia a pena fazer o
esforço de educar os filhos num lugar difícil como Lagos.

“Mas as coisas estão mudando depressa”, disse Ubani, que
ainda vivia com brancos, no pátio da ferrovia. Era considerado
um homem mais bem informado que os amigos da oficina.
“Dizem que num futuro não muito distante estaremos governando
a nós mesmos, fazendo nossas próprias leis”.

Nnu Ego, ouvindo de passagem o que ele dizia, perguntou aos
homens: “Então teremos um governador distrital negro num lugar
como Ibuza?”.

“Claro, mãe, é isso que nós estamos dizendo”.
“E um padre nigeriano, e todos os nossos médicos

nigerianos?”.
“Isso, mãe”, repetiu Oshia com paciência exagerada.
“Mas, filho, esses novos nigerianos vão saber fazer as coisas

direito?”, perguntou Nwakusor.
“Vão fazer ainda melhor, porque aqui é o país deles. Nunca

tiveram essa oportunidade antes. Agora as coisas estão
mudando e os políticos nigerianos estão aparecendo e exigindo
nossos direitos, especialmente depois que pessoas como você,
pai, lutaram na guerra”.

“Foi para isso que me obrigaram a ir para Burma? Até hoje não
entendi contra quem estávamos combatendo. Ficávamos
marchando para baixo e para cima, com os oficiais brancos
dando tiros para o alto... Ah, sei lá. Meus amigos, acho que
estamos abusando da hospitalidade desta cidade. Não sei aonde
vamos chegar com tantas novidades. O que eu sei é isto!”.
Nnaife engoliu mais um copo de vinho de palma.

“Isso, o vinho de palma não muda”, concordou Ubani. “Oshia, a
gente volta quando você nos disser oficialmente que recebeu seu



primeiro salário. Por enquanto, as glórias são de seu pai.
Voltaremos para festejar as suas!”.

Oshia nunca os chamou para uma festa de vinho de palma.
Havia um pequeno apartamento anexo a seu local de trabalho no
instituto e ele precisava usar seu salário para mantê-lo. Além
disso, assim que as autoridades tomaram conhecimento dos
resultados de seus exames, foi recomendado para receber uma
bolsa de estudos nos Estados Unidos da América. Alguns meses
mais tarde, obteve a bolsa, só que não conseguia encontrar
maneira de dar a notícia aos pais.

“Oshia, quando você vai comprar uma garrafa daquele uísque
dos brancos para seu pai, para ele fazer um brinde a seu chi por
ter feito você passar nos exames?”, indagou Nnu Ego.

“Qual é o problema das garrafas do ogogoro local, que é barato
e que ele toma há tantos anos? Não tenho dinheiro para festa de
uísque. Para falar a verdade, estou economizando para aquela
universidade de que lhe falei há algum tempo, mãe. Ainda quero
ir. Me deram uma bolsa de estudos. Se eu não aproveitar a
oportunidade que tenho agora, talvez ela nunca mais se repita”.

“Meu Deus, Oshia, por favor, não fale nada a seu pai, ele
morre. Já está ficando impaciente com o assunto de você ajudar
a família...”.

Com efeito, no fim daquele mês, Nnaife não aguentou mais.
Irritado, chamou o filho de oito anos, Nnamdio, e lhe disse que
fosse dizer a Oshia que desejava falar com ele.

“O que foi, pai?”, perguntou Oshia.
Pressentindo confusão no ar, Nnu Ego sugeriu em voz baixa:

“Nnaife, por que você não come antes dessa conversa de
homem para homem?”.

“Mulher, por que você não vai para o seu canto-cozinha e me
deixa falar com meu filho? Agora, jovem, quando você pretende
assumir suas responsabilidades para com a família? Será que
não tem juízo suficiente para que um pai não seja forçado a lhe
fazer essa pergunta, em vez de cuidar do assunto
automaticamente?”.

“Que responsabilidades, pai?”.



A ira contida de Nnaife explodiu, e ele berrou: “Adim! Nnamdio!
Venham cá, vocês dois”. Depois, virou-se outra vez para Oshia.
“Aqui estão suas responsabilidades, para não falar em mim
mesmo e em sua mãe, que ainda traz lenha nas costas como
uma mula de carga”.

“Não estou entendendo, pai. Você está me dizendo que eu
deveria alimentar meus irmãos, você e minha mãe também? Mas
vocês estão vivos e fortes, ainda trabalham...”.

“Cale a boca! Cale a boca antes que eu jogue você no chão e
lhe mostre que você não ficou assim tão crescido que eu não
possa lhe dar uma lição. Por acaso não ouviu meus amigos
dizerem, no outro dia, que estava na hora de eu descansar,
depois de todo o trabalho que tive ao longo dos anos? Que você
devia assumir os gastos?”.

“Não posso assumir os gastos, pai. Vou para os Estados
Unidos. Ganhei uma bolsa de estudos, embora tenha que pagar
pelo alojamento. Eu até tinha esperança de que você e minha
mãe pudessem ajudar...”.

“Ajudar você? Ajudar você!”. A voz de Nnaife havia se
transformado num sussurro ameaçador.

Adim, agora um garoto alto, de dezesseis anos, estava ao lado
deles e percebeu que a conversa estava esquentando demais.
Falou: “Seja como for, em breve concluo meus estudos e ajudo
Nnamdio até meu irmão Oshia voltar”.

“Não se meta na conversa sem ser convidado. Estou falando
com essa besta em cuja cabeça gastei todo o dinheiro que suei
para ganhar no exército”.

A contribuição de Nnamdio foi: “Não quero ir para nenhuma
escola idiota. Quero ser caçador. Um caçador com o título de
‘Matador de elefantes’”.

Nnaife e Oshia ignoraram os dois garotos mais jovens e se
entregaram à sua fúria.

“Sabe, às vezes eu amaldiçoo o dia em que você foi
concebido”, disparou Nnaife. Em seguida, sentou em uma das
velhas cadeiras da casa e cobriu os olhos. Parecia tão
tremendamente velho... “Antes você tivesse morrido, e não meu
primogênito Ngozi”.



“Nnaife, Nnaife, você está bem?”, perguntou Nnu Ego da porta.
“Que conversa absurda é essa? Que coisas terríveis você está
dizendo aos seus filhos?”.

“Para mim, não”, protestou Adim. “Ninguém acha coisa
nenhuma sobre mim. É sempre Oshia, Oshia o tempo todo”.

“Ele não é mais meu filho. Faça de conta que é um dos que
perdemos”. Nnaife se ergueu e olhou Oshia direto nos olhos.
“Não quero ver você nunca mais, já que você me enganou tão
tranquilamente. Fora da minha casa!”.

“Não tenho necessidade de ver seu rosto, velho!”, retorquiu
Oshia, com o sentimento sincero de ser vítima de uma injustiça.
E saiu, batendo os pés.

O silêncio que se seguiu era uma presença tangível.
Então Nnaife disse em voz baixa: “Amanhã apresento minha

demissão. Vou sair e viver da aposentadoria. Não entendo mais
nada. Ah, meu chi, onde foi que eu errei?”.

Nnaife não foi se despedir de Oshia no dia em que ele partiu
para os Estados Unidos. Nnu Ego, Okpo, Adim e vários amigos
da família foram ao aeroporto acenar para o rapaz. Nnu Ego
sentiu um vazio no coração difícil de comunicar. Por favor, Deus,
ensine-o a se acostumar a viver sozinho, porque uma pessoa
como Oshia, que põe a ambição em primeiro lugar, em prejuízo à
família, sempre foi um solitário , pensava Nnu Ego enquanto
voltava para casa de olhos secos. Os amigos e pessoas
próximas ficaram surpresos ao ver que ela não chorava; e
quando lhe disseram que em breve o filho estaria de volta
dirigindo um carrão, ela se deu conta de que ninguém havia
entendido nada. Não estava em seu destino ser uma mãe
daquele tipo, era o que percebia naquele momento. Sua alegria
era saber que criara os filhos, mesmo que no começo não
tivessem nada, e que aqueles mesmos filhos um dia poderiam
andar ombro a ombro com os grandes homens da Nigéria. Era
essa a recompensa que esperava.

Mas não Nnaife. Se alguma coisa lhe era devida em
decorrência dos sacrifícios que fizera, queria recebê-la agora, e
de preferência em dinheiro vivo. A glória também valia a pena,
mas, para Nnaife, qual era a vantagem de um nome grandioso



sem dinheiro? Estava magoado com Oshia e, mesmo sabendo
que provavelmente Nnu Ego alimentara a esperança de vê-lo
chegar antes do avião levantar voo, não fez o menor esforço para
estar no aeroporto antes da partida do filho. Propositalmente,
naquele dia ficou até tarde no trabalho e chegou em casa de
péssimo humor. Nnu Ego, porém, estava decidida a saber por
que ele não aparecera.

Nnaife explicou que os filhos eram dela. “Será que eles vão se
lembrar de mim quando eu ficar velho? Não! Vão se lembrar só
da mãe. E você reparou que as mulheres ficam mais tempo que
os homens nesta terra? Então, por que eu abriria mão de meu
dia de trabalho por um filho que cuspiu na minha cara?”.

“Ele nunca me deu nada. Na verdade estava imaginando que
íamos dar alguma ajuda a ele antes de sua partida. Ficou na
expectativa até o último minuto. Vi o desapontamento no rosto
dele. Por que vocês todos tornam a vida tão difícil para mim?
Para onde vou correr?”. Nnu Ego chorou amargamente, lágrimas
que vinham de seu coração. Mas não havia resposta para ela.
Nenhuma resposta podia ser dada. Às vezes, quando vejo
minhas companheiras, gostaria de não ter tido tantos filhos.
Agora não tenho certeza de que tudo isso valeu realmente a
pena , pensou consigo mesma. Percebeu que Nnaife começava
a se referir a eles como filhos dela , filhos que ela pusera no
mundo para matá-lo antes do tempo.

Nnaife ficou ainda mais irado ao tomar conhecimento de que
teria de trabalhar mais tempo para conseguir a aposentadoria
que contava receber. Nnu Ego mal teve oportunidade de se
queixar de tudo aquilo: outro de seus filhos estava causando um
grande problema.

 
Naquele tempo, a maioria dos igbos não gostava que os filhos

se casassem com iorubás. Uma tribo sempre afirmava ser
superior à outra. Mesmo uma garota de Ibuza que escolhesse
como amigo outra pessoa igbo que não fosse de Ibuza era
considerada perdida. E chegar ao ponto de travar amizade com
um homem iorubá era abominável. Pois foi o que aconteceu.
Enquanto Nnu Ego e o marido se atarefavam planejando e



poupando para os filhos, davam por certo que as meninas, as
gêmeas que agora desabrochavam e se transformavam em
jovens mulheres, iriam automaticamente tomar conta de si.

Estavam com quinze anos. Eram muito parecidas com a mãe: a
pele clara e o rosto estreito de Agbadi. Além disso, estavam
ficando altas, e isso era enfatizado pelo fato de que, ao longo de
suas jovens vidas, na verdade nunca haviam recebido
alimentação suficiente. Nunca haviam sentido fome, mas haviam
tido todas as doenças que acompanham uma nutrição deficiente.
Quando foram levadas para Ibuza, ainda bebês, tiveram bouba;
aos cinco anos ficaram com barriga dilatada; além disso,
ocasionalmente a pele de seus lábios e o contorno da boca
ficavam rachados e partidos, embora tivessem aprendido a
disfarçar o problema com um pouco da seiva marrom, da cor do
mel, que escorria da madeira úmida que era incendiada e forçada
a arder; além de aliviar a dor, o líquido tingia os lábios de
marrom-escuro. As gêmeas Owulum eram muito bonitas. Não
frequentavam a escola, mas haviam aprendido a ler e escrever
nas poucas tardes em que conseguiam tempo para comparecer
às aulas. Sabiam costurar e, com o rigor da mãe, haviam
aprendido a ser muito caladas. Eram idênticas na aparência, mas
não na personalidade; a que se chamava Kehinde, “a segunda a
chegar”, era muito mais reflexiva que Taiwo, “a que saboreou o
mundo primeiro”.

Os pais sabiam que as duas brincavam com todas as crianças
e eram muito educadas. Mas nunca lhes ocorreu que pudessem
ir mais longe. Os rapazes de Ibuza estavam começando a
procurá-las, e Taiwo, a mais velha por uma questão de
aproximadamente dez minutos, tivera seu dia de pagamento
formal do dote de esposa marcado. O futuro marido era um
jovem escriturário que viera para Lagos havia uns poucos anos.
Antes fora professor em Onitsha e, embora tivesse instrução,
sabia que seria mais feliz com uma esposa pouco instruída.
Disse para si mesmo que desde que a esposa fosse capaz de
gerar filhos, manter o quarto limpo e lavar sua roupa, estava
perfeitamente satisfeito. O fato de Taiwo ser bonita e calada, para
ele, era mais um bônus. Nnaife aprovou o homem sem mais



demora, sabendo que a filha fazia um bom negócio, e queria
conseguir o máximo de dinheiro possível com os filhos antes de
se aposentar. Graças aos céus, não tinha irmão mais velho,
assim o dote de esposa seria integralmente seu. Uma noite
Nnaife chamou Kehinde e lhe perguntou o que achava de certo
rapaz que, embora não tivesse frequentado a escola como o
prometido de Taiwo, tinha um bom emprego na ferrovia. Não
estava preparado para a resposta que recebeu.

“Não vou me casar com aquele homem”.
Pela primeira vez, Nnaife olhou de verdade para Kehinde.

Nunca tivera muito tempo para as filhas. É normal fazer planos e
passar noites sem dormir pensando nos meninos; as garotas, por
outro lado, deveriam ajudar a tomar conta da casa e ser
encaminhadas o mais depressa possível: não agir assim era
pedir encrenca. Ele já estava contando com o dinheiro que
receberia por Taiwo; quem ela achava que era? Mesmo assim,
sabia que, se perdesse a paciência, sairia no prejuízo.

“Mas por quê?”, perguntou, na voz mais gentil que conseguiu
encontrar.

“Porque, porque... não sei, pai. Ele cresceu em Ibuza. Não
gosto dele”, foi a resposta hesitante.

Nnaife riu grosseiramente. Achou graça e ao mesmo tempo
ficou aliviado. A filha, pensou consigo mesmo, ainda era muito
jovem. “Você não precisa gostar de seu marido”, garantiu. “Não
precisa nem conhecer seu marido antes de casar. Só precisa
casar com ele. Você tem sorte em já conhecer esse seu e em
saber o que ele faz. As coisas mudaram. Antes, podia acontecer
dele ser um completo desconhecido para você. De todo modo,
qual é o problema dele ter nascido em Ibuza? Você por acaso
não é de lá?”.

Kehinde não conseguia traduzir em palavras o que sentia.
Franziu as sobrancelhas e começou a morder o lábio.

“O momento da minha aposentadoria está chegando”,
prosseguiu Nnaife, “e não vejo por que você teria que voltar para
casa conosco e acabar sendo obrigada a se casar com um
agricultor. Você sabe o que é tomar conta de uma lavoura? Não
ia gostar nem um pouco. Acredite no que seu pai está lhe



dizendo: você ia detestar. De modo que quero ver você e sua
irmã bem instaladas antes de voltarmos”.

Kehinde esfregou os pés no chão, de cabeça baixa, sempre
mordendo o lábio inferior. Se afastou na direção da porta, depois
se virou e disse:

“Pai, quero me casar e viver com Ladipo, o filho do açougueiro.
Não quero um marido de Ibuza!”.

A menina correu antes de Nnaife conseguir abrir a boca. O
aposento, para ele, ficou mais escuro de repente. Quem era
Ladipo? Um homem iorubá de família muçulmana? Nnaife
conhecia os açougueiros que viviam mais adiante na estrada de
terra. A família vendia carne de casa em casa nos fins de
semana, especialmente quando tinham sobras de suas bancas
do mercado Zabo. De onde saíra a ligação da filha com eles?
Como ela criara intimidade a ponto de poder pensar em se casar
com um deles? Não, devia estar sonhando. A garota devia estar
doida. Foi para trás da cortina, no quarto onde viviam, e engoliu
um copo de vinho de palma gelado que havia reservado para
depois da refeição da noite. Não conseguiu esperar. Queria
apagar da mente as preocupações que o atormentavam. Mas a
bebida não teve o menor efeito em aliviar a dor. Ia precisar
esclarecer o assunto com Nnu Ego. Ora, ele que acreditava que
os filhos da mulher eram uma bênção para ele. Agora começava
a perceber que na verdade eram uma maldição. Não conseguia
chorar, mas o nó na garganta estava lá.

Enxugava o segundo copo de vinho de palma quando Nnu Ego
entrou com sua comida. Ao vê-lo, a mulher avaliou a situação e
perguntou, em tom aflito:

“Será que minha comida é tão ruim que você precisa se
embriagar antes mesmo de prová-la? Que nome você dá a esse
comportamento, Nnaife, filho de Owulum?”.

Ele fitou a mulher por um momento. Era um olhar intenso e, em
seu rosto, o ódio e a fúria competiam, na tentativa de obter a
supremacia um sobre o outro. Nnaife rememorou o dia em que
recebera aquela mulher, vinte e cinco anos antes, jovem, esguia
e bela e, além disso, uma noiva relutante. A que ponto ele a
desejara naquele tempo. Estaria disposto a abrir mão de tudo o



que possuía por ela, mesmo ela não gostando dele. A opinião da
mulher sobre ele só se modificara por causa dos filhos que ela
começara a ter, um depois do outro. Afinal, não fora para isso
mesmo que ela o aceitara, para usá-lo como instrumento para
produzir os filhos que não havia conseguido ter com o primeiro
marido? Agora a casa estava cheia de filhos dela, filhos dela –
nenhum deles, até aquele dia, demonstrara a menor lealdade
para com ele, o pai. Deus, o que fazer agora? Mandar a mulher
embora, dizer-lhe que nunca mais chegasse perto dele?

“Vá para o diabo, você e sua comida, Nnu Ego”, disse alto.
“Vou amaldiçoar até a morte o dia em que você entrou pela porta
da minha casa. Eu gostaria de nunca ter encontrado você”.

Ainda bem que a comida fora mandada para o diabo, porque
caiu das mãos de Nnu Ego.

Okpo, que vinha entrando com a água para Nnaife lavar as
mãos, escancarou a boca, aterrorizada. “O que vocês têm?”,
disse, em voz entrecortada. “Mãe, aconteceu alguma coisa?
Vocês tiveram alguma notícia ruim?”.

Nnaife estava envelhecendo depressa e, tal como os velhos,
ficara sensível demais até mesmo para enfrentar o aborrecimento
de fornecer alguma explicação a suas esposas justificando um
comportamento que se tornara, com frequência, explosivo. Sua
pele adquirira uma espécie de secura acinzentada resultante do
fato de ficar exposta na oficina de fundição onde ele agora
trabalhava como supervisor. Além disso, seus ombros haviam
caído e sua barriga ficara protuberante. Não usava camisa, e
dava para ver que seu peito agora parecia o busto em formação
de uma adolescente. Apontando um indicador acusatório e
trêmulo para Nnu Ego, ameaçou:

“Estou com vontade de dizer a você e a seus fedelhos que
saiam desta casa imediatamente. Não fui criado para passar a
vida sofrendo por vocês”.

Aos poucos, Nnu Ego começava a entender a situação. Podia
imaginar que a fúria do marido se relacionava aos filhos deles.
Estava ficando farta daquele comportamento de dois pesos, duas
medidas. Quando as crianças se comportavam, pertenciam ao
pai; quando não, eram da mãe. Todas as mulheres tinham



conhecimento disso; mas Nnaife ficar jogando aquilo na sua cara
sob o menor pretexto era muito injusto. Resolveu revidar, sem
preocupar-se com o fato de que a jovem esposa Okpo estava ali,
vendo e ouvindo.

“Eu não trouxe as crianças da casa de meu pai. Você é que as
deu para mim. Sair de sua casa? E que casa você tem? Quantas
pessoas em Lagos vivem em casas com teto de adobe? Só estou
esperando minha parte do dinheiro da sua aposentadoria.
Trabalhei por ele, tanto quanto você. Depois que o dinheiro
chegar, se você não me quiser, posso voltar para meu povo”.

“Ah, mãe, não diga isso”, implorou Okpo, “não diga coisas feias
de que mais tarde vai se arrepender. Por favor, saia e pare com
isso”. E conseguiu arrastá-la, ainda trêmula, para fora do
aposento.

Mas Nnaife e Nnu Ego estavam muito irritados para conseguir
abordar as razões da discussão. Nnaife, tomado de amargura,
não quis comer. Nnu Ego voltou para o quintal, tomou um banho
e em seguida informou que ia direto para a cama. Ninguém deu
pela falta de Kehinde; só quando já era tarde demais.

As crianças e Okpo comeram a refeição da noite num silêncio
quase absoluto. Adim saiu para fazer as tarefas escolares e
Nnamdio foi brincar com os amigos. Taiwo reparou que a irmã
não estava comendo com eles, mas concluiu que ela devia estar
chateada devido às discussões dos pais, que se tornavam cada
vez mais frequentes. Primeiro, eles haviam discutido por causa
de Oshia; depois, por causa da aposentadoria de Nnaife; dois
dias depois, por causa de Adim. Taiwo estava ansiosa pela
finalização dos últimos preparativos de sua partida para a casa
do marido. Iria embora e daria início a seu próprio lar em algum
outro lugar. Sabia que então teria os próprios problemas, mas
pelo menos seriam problemas diferentes daqueles.

Mais tarde, enquanto se preparava para ir para a cama, deu
novamente pela falta da irmã. As duas dormiam na mesma
esteira, e Taiwo comprara cobertas macias, de algodão, com a
mesada que vinha recebendo do noivo. Essas cobertas haviam
sido estendidas sobre a esteira que dividia com a irmã e, naquele
dia, era a vez de Kehinde lavá-las. Taiwo percorreu o conjunto de



casas chamando-a em voz alta. Okpo perguntou se alguém havia
visto Kehinde desde a hora da refeição, e foi só nesse momento
que as duas se deram conta de que não a viam desde a noitinha.

“E agora está ficando tarde. Onde ela pode estar?”, perguntou
Okpo, preocupada. “Melhor acordar a mãe”.

“Antes de falar com a mãe, vamos perguntar a todo mundo.
Porque no humor em que ela está, não sei não...”.

A sombra de um sorriso passou pelo rosto de Okpo quando ela
ouviu a observação de Taiwo e, durante uma fração de segundo,
Taiwo imaginou que talvez Okpo, aquela garota superficialmente
buliçosa, estivesse achando graça em tudo aquilo. Talvez ela não
fosse quem parecia ser... Vai ver que andara até orando para que
a situação azedasse, pois quem sairia ganhando com tudo aquilo
senão Okpo? Seu pai Nnaife não se casaria novamente, disso
Taiwo tinha certeza. Okpo ainda estava em idade de ter filhos e,
com o montante da aposentadoria, sua situação seria melhor se
Nnu Ego desistisse e saísse de casa. Taiwo prometeu a si
mesma pensar melhor no assunto mais tarde. Por enquanto,
precisava procurar pela irmã gêmea.

Pouco depois, Adim foi chamado, mas, por mais que
procurassem, não conseguiram encontrar Kehinde. No fim, foi
preciso acordar Nnu Ego. Quando soube do que se tratava, ela
ficou surpresa, pois as meninas nunca haviam lhe dado o menor
problema. Quem provocava suas dores de cabeça eram sempre
os meninos, pois eles seriam para sempre membros da família
Owulum. Cabia às filhas não causar confusão e aceitar serem
usadas pelas famílias até serem transferidas para seus homens.
Assim, para onde iria uma garota, uma garota crescida, àquela
hora da noite, quando todo mundo já fora se deitar? Nnu Ego
podia prever o que viria: mais culpa para ela, a mãe. Se uma
coisa como aquela vazasse para as pessoas de seu povo,
Kehinde ficaria marcada pela má reputação e, depois que isso
acontecesse, todas as garotas da família virariam tabu. As
pessoas diriam: “Se a mãe dela tivesse agido como deveria, por
que uma garota sairia de casa para perambular por Lagos tão
tarde da noite?”. A gente de Ibuza, em especial, tinha uma
imaginação muito fértil em se tratando das garotas de lá. Haveria



comentários, e diriam: “Sabe onde ela esteve? Sabe o que
aprontou?”.

Nnu Ego implorou a todos que não comentassem nada com
ninguém. Depois de procurarem novamente por toda parte,
sugeriu que começassem a perguntar nas casas dos vizinhos
iorubás; afinal de contas, não fazia diferença eles saberem. Eles
jamais se casariam com uma das garotas. Por isso não se
incomodava se alguns vizinhos iorubás gentis ajudassem na
busca.

Já eram quase duas da manhã quando Nnu Ego concluiu que
mais valia enfrentar a contrariedade de Nnaife naquele momento
do que sua recriminação mais tarde, caso guardasse segredo
sobre o desaparecimento de Kehinde. Quando entrou no quarto e
olhou para ele, ficou paralisada pela indecisão. Preferia não
precisar acordar um homem que desfrutava tranquilamente de
seu sono noturno. Nnaife ressonava, de boca entreaberta, com a
lappa jogada de qualquer jeito sobre o corpo. Estava apenas
parcialmente coberto, mas era evidente que não se importava
com o fato, pois quem mais teria o direito de entrar na
privacidade de sua cama cortinada senão suas esposas e seus
filhos?

Depois de um suspiro profundo, Nnu Ego chamou em voz
baixa: “Nnaife, Nnaife, acorde. Não sabemos onde está Kehinde.
Nnaife, acorde!”.

Ele abriu devagar os olhos pesados e franziu o cenho ao ver
Nnu Ego. Até dormindo ele me odeia , ela pensou e, com o olhar
inseguro ao ver como ele franzia repetidamente as sobrancelhas:
nós nos toleramos por causa das crianças, só por isso . Mais
tarde as pessoas a criticaram por dizer toda a verdade a um
homem sonolento, antes mesmo dele estar completamente
acordado. Mas como ia saber que ele tivera uma discussão com
Kehinde? Se pelo menos tivesse lhe contado... Se Nnaife tivesse
dado uma pista...

“Kehinde sumiu. Não sabemos onde ela está”.
A reação do marido arrancou um grito de Nnu Ego. Ela achou

que ele ia matá-la, picá-la em pedacinhos. Ele estava falando,
falando, como se continuasse adormecido embora seus olhos



estivessem muito abertos e fixos. Às pressas, de qualquer jeito,
amarrou a lappa expondo a parte que supostamente queria
cobrir; seu comportamento não era cem por cento
despropositado, mas o homem parecia ter perdido a razão.

“Kehinde! Minha filha! O açougueiro... Acabo com ele!”.
Dizendo isso, inclinou-se – a fúria deixava-o tão ágil, tão rápido –
e retirou de sob a cama o vasto alfange que mantinha ali para
alguma emergência, já que aquela área de Lagos costumava ser
perturbada por ladrões armados. Empunhou o alfange e brandiu-
o no ar, como se fosse atirá-lo em Nnu Ego, os olhos ainda
lustrosos de sono. Nnu Ego soltou outro grito agudo, avisando as
pessoas que estavam do lado de fora que se afastassem do
caminho de Nnaife porque pelo jeito ele pretendia cometer um
assassinato. Mas o grito da esposa pareceu atingir o marido, que
disparou, praguejando em voz baixa.

“Aquele açougueiro e o filho dele... eu ensino a eles! Minha
filha!”.

A família não conseguiu segurá-lo. Estava tão fora de si, tão
decidido... De alguma forma, Adim adivinhou para onde o pai
estava indo, embora o fato dele adivinhar fosse praticamente um
milagre. Correu depressa, saltando por cima de um pequeno
arbusto que separava o terreno do açougueiro do deles. Entrou
na casa e gritou, em iorubá: “Acordem, todos, uma pessoa está
vindo para cá matar o pai de vocês. Acordem!”.

Foi o que salvou o açougueiro e sua família. Alguns dos
rapazes da casa dormiam na varanda, já que a noite estava
quente. Despertados pelo barulho e pelos gritos das mulheres
Owulum, levantaram-se e um deles, ao ver o brilho de um
alfange na noite, rastejou para debaixo de um quiosque quebrado
para se proteger; o outro se reuniu a Adim, que fora acordar o
açougueiro, grogue de sono. Nnaife entrou feito um raio,
brandindo seu alfange.

Ouvia-se a voz jovem de Adim, gritando: “Por favor, segurem,
segurem! Não fiquem aí escondidos! Segurem!”.

O apelo feito naquela voz urgente, associado à gritaria
estridente das mulheres, fez todo mundo sair correndo em
confusão.



Nnaife irrompeu na casa do açougueiro, urrando: “Minha filha
com um marido iorubá? Prefiro vê-la morta... e junto com ela, o
pai do seu homem! Onde eles estão?”. Seu alfange continuava
no ar, bem erguido. Ninguém se atrevia a aproximar-se e
enfrentá-lo.

Quando Nnaife deu as costas ao quiosque onde alguns
rapazes iorubás haviam se agachado, um deles pulou sobre
Nnaife por trás, tomando-o de surpresa. Mas o alfange de Nnaife
atingiu o ombro do rapaz com um golpe, e ele soltou um grito
lancinante. Antes que o alfange se abatesse pela segunda vez
sobre o homem que se contorcia, Adim veio por trás e atingiu o
braço do pai com um bastão, deixando-o inerte. O alfange caiu.

Todos os outros homens que estavam escondidos saíram e
imobilizaram Nnaife. A mãe do rapaz cujo ombro recebera o corte
profundo começou a gritar:

“O que foi que meu filho fez? Por que você ficou enfurecido
conosco? Nunca lhe causamos o menor problema! Vocês são
igbos e nós, iorubás: o que foi que fizemos a vocês?”.

“Eu ainda mato vocês. Nenhuma filha minha vai se casar com
alguém de uma tribo que nos chama de canibais. Uma tribo que
nos despreza, que nos odeia”, grunhiu Nnaife, debatendo-se nas
mãos de seus captores.

“Ah! Então é isso!”, gritou o homem mais velho da família
iorubá, o homem que Nnaife pretendia matar, no começo da
confusão. “Sua filha não passa de uma menina. Você não pode
impedir uma garota de se casar com alguém de quem ela gosta”.

“Não é assim que nós fazemos na minha cidade, Ibuza. Eu é
que escolho os maridos de todas as minhas filhas. Elas são
muito jovens para saber o que querem”.

“Olhe, estamos em Lagos, não em sua cidade ou sua aldeia”.
“Mas eu sou de minha aldeia! Se minha filha tiver sido

desrespeitada por seu filho, fique sabendo: quando esses
homens saírem, eu mato você”.

Nnaife imaginava estar na Ibuza de sua infância, onde
discussões desse tipo eram resolvidas pela força e ponto final;
por isso ficou muito surpreso ao ver chegar uma ambulância,
seguida de perto por seis policiais robustos de aspecto feroz.



“Está vendo, está vendo, Nnu Ego, está vendo o que você fez
comigo? Uma de suas filhas é a culpada por eu ir parar na
prisão”. Virou-se novamente para o homem mais velho e
ameaçou-o na frente dos policiais: “Dentro de um ou dois dias me
soltam e venho matar você”.

“É mesmo?”, perguntou um dos policiais. “E o que foi que seu
vizinho lhe fez?”.

“Ele sequestrou minha filha e é iorubá!”, respondeu Nnaife em
seu murmúrio lamurioso.

“A filha dele está com você? Onde ela está?”.
Kehinde se aproximou, saindo do bolo de gente em pé que

acompanhava nas sombras o que sucedia. Chorava baixinho e
implorava aos policiais que, por favor, soltassem o pai.

“Mas não podemos soltar seu pai. Ele quase matou um homem
e está ameaçando matar outro quando for solto. E agora
precisamos aplicar a lei, jovem. Essa família iorubá sequestrou
você?”.

“Não, não”, respondeu Kehinde devagar. “Eu é que corri para
eles. E vou me casar com Aremu, filho do açougueiro”.

Mulheres começaram a chorar, e suas vozes eram
inconfundíveis: eram as de Okpo e Nnu Ego.

Nnaife parecia perdido. Não conseguia acreditar que uma filha
traísse a família daquele jeito.

Um dos policiais apareceu com um par de algemas e prendeu-
as ao pulso de Nnaife. O estalo da fechadura de alguma forma se
impôs às vozes que balbuciavam e choramingavam.

Aquele som chegou ao coração de Nnaife e aos corações de
seus dois jovens filhos que contemplavam a cena impotentes,
incapazes de levantar um dedo para ajudar o pai.

Nnaife foi levado até a van da polícia, que estava à espera, e ia
ser jogado para o interior do veículo quando sua roupa de dormir,
na qual se enrolara de qualquer jeito, começou a se abrir, quase
revelando sua nudez.

“Por favor, esperem! Por favor, esperem!”, gritou Nnu Ego,
trêmula de emoção. “Por favor, policiais, me deixem amarrar a
lappa de meu marido com mais firmeza em torno dele. Ele é o pai
de todos os meus filhos, é meu esposo”.



Nnaife esperou, sem mostrar nenhuma emoção, enquanto Nnu
Ego prendia bem sua lappa, dando um nó extra para que, por
mais que o empurrassem e sacudissem, a roupa ficasse no lugar.

“Sempre faremos o possível para ocultar sua nudez, Nnaife, e
que seu chi seja seu guia”.

Nnaife contemplou a escuridão sem nada ver, enquanto a
radiopatrulha era fechada com violência, e foi levado embora.



s dias que se seguiram foram dedicados a falar com
esse policial, aquele advogado, aquele doutor – um
mar de rostos para Nnu Ego. Ela pouco entendia das
conversas. Só rezava para que Nnaife fosse solto.
Tudo aquilo custava dinheiro, dinheiro que ela não

possuía. Com o abalo, o rendimento escolar de Adim começou a
cair; além disso, o menino estava perdendo peso. Era verdade o
que diziam, ela pensou, que se você não tem filhos, o desejo de
tê-los acaba com você, e se tem, as preocupações acabam com
você. Um dia ela chamou o garoto e teve uma conversa séria
com ele.

“Ouça, Adim, pelo jeito estou sozinha com você nesse assunto
de viver. Seu pai põe a culpa em mim e em vocês, meus filhos. O
povo de Ibuza me culpa: dizem que não eduquei nenhum de
vocês direito porque passei a maior parte de meu tempo
vendendo coisas no mercado. Estão prevendo que nenhum de
vocês vai dar certo na vida. Será que você vai fazer o que eles
querem, abandonando-se também? Pode pôr a culpa em mim, se
quiser, mas ouça, bom filho; até agora, você e sua irmã Taiwo
são minha única esperança. Tenho esperança de que vocês dois,
além de me sustentar na velhice, irão enxugar as lágrimas de
vergonha dos meus olhos. Portanto, não se entregue. Enfrente
suas responsabilidades escolares; é sua única salvação”.

“Sabe, mãe, escrevi a Oshia, nos Estados Unidos, e ele disse
que lamenta muito o que aconteceu e que vai orar por nós todos,
mas que é praticamente tudo o que pode fazer”.

Um brilho inconfundível de esperança iluminou os olhos
cansados de Nnu Ego. “Ora! Quer dizer então que o menino
ainda se lembra de nós? Ah, minha chi, por que você não me
contou? Que o chi dele o proteja. Como ele está? Está sendo
bem tratado por lá?”.



Houve uma pequena pausa, durante a qual Nnu Ego observou
o movimento de seus dedos do pé e Adim, sem saber o que
fazer, olhou atentamente para ela. O garoto não entendia a mãe.

“Bem, se você tivesse me perguntado”, ela prosseguiu, “eu
teria lhe dito para não escrever a Oshia. Ele deve estar ocupado
construindo seu próprio futuro, ansioso com o que tem pela
frente. É muito doloroso ter a idade dele”.

“Mas, mãe, ele não podia ter nos ajudado de alguma
maneira?”.

Nnu Ego sorriu. “Como ele vai fazer para nos ajudar, se não
está no país dele? Provavelmente não tem dinheiro nem para
comer. Sei que o povo de Ibuza fala mal de mim pelas costas,
mas, olhe, filho, eles estão mandando nosso único advogado,
Nweze, para defender seu pai, e preciso encontrar dinheiro para
pagar as taxas de seu último ano na escola. Com a ajuda de
minha chi, juro que vou arrumar esse dinheiro. Então, por que
deixar Oshia aflito se ele não tem condições de ajudar? Não
quero que ele se preocupe ou imagine que é a causa do que está
acontecendo conosco. Quando responder a ele, diga que nós
todos o amamos e que também oramos por ele”.

Pela primeira vez, desde pequeno, Adim – o garoto durão,
como costumavam chamá-lo – entregou os pontos e chorou.
“Mãe, você está dizendo que vai orar por ele? Mãe, foi ele que
começou tudo isso. Foi ele e mais ninguém. Foi por estar bravo
com ele que nosso pai ficou desorientado”.

Nnu Ego riu e estendeu a mão gasta pelo trabalho para
confortar Adim, que percebeu horrorizado como a mão de sua
mãe estava magra e como todas as veias que deveriam estar
cobertas por carne saudável agora formavam uma trama em
relevo. E os dentes dela, que antes eram seu orgulho, estavam
maltratados, alguns deles começando a ficar com os contornos
escuros. Sabia que a mãe não era velha em idade, mas, para
Adim, ela nunca parecera tão velha. Dava a impressão de ser
uma mulher de mais de setenta anos. Ah, pobre mulher, pensou.

Nnu Ego, que não sabia o que ele estava pensando, disse:
“Não culpe ninguém pelo que aconteceu a seu pai. As coisas

mudaram tremendamente desde os tempos da juventude dele,



mas ele se recusou a ver essas mudanças. Tentei chamar a
atenção dele, mas... deixe para lá. O fato é que hoje em dia os
pais só recebem a glória dos filhos de maneira indireta, ao passo
que seu pai investiu em todos vocês, exatamente como o pai
dele investiu nele para que ele pudesse ajudar na lavoura. Mas
seu pai esquece que ele próprio abandonou a lavoura da família
para vir para este lugar. Só teve condições de ajudar quando
estava em um bom emprego estável. Vocês, da nova geração,
precisam de um tipo diferente de aprendizado, ao mesmo tempo
mais demorado e mais caro. Não posso dizer que não estou
começando a gostar disso. Só lamento não ter tido dinheiro
suficiente para manter as meninas na escola. Assim, não culpe
seu irmão por coisa nenhuma. E não esqueça que Oshia é meu
filho, exatamente como você. Alguns pais, em especial os que
têm muitos filhos de diferentes esposas, podem rejeitar um mau
filho, um amo pode rejeitar um criado perverso, uma esposa pode
chegar ao ponto de abandonar um mau marido, mas uma mãe
nunca, nunca pode rejeitar seu filho. Se ele for condenado, ela
será condenada ao lado dele... De modo que vá se lavar, vista
seu uniforme limpo e levante a cabeça. Eu me encarrego de
pagar suas taxas escolares até a conclusão do curso. Depois
disso, filho, sinto dizer que sua vida estará em suas mãos e nas
mãos de seu chi”.

“Obrigado, mãe”, disse Adim com simplicidade, e decidiu tirar
boas notas nos exames que se aproximavam.

Muitas pessoas de Ibuza compareceram ao julgamento. Nnaife
parecia perdido. Ficou lá, parado, ouvindo um relatório depois do
outro sobre a sua pessoa. O advogado leu um longo depoimento
sobre a permanência de Nnaife no exército, sobre como ele havia
sido treinado para matar sem pensar caso um inimigo invadisse
seu território. Nnaife, disse o advogado, estava semiadormecido
na ocasião do incidente e agira por instinto porque imaginara que
o açougueiro local e seu filho estavam roubando sua filha.
Obviamente, isso resultara do fato de que Nnaife, como um igbo
típico, amava sua família. A corte foi informada de que com um
salário de apenas dez libras, treze xelins e quatro pênis, Nnaife
educara um de seus filhos, filho esse que agora estava nos



Estados Unidos da América estudando para ser cientista.
Quando o advogado de defesa disse isso, o tribunal inteiro quase
engasgou. “Ele é o pai de um futuro líder”, as pessoas
murmuravam. Percebendo isso, o advogado se entusiasmou e
perguntou a Nnaife:

“E seu segundo filho, Adim, o que está fazendo?”.
“Ele também estuda, no St. Gregory’s”.
“Quem financia os estudos dele, Nnaife?”.
“Cabe ao pai pagar pelos estudos do filho”.
Ouviram-se murmúrios vindos da direção do advogado de

acusação, mas um olhar interrogativo do juiz os fez silenciar. Não
antes, porém, de alguém soltar uma risada um tanto nervosa.

O advogado de defesa, Nweze, sabia que algo dera errado,
mas, ousadamente, continuou inquirindo Nnaife.

“Seus filhos estão indo bem. Mas se sua filha Kehinde ficasse
falada, isso também se refletiria neles, não é verdade?”.

“Refletir! Refletir! Todos os membros da minha família teriam
sofrido. O trabalho que eu realizei durante todos esses anos
sairia pelo ralo. Nenhuma pessoa de bem haveria de querer se
casar com as outras meninas, e meus filhos teriam dificuldade
para se casar com uma boa garota de Ibuza, porque as pessoas
nos apontariam na rua dizendo: ‘Olhem, lá vai um membro da
família Owulum. Uma das filhas fugiu para se casar com um
iorubá. É uma família instável. A família isso, a família aquilo...’”.

O advogado de acusação pigarreou, depois disse: “Está bem,
Nnaife Owulum. A corte entendeu que é importante que um
homem defenda a honra de sua filha. Não apenas por ela, mas
também por todos os outros membros da família”.

No começo o homem não pareceu hostil. Deu a impressão de
estar solidário com Nnaife, e Nnaife, ignorante das manhas da
corte, deixou-se iludir.

“Assim, mesmo tendo tantos filhos, às vezes o senhor bebe?”.
“Bem, um homem precisa disso para conseguir viver. Com

duas esposas atormentando porque não há comida que chegue,
pedindo dinheiro o tempo todo para as taxas escolares, criança
por todo lado... De vez em quando eu bebo”.



“O senhor não bebe todas as noites? Tem um fornecedor de
vinho de palma que lhe entrega vinho de palma todas as noites.
Não se esqueça, senhor Owulum, que jurou por seu chi que ia
falar a verdade, e seu deus não gostaria de vê-lo contar
mentiras”.

“É claro que não estou contando mentiras. Isso mesmo, bebo
vinho de palma todas as noites, mas beber de verdade, beber
ogogoro, isso eu só faço de vez em quando. Só quando estou
com amigos ou quando há alguma coisa a celebrar”.

“Então naquela noite o senhor ingeriu um barrilzinho inteiro de
vinho de palma, um barrilzinho de um xelim, e, de estômago
vazio, antes de consumir sua refeição da noite? Hmmm... sua
filha deve ter lhe causado um grande desgosto”.

“Sim. Ela disse que ia se casar com um iorubá e não com o
homem que escolhi para ela”.

“E os iorubás são tão maus assim?”.
“Não sei nada sobre eles e nem quero saber. Eles não dão

dinheiro às esposas para os gastos da casa, são relaxados,
dizem que os igbos são canibais, ah, fazem todo tipo de coisa.
Minha filha não vai se casar com um deles”.

“Se sua filha se casasse com o homem que o senhor escolheu,
o senhor receberia um belo dote de esposa pelo fato dela ter
crescido em Lagos, não é mesmo?”.

“Ora, claro. Espera-se que um bom marido pague bem por uma
boa garota. É desse modo que ele irá provar sua hombridade. Se
não tem condições de pagar, não merece ter esposa. Mas os
iorubás não fazem nada do tipo. Simplesmente dão ao pai uma
tigela de bebida e compram algumas lappas para a noiva... não,
isso não cobre toda a comida que a criança consumiu desde o
nascimento. E minha filha aprendeu com a mãe a ser boa
comerciante”.

“É mesmo? Hm... Além disso, se constatasse que sua filha é
uma moça virtuosa, seu genro de Ibuza lhe traria mais de uma
dúzia de barris grandes de vinho de palma borbulhante para que
todos ficassem sabendo que a noiva era casta, não é mesmo?”.

“Sim, sim. Perdi até isso, até esse vinho de palma da noiva.
Perdi isso também”.



“Que pena. Uma tristeza. Quer dizer que quando o senhor foi
até a casa de seu vizinho com o alfange na mão, não estava
somente lutando pela honra de sua filha, mas também pelo dote
de esposa que ela teria rendido, além do vinho de palma que a
família de seu genro teria lhe enviado?”.

“Meritíssimo”, interrompeu o advogado Nweze oportunamente,
antes que Nnaife seguisse em frente fazendo papel de bobo.

O advogado Nweze conduziu Nnu Ego ao longo daquela
experiência desnorteante. Não, ela não sabia que o marido tivera
uma discussão com a filha Kehinde; não sabia que Kehinde tinha
um namorado iorubá; não se dera conta de que Nnaife bebera
demais. Nunca o vira brandir um alfange antes. O alfange lhe
pertencia. Ela o utilizava para cortar lenha. Nnaife guardava o
alfange debaixo da cama para afugentar algum ladrão que
aparecesse. Sim, Nnaife era o melhor pai do mundo e o melhor
marido que uma mulher poderia desejar. Sim, ele gastara todo o
dinheiro que recebera do exército com os filhos, nunca deixara
de trabalhar, e mesmo os filhos de seu falecido irmão haviam
estudado até o sexto ano financiados por ele. Ele amava muito
os filhos. Sim, devia estar num estado de sonambulismo ao
ameaçar o açougueiro e, graças a Deus, o garoto que recebera
um corte no ombro estava se recuperando bem.

Nnu Ego soltou um suspiro audível de alívio quando o
advogado Nweze se sentou para deixar o advogado de acusação
interrogá-la.

“A senhora está lembrada, senhora Owulum, que jurou pela
Bíblia, e que a Bíblia é tão importante quanto seu chi?”.

Nnu Ego fitou novamente o inocente livro preto e cogitou a
possibilidade de que ele tivesse o poder de fazer um mentiroso
ficar louco, como faria um chi enfurecido. Confirmou com a
cabeça. Sabia de tudo aquilo.

“Bem; seu segundo filho estuda no St. Gregory’s. Quem paga
as taxas escolares do menino?”.

“Eu. Pago as taxas escolares dele com o que ganho vendendo
lenha e outros artigos”.

Um tremor de riso contido cruzou o tribunal.



“Mas seu marido nos disse que ele é quem paga as taxas
escolares do filho. Como é isso?”.

“É verdade, ele paga as taxas escolares de Adim”.
“A senhora está me dizendo que vocês dois pagam as taxas

escolares de Adim?”.
“Não. Eu que pago”.
O riso que se seguiu a essa afirmação já não teve como ser

contido. Até o juiz sorriu involuntariamente.
“Senhora Owulum, por favor, explique”.
“Nnaife é o chefe de nossa família. Eu sou propriedade dele,

assim como todos nós somos propriedade de Deus que está no
céu. Portanto, mesmo que eu pague as taxas escolares, sou
propriedade de Nnaife. Sendo assim, em outras palavras, é ele
que paga”.

“Ah, entendo. E a senhora veste e às vezes alimenta a família,
também?”.

Nnu Ego confirmou com a cabeça, sem saber que com aquele
gesto havia pregado o último prego no caixão de Nnaife. Ficou
evidente que ela estava praticamente sustentando a casa e que,
nos quatro anos que Nnaife estivera fora servindo no exército, ela
só recebera duas remessas, embora na época tivesse cinco
filhos para criar.

O advogado continuou questionando Nnu Ego: “Quando seu
marido voltou do exército, viajou até Ibuza?”.

“Sim, viajou”.
“Por que ele foi até lá?”.
“Não sei. Foi ver a família. Ele é de lá, e a família mora lá”.
“E trouxe alguma coisa de lá?”.
“Sim, trouxe uma nova esposa”.
“E ele não teria feito alguma outra coisa em Ibuza? Por

exemplo, dar um filho a alguém?”.
“Sim, Nnaife engravidou a esposa mais velha do irmão. O

marido dela morreu, entende?”.
Três quartos das pessoas que estavam no tribunal eram

iorubás, para quem esse tipo de costume era muito estranho.
Elas fitavam a figura patética de Nnaife sentado ali: o



responsável por todas aquelas crianças. Até o juiz olhou para ele
com uma espécie de admiração masculina.

“Seu marido é um homem muito forte”, disse cinicamente o
advogado de acusação, e o tribunal inteiro caiu na gargalhada.

“A senhora afirma que seu marido é um homem ideal, um
homem muito bom”.

Nnu Ego balançou a cabeça.
“Ele tem um temperamento difícil?”.
“Não, não tem. Só fica irritado quando bebe”.
“E bebe com frequência? Todos os dias?”.
“Bem, ele é homem, não é mesmo? Os homens são assim.

Meu pai...”.
O advogado pigarreou. “Estamos falando de seu marido, não

de seu pai”.
“Meu marido é como todos os outros homens. Eu não teria me

casado com um homem que não se comportasse como homem”.
“Mesmo que isso incluísse andar por aí com um alfange?”.
“Ele estava bêbado, e a honra de nossa filha estava em jogo”.
“O dote de esposa também?”.
“Sim, o dote de esposa também. É um dinheiro que pertence

ao pai da noiva”.
“A senhora tem razão, senhora Owulum. Mas o problema é que

agora estamos no século vinte, em Lagos. Ninguém tem o direito
de andar com um alfange, nem mesmo seu marido”.

“Acho que o senhor deveria deixar essa parte para o júri
decidir”, interveio o juiz.

Mas o advogado foi em frente com seu interrogatório.
Repassou em detalhes todos os acontecimentos daquela noite.
Por que Nnu Ego deixara o prato de comida cair? Como era
possível que ela não soubesse que o marido havia bebido? Por
que ficara aborrecida a ponto de ir para a cama cedo?

À altura em que Nnu Ego completou a provação de responder a
todas as perguntas, o júri, quase todo composto por europeus, já
dispunha do panorama completo. Nnaife foi condenado a cinco
anos de prisão.

Fora do tribunal, Okpo ainda teve a energia de chorar. Adaku
se aproximou e tocou Nnu Ego, dizendo: “Esposa mais velha,



sinto muito”.
“Mas eu não consigo entender. Por que todo mundo ria de

mim? O que eu falei estava errado? As coisas mudaram, está
certo, mas ainda pertencemos a Nnaife, não é mesmo?”.

“Receio que mesmo isso tenha mudado. Nnaife não é dono de
ninguém, não na Nigéria de hoje. Mas não se preocupe, esposa
mais velha. Você acredita na tradição. Você se transformou um
pouco, mas continuou firme em sua crença”.

“Procure perdoar minhas críticas por você ter abandonado
Nnaife no momento em que abandonou. Agora estou começando
a entender”.

“Esqueça isso. Veja, todos os seus amigos estão aqui. Lá está
Mama Abby... procure ficar bem, esposa mais velha”.

Ao chegar em casa, Nnu Ego encontrou o povo de Aremu, que
tinha muito medo de julgamentos e que trouxera alimentos e
bebidas para a família. Algumas das crianças menores estavam
sob os cuidados da nova família de Kehinde, e o açougueiro
estava consternado porque Nnaife teria de passar os próximos
cinco anos na prisão. Nnu Ego ficou grata porque, embora agora
estivesse sem dinheiro nenhum, contava com amigos como
aqueles e, além disso, tinha seus filhos.

Ao longo de toda a duração do pesadelo, desde a noite em que
Nnaife foi levado para uma cela até a manhã do dia em que ele
foi finalmente condenado, Nnu Ego se permitira perguntar-se no
que, afinal, havia errado. Fora criada para acreditar que os filhos
fazem uma mulher. Tivera filhos, nove ao todo e, por sorte, sete
deles estavam vivos, bem mais do que muitas mulheres da
época podiam se gabar de ter. Quase todas as suas amigas e
colegas haviam enterrado mais filhos do que os que continuavam
vivos; mas seu deus fora misericordioso com ela. Mesmo assim,
como poderia saber que quando seus filhos crescessem os
valores de seu país, de seu povo e de sua tribo teriam mudado
tão drasticamente, a ponto de uma mulher com muitos filhos
talvez ter de enfrentar uma velhice solitária, quem sabe uma
morte miserável na mais total solidão, exatamente como uma
mulher estéril? Ela não estava segura de que suas preocupações



com os filhos não a levariam para o túmulo antes de sua chi estar
preparada para recebê-la.

Nnu Ego disse a si mesma que estaria em melhor situação se
tivesse tido tempo de cultivar a amizade daquelas mulheres que
lhe haviam estendido as mãos; mas nunca tivera tempo. Estava
sempre se preocupando com uma das crianças ou uma das
gravidezes, e a falta de dinheiro associada ao fato de que nunca
dispunha de trajes adequados para visitar os amigos haviam-na
levado a esquivar-se da amizade, acreditando que não tinha
necessidade de amigos, que sua família lhe bastava. Mas será
que estava certa? Nnaife olhara para ela com tanto rancor que
ela sabia que quando se aproximasse a hora de sua libertação,
caso ela ainda estivesse viva, ele daria um jeito de ir viver com
sua própria gente. Aquele homem nunca deixaria de culpá-la pelo
que acontecera com ele; a família dele e muitos dos moradores
de Ibuza, de um modo geral, criticavam-na por não ter sabido
educar direito os filhos. Oshia, por exemplo, estava nos Estados
Unidos e não se preocupava nem um pouco com eles; e, embora
Adim estivesse ansioso por ter uma posição na Nigéria, Nnu Ego
tinha a sensação de que também ele preferiria abandonar a
família e viajar para fora do país, a julgar pela direção que estava
dando à sua vida. Ela ainda tinha os três mais moços a seu cargo
e dinheiro nenhum, e, extinta a primeira descarga de energia
juvenil, a perspectiva de obter meios de vida adequados era
desanimadora. Ela sabia que estaria mais confortável em Ibuza,
onde pelo menos não teria de pagar aluguel e, no pior dos casos,
sempre poderia plantar os próprios alimentos nos fundos da
cabana.

Ficou um pouquinho mais tranquila quando, naquela mesma
tarde, recebeu a visita do advogado Nweze. Sentiu-se tão
constrangida com aquela honra que mal sabia como agir; era
como receber a visita de alguém da nobreza. Ofereceu a ele tudo
o que possuía em matéria de nozes-de-cola e maços de
espinafre colhidos na pequena horta ao lado da casa – não que o
advogado Nweze quisesse alguma dessas coisas, mas sabia a
que ponto ela ficaria ofendida se não as aceitasse. Ele a
informou de que havia alguma possibilidade de Nnaife ser



libertado da prisão depois de cumprir apenas três meses de
pena, pois algumas pessoas “importantes” haviam chegado à
conclusão de que ele não era responsável por seus atos no
momento em que atacara o açougueiro iorubá. Perderia boa
parte da gratificação, mas passaria a receber uma pequena
aposentadoria: nada que se aproximasse do que seria justo que
recebesse, mas, nas circunstâncias, era melhor que nada. A
família deveria ser discreta a respeito, porque do contrário as
pessoas poderiam pensar que o advogado de defesa fizera
algum acordo escuso. Ele só viera lhes contar porque achava
que todos ficariam mais animados. Retirou-se logo em seguida,
deixando atrás de si uma família quase tonta de gratidão. O
advogado lhes dissera novamente que nem uma palavra daquilo
deveria ser repetida a quem quer que fosse. Assim que Nnaife
fosse libertado, seria levado diretamente a Ibuza, de modo que
poucas pessoas teriam conhecimento de seu paradeiro.
Pensariam que ele continuava preso. Essa convicção
tranquilizaria a família do açougueiro mais do que qualquer outra
coisa.

Passadas poucas semanas, Nnu Ego foi obrigada a voltar para
Ibuza. Não tinha como pagar o aluguel da família e não tinha
coragem de recomeçar a batalha do zero. E a chorosa Okpo
deixaria de estar sob sua responsabilidade. Chamou o namorado
de Taiwo e lhe perguntou quais eram seus planos.

“Você quer ou não quer tomar minha filha por esposa?”.
O pretendente disse que queria se casar com Taiwo

imediatamente, se Nnu Ego não se opusesse a um casamento
discreto. O dote de esposa foi pago rapidamente; o dinheiro
pertencia a Nnaife, por isso Nnu Ego tomou providências para
que ele fosse pago a Adim, representante de Nnaife.

“Agora corra, antes que os bebedores de vinho de palma
comecem a nos fazer visitas. Pague você mesmo toda a
anuidade escolar”, aconselhou Nnu Ego ao filho, “deposite seis
libras no correio para poder complementar sua alimentação
enquanto não encontra um emprego. Abby disse que você pode
ir morar com ele, como criado. Será por pouco tempo. Muitas
pessoas lhe ofereceram suas casas, mas quero que você confie



apenas nos amigos comprovados, e não em parentes. Se passar
fome, lembre-se de que tem duas irmãs casadas: pode visitá-las
e comer na casa delas. Mas não faça isso com muita frequência
para não perder o respeito próprio. É melhor perder o respeito
próprio entre pessoas que não sabem quem você é; evite fazer
isso perto de casa para que sua gente não fique comprometida.
Você deve trabalhar uma parte do tempo em troca de sua
manutenção, ajudando Abby a limpar seus sapatos, a lavar a
motocicleta nova...”.

Nnu Ego gastou seis libras para preparar a filha. Deu-lhe
utensílios de cozinha suficientes para muito tempo e comprou
diversas peças de tecido para lappa. Adaku, de seu lado,
também se desdobrou; até parecia que era sua própria filha
quem ia se casar. Mesmo sendo um casamento discreto, era
indispensável que fosse uma cerimônia elegante. Taiwo era uma
boa menina e servira à família, portanto merecia o melhor. O
casamento foi na igreja St. Paul, em Ebute Metta, e Taiwo usava
um vestido branco como a neve. Seu marido era jovem e bonito,
um homem muito educado. Muitas mães roeram as unhas de
inveja, sem entender por que um homem assim fino
condescendia em se casar com uma garota cuja família tinha
uma reputação tão discutível. À noite, depois de um dia inteiro de
danças, bebidas e festejos, Taiwo foi levada para a casa do
marido num carro alugado pelo vizinho açougueiro de um de
seus parentes que era motorista de táxi. A família iorubá do noivo
de Kehinde tornou a ocasião mais festiva do que muita gente
imaginara que seria. Todos compareceram à igreja usando trajes
aso-ebi idênticos, levando a própria comida e os próprios amigos.
Taiwo agradeceu à irmã que, já grávida, parecia ter conquistado
o respeito de seu novo lar.

Uma semana depois, com um caminhão lotado de coisas de
todo tipo, Nnu Ego saiu de Lagos rumo a Ibuza, depois de se
despedir efusivamente de todos os amigos de Lagos. Com ela
iam Nnamdio, firme em sua recusa a frequentar a escola, o
segundo par de gêmeas, agora com sete anos, Okpo e seus dois
filhos. O marido de Taiwo, Magnus, insistiu que o casal ficasse
com Obiageli, uma das menininhas, e embora tivesse pensado



seriamente na possibilidade, Nnu Ego não queria que a filha
crescesse imaginando que a mãe se desfizera dela.

“Mas, mãe”, insistiu Magnus, “sua filha era virgem. Pelo jeito,
logo ela dará início a uma família. Você estará ocupada se
instalando e eu serei a última pessoa a perturbá-la pedindo que
venha até aqui ver seu neto. Assim, deixe que Obiageli fique
conosco. Ela poderá começar a frequentar a escola e ajudará a
irmã a tomar conta da casa”.

Nnu Ego ainda hesitava. Em determinado momento, Adim foi
obrigado a interferir. Ele argumentou com a mãe até quase
chegarem ao terminal de Iddo, de onde os viajantes partiriam.

“Olhe, mãe, Magnus é um homem esclarecido. Ele vai
providenciar uma boa educação para Obiageli. Ela estará melhor
em Lagos. Além disso, você precisa descansar um pouco, mãe.
Trabalhou demais a vida inteira. Chegando em casa, precisa se
integrar a seu grupo de idade, se arrumar nos dias Eke e ir
dançar nos mercados. Será uma boa vida para você. Não se
sobrecarregue com tantos filhos”.

“Mas é isso mesmo”, respondeu Nnu Ego com os olhos cheios
de lágrimas. “Não sei ser outra coisa na vida, só sei ser mãe. O
que vou conversar com uma mulher que não tenha filhos? Tirar
meus filhos de mim é como me tirar a vida que sempre conheci, a
vida com a qual estou acostumada”.

“Mãe, você ainda tem Nnamdio e Malachi; afinal, algumas
mulheres têm apenas dois filhos. Deixe Taiwo ficar com Obiageli.
De todo modo você vai acabar passando metade da sua vida em
Ibuza e a outra metade aqui em Lagos. Não demora e Kehinde
terá um filho, e você acha que ela aceitaria entrar em trabalho de
parto sem você ao lado? Logo será a vez de Taiwo, e ela também
vai precisar de você. Você não vai ficar tão inativa quanto temia.
E aquela esposa jovem de papai, com os filhos dela...”, Adim
começou a dizer.

Nnu Ego olhou para o movimento do terminal e viu sua filha
Taiwo vindo ao seu encontro. Ao lado dela estava Magnus, que
tirara o dia em seu trabalho no Tesouro para vir se despedir da
sogra. Taiwo vinha resplandecente de saúde e repleta de
felicidade. Vestia uma roupa nova, presente de Magnus, e tinha



um aspecto próspero. Ninguém teria sonhado que mal sabia ler e
escrever. O marido e a esposa brincavam um com o outro e ela
ria, apontando para alguma coisa. Ele, provocador, bateu nela de
leve com o jornal dobrado que levava na mão. Nesse momento,
ao ver Nnu Ego, os dois correram na direção dela como crianças
de escola. A taça de felicidade de Nnu Ego estava cheia até as
bordas. Sim, aquilo valia a pena. Estava feliz em ver os filhos
felizes.

Quando chegou o momento de se amontoarem no caminhão
mammy que os levaria até Ibuza, Magnus e Adim insistiram com
Nnu Ego para que viajasse na frente com a pequena Malachi no
colo: assim, não precisaria se preocupar.

“Mas ir na frente custa três vezes mais do que viajar no assento
traseiro, meus filhos. Vocês sabem o que estão fazendo?”.
Apesar disso, ela foi para o assento dianteiro, seguida pelos
olhares invejosos dos outros passageiros.

“As mães em primeiro lugar”, disse o motorista, com mostras
exageradas de cortesia. “Ela é a mãe de vocês, não é mesmo?
Parece tão jovem para ser mãe de vocês todos!”.

Nnu Ego embarcou como uma rainha na hora da coroação.
Depois olhou para baixo e disse a Magnus: “Meu filho, fique com
Obiageli. Zele para que daqui a quinze anos ela tenha se
transformado em uma senhorita muito bem educada”.

“Sim, mãe”.
Nnu Ego acenou para as filhas, cada uma delas ao lado do

respectivo marido – Kehinde grávida, Taiwo radiante – e Obiageli
nos braços firmes e amorosos de Magnus. Acenou e acenou, e
todos riram, até começarem a chorar.

“Mãe, ore por nós, para que nossa vida seja tão fértil e
produtiva quanto a sua”, gritou Kehinde para o caminhão que se
afastava.

O motorista riu para Nnu Ego. “É bom ter filhas”, comentou.
Nnu Ego enxugou as lágrimas e disse, orgulhosa: “Ah, não

tenho apenas filhas. Tenho um filho na Emelika, um filho no
secundário, e outro que vai ser agricultor”.

“Então a senhora é uma madame rica”, disse o motorista.
“Precisa me dizer onde mora; gosto de conhecer pessoas



importantes. Sabe, quando a gente conversa com pessoas
importantes, elas nos dão ideias de como conseguir vencer na
vida. Um filho na América? Meu Deus, a senhora deve estar
cheia de alegria, madame!”.

O caminhão ganhou velocidade e seguiu para Agege, a
caminho de Ibuza. Nnu Ego fechou os olhos; estava com um
pouco de dor de cabeça. Ajeitou Malachi no colo, pois o peso da
criança lhe dava cãibras. Com um dos ouvidos, ouvia o monólogo
do motorista.

“Esta vida é muito injusta conosco, homens. Fazemos todo o
trabalho e vocês, mulheres, recebem toda a glória. Vocês
inclusive vivem mais tempo para colher as recompensas. Um
filho na América? A senhora deve ser muito rica, e tenho certeza
de que seu marido morreu há muito tempo...”.

Nnu Ego achou que não valia a pena responder àquele
motorista que preferia viver em seu mundo de sonhos a encarar
a realidade. Como ele ficaria chocado se lhe contasse que o
marido estava na prisão e que o tal filho na América nunca lhe
escrevera diretamente, muito menos mandara algum dinheiro. Se
ela contasse isso ao motorista, ele a olharia com desdém e diria:
“Mas a senhora está acima de tudo isso, madame”. Nnu Ego riu
para si mesma com esse pensamento, exatamente como o pai
teria feito.

Em casa, em Ibuza, os parentes de Nnaife a classificaram
como uma mulher má e foi preciso que ela fosse viver com seus
próprios parentes, em Ogboli. Nnu Ego estava preparada para
isso, sabendo muito bem que apenas os bons filhos pertencem
ao pai...

Não demorou para Nnaife ser libertado, e também ele voltou
para casa e foi viver com a jovem esposa Okpo. Mas era um
homem quebrado; e sua esposa Nnu Ego, de forma similar,
estava decaindo muito depressa. Não era propriamente uma
carência material; as filhas mandavam contribuições de vez em
quando. No entanto, o que efetivamente a quebrou foi, mês após
mês, esperar por notícias do filho que vivia nos Estados Unidos,
e também de Adim, que mais tarde foi para o Canadá, e não
receber nenhuma. Foi graças a alguns comentários que ficou



sabendo que Oshia se casara e que sua noiva era uma mulher
branca.

Durante algum tempo Nnu Ego suportou tudo aquilo sem reagir,
até que seus sentidos começaram a ceder. Tornou-se vaga, e as
pessoas comentavam que ela nunca fora forte do ponto de vista
emocional.

Ela costumava ir até a praça de chão de areia chamada
Otinkpu, perto de onde vivia, para dizer às pessoas que seu filho
estava na Emelika e que tinha outro filho que também vivia na
terra dos brancos – não conseguia pronunciar a palavra Canadá.
Depois de um desses passeios, certa noite, Nnu Ego se deitou à
margem da estrada, convencida de que já havia chegado em
casa. Morreu ali, discretamente, sem nenhum filho para segurar
sua mão e nenhum amigo para conversar com ela. Nunca fizera
muitos amigos, de tão ocupada que vivera acumulando as
alegrias de ser mãe.

Quando os filhos ficaram sabendo de sua morte repentina,
todos, inclusive Oshia, voltaram para casa. Todos lamentaram
que ela tivesse morrido antes que eles estivessem em condições
de proporcionar uma boa vida à mãe. Seu segundo sepultamento
foi o mais ruidoso e dispendioso que Ibuza já vira, e um altar foi
construído em seu nome, para que seus netos pudessem apelar
a ela caso fossem estéreis.

Mais tarde, porém, circularam histórias dizendo que Nnu Ego
era uma mulher má até na morte porque, embora muitas pessoas
lhe suplicassem por fertilidade, ela nunca atendia aos pedidos.
Pobre Nnu Ego, mesmo na morte não lhe davam paz! Apesar
disso, muitos confirmavam que ela dera tudo aos filhos. A alegria
de ser mãe era a alegria de dar tudo aos filhos, diziam.

E qual foi a recompensa de Nnu Ego? Por acaso não tivera o
maior sepultamento que Ibuza já vira? Oshia precisou de três
anos para conseguir pagar todo o dinheiro que pedira
emprestado para mostrar ao mundo o bom filho que era. Sendo
assim, as pessoas não entendiam por que Nnu Ego não atendia
às preces que lhe dirigiam, pois o que mais uma mulher poderia
desejar, além de ter filhos que lhe dessem um sepultamento
decente?



Nnu Ego recebera tudo isso, e nem assim atendia às preces
dos que lhe pediam filhos.





 
Buchi Emecheta nasceu em 1944 na cidade iorubá de Lagos,

mas foi na terra natal de seus pais, Ibuza, onde ela passou boa
parte da infância. Uma das paixões da menina era ouvir histórias
dos mais velhos. Após diversos e insistentes pedidos, foi
matriculada em uma escola missionária para meninas, onde
aprendeu línguas nativas e o inglês – seu quarto idioma.

Apesar dessa conquista e do prazer de visitar Ibuza, Buchi
Emecheta viveu uma infância dura. No entanto, a pobreza e a
subnutrição que assolaram boa parte de seus anos de juventude,
somadas à perda precoce de seu pai – tinha apenas oito anos –,
não lhe diminuíram a vontade de viver. Em 1954, recebeu uma
bolsa de estudos em uma escola de elite, em Lagos. Durante
esse período, a mãe de Emecheta faleceu, e ela foi passada de
um parente distante para outro.



Aos onze anos, ela conheceu e se tornou noiva do estudante
Sylvester Onwordi; aos dezesseis, já estava casada com ele.
Logo nos primeiros anos, nasceram dois filhos – chegariam a
cinco no total. A família se mudou para Londres, onde Onwordi
entrou para a universidade.

Emecheta viveu um casamento infeliz e, não raro, abusivo e
violento. Quando começou a escrever em seu tempo livre,
chegando ao rascunho de um romance, viu Onwordi queimar
seus textos. Aos vinte e dois anos, Buchi consumou o divórcio,
mas o ex-marido renegou a paternidade. Sem dinheiro, em um
país estranho e com cinco filhos para cuidar, manteve-se com
obstinação e trabalhou em lugares como a Biblioteca de Londres,
enquanto estudava à noite. Em 1974, estava graduada em
Sociologia.

Depois de diversas rejeições, recebeu uma oportunidade como
colunista no periódico inglês New Statesman, onde escreveu
sobre experiências pessoais. Os textos se tornaram a base do
primeiro livro, In the ditch [Na vala] (1972). Dois anos depois,
publicou Cidadã de segunda classe . Enquanto os dois primeiros
romances de Emecheta são de caráter autobiográfico com alguns
elementos ficcionais, as obras subsequentes apresentam um tom
de resgate histórico, tendo como cenário a Nigéria igbo colonial
do início do século 20, a África que sua mãe conheceu.

Ao descobrir que uma de suas filhas iria morar com o pai,
Emecheta ficou devastada e escreveu, em seguida, seu livro de
maior repercussão e recepção positiva ao redor do mundo: As
alegrias da maternidade (1979), título abertamente irônico, que
recebe sua primeira tradução para o português nesta edição.

Em janeiro de 2017, aos setenta e dois anos e debilitada pela
demência, Emecheta faleceu. Ao todo, escreveu quinze
romances e uma autobiografia, além de peças de teatro e livros
infantis. Sua obra expandiu as representações da mulher africana
ao redor do mundo, estabelecendo-a como uma das melhores
contadoras de histórias de seu tempo.
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Na Nigéria dos anos 60, Adah precisa lutar contra
todo tipo de opressão cultural que recai sobre as
mulheres. Nesse cenário, a estratégia para
conquistar uma vida mais independente para si e
seus filhos é a imigração para Londres. O que ela
não esperava era encontrar, em um país visto por
muitos nigerianos como uma espécie de terra
prometida, novos obstáculos tão desafiadores
quanto os da terra natal. Além do racismo e da
xenofobia que Adah até então não sabia existir,
ela se depara com uma recepção nada acolhedora
de seus próprios compatriotas, enfrenta a
dominação do marido e a violência doméstica e
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Após o naufrágio de um navio negreiro
clandestino, oito vidas se encontram na areia de
uma praia intermitente, que só existe na maré
baixa, cercada de rochedos: um capataz, um
escravo, um criado, um padre, um estudante, um
bebê, uma fidalga e sua filha. Junto com a difícil
tarefa da subsistência, da sobrevivência, resta
lidar com o passado e a história de cada um que,
como as ondas do mar, insistem em revolver esse
novo cotidiano, tão violento, sempre incontrolável.
* Vencedor Grande Prêmio de Romance 2016
APE/DGLAB * Vencedor Prêmio Manuel de
Boaventura 2017 * Finalista Livro do Ano 2017
SPA * Finalista Prêmio Oceanos 2017

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788583181064


Amora
Polesso, Natalia Borges
9788561249588
256 páginas

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788561249588


Seria pouco dizer que os contos de Amora versam
sobre relações homossexuais entre mulheres.
Também estão aqui o maravilhamento, o estupor e
o medo das descobertas. O encontro consigo
mesmo, sobretudo quando ele ocorre fora dos
padrões, pode trazer desafios ou tornar impossível
seguir sem transformação. É necessário avançar,
explorar o desconhecido, desestabilizar as
estruturas para chegar, enfim, ao sossego de
quem vive com honestidade. Livro finalista do
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Debruçar-se sobre a nossa realidade política,
social e artística é um exercício que hoje requer a
aproximação de um conceito que é discutido há
pelo menos dois mil e quinhentos anos com outro
recém-chegado ao léxico das grandes questões e
que hoje praticamente define o contemporâneo.
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ambiente marcado pela pobreza e pelo medo da
aids. Este romance traz uma história de superação
de cruéis adversidades, mas também conta a
trajetória de libertação pessoal de uma mulher
orgulhosa e de uma menina que se torna adulta
cedo demais. Diante de uma sociedade machista
que tenta anular suas existências, Zola e Mvelo
lutam para que suas vozes sejam ouvidas.
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