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PREFÁCIO

A filosofia é uma área de estudos vastíssima, com uma produção
bibliográfica ímpar em sofisticação e quase ininterrupta desde o séc. V a.C.
No séc. XX, sobretudo depois da segunda guerra mundial, a filosofia
conheceu um incremento muitíssimo acentuado, não apenas na quantidade,
mas também na qualidade, precisão e sofisticação dos trabalhos publicados;
ao mesmo tempo, expandiu-se imenso, incluindo mais e mais áreas
especializadas de territórios cada vez mais díspares — filosofia da
economia, da religião e da arte, epistemologia da fé e do testemunho,
filosofia da física e da biologia, ética aplicada e filosofia política, lógica
filosófica, filosofia da linguagem e metafísica da modalidade (que estuda os
modos da verdade: a contingência, a necessidade e a possibilidade).

Apresentar a filosofia ao grande público, em poucas páginas e sem a
caricaturar, é um desafio considerável. A solução encontrada foi escolher
apenas algumas áreas e apresentá-las com o pormenor suficiente para o
leitor as poder ver a uma luz favorável e pensar um pouco por si. Se esse
trabalho foi bem feito, o leitor sentir-se-á encorajado a conhecê-las melhor,
e a reflectir mais profundamente, deitando mão das sugestões de leitura no
final do livro.

No meu livro anterior, Filosofia em Directo (Fundação Francisco
Manuel dos Santos, 2011), resolvi não incluir quaisquer referências
históricas; neste, pelo contrário, fiz questão de as incluir. Em ambos,
contudo, viso mostrar que o cerne da filosofia é a discussão paciente,
criativa e rigorosa de problemas que só filosoficamente podem ser
fecundamente abordados.

A ordem dos capítulos não obedeceu à cronologia, mas antes ao grau de
abstracção dos temas abordados. Assim, começamos com Descartes,



recuamos a Sócrates, avançamos para Aristóteles, saltamos para o séc. XX,
recuamos a Kant e ao séc. XVIII e terminamos no séc. XI, com Anselmo.

Os primeiros dois capítulos ajudam a esclarecer a natureza da filosofia e
põem em causa algumas incompreensões comuns. Os dois capítulos
seguintes abordam temas cuja importância é óbvia para qualquer leitor.
Depois, os capítulos tornam-se progressivamente mais exigentes, quer pelo
grau de abstracção do que está em causa, quer pela sofisticação do
raciocínio envolvido.

Esta organização cronológica tem a vantagem de contrariar uma leitura
comum da história da filosofia, em que se pensa que Kant superou ou
ultrapassou Aristóteles, sendo Kant por sua vez superado por Quine, por
exemplo. Deste ponto de vista, a história da filosofia é uma sucessão de
resultados definitivos, à imagem da história da ciência — ou do que se
pensa, algo superficialmente, que é a história da ciência.

Ora, a história da filosofia não é assim. Isto porque não temos em
filosofia o género de resultados consensuais que temos na ciência. A
filosofia é fundamentalmente especulação sistemática e rigorosa, e não
apresentação de resultados consensuais. Foi por essa razão que Kant
defendeu que não se pode aprender filosofia como se aprende física. Se
aprender física for uma questão de aprender os resultados consensuais desta
área, então não podemos aprender filosofia como aprendemos física, porque
não há em filosofia resultados consensuais; mas podemos aprender a fazer
filosofia. Este livro é um primeiro passo nessa direcção.

Agradeço a Jorge Reis-Sá a ideia para escrever este livro, e à Bizâncio a
disponibilidade para a sua publicação. A Iago Bozza Francisco, Matheus
Silva Martins, Luiz Helvécio Marques Segundo, Faustino Vaz, José Carlos
Soares, Artur Polónio, Sagid Salles Ferreira, Rodrigo Alexandre de
Figueiredo, Aires Almeida e Sérgio R. N. Miranda agradeço a leitura atenta,
as objecções e as sugestões, que me permitiram melhorar sobremaneira uma
primeira versão do texto.

A Rolando Almeida, além da leitura e dos comentários, agradeço
também a preciosa ajuda com as traduções portuguesas citadas, que em dois
casos foram ligeiramente adaptadas, para benefício sobretudo dos leitores
mais jovens. Agradeço ainda, e muito, os comentários e sugestões de Teresa
Mouzinho, que me permitiram introduzir inúmeras alterações que
esclarecem, espero, as perplexidades do leitor comum.



Tenho uma dívida de gratidão mais geral para com a Universidade
Federal de Ouro Preto e o seu Departamento de Filosofia, que me têm
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CAPÍTULO 1



E

PENSO, LOGO EXISTO

stamos em 1637. Há escassos quatro anos, Galileu Galilei (1564-
1642), professor de Matemática na Universidade de Pisa, foi

condenado a prisão domiciliária pelo Santo Ofício da Igreja Católica
Apostólica Romana — depois de ser obrigado a abjurar do suposto pecado
de declarar cientificamente mais adequado o modelo de sistema solar
proposto pelo polaco Nicolau Copérnico (1473-1543), no qual a Terra
orbita em torno do Sol e não o inverso. Passaram entretanto quarenta e
cinco anos da pérfida denúncia de Giovanni Mocenigo, que acusou de
heresia o seu professor, o astrónomo italiano Giordano Bruno (1548-1600),
que por isso foi condenado pelo Santo Ofício à horrível e dificilmente
imaginável morte na fogueira.

Há cento e vinte anos, no dia 31 de Outubro de 1517, Martinho Lutero
(1483-1546) pôs em marcha a segunda grande cisão cristã. Segundo a
história contada por Filipe Melâncton, provavelmente apócrifa, Lutero
depositou nesse dia as suas noventa e cinco teses à porta da Igreja do
Castelo, em Wittenberg, na Alemanha. Lutero criticava não apenas algumas
ideias teológicas, mas também o que via como a corrupção das práticas da
igreja católica. Para a cisão terá contribuído o estudo cuidadoso da Bíblia,
usando recursos históricos e linguísticos, posto em prática pelo holandês
Desidério Erasmo (1469-1536), seguido por outro holandês, mas de origem
portuguesa: o filósofo Bento de Espinosa (1632-1677).

Assim, em 1637 o clima cultural europeu era a um tempo opressivo e
estimulante. Opressivo, porque nunca se sabia bem, ao publicar um livro ou
artigo, se isso seria considerado herético pelas autoridades religiosas. Mas
também estimulante, porque novas e promissoras ideias científicas,
matemáticas e filosóficas, eram propostas e discutidas. E foi nesse ano que



o filósofo e matemático francês René Descartes (1596-1650) publicou um
tratado constituído por três estudos científicos (dióptrica, meteorologia e
geometria), antecedidos por uma introdução filosófica cujo título completo
é Discurso do Método de Bem Conduzir a Razão e Procurar a Verdade nas
Ciências. Este tratado foi publicado em francês, e não em latim, a língua
académica europeia dessa época, porque Descartes queria ser lido não
apenas por universitários, mas também por outros intelectuais que, como
ele, não tinham lugar nas universidades.

Católico convicto, Descartes foi um dos grandes inovadores do seu
tempo em matemática e filosofia, e ainda hoje as suas contribuições são,
num e noutro caso, actuais. São dele as palavras «Penso, logo existo»:

«E notando que esta verdade: penso, logo existo, era tão firme e tão
certa que todas as extravagantes suposições dos cépticos não eram
capazes de a abalar, julguei que a podia aceitar, sem escrúpulo, para
primeiro princípio da filosofia que procurava». (Discurso do
Método, p. 50)

Mas que quer isto dizer e por que razão algo que parece banal tem
sequer importância? O que está em causa?



Conhecimento e ilusão

O que está em causa tem a vantagem de ilustrar uma preocupação filosófica
importante. O leitor sabe, ou crê que sabe, várias coisas. Sabe, por exemplo,
ou crê que sabe, que a Terra é maior do que a Lua. Mas terá talvez
dificuldade em explicar por que razão realmente sabe, em vez de apenas
crer que sabe sem saber. Isto porque, nesse caso, o leitor depende do que lhe
disseram outras pessoas, oralmente ou por escrito. De modo que temos de
perguntar se essas pessoas sabem realmente o que crêem saber.

Esta pergunta é menos exótica do que parece. Em muitas circunstâncias
o leitor se pergunta se realmente sabe o que parece que sabe, e toma
medidas para eliminar, ou pelo menos diminuir, a possibilidade de erro. Por
exemplo, lembra-se de ter fechado a porta da sua casa à chave; mas, como
não se lembra muito bem, volta atrás e vai ver se realmente a fechou.
Fazemos coisas destas todos os dias. Também nas ciências fazemos este
género de pergunta: será que realmente a Terra está parada, como parece?

A diferença é que em filosofia fazemos uma pergunta mais geral.
Perguntamos, por exemplo, se acaso as nossas memórias serão todas falsas,
tendo nós começado a existir há cinco minutos. Afinal, se algumas
memórias são falsas, por que razão não serão todas elas falsas? E enquanto
na física perguntamos se uma certa informação que julgamos obter pelos
sentidos é ilusória — como a imobilidade aparente da Terra — em filosofia
perguntamos se acaso toda a informação que julgamos obter pelos sentidos
será ilusória.



Pôr a pergunta em causa

Se o leitor está a pensar que este género de pergunta filosófica muito geral é
algo disparatada, não está sozinho. Há quem pense que não vale a pena
fazer perguntas, a menos que estejamos já a ver como poderemos
responder-lhes. Ora, quando fazemos perguntas muito gerais, não se vê
como poderíamos responder-lhes. Por isso, conclui o raciocínio, é algo
disparatado fazer essas perguntas.

Este raciocínio antifilosófico, todavia, é curioso. Baseia-se —
ironicamente — na ideia bastante geral de que não vale a pena fazer
perguntas a menos que estejamos já a ver como podemos responder-lhes.
Ora, se este princípio geral fosse seguido sempre, nunca teria surgido a
própria ciência. São as perguntas a que ainda não sabemos responder que
nos fazem desenvolver a ciência; não é a ciência, depois de constituída, que
detém o monopólio das perguntas legítimas.

Além disso, o próprio princípio nega a atitude científica, aproximando-
se ironicamente do mesmo género de obscurantismo de que foram vítimas
cientistas como Galileu. A atitude científica é seguir a nossa curiosidade até
onde nos levar e tentar saber, e voltar a tentar, e voltar a tentar. A esta
atitude opõe-se o caricatural mestre-escola, que só permite que os seus
alunos façam perguntas a que ele sabe previamente responder, sabendo ele
responder apenas às perguntas cuja resposta esteja no manual escolar que
ele seria incapaz de escrever. Esta atitude é um formidável obstáculo à
descoberta precisamente porque parece defender a atitude científica, quando
na realidade é incompatível com ela.

Outra maneira de neutralizar as perguntas filosóficas é apoucar a
importância das respostas e cantar cantos líricos às maravilhas da
interrogação interminável e da pergunta permanente. A sugestão é que as
respostas não têm qualquer interesse: o que verdadeiramente conta é a
pergunta.

Esta não é uma posição particularmente lúcida. Apesar de podermos
estar moderadamente convictos de que não seremos bem-sucedidos ao
tentar algo, temos de ter pelo menos alguma esperança, por fraca que seja,
de que seremos bem-sucedidos — caso contrário, seria uma tolice não
desistir. Assim, quem tiver a convicção céptica de que as respostas
filosóficas são inalcançáveis, tem de aceitar também a possibilidade, ainda



que remota, de que não são inalcançáveis, para que a sua procura faça
sentido. Ninguém no seu perfeito juízo desata a saltar para tentar chegar à
Lua se não tiver a mais leve esperança de que é possível chegar à Lua aos
saltos, só porque saltar para chegar à Lua, parecendo que não, tem a sua
graça.

Além disso, que é possível dar resposta às perguntas filosóficas é algo
que está provado historicamente, pois abundam as respostas dadas por
filósofos, ao longo da história da humanidade. E se cremos que nenhuma
dessas respostas tem valor, ou que são meramente subjectivas, só porque
não sabemos quais delas são verdadeiras, se é que algumas o são, teremos
de mostrar tal coisa, ao invés de nos limitarmos a pressupô-lo. E a ironia é
que ao tentar mostrá-lo já estaremos a filosofar.



O génio maligno

Muito bem; aceitemos então que não é insensata a pergunta filosófica muito
geral «Será que sabemos realmente o que cremos saber?». Mas o que está
em causa?

Quatro anos apenas depois da publicação do Discurso, Descartes
publicou — em latim, desta vez — uma obra filosófica mais
pormenorizada, cujo título completo é Meditações sobre a Filosofia
Primeira, nas quais são Demonstradas a Existência de Deus e a Distinção
entre a Alma e o Corpo. Foi nesta obra que Descartes inventou o famoso
génio maligno, ajudando a compreender melhor o que está em causa:

«Vou supor, por consequência, não o Deus sumamente bom, fonte
da verdade, mas um certo génio maligno, ao mesmo tempo
extremamente poderoso e astuto, que pusesse todo o seu engenho
em me enganar. Vou acreditar que o céu, o ar, a Terra, as cores, as
figuras, os sons, e todas as coisas exteriores não são mais do que
ilusões de sonhos com que ele arma ciladas à minha credulidade».
(Meditações sobre a Filosofia Primeira, pp. 113-114)

O génio maligno é um ser poderoso, mas tão perverso, que nos engana
continuamente: sempre que cremos ver algo, estamos a ser vítimas de uma
ilusão, de maneira que esse algo não existe ou é totalmente diferente do que
nos parece.

Sem dúvida que a hipótese do génio maligno é esquisita. Não é o género
de hipótese que consideramos todos os dias. Imagine-se o leitor a justificar
a sua falta ao emprego no dia anterior com as seguintes palavras: «Como
sabe que realmente eu não estive cá? Talvez um génio maligno o tenha
enganado e, por causa disso, não me viu!» Não seria de espantar que o seu
empregador recusasse pagar-lhe, no fim do mês, com o argumento de que
no mês passado lhe pagou o dobro, mas o leitor não o viu devido a uma
ilusão provocada pelo génio maligno. E assim por diante.

De modo que a hipótese do génio maligno pode parecer ociosa. Não é,
certamente, o género de hipótese que levemos a sério quotidianamente.
Contudo, nenhumas interrogações são levadas a sério em quotidianos



estéreis, se não forem imediatistas: imagine o que seria o leitor justificar a
sua falta ao emprego dizendo que ficou em casa preocupado com a questão
histórica lancinante de saber se Nefertari foi realmente a esposa preferida de
Ramsés II.

Sem dúvida que a preocupação filosófica com a hipótese do génio
maligno é de maior generalidade. Mas a sua estranheza não resulta tanto da
sua generalidade quanto da sua atipicidade, quando comparada com as
preocupações dos quotidianos estéreis, pondo-a a par de qualquer
preocupação que não seja imediatista. Quem manifestar impaciência com a
hipótese do génio maligno mas não com problemas da história ou da
química é por considerar que só vale a pena fazer perguntas a que já
sabemos responder. Mas esta atitude, como vimos, não é particularmente
recomendável.

A hipótese do génio maligno torna mais nítido um problema central de
uma área da filosofia a que se chama «teoria do conhecimento» ou
«epistemologia» (que deriva do termo grego episteme, que significa
«conhecimento»). Entre outras coisas, nesta disciplina trata-se de investigar
qual é a justificação última das nossas crenças. Mas o que é isso de
«justificação última»? E, já agora, o que é uma crença?



Crença e justificação última

Uma crença não é o mesmo que uma crença religiosa. Todas as crenças
religiosas são obviamente crenças, mas muitas crenças não são religiosas:
são crenças matemáticas, científicas, históricas ou de senso comum. O leitor
tem a crença de que está lendo este livro e de que Espanha é maior do que
Portugal. Uma crença é apenas uma representação, verdadeira ou falsa, que
alguém faz de algo.

Por sua vez, a justificação última é aquele tipo de justificação que não
depende de qualquer outra. A maneira mais simples de o leitor entender esta
ideia é dar-se conta de que a crença que tem de que está lendo este livro
depende da sua crença de que as percepções visuais e tácteis, em
circunstâncias perceptivas normais que ainda falta especificar, são
fidedignas. Mas então a sua crença de que está lendo este livro depende de
duas crenças: primeiro, do princípio geral de que em circunstâncias
perceptivas normais as percepções são fidedignas; segundo, da crença de
que a circunstância em que está lendo este livro é uma dessas circunstâncias
perceptivas normais — o leitor não está, por exemplo, sonhando.

Como vê, a justificação da sua simples crença de que está lendo este
livro depende da justificação de outras duas crenças — ambas algo
exóticas. Por outras palavras, dizer apenas «sei que estou lendo um livro
porque é isso que vejo e sinto» não é uma justificação última. É uma
justificação, e não é de modo algum uma má justificação, mas não é uma
justificação última — porque depende de outras crenças que, por sua vez,
precisam também de ser justificadas.

Se lhe ocorre agora que ao raciocinar dessa maneira nunca
conseguiremos parar porque nunca descobriremos justificações últimas, já
está pensando filosoficamente. Só que ainda não considerou
cuidadosamente se realmente não descobriríamos tais justificações. O
melhor a fazer é então responder a esse desafio e tentar descobri-las. Foi o
que fez Descartes.



O cogito

Descartes estava convencido de ter descoberto pelo menos uma crença cuja
justificação não depende de quaisquer outras crenças: a crença de que ele
mesmo existe. Na gíria académica chama-se «cogito cartesiano» a esta
crença, devido à expressão latina cogito, ergo sum («penso, logo existo»), e
ao nome latino de Descartes: «Renatus Cartesius».

O raciocínio de Descartes é que mesmo sob a extravagante suposição de
que um génio maligno me engana sistematicamente, ele não pode enganar-
me se eu não existir:

«Mas há um [génio] enganador, não sei qual, sumamente poderoso,
sumamente astuto, que me engana sempre com o seu engenho. No
entanto, não há dúvida de que também existo, se me engana; que me
engane quanto possa, nunca conseguirá que eu seja nada enquanto
eu pensar que sou alguma coisa. De maneira que, depois de ter
pesado e repesado muito bem tudo isto, se deve por último concluir
que esta proposição Eu sou, eu existo, sempre que proferida por
mim ou concebida pelo espírito, é necessariamente verdadeira».
(Meditações sobre a Filosofia Primeira, p. 119)

Sempre que creio ver árvores, talvez não existam árvores na realidade;
talvez sempre que me lembro de algo se trate de uma falsa memória; talvez
quando sinto e vejo ter um corpo com certas características esteja iludido —
quem sabe se, de facto, me pareço com lagartixas ou besouros, e não com
um símio sem pêlos?

Talvez tudo isso ocorra, pensa Descartes, se a hipótese do génio
maligno for verdadeira. Mas para que todas essas ilusões possam existir,
para que o génio maligno me possa enganar, é preciso que eu exista.

A crença de que existo não pode ser falsa em qualquer das
circunstâncias em que pondero se existo ou não — ou em que pondero seja
o que for. Claro que há muitas circunstâncias possíveis, mas não realizadas,
em que não existo — circunstâncias em que os meus pais nunca se
conheceram, por exemplo. Mas em nenhuma dessas circunstâncias me
posso perguntar se existo ou não. Insistir que talvez eu não exista na



circunstância em que pondero se existo seria uma contradição pragmática:
como alguém que grita «Não estou a gritar!»



Conclusão

É isto que significa o famoso «penso, logo existo» — que na versão das
Meditações perdeu a aparência inferencial e passou a ser apenas «eu sou, eu
existo». A ideia é que a crença de que existo como ser pensante é, por um
lado, insusceptível de refutação e, por outro, constitui — por isso mesmo —
a justificação última de todas as nossas crenças. Vejamos brevemente este
segundo aspecto.

Tome-se uma crença perceptiva, como a de que o leitor está com este
livro na mão. Trata-se de uma crença muito diferente das crenças
matemáticas. Estas últimas não se justificam recorrendo à experiência, mas
antes ao cálculo matemático: ao pensamento puro.

Já no que respeita às crenças perceptivas, faz sentido justificá-las
recorrendo à experiência perceptiva: o leitor sabe que está com este livro na
mão porque é isso que sente e vê. Mas Descartes considera que esta
justificação, apesar de perfeitamente adequada, não é última — pois se
formos vítimas do génio maligno, o facto de parecer que o leitor vê e sente
o livro é compatível com a inexistência do livro. O que justifica a confiança
nos sentidos terá de ser outro conjunto de considerações que Descartes
procura retirar do próprio cogito. Daí que Descartes pense que a justificação
última das nossas crenças, incluindo as perceptivas, não repousa nos
sentidos.

Deste modo se vê que uma posição filosófica aparentemente absurda —
como poderá alguém crer que o conhecimento do que vemos não se baseia
inteiramente nos sentidos? — não é, afinal, tão absurda assim. Poderá ser
falsa, mas é avisado começar por compreendê-la bem para tentar então
defender que o é.



CAPÍTULO 2



E

SÓ SEI QUE NADA SEI

stamos em 399 a.C. Vive-se na Grécia um período de inovação
científica e cultural. Heródoto (c. 484-420 a.C.) introduzira na Europa,

havia menos de um século, a história científica — isto é, o relato e
explicação de acontecimentos do passado recorrendo a documentos e fontes
fidedignas, procurando separar o mito do facto. O teatro, a escultura e a
arquitectura atingem grande sofisticação e originalidade.

Um século mais tarde, ocorrerá um dos maiores feitos intelectuais dos
muitos que marcaram a Grécia Antiga: a sistematização científica da
geometria levada a cabo por Euclides, por volta de 300 a.C. Claro que
alguns conhecimentos práticos de geometria eram desde há muito usados
pelos egípcios — de quem os gregos receberam a disciplina, segundo
Heródoto — mas esta não fora objecto de uma sistematização com o grau
de generalidade e precisão presentes no trabalho de Euclides. Poucas
décadas depois, com base na geometria e muito engenho, Eratóstenes (c.
276-194) calculou a dimensão da Terra, com surpreendente precisão.

Infelizmente, nem tudo é um mar de rosas. A mentalidade grega é
imperialista e guerreira, o que dá origem a guerras constantes com os seus
vizinhos — os bárbaros, cujo termo grego original significa literalmente
«que balbucia», ou seja, que não fala grego. Como os norte-americanos,
muitos séculos depois, a arrogância grega conduzirá a aventuras militares
desastrosas. Mesmo depois de se tornarem uma mera província do império
romano, persistia a arrogância grega, a que os romanos achavam graça,
como talvez os chineses um dia acharão graça à arrogância norte-
americana.

Além disso, a vida dos intelectuais não é isenta de perigos. Sócrates é
acusado de impiedade e de corromper os jovens, sendo condenado à morte



em 399 a.C., com setenta anos, por uma maioria não muito significativa dos
501 concidadãos que o julgaram. Este género de perseguição não é a
primeira, nem será a última: há uma predisposição popular para crer que os
filósofos são ateus. Na comédia As Nuvens (423 a.C.), publicada vinte e
quatro anos antes da condenação de Sócrates, Aristófanes retrata-o como
um ateu que ofende os deuses perscrutando os segredos dos corpos celestes.
Cerca de cinquenta anos antes da condenação de Sócrates, Anaxágoras (c.
500-428 a.C.) fora acusado de ateísmo, sendo obrigado a fugir de Atenas,
em grande parte por ter ousado declarar que o Sol — o deus Hélio, na
religião grega — era uma massa de metal incandescente um tudo-nada
maior do que a região do Peloponeso.



Sócrates

Quando uma sacerdotisa do templo de Delfos declara que nenhum ateniense
é mais sábio do que Sócrates, este fica perplexo, pois não defende teoria
alguma, pelo menos explicitamente, ao contrário de muitos outros filósofos.
Não tem uma teoria sobre a natureza última da realidade, como Heraclito
(c. 500 a.C.), Parménides (c. 515-445 a.C.) ou os atomistas Leucipo (c. 450-
420 a.C.) e Demócrito (c. 460-371 a.C.). Não desenvolveu a geometria nem
a matemática, que no seu tempo não se distinguia da filosofia.

De modo que Sócrates parte em busca de outros homens (não lhe
ocorreu procurar mulheres!) que sejam mais sábios do que ele, para poder
apresentá-los à sacerdotisa como refutação da sua estranha afirmação. Mas
não encontra senão homens que se julgam sábios quando, afinal, não o são.
Sócrates faz, então, a seguinte reflexão, depois de conversar com um deles:

«Sou, sem dúvida, mais sábio que este homem. É muito possível
que qualquer um de nós nada saiba de belo nem de bom; mas ele
julga que sabe alguma coisa, embora não saiba, ao passo que eu nem
sei nem julgo saber. Parece-me, pois, que sou algo mais sábio do
que ele, na precisa medida em que não julgo saber aquilo que
ignoro». (Apologia, 21d)

É desta passagem da Apologia que nos chegou a famosa expressão «só
sei que nada sei». No entanto, Sócrates não diz exactamente o que
lendariamente lhe é atribuído. Ainda que possa tê-lo dito, não temos disso
qualquer prova documental; o que mais se aproxima da lenda são estas
palavras da Apologia. Acresce que esta obra é da autoria de Platão (427-347
a.C.), que tinha vinte e oito anos quando Sócrates morreu, e não sabemos
até que ponto reproduz aproximadamente o discurso de defesa de Sócrates,
aquando da condenação à morte por envenenamento.

Platão escreveu inúmeras obras filosóficas, sob a forma de diálogo, nas
quais Sócrates surge como personagem e muitas vezes protagonista. Dessas
obras, e de outros relatos, incluindo os de Xenofonte (c. 430-354 a.C.) e de
Aristóteles (384-322 a.C.), que nasceu quinze anos depois da morte de
Sócrates, é possível ter uma ideia, ainda que não muito precisa, do género



de conversas que Sócrates mantinha com os seus concidadãos e também de
algumas das suas ideias.

Tanto quanto sabemos, Sócrates abordava na rua as pessoas que
professavam saber algo e, fazendo perguntas e levantando dificuldades,
fazia-as darem-se conta de que afinal não sabiam o que julgavam saber.
Como se vê, ao colocar as nossas crenças em causa com a ajuda do seu
génio maligno, mais de dois mil anos depois, Descartes não fará algo
incomum em filosofia. Colocar as nossas crenças em causa é recorrente, em
filosofia, precisamente porque queremos descobrir a sua justificação última
— ou descobrir que não há tal coisa.



Cepticismo

Quem defende que as nossas crenças — em qualquer área ou apenas em
algumas — não têm justificação adequada, tem a designação de «céptico».
Este termo é infelizmente ambíguo, hoje em dia.

Originalmente, o termo grego que é a sua raiz significava apenas
«investigador», o que está em harmonia com as ideias defendidas por Pirro
(c. 360-272 a.C.), natural da cidade de Élis, o fundador da tradição céptica
grega. Não temos qualquer obra de Pirro; conhecemos as suas supostas
ideias pela obra de Sexto Empírico (c. 150-225), que escreveu quase
quatrocentos anos depois dele. Ora, nos textos de Sexto, surge muitas vezes
a ideia de que os cépticos, ao contrário dos filósofos que julgam ter já
encontrado a verdade, estão ainda procurando, investigando. Daí o
significado do termo grego original.

Contudo, o termo «cepticismo» passou depois a ser usado não no
sentido de alguém que investiga, mas antes de alguém que paralisa a
investigação precisamente na medida em que põe tudo em causa — quer
numa dada área apenas, quer em todas. O termo «cepticismo» passou assim,
em filosofia, a significar a paralisia da investigação, e não a atitude de
investigar.

Não sabemos bem até que ponto Sócrates era um céptico. Platão não
parece tê-lo sido, e Aristóteles certamente não o era. Mas a escola de
filosofia fundada por Platão, conhecida como «Academia» — daí o termo
ainda hoje usado para falar de universidades — acabou por adoptar o
cepticismo, para melhor reflectir a suposta atitude original de Sócrates. De
modo que «académico» foi, durante muito tempo, sinónimo de «céptico» —
significado que voltou a perder mais tarde. O livro Contra os Académicos,
do filósofo e teólogo númida Agostinho de Hipona (354-430), é
precisamente uma discussão do cepticismo; e o filósofo e historiador
escocês David Hume (1711-1776) deu à Secção XII do seu livro
Investigação sobre o Entendimento Humano o título «Da Filosofia
Académica ou Céptica», indicando a palavra «ou» duas designações
alternativas da mesma coisa.

O termo «céptico» é hoje usado em alguns contextos no sentido grego
original de alguém que está investigando, procurando provas e rejeitando
ideias inadequadamente justificadas ou sem justificação. Isto provoca



alguma confusão porque, em filosofia, desde há séculos que se usa o termo
no sentido de alguém que paralisa a investigação e rejeita o
empreendimento humano da teorização cuidadosa e sistemática.



Crença verdadeira justificada

Há pelo menos duas perguntas cruciais a fazer perante alguém que afirme
só saber que nada sabe. A primeira diz respeito à sua coerência. Não será
incoerente afirmar que sabe que nada sabe? Afinal, sabe algo ou não?

A segunda diz respeito não à sua coerência mas à sua possibilidade.
Será possível alguém saber apenas que nada sabe? Claro que se for
incoerente saber que nada se sabe, será também impossível saber apenas
que nada se sabe. Mas mesmo que seja coerente afirmar tal coisa, poderá
ser impossível saber apenas que nada sabemos.

É uma boa ideia começar por clarificar o conceito de conhecimento, ou
saber. Quem o fez pela primeira vez foi, precisamente, Platão, na obra
Teeteto.

É razoável defender que há três condições necessárias para que algo seja
conhecimento. Contudo, no diálogo Teeteto, Platão rejeita que estas sejam
também condições suficientes, defendendo que há casos em que as três
condições se verificam mas não há conhecimento.

De qualquer modo, mesmo que as três condições seguintes não sejam
suficientes para que haja conhecimento, é razoável pensar que são
necessárias. Essas condições são as seguintes: se algo for conhecimento,
então 1) é uma crença (ou seja, uma representação verdadeira ou falsa que
alguém tem de algo), 2) essa crença é verdadeira, e 3) essa crença
verdadeira está justificada. Mas o que quer isto dizer?

Considere o leitor a sua crença de que Sócrates era ateniense. Esta
crença pode ser verdadeira ou falsa. Imaginemos que é falsa. Nesse caso,
Sócrates não era ateniense e, por isso mesmo, o leitor não pode saber que
ele era ateniense — pode é crer erradamente que o sabe.

Imaginemos agora que a crença é verdadeira. Nesse caso, Sócrates era
realmente ateniense. Mas isso não basta para que o leitor o saiba; pois se a
sua crença for verdadeira por mero acaso, como quem acerta no totoloto,
não é razoável dizer que o leitor sabia genuinamente que Sócrates era
ateniense: apenas tinha essa convicção, algo à toa, e por sorte acertou na
verdade.

Assim, para que a sua crença de que Sócrates era ateniense constitua
conhecimento é preciso que, além de ser verdadeira, esteja justificada.
Neste caso, a justificação é que o leu nos livros, por exemplo. Certamente



que esta justificação não é última — depende de outras justificações — mas
é razoável.



A possibilidade do cepticismo

Afirmar que só sei que nada sei seria obviamente incoerente se a ideia
fosse, literalmente, que nada sei — afirmando de seguida que o sei. Isso
seria como afirmar que toda a gente é loura, mas eu não: se toda a gente,
literalmente, é loura, eu também o sou. Mas esta não é uma boa
interpretação da afirmação. Ao invés, a ideia é que há uma e uma só coisa
que sei: que nada sei, excepto isto mesmo.

Interpretada assim, esta afirmação parece captar o que o céptico pensa.
Ele põe em causa as nossas teorizações acerca da natureza da realidade; põe
em causa as nossas convicções morais e as nossas memórias. E ao fazê-lo
não é incoerente, porque não afirma nada saber, mas antes que sabe uma e
uma só coisa: que não sabemos tudo o resto que julgamos saber.

A primeira dificuldade desta posição é um mero pormenor — mas na
teorização os pormenores são muito importantes, podendo fazer a diferença
entre uma boa e uma má teoria. A dificuldade é esta: como se conta
conhecimentos?

Esta pergunta é estranha, mas considere o leitor o seguinte: há coisas
que podemos contar, e há coisas que não podemos contar. Tecnicamente,
diz-se que as primeiras são discretas ou contáveis e as segundas contínuas
ou não-contáveis.

Por exemplo, as maçãs são contáveis, porque cada maçã é uma unidade.
Uma dada quantidade de maçãs é composta por várias unidades, que podem
ser contadas.

Já a manteiga não é contável, porque não é composta por unidades. O
que podemos contar são porções de manteiga, o que contrasta com as
maçãs, que podem ser contadas directamente, sem formar primeiro porções
de maçãs.

Este pormenor é importante porque o céptico afirma que só sabe uma
coisa, o que pressupõe que os conhecimentos podem ser contados, como as
maçãs. Mas se os conhecimentos podem ser contados, então o céptico não
sabe só uma coisa, ao contrário do que afirma. Afinal, para cada crença
nossa, o céptico assevera saber que não há justificação adequada para ela.
Portanto, em rigor, o céptico sabe pelo menos tantas coisas quantas as que
cremos saber: sempre que alguém afirma saber algo, o céptico afirma que
não há justificação adequada para essa crença.



Esta dificuldade não é muito significativa, mas sugere outra que o é —
constituindo, aliás, uma ilusão cognitiva recorrente. Se o céptico não souber
que é preciso haver justificação adequada para que haja conhecimento,
nenhum dos seus raciocínios tem qualquer relevância. Os raciocínios
cépticos põem em causa as justificações que invocamos a favor das nossas
crenças. Mas isto só é relevante se aceitarmos que sem justificação
adequada não há conhecimento. Portanto, o céptico tem de aceitar esta tese
filosófica quanto à relação entre a justificação e o conhecimento — não
pode saber apenas que nada sabe. Para saber que nada sabe tem de saber,
além disso, que sem justificações adequadas nada se sabe.

Mas mesmo isto não basta. Se o céptico soubesse apenas que nada sabe
e que sem justificação adequada nada se sabe, não saberia que os seus
raciocínios estão correctos. Ora, se o céptico não souber que os seus
raciocínios estão correctos, não saberá também que os outros não sabem o
que julgam saber — pois isso é o que ele conclui com os seus raciocínios.



Conclusão

O céptico professa saber apenas que nada sabe, mas isso é logicamente
impossível. Isto porque ou o céptico sabe que sem justificação adequada
não há conhecimento e que os seus raciocínios são correctos, ou não o sabe.
Se sabe qualquer destas coisas, então não sabe apenas que nada sabe. E se
não sabe qualquer destas coisas, não sabe que nada sabe. Ora, se não sabe
que nada sabe, também não sabe apenas que nada sabe. Logo, em qualquer
caso, o céptico não sabe apenas que nada sabe.

Do mesmo modo que não podemos escrever uma gramática da língua
portuguesa sem usar uma qualquer língua — portuguesa ou outra qualquer
— também não podemos suspender de uma vez só todas as nossas crenças
para pô-las em causa, sem professar quaisquer crenças. A ilusão de que o
podemos fazer resulta de estarmos habituados a, ao pôr outras crenças em
causa, aceitar inúmeras crenças, sem reparar nelas. Por isso, não reparamos
que o céptico faz precisamente o mesmo: aceita inúmeras crenças ao pôr
outras em causa. Foi isso que viu Bertrand Russell (1872-1970):

«É claro que é possível que todas ou qualquer uma das nossas
crenças possa estar errada, e consequentemente todas devem ser
adoptadas com pelo menos um ligeiro elemento de dúvida. Mas não
podemos ter razão para rejeitar uma crença excepto com base noutra
crença qualquer». (Os Problemas da Filosofia, p. 87)

Assim, apesar de a lenda atribuir a Sócrates uma afirmação memorável,
há fortes razões para pensar que nem ele nem ninguém pode saber apenas
que nada sabe.

Talvez devido a críticas deste género, o referido Sexto Empírico insiste
em distinguir o cepticismo académico do seu próprio cepticismo, chamado
pirrónico. Segundo Sexto, são os primeiros que caem na armadilha de
afirmar algo — nomeadamente, que nada sabem. E são por isso vulneráveis
a algo como a argumentação aqui apresentada contra eles.

Sexto esforça-se então por explicar que não sabe que nada sabe; apenas
lhe parece, perante cada afirmação de hipotético saber, que não é saber.



Deste modo, Sexto não afirma nada saber, mas apenas que lhe parece nada
saber.

Poderá esta diferença bloquear realmente o género de argumentação
aqui apresentada contra o céptico? Esta é uma pergunta a que o leitor pode
tentar responder por si.



CAPÍTULO 3



C

NO MEIO É QUE ESTÁ A VIRTUDE

erca de seis séculos depois da condenação de Sócrates, o cristão
Clemente de Alexandria (c. 150-219), padre da igreja, faria uma

analogia entre a sua morte e a de Jesus, no debate que grassava na altura
sobre se a filosofia e cultura gregas deveriam ser rejeitadas em bloco ou
parcialmente absorvidas pelos cristãos. Clemente defendia que a palavra
divina só se revelara plenamente com a encarnação de Jesus, mas que o
logos grego (termo que quer dizer, entre outras coisas, palavra, mas também
razão e argumento) fora uma antecipação do verbo divino. Sócrates, como
Jesus, procurara trazer o logos, ou verbo, aos seres humanos.

Contudo, apesar da posição de Clemente, o imperador romano cristão
Justiniano acabou por ordenar, em 529, o encerramento das escolas de
filosofia gregas. Pôs assim fim a uma tradição intelectual única na
humanidade, que começara novecentos e catorze anos antes, com a
fundação da Academia de Platão em 385 a.C.



Escolas de filosofia na Antiguidade

Um viajante que se aproximasse de Atenas em 300 a.C., vindo do noroeste,
para entrar na cidade pela porta dupla, ou Dipilon, passaria em primeiro
lugar pela Academia de Platão, a mais antiga escola de filosofia da Grécia.
O nome resultou de esse local ter sido consagrado ao herói ático Academo.

Seguindo em direcção à cidade, encontraria logo à sua esquerda O
Jardim, escola de filosofia fundada setenta e nove anos depois da
Academia, em 306 a.C., por Epicuro (341-270 a.C.), que passou os
primeiros trinta e cinco anos da sua vida na Ásia. Nesta escola de filosofia,
ao contrário do que acontecia nas outras, as mulheres eram admitidas por
regra e não por excepção. Hedonista, Epicuro considerava que só o prazer
era um bem em si. Não recomendava, contudo, uma vida de entrega aos
prazeres mais frívolos, mas antes uma vida moderada, de contenção e
recolhimento, precisamente para ser mais aprazível. Privilegiava a amizade
e os prazeres simples, considerando que o principal obstáculo à felicidade
humana era o medo infundado, incluindo o medo da morte: na justamente
famosa Carta a Meneceu, argumenta que nada há a recear da morte porque,
enquanto estamos vivos, a morte não está obviamente presente; e quando a
morte estiver presente, não o estaremos nós.

Depois de uma caminhada de cerca de um quilómetro, o viajante
chegaria à porta dupla da cidade. Cerca de quinhentos metros depois, junto
à praça central de Atenas, a ágora, encontraria a escola de filosofia dos
estóicos — cujo nome resulta de se terem estabelecido junto do Stoa Poikile
(Pórtico Pintado, em grego). Fundada dois anos antes do Jardim por Zenão
de Cítio, em 308 a.C., teve uma influência gigantesca no mundo antigo —
no império romano era praticamente a filosofia oficial, tendo mesmo o
imperador Marco Aurélio (121-180 d.C.) sido um dos seus seguidores.
Materialistas e partidários da apatheia, impassibilidade perante a
adversidade, desenvolveram aspectos cruciais da lógica proposicional —
constituindo, até ao séc. XIX, uma das mais importantes contribuições para
o desenvolvimento da lógica depois de Aristóteles.

Deixando o Pórtico dos estóicos à esquerda e a ágora à direita, o
viajante que quisesse visitar o Liceu, a escola de filosofia fundada em 335
a.C. por Aristóteles (384-322 a.C.), teria de caminhar ainda cerca de um
quilómetro para leste. Com quarenta e nove anos, Aristóteles reunira à sua



volta um grupo de estudiosos que partilhavam consigo o amor pela
descoberta de todas as coisas. Ao contrário da Academia de Platão, não era
uma espécie de clube privado: o Liceu estava aberto à participação de
qualquer pessoa, e muitas das suas lições eram gratuitas.



Aristóteles

Autor de uma obra prodigiosa que abrange praticamente todos os domínios
disciplinares — a própria ideia de domínios disciplinares foi em parte
introduzida por ele mesmo — Aristóteles exerceu forte influência nas
universidades medievais, até ao advento da ciência moderna. A partir dessa
altura, contudo, o seu nome ficou associado a uma certa concepção livresca
e não experimentalista nem matemática da ciência. Com a rejeição dessa
concepção, os modernos deitaram fora muitos bebés com a água do banho
— Aristóteles foi um deles.

Infelizmente, à excepção de alguns fragmentos, não nos chegaram
quaisquer obras de Aristóteles a que na altura se chamava exotéricas: obras
para o exterior, isto é, para serem lidas por qualquer pessoa, algumas das
quais foram escritas na forma então popular do diálogo. O que nos chegou
de Aristóteles constitui o que se chamava obras acroamáticas: textos
usados por Aristóteles para leccionar oralmente na sua escola. Isto significa
que não são textos elegantes, têm muitas repetições e, em certas passagens,
parecem ou são mesmo incongruentes.

Uma das áreas onde mais temos a aprender hoje com Aristóteles é a
ética. Mas a sua abordagem é tão diferente das abordagens posteriores que
não é fácil compreender as suas ideias, nem difícil distorcê-las. Quando
pensamos hoje em ética é habitual ter em mente um conjunto de proibições
e regras desagradáveis. E a ideia é que se pudéssemos viver sem elas, a vida
seria melhor: o que é bom, diz o povo, ou faz mal ou é pecado. Do ponto de
vista de Aristóteles, todavia, a ética não é um sistema de proibições e regras
que nos dificultam a vida; pelo contrário, é o que nos permite ter uma vida
boa.

Temos três textos de Aristóteles sobre ética, e os dois últimos
sobrepõem-se parcialmente: Magna Moralia, Ética Nicomaqueia e Ética
Eudemiana. Cada uma destas obras, como muitas outras de Aristóteles, está
dividida em partes a que se chama livros. Os livros V, VI e VII da Ética
Nicomaqueia são iguais aos livros IV, V e VI da Ética Eudemiana.

A razão de ser do título destas duas obras não é inteiramente conhecida,
mas não resulta de serem obras dedicadas ao filho de Aristóteles,
Nicómaco, e ao seu aluno, Eudemo de Rodes, como enganosamente
sugerem os títulos alternativos portugueses («Ética a Nicómaco» e «Ética a



Eudemo»). O mais provável é que o nome resulte de terem sido eles os
compiladores originais dos volumes.



Bem, excelência e virtude

A ética, ou filosofia moral, ocupa-se de dois problemas centrais
interligados: qual é o bem último e como devemos agir. A resposta a estes
dois problemas deverá dizer-nos como será uma vida boa — que é muito
diferente da boa vida. A chamada «boa vida» é uma vida dedicada a
prazeres frívolos, incapaz de dar lugar a uma vida humana genuinamente
feliz, compensadora e realizada.

Mas como poderemos descobrir o que é o bem último? Na abordagem
adoptada por Aristóteles, o ponto de partida é muitíssimo modesto: para
procurar o bem último começamos por reflectir cuidadosamente sobre a
natureza dos bens corriqueiros. O que faz uma flauta ser boa, por exemplo,
ou um cavalo?

Uma boa flauta é a que cumpre o melhor possível a sua função: produzir
sons de flauta. Um bom cavalo é o que tem mais desenvolvidas as
características de um equídeo. Estes exemplos são meramente indicativos
— não são generalizáveis cegamente. Por exemplo, se usarmos uma moeda
para desaparafusar, valorizaremos não as características que fazem dela
uma boa moeda, mas antes as que permitem usá-la como uma chave de
fendas.

O que realmente conta é a ideia de excelência da função. Não
precisamos de admitir que todas as coisas têm uma função natural, mas
precisamos de admitir que valorizamos as coisas em termos da função que
queremos que desempenhem. Quando queremos que o vinho seja
refrescante, no Verão, podemos valorizar aspectos diferentes de quando
queremos que seja aconchegante, no Inverno. Mas a valorização das coisas
parece conceptualmente ligada à excelência do desempenho da sua função,
ou da função que queremos que desempenhe.

Bem, função e excelência são, pois, conceitos profundamente ligados
entre si. Acontece que o termo grego para excelência é aretē, que significa
também «virtude». Assim, a virtude de algo é a sua excelência, e algo é
tanto mais excelente quanto melhor desempenhar a sua função, ou a função
que lhe atribuirmos.



Bem último

A análise preliminar do bem mostra que valorizamos várias coisas, e que,
para as valorizamos reflectidamente, é crucial considerar a função e a
excelência. Mas é óbvio que valorizamos algumas coisas porque são
meramente instrumentais, ao passo que outras valorizamos por si mesmas.
É natural pensar que pelo menos uma coisa, ou várias, será valorizada por si
mesma. Se isso existir, será o bem último, o bem em função do qual os
outros existem:

«Assim, se o que fazemos tem algum fim que queremos por si e se
tudo o mais que queremos é devido a esse fim; e se não escolhemos
tudo devido a outra coisa (porque isto levaria a uma sequência
infinita, tornando os nossos desejos infrutíferos e vãos), então é
claro que isto será o bem, na verdade, o bem principal». (Ética
Nicomaqueia, 1094a)

Procurar o bem último é fazer dois géneros de coisas. Primeiro,
partimos do que, ponderadamente, valorizamos; depois, reflectimos
cuidadosamente para saber, em cada caso, se o valorizamos por si ou devido
a outra coisa. O dinheiro, por exemplo, só irreflectidamente poderá ser
valorizado por si; uma pessoa reflectida valorizará o dinheiro apenas
instrumentalmente, porque permite obter outras coisas que valorizamos.

Um bem é meramente instrumental quando é valorizado exclusivamente
por ser um meio para outra coisa que valorizamos. Mas um bem pode ser
instrumental sem ser meramente instrumental, como é o caso da saúde: uma
pessoa reflectida valoriza-a por ser importante para uma vida feliz, mas
também a valoriza por si.

Se houver um bem que nunca seja sequer instrumental, será o mais
importante bem — o alvo de todas as nossas valorizações. E ainda sem
saber o que é tal bem, ou sequer se existe, podemos ver que, a existir, será
completo, no sentido de nada nos faltar se o tivermos. Ora, a felicidade é
algo que não valorizamos instrumentalmente e que, se a tivermos, nada nos
falta; Aristóteles conclui que a felicidade é o bem último que
procurávamos:



«A felicidade, em particular, é considerada completa sem restrições,
pois escolhemo-la sempre por si e nunca devido a outra coisa».
(Ética Nicomaqueia, 1097a-b)



Felicidade e truísmo

Aristóteles reconhece que a conclusão de que o bem último é a felicidade
— ideia em que John Stuart Mill (1806-1873) irá insistir mais de dois mil
anos depois — parece um truísmo. Todavia, é algo que só pode ser
alcançado depois de uma análise cuidadosa dos conceitos de bem último e
instrumental.

Além disso, aceitar que o bem último é a felicidade implica rejeitar duas
ideias: que sem Deus tudo é permitido, e que, se Deus não existir, nenhum
valor objectivo existirá.

Para começar pela segunda ideia, se o raciocínio de Aristóteles estiver
correcto, exista ou não qualquer divindade, o valor existirá objectivamente
— incluindo não apenas o valor instrumental, mas mesmo o valor último.
Pois o valor último é apenas o que nós valorizamos em si e não apenas
instrumentalmente, depois de uma reflexão cuidadosa. E, se não nos
enganarmos a raciocinar, esse valor será objectivo no sentido em que é
realmente último e não uma ilusão da nossa parte.

Quanto à primeira ideia, se Aristóteles tiver razão, exista ou não
qualquer divindade, nem tudo é permitido, no sentido em que nem tudo
contribui instrumentalmente para o bem último. Claro que se não houver
uma divindade castigadora, não seremos castigados se promovermos o mal
e não o bem; todavia, promover o mal e não o bem é, em si, mau. Claro que
podemos pensar promover o bem para nós à custa de provocar mal aos
outros — mas isto é admitir que não estamos, de facto, a promover o bem,
irrestritamente, mas apenas o bem pessoal.

Além disso, Aristóteles não concebe a felicidade como um estado
interior e subjectivo, mas antes como uma actividade de acordo com a nossa
natureza. Ora, a nossa natureza é tal que precisamos não apenas de
satisfazer as nossas necessidades mais elementares, como a alimentação, a
diversão e o conforto, mas também as nossas necessidades intelectuais e
emocionais. Esta concepção é perfeitamente compatível com a plasticidade
dos seres humanos, que tanto podem ser pianistas ou futebolistas, filósofos
ou padeiros, professores ou políticos. Mas é incompatível com uma vida
dedicada a satisfazer apenas as nossas necessidades físicas, por exemplo —
não por um qualquer moralismo provinciano da parte de Aristóteles, mas



apenas porque um ser humano não pode sentir-se plenamente realizado se
não realizar o seu potencial enquanto ser humano.



Teorização ética

Aristóteles tinha plena consciência do que era desenvolver teorias com
elevado grau de precisão. Ele mesmo desenvolveu, com extrema precisão,
um tipo de lógica formal a que hoje chamamos «silogística» — da palavra
grega usada por Aristóteles e que significa aproximadamente «dedução».
Um par de décadas depois da sua morte, Euclides desenvolveu um exemplo
tocante de precisão teórica, baseando-se em parte em trabalhos anteriores
— incluindo trabalhos estudados e publicados na Academia de Platão e que
Aristóteles conhecia.

Neste género de teorização partimos de alguns princípios e construímos
uma teoria que nos dá respostas para todos os problemas da área. No caso
da geometria, por exemplo, podemos demonstrar qualquer resultado
partindo apenas dos dez princípios originalmente usados por Euclides. A
física é, hoje, uma teoria deste género: partindo de um conjunto limitado de
princípios gerais, podemos prever qualquer ocorrência física, com elevado
grau de precisão.

Se for possível fazer o mesmo em ética, teremos uma teoria que nos diz,
em cada situação da vida, o que é correcto fazer. Tem sido assim que se tem
entendido a teorização em ética, desde o séc. XVIII. As duas teorias éticas
mais debatidas e desenvolvidas entre os filósofos contemporâneos são o
utilitarismo, que tem em Mill um dos seus primeiros proponentes, e a ética
deontológica (termo derivado do grego deon, que significa «dever» ou
«obrigação»), cuja versão mais famosa devemos ao filósofo alemão
Immanuel Kant (1724-1804). Nas suas versões mais habituais, trata-se de
teorias que visam estabelecer uma maneira de decidir o que é correcto fazer
em cada caso.

Muito simplificadamente, o utilitarismo determina que temos sempre o
dever de fazer o que tiver mais probabilidades de promover a felicidade do
maior número de pessoas afectadas pelas nossas acções. E o deontologismo
determina que temos sempre o dever de agir de tal modo que pudéssemos
querer que a máxima que orienta a nossa acção fosse uma lei universal.

Aristóteles, contudo, vê a teorização em ética de modo diferente. Logo
no início da Ética Nicomaqueia (Livro I, Cap. 3), adverte que não devemos
exigir mais precisão, numa dada área, do que o objecto de estudo permite:



«É uma marca da pessoa instruída procurar em cada área apenas
aquele grau de precisão que a natureza do tema permite. Aceitar de
um matemático afirmações que sejam meras probabilidades é como
exigir demonstrações de um retórico». (Ética Nicomaqueia, 1094b)

Ora, Aristóteles considera que em ética não é possível o grau de
precisão que há noutras áreas, porque a realidade relevante é demasiado
diversificada: uma dada acção pode ser correcta numa dada circunstância,
mas não noutra; um princípio moral poderá promover a vida boa em certos
casos, mas não noutros. Assim, temos de adoptar uma postura a que hoje
chamamos particularismo, que exige que deliberemos em cada caso sem
pretender aplicar princípios gerais:

«As esferas de acções e do que é bom para nós, como acontece na
saúde, estão longe de ser fixas. Dado que a explicação geral não tem
precisão, a explicação ao nível dos aspectos particulares é ainda
menos precisa. Pois não constituem uma qualquer habilidade ou
conjunto de regras: os agentes precisam sempre de ver o que é
apropriado em cada caso, à medida que acontece, como fazem os
médicos e navegadores». (Ética Nicomaqueia, 1104a)

Assim, teorizar em ética é esclarecer o que é uma pessoa virtuosa; será
então ela a decidir, em cada caso, o que é correcto fazer. Mas a teoria em si
não pode dizê-lo directamente porque a realidade é demasiado
diversificada. A virtude está, assim, no centro da teoria de Aristóteles, mas
não como um princípio que possa dizer-nos, por si, o que é correcto fazer
em cada caso.



Educação moral

Aristóteles propõe um guia educativo para a formação de um ser humano
virtuoso que, depois de formado, decidirá o que é correcto fazer em cada
caso. A educação moral consiste em parte em discutir vários casos
paradigmáticos de excessos e defeitos: um excesso de coragem é um vício,
mas a falta de coragem também o é, por exemplo. Daí que se atribua a
Aristóteles, algo irresponsavelmente, a ideia de que no meio é que está a
virtude. Mas isto é uma simplificação grosseira, pois Aristóteles não pensa
nem que em todos os casos há um meio, nem que a sua teoria tenha por
missão estabelecer esse meio.

Aristóteles mostra que em muitos casos podemos errar por excesso ou
por defeito, e por isso devemos ter em consideração este aspecto. Mas
qualquer simplificação grosseira desta ideia terá resultados inaceitáveis em
muitas circunstâncias: matar apenas duas pessoas inocentes para lhes roubar
o dinheiro, em vez de quatro ou nenhuma, não é uma acção virtuosa.

Eis o que defende Aristóteles:

«A virtude é um estado que envolve escolha racional, consistindo
num meio-termo relativo a nós e determinado pela razão […]»
(Ética Nicomaqueia, 1106b-1107a)

A virtude envolve escolha racional: trata-se de escolher
ponderadamente, invocando razões. E consiste num meio-termo relativo a
nós: ou seja, consiste em evitar o que, relativamente a nós, ao que somos,
peca por excesso ou por defeito. Do mesmo modo que a mesma quantidade
de alimento pode ser um excesso para uma pessoa e insuficiente para outra,
sendo o meio-termo relativo a cada pessoa, também a virtude é relativa a
cada pessoa. Por exemplo, para uma pessoa pobre, é virtuoso dar cinco
euros para ajudar outra pessoa em dificuldades; mas para uma pessoa muito
rica esse não é o meio-termo virtuoso da ajuda, dado dispor de bastante
mais riqueza.

Aristóteles defende, pois, que a virtude consiste num meio-termo
relativo a nós. Mas como se determina, em cada caso, o que é o meio-termo
relativo a nós? Aristóteles defende que esse meio-termo é determinado pela



razão — «a razão» acrescenta Aristóteles, «por referência à qual a pessoa
de sabedoria prática o determinaria» (idem).

O que isto significa é que a razão que determina o meio-termo não
emana da teoria de Aristóteles, mas antes, em cada caso, da pessoa de
sabedoria prática. É ela, e não a teoria de Aristóteles, que determina qual é
o meio-termo, invocando uma razão ou justificação. E é isso que conta. O
contraste com as teorias éticas posteriores, como o utilitarismo ou o
deontologismo, não podia ser maior. Estas teorias visam precisamente
estabelecer a razão última que fundamenta a correcção de uma dada acção.
Aristóteles pensa que quem estabelece tal razão é a própria pessoa que age,
avaliando cuidadosamente a circunstância em que se encontra.

Numa leitura superficial, a ética de Aristóteles poderia parecer pura
arbitrariedade pessoal: cada qual invocaria as suas razões, segundo os seus
interesses. Mas isso seria não compreender o que é uma razão. Quando
alguém tem uma razão para considerar que cinco mais sete é doze, esta
razão é por definição universal e é acessível a todos os que quiserem
considerar o cálculo em causa. E cinco mais sete é sempre doze, não
variando consoante sou eu que tenho de pagar doze mil euros, ou é outra
pessoa que tem de mos pagar a mim. O mesmo ocorre na fundamentação da
acção moral: se tenho uma razão para agir de um modo em vez de outro
porque cheguei a essa conclusão raciocinando cuidadosamente e não me
enganei, essa razão não é uma mera arbitrariedade pessoal.

Assim, o melhor que temos a fazer para sermos virtuosos é desenvolver
a excelência das nossas capacidades humanas para o raciocínio prático,
responsável por determinar como agir. Num certo sentido, é virtuoso quem
se esforça genuinamente por ser virtuoso, desenvolvendo as suas
capacidades para o raciocínio prático ponderado, e procurando assim atingir
a excelência. Treinamo-nos a nós mesmos para sermos virtuosos
moralmente, tal como nos treinamos para ser músicos virtuosos.



Conclusão

Talvez seja possível fazer em ética teorias que determinem
satisfatoriamente, em cada caso, o que é correcto fazer. Até hoje, parece que
não se conseguiu tal coisa — mas talvez surja entretanto uma teoria que
consiga fazê-lo. Enquanto esperamos, é avisado levar a sério a hipótese de
Aristóteles de que a realidade é demasiado complexa para que isso seja
possível. E nada se perde em apostar na educação moral.

A educação moral genuína, contudo, não é o que os políticos têm em
mente quando pensam em transmitir, por exemplo, «valores ecológicos» às
crianças, ou quando pensam na «educação para a cidadania». Este género
de educação é doutrinação, e não educação moral. A genuína educação
moral é ensinar a raciocinar em termos de fins e meios, a ponderar razões e
a justificar correctamente o que valorizamos — em suma, ensinar a pensar
eticamente, e não ensinar a repetir slogans ecológicos, igualitários,
nacionalistas, multiculturalistas ou outros.



CAPÍTULO 4



E

A GUERRA DE TODOS CONTRA TODOS

stamos em 1971. A guerra fria entre os EUA e o bloco soviético
conduzira, dois anos antes, em 20 de Julho de 1969, Neil Armstrong e

Buzz Aldrin à Lua — e seis anos antes, em 1965, ao envolvimento activo
dos EUA na guerra do Vietname, que começara em 1955. Foi também em
1969 que Sir Isaiah Berlin (1909-1997) publicou Quatro Ensaios sobre a
Liberdade, introduzindo a importante distinção entre liberdade positiva e
liberdade negativa, e argumentando que é em nome do primeiro tipo de
liberdade, ainda que distorcida, que os regimes opressores pretendem
justificar os seus ultrajes.

Há apenas um ano, em 1970, Bertrand Russell, filósofo, matemático,
prémio Nobel da Literatura em 1950 e activista, morrera com a provecta
idade de noventa e oito anos — depois de ter ajudado a mudar
drasticamente a filosofia do séc. XX, juntamente com G. E. Moore (1873-
1958), Gottlob Frege (1848-1925) e Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Foi
nesse mesmo ano que Saul Kripke, com apenas trinta anos, proferiu as
famosas palestras de Princeton, «Nomear e Necessidade», formulando
fortíssimas objecções a algumas ideias de Russell e Frege — e introduzindo
uma revolução filosófica que só mais tarde começará a tornar-se evidente.
Porque Kripke não escreveu as palestras, limitando-se a falar com
comovente precisão, foi necessário transcrevê-las a partir da sua gravação.
Uma das pessoas que fez esse trabalho foi o filósofo Thomas Nagel (n.
1937). Dois anos depois, em 1972, Nagel publicou o artigo «Guerra e
Massacre», que começa com a seguinte frase:

«Da reacção apática às atrocidades cometidas no Vietname pelos
Estados Unidos e seus aliados, podemos concluir que as restrições



morais à conduta na guerra inspiram quase tão pouca simpatia entre
o grande público quanto a de que gozam entre quem tem a
responsabilidade de dar forma à política militar norte-americana».

Este artigo foi publicado na revista académica Philosophy & Public
Affairs, fundada em 1971 especificamente para que matérias de interesse
público sejam investigadas e discutidas pelos filósofos. E é nesse mesmo
ano que John Rawls (1921-2002), orientador de doutoramento de Nagel,
publicou o livro que mais contribuiu para revitalizar a filosofia política:
Uma Teoria da Justiça.



Contratualismo

Rawls não aceita o pensamento utilitarista — não confundir com utilitário
— que é comum não apenas entre filósofos, mas também na justificação de
decisões políticas. O seu argumento principal é que o pensamento
utilitarista, ao defender que a acção correcta é a que tiver as melhores
consequências para o maior número de pessoas, é compatível com a mais
completa iniquidade. É compatível, por exemplo, com uma situação na
qual, para dar a maior felicidade possível a mil pessoas, se explora dez
pessoas.

Rawls reactiva então a teoria contratualista. Originalmente formulada
pelos filósofos ingleses seiscentistas Thomas Hobbes (1588-1679) e John
Locke (1636-1704), esta teoria foi adoptada pelo filósofo genebrino
setecentista Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e também por Kant.

A teoria contratualista pode ajudar a responder a três problemas de
filosofia política: a justificação da autoridade do estado, o problema das
mãos sujas e a distribuição justa da riqueza. Rawls está principalmente
preocupado com o último, mas nós começaremos pelo primeiro.



Genealogia da moral

Em crianças, não temos plena liberdade para fazer o que nos dá na telha: os
nossos pais ou educadores têm autoridade sobre nós. Mas também não a
temos depois de adultos: outros adultos, em nome de instituições como a
polícia, os tribunais e o parlamento, têm imenso poder sobre nós. Essas
instituições fazem parte do estado. O que poderá justificar que o estado
tenha tal poder sobre adultos autónomos? Terá a autoridade do estado uma
boa justificação?

Thomas Hobbes imaginou o que seria viver sem estado e considerou
que uma circunstância dessas seria a guerra de todos contra todos:

«Com isto torna-se manifesto que, durante o tempo em que os
homens vivem sem um poder comum capaz de os manter a todos em
respeito, eles se encontram naquela condição a que se chama guerra;
e uma guerra que é de todos os homens contra todos os homens».
(Leviatã, Cap. XIII, p. 111)

John Locke era menos pessimista: considerava que sem estado não seria
exactamente a guerra de todos contra todos, mas não seria mesmo assim
possível desenvolver todas as coisas que tornam a vida humana melhor,
como a medicina ou as artes, porque bastariam algumas pessoas mal-
intencionadas para se estragar a écloga.

Tanto Locke como Hobbes eram cristãos. Mas o segundo está mais
interessado em pensar no que ocorre quando consideramos os seres
humanos independentemente de qualquer sentido moral natural que possam
eventualmente ter, ao passo que Locke raciocina pressupondo que as
pessoas têm, na sua maior parte, um sentido moral natural, a que chama lei
da natureza.

As duas abordagens são esclarecedoras: a de Locke mostra que basta
que uma pequena minoria de pessoas tenha comportamentos injustos para
precisarmos da protecção do estado; a de Hobbes mostra como as próprias
ideias de moralidade poderão surgir de uma mentalidade amoral.

Uma explicação hobbesiana da origem da moralidade consiste em
começar por considerar um conjunto de pessoas sem qualquer sentido



moral. Isto significa que nada impede que uma delas mate, roube ou explore
qualquer outra, desde que disponha da força suficiente. Só que qualquer
uma das outras pode fazer o mesmo. E, por isso, o resultado é ficarem todas
pior.

Assim, é melhor instituir contratos, fazer alianças, criar regras e leis —
em resumo, o estado. A moralidade e o estado resultam ambos de simples
racionalidade: todos vivemos melhor com regras morais e estados do que
sem eles. A experiência mental conhecida como dilema do prisioneiro
ajuda a clarificar o que está em causa.



O dilema do prisioneiro

Imaginemos dois prisioneiros amorais — isto é, pessoas que não regem os
seus comportamentos por quaisquer considerações morais, mas apenas
pelas suas vantagens e desvantagens pessoais. Foram ambos presos em
celas separadas, acusados de conspiração contra o governo. Imaginemos
que realmente conspiraram, mas que os acusadores não têm como prová-lo
sem que o confessem, pelo que propõem o seguinte a cada um dos
prisioneiros:

Se você denunciar o outro prisioneiro, fica livre — e ele apanha dez
anos de cadeia. A menos que o outro também o denuncie a si, caso
em que ambos cumprirão penas de cinco anos. Se nenhum denunciar
o outro, só podemos mantê-los presos por seis meses.

Estando o leitor nesta situação desagradável, e relembrando que deve
pensar amoralmente, tendo em conta apenas o seu interesse próprio, como
raciocinaria? Dado saber que esta proposta foi feita ao outro prisioneiro, e
continuando a pressupor que ele também pensa amoralmente, tem de ter
isso em conta.

Se o leitor não o denunciar mas ele o denunciar a si, ele fica livre e o
leitor terá de ficar dez anos na cadeia. Terrível. É preciso evitar tal coisa; o
melhor, pois, é denunciá-lo. Neste caso, tudo vai depender de ele também o
denunciar ou não: se não o fizer, é uma maravilha porque o leitor fica livre
— e ele cumprirá dez anos na prisão. Mas… é óbvio que ele fez
exactamente o mesmo raciocínio, pelo que vai denunciá-lo também. Que
chatice! Isto significa que apanham ambos cinco anos de cadeia.

Se o leitor pudesse coordenar a sua decisão com a do outro prisioneiro,
o melhor para ambos seria ficarem calados — seis meses de prisão para
cada um, em vez de cinco anos. Mas, sem garantias de que o outro irá
cooperar, ficar calado é para si muito arriscado — pois se o fizer e ele o
denunciar, ele ficará livre e o leitor ficará dez anos na cadeia. E, claro, uma
vez mais, o outro prisioneiro está a fazer precisamente o mesmo raciocínio
— e também ele não tem maneira de garantir que o leitor irá cooperar. O



resultado é que a menos que o leitor e o seu companheiro pensem
moralmente, nomeadamente, cooperando, ficarão pior.

A genealogia da moral é agora óbvia, e é isto que Hobbes parece ter em
mente. Em certas circunstâncias, pensar e agir moralmente produz melhores
resultados do que pensar e agir amoralmente. Não está em questão saber se
terá sido essa a genealogia histórica do pensamento moral e do estado, mas
antes mostrar a sua genealogia racional.

Imagine-se agora que o leitor e o seu companheiro pensam moralmente.
Ambos serão solidários e nenhum confessa. Mas surge um perigo: explorar
a boa vontade do outro. Se o leitor for um pulha e puder safar-se sem ser
apanhado, será tentado a confessar — pois assim ficará livre, em vez de
ficar seis meses na cadeia — precisamente porque sabe que o seu
companheiro, por solidariedade, não irá confessar.

Isto significa que sem sistemas de protecção da acção moral — sem a
vigilância e o castigo dos prevaricadores — a acção moral é uma estupidez,
porque quem age moralmente será sistematicamente explorado por quem
não o faz.

A arte de bem governar consiste em fazer leis e fundar instituições
públicas que promovam o comportamento moral e castiguem o imoral. Para
isso, contudo, é crucial que quem faz essas leis e funda essas instituições
esteja genuinamente bem-intencionado. Caso contrário, teremos estados
falhados enquanto instituições morais, que acabam por promover a
imoralidade e a exploração de quem age moralmente.



O problema das mãos sujas

O filósofo norte-americano Michael Walzer (n. 1935) publicou, em 1973,
na referida Philosophy & Public Affairs, o artigo «Acção Política: O
Problema das Mãos Sujas», que deu os contornos e até o nome à discussão
contemporânea do que poderíamos designar por «maquiavelismo».

Nicolau Maquiavel (1469-1527) ficou famoso por ter retratado em O
Príncipe (1532) o pensamento amoral dos dirigentes políticos. Mas a
convicção de que estes são fundamentalmente amorais, agindo apenas em
termos estratégicos, e excluindo quaisquer considerações morais, é
recorrente na história da humanidade. É assim que muitas pessoas vêem
hoje os políticos, com ou sem razão, e era esta a mentalidade existente na
Grécia da Antiguidade, a que Platão dá voz e que procura refutar no livro I
de A República. Maquiavel, todavia, expôs de modo sistemático essa
maneira amoral de pensar — a que hoje se chama por vezes Realpolitik.

Walzer usou a peça de teatro As Mãos Sujas (1948), do dramaturgo e
filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre (1905-1980), que versa
precisamente sobre a possibilidade de governar obedecendo a restrições
morais. A ideia subjacente de que não é possível fazê-lo dá origem à
expressão o problema das mãos sujas.

O dilema do prisioneiro ajuda uma vez mais a esclarecer o que está em
causa. Numa das suas versões mais simples, o dilema constitui um bom
modelo não apenas das relações entre pessoas, mas também entre estados.

Nessa versão, o dilema ocorre reiteradamente. Imagine-se que o leitor
tem vários hectares de terra e vive da agricultura. Sempre que é tempo de
recolher os frutos do seu trabalho, teria muito a ganhar em poder contar
com a ajuda do seu vizinho — que, quando chega a altura de fazer as
colheitas, precisa também da sua ajuda. Quando o seu vizinho lhe vem
pedir ajuda, o leitor poderá ajudar ou não. Se ajudar, está a perder o seu
tempo — mas seria óptimo se, na altura própria, ele o ajudasse também.
Contudo, será terrível se, chegada a altura, ele não o ajudar. O que fazer?
Cooperar ou não?

Este problema do dilema reiterado do prisioneiro foi estudado pelo
norte-americano Robert Axelrod (n. 1943), especialista em ciência política.
A questão que se colocou foi a de saber que estratégia seria mais vantajosa.
Sempre pressupondo que estamos a decidir sem ter em conta considerações



morais, qual é a melhor maneira de agir? Evidentemente, cooperar é o
melhor — mas como evitar que o leitor seja explorado pelo seu vizinho? O
problema é saber como castigar a falta de cooperação e recompensar a
cooperação de modo a impedir dois extremos: que a pessoa seja explorada
ou que se dê origem a um ciclo de não-cooperação, em que todos ficam
pior.

Várias estratégias complicadas foram propostas. A que se mostrou mais
vantajosa em muitíssimas situações é tão simples — e intuitiva — que
surpreendeu muita gente. Consiste em começar por cooperar, e castigar
cada não-cooperação da outra pessoa com igual não-cooperação — mas
voltar a cooperar na circunstância seguinte. Portanto, quando o seu vizinho
lhe pede ajuda, o leitor ajuda. Se quando chegar a altura de o ajudar a si ele
se recusar, você faz o mesmo na próxima vez que ele pedir ajuda. Mas se
ele voltar a cooperar, você volta a cooperar também. A estratégia é só isto.

Por que razão funciona tão bem? Três são as razões principais.
Primeiro, não permite que o leitor seja explorado pelo seu vizinho.
Segundo, não dá origem a ciclos de não-cooperação — em que você acaba
em guerra com o seu vizinho, ficando ambos pior. Mas o mais importante é
a terceira razão: é uma estratégia transparente, pelo que o seu vizinho vê
claramente o que se passa e, portanto, sabe que ficará melhor se cooperar e
em maus lençóis no caso contrário.

A descoberta de que esta estratégia, a que se chama «pagar na mesma
moeda», funciona tão bem em algumas circunstâncias é muitíssimo
importante. Em primeiro lugar, é uma refutação do princípio cristão de dar
sempre a outra face: se cooperarmos sempre, seremos explorados pelos
pulhas, e isso dá origem a uma sociedade iníqua. Em segundo lugar, é
também a refutação do maquiavelismo: se não formos transparentemente
cooperativos, ficaremos todos pior. Aristóteles parece ressurgir aqui: nem
Jesus nem Maquiavel, mas antes um meio-termo entre ambos.

Assim, pode ser um erro crer, como Maquiavel, que é vantajoso agir
amoralmente quando não há instituições superiores que nos possam
castigar, como ocorre nas relações entre os estados. O dilema do prisioneiro
mostra que, em muitas circunstâncias, a guerra de todos contra todos entre
estados pode ser evitada, com vantagens comuns, e ainda que não existam
instituições superiores aos estados: isso consegue-se encetando uma
estratégia transparente de pagar na mesma moeda, o que é incompatível
com mentiras, jogos de bastidores, desinformação, espionagem e todos os



restantes truques de caserna rotineiramente usados por estadistas antigos e
contemporâneos.



Justiça distributiva

O Carlos e o seu irmão, Juvenal, gostam ambos de literatura. Estudam
dedicadamente, e cedo começam a publicar os seus trabalhos — pequenos
contos, primeiro, e depois romances de maior fôlego.

Contudo, o Carlos conquista cada vez mais leitores, o que não acontece
com o seu irmão. Com o passar dos anos, o Carlos pode dedicar-se apenas à
escrita. Ganha prémios, incluindo o Nobel. Os seus romances são
traduzidos em várias línguas importantes e acabam por ser adaptados ao
cinema. O seu abastado nível de vida permite-lhe viajar, passar férias nos
melhores hotéis e ter uma casa de sonho, ao passo que o seu irmão se limita
a ter uma vida modesta, que não lhe permite sequer passar férias no
estrangeiro nem ter mais do que um pequeno apartamento, arrendado, nos
subúrbios.

Entretanto, ambos casaram e tiveram filhos. O Carlos tem a
possibilidade de pagar as melhores escolas para os seus filhos, em qualquer
parte do mundo. O Juvenal só poderá educar modestamente os seus,
enviando-os para más escolas públicas da zona onde mora. Assim, mesmo
que os filhos do Carlos sejam menos talentosos e honestos, os filhos do
Juvenal não têm hipótese de ultrapassar o abismo de oportunidades que os
separam. Mas certamente ninguém agiu injustamente: o Carlos seria até um
mau pai se não desse a melhor educação possível aos seus filhos; o Juvenal
não pode fazê-lo; e as pessoas que preferem os livros de um aos do outro
não agem injustamente.

Este é um dos aspectos da injustiça económica: apesar de ninguém agir
injustamente, partimos de uma situação de igualdade e chegamos a uma
situação de desigualdade económica que parece ofender o nosso sentido de
justiça. Será injusta uma sociedade que permita que isto ocorra?

Note-se que não se trata de considerar que a riqueza de um é conseguida
à custa da exploração do outro. Isso certamente não ocorre no nosso
exemplo. A riqueza de um é apenas o resultado de ele fazer algo que muitos
milhares de pessoas apreciam, ao passo que o outro faz algo que só poucas
pessoas apreciam.

O debate sobre se uma situação deste género é ou não injusta ganha
clareza com uma experiência mental proposta por John Rawls. Imaginemos
que vamos decidir, entre todos, como organizaremos as nossas instituições



sociais — vamos instituir um contrato social. Sabemos que na nossa
sociedade teremos médicos e futebolistas, estrelas de cinema e
historiadores, taxistas e políticos. O que não sabemos é que papel iremos
nós mesmos desempenhar nessa sociedade: estamos sob um «véu de
ignorância». Assim, o leitor não sabe se será um modesto taxista ou um
famoso futebolista. Nesta circunstância, o leitor decide instituir uma
sociedade igualitária, ou não?

Por «sociedade igualitária» entende-se uma sociedade que usa
mecanismos para redistribuir a riqueza: os impostos, por exemplo, não
serão usados exclusivamente para manter o funcionamento do estado,
polícias e exército, mas também para ajudar os mais pobres. Desse modo,
os mais ricos, quer queiram quer não, financiam os mais pobres por meio
dos impostos.

Rawls considera que na experiência mental descrita, porque estamos
sob um véu de ignorância, só é racional escolher uma sociedade que
obedeça ao seguinte princípio: só serão aceitáveis as desigualdades em que
as pessoas em piores circunstâncias estão melhor do que estariam se
houvesse menos desigualdades. Por outras palavras: a sociedade terá de
eliminar tanto quanto possível as desigualdades, até ao ponto em que
continuar a eliminá-las faria as pessoas mais pobres ficar mais pobres ainda.

Imagine-se duas sociedades: uma com menos e outra com mais
desigualdades. As pessoas que vivem pior na que tem menos desigualdades
são mais pobres do que as que vivem pior na outra. Como é evidente, a
sociedade com mais desigualdades é preferível, mesmo para quem está pior.
Mas todas as desigualdades que pudermos eliminar sem provocar esse
efeito indesejável de tornar mais pobres ainda os que já são pobres, devem
ser eliminadas.

Para eliminar as desigualdades, recorremos aos impostos: o dinheiro dos
mais ricos financia assim os mais pobres. Deste modo, os filhos do Juvenal
poderão frequentar uma escola melhor do que este poderia pagar, por
exemplo, porque essa escola é financiada com o dinheiro dos impostos
pagos pelo Carlos.

Rawls considera que, sob o véu da ignorância, seria irracional da minha
parte rejeitar que a riqueza dos mais ricos beneficie os mais pobres porque
não sei se serei, por exemplo, um famoso romancista ou um romancista
pobre. Claro que se eu soubesse que seria um romancista rico, raciocinando



em termos puramente amorais, não teria qualquer razão para dar parte da
minha riqueza aos romancistas pobres. Só que não sei se serei um ou outro.

Rawls terá razão? Seria certamente irracional, ao instituir um contrato
social sob o véu da ignorância, votar a favor de uma sociedade na qual as
pessoas com uma dada cor da pele serão discriminadas, não sabendo eu que
cor da pele terei. Mas, em contraste com este caso, não parece irracional
votar a favor de uma sociedade em que a riqueza produzida por cada um
pertence tão-somente a cada um — sendo sobreerogatório (ou seja, indo
além do obrigatório) que os mais ricos ajudem os mais pobres. Não parece
irracional concordar que é louvável ajudar os mais pobres, ao mesmo tempo
que se rejeita que tal ajuda seja obrigatória — mesmo que eu não saiba se
serei uma das pessoas a precisar dessa ajuda.

Este aspecto torna-se mais claro se nos pusermos no lugar de Juvenal, o
romancista pobre: nesse caso, certamente não consideramos que quem é
mais rico tem o dever de nos dar parte da sua riqueza. Pois se o
considerássemos, seria difícil explicar a gratidão que sentiríamos quando
uma pessoa mais rica nos desse parte da sua riqueza. E se acaso
recebêssemos essa riqueza como se de um direito se tratasse, sem mostrar
qualquer gratidão, seríamos apropriadamente vistos como ingratos. E não é
talvez uma boa ideia fundar uma sociedade na ingratidão.

Compare-se com outro caso: uma pessoa monta um supermercado na
sua cidade, e cedo conhece o sucesso. Em cinco anos fica milionária — mas
os seus trabalhadores mal conseguem pagar a renda da casa, porque ganham
o ordenado mínimo. É óbvio que, sob o véu da ignorância, qualquer pessoa
racional quererá legislar de modo a que isto não seja possível — porque
essa pessoa não sabe se será o dono do supermercado ou o trabalhador
explorado. Mas nos casos em que a maior riqueza não se deve a qualquer
injustiça, não é igualmente óbvio que, sob o véu da ignorância, a decisão
racional seja tirar-lhe parte dessa riqueza, por meio de impostos, para
financiar os mais pobres. Contudo, talvez outras razões a favor da
obrigatoriedade de os mais ricos ajudarem os mais pobres sejam mais
sólidas.



Conclusão

Um utilitarista não terá dificuldade em argumentar que a justificação
contratualista do estado está longe de ser última, ainda que seja adequada.
Não é última porque depende inteiramente das consequências: é porque
viveríamos supostamente pior sem estado que se justifica a sua existência.
Apesar disso, podemos concordar que a abordagem contratualista explica a
racionalidade do pensamento moral e permite compreender a justificação do
estado.

No caso do problema das mãos sujas, o pensamento contratualista
parece militar fortemente a favor da estratégia transparente de pagar na
mesma moeda, dando-nos razões poderosas para abandonar o
maquiavelismo.

Contudo, no caso da distribuição da riqueza, o argumento contratualista
a favor da sociedade igualitária não tem o mesmo grau de persuasão. Parece
defensável que a riqueza de cada um a cada um pertence e que, apesar de
ser louvável que os mais ricos ajudem os mais pobres, tal como é louvável
que sejamos simpáticos com os nossos vizinhos, isso não é de modo algum
obrigatório — pelo que é ilegítimo torná-lo obrigatório recorrendo aos
impostos.



CAPÍTULO 5



E

O DESPERTAR DO SONO DOGMÁTICO

stamos em 1783. Passaram apenas oitenta e três anos desde a
fundação da Academia Prussiana das Ciências, cujo primeiro

presidente foi Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Na Prússia,
Frederico I (1657-1713) criara as condições para transformá-la numa das
mais importantes potências económicas, militares e culturais europeias. A
língua alemã, que no tempo de Leibniz ainda não era vista como uma língua
da filosofia — razão pela qual este filósofo escrevia sobretudo em francês e
latim — rapidamente se estabeleceu como uma das mais importantes da
Europa: o filósofo, matemático e cientista Christian Wolff (1679-1754) foi
um dos seus instigadores, escrevendo vários tratados em alemão, o que
contribuiu para estabelecer a solidez filosófica da sua língua.1

Assim, quando, depois de vários anos de silêncio editorial, Kant
escreveu em alemão a sua obra-prima, a Crítica da Razão Pura, esta língua
era já vista como um veículo de cultura filosófica. A Crítica viria a ter uma
influência tal que mesmo quem a não leu, ou leu sem entender, tende a
admirá-la como um monumento do intelecto humano. A sua recepção,
contudo, não foi particularmente calorosa, inicialmente, e o que estava em
causa ficou por compreender. Kant decidiu então explicar-se melhor, numa
linguagem mais simples e, sobretudo, num tratado de menor dimensão, hoje
conhecido como Prolegómenos a Toda a Metafísica Futura (1783), mas
cujo título completo acrescenta Que Possa Apresentar-se Como Ciência.

A palavra «ciência» do título completo é para ser entendida
literalmente, apesar de hoje poder parecer surpreendente a mistura com a
metafísica. No tempo de Kant, contudo, a filosofia e a ciência não tinham
conhecido o divórcio que viria a tornar-se a marca de grande parte da
filosofia alemã e francesa dos sécs. XIX e XX. Como Wolff, Leibniz e



Descartes, Kant tinha simultaneamente interesses filosóficos e científicos.
Na verdade, a sua opção pela filosofia ficou a dever-se sobretudo à falta de
laboratórios da universidade da sua cidade natal, Königsberg (que hoje se
chama Kaliningrado e pertence à Rússia). Mesmo assim, em História Geral
da Natureza e Teoria dos Céus (1755), Kant conjectura que o sistema solar
se formou a partir de uma imensa nuvem de gás e poeiras — teoria que
ainda hoje é considerada correcta.



Metafísica

De todas as áreas da filosofia, a metafísica é talvez a mais incompreendida
hoje em dia. Originalmente, o termo «metafísica» não era usado pelos mais
importantes metafísicos da Antiguidade grega, como Parménides, Heraclito,
Platão ou Aristóteles. Estes limitavam-se a publicar tratados que
exploravam temas metafísicos, sem dar a esse estudo qualquer designação
especial; Aristóteles chama «filosofia primeira» ao que hoje vemos como
uma mistura de temas fundacionais de metafísica, epistemologia e filosofia
da lógica e da linguagem; e muitos dos filósofos pré-socráticos davam
apenas o título «Sobre a Natureza» aos seus tratados.

Foram os responsáveis pela Biblioteca de Alexandria, e talvez também
Andrónico de Rodes (c. 60 a.C.), que deram à obra de Aristóteles em
catorze livros o título grego de «o que está depois da física» — expressão
que, em grego, inclui as palavras meta physica. Este acaso histórico
contribuiu para dar a ideia falsa de que a metafísica é o estudo esotérico de
matérias espirituais para lá da física ou da materialidade, relacionadas com
a condição humana. O desenvolvimento subsequente da física experimental
deu origem a outra ideia falsa da metafísica: como esta procede
principalmente por raciocínio intenso e não, como a física, por
experimentação, ficou a ideia de que o metafísico é uma pessoa algo tola,
que considera ilusoriamente poder fazer qualquer coisa parecida à física,
mas sem se incomodar com a experimentação nem a quantificação.

A metafísica, contudo, não é nem um discurso espiritualista sobre a
condição humana, ou sobre o reino do além, nem uma rejeição do
experimentalismo científico. Em metafísica estuda-se problemas filosóficos
sobre os aspectos mais gerais da realidade. Por se tratar de problemas
filosóficos, não podem ser tratados experimentalmente, como se faz com os
problemas científicos; por se tratar dos problemas mais gerais da realidade,
a metafísica não tem grande coisa a dizer sobre a condição humana, pois os
seres humanos estão longe de estar no centro da realidade; e dá bastante
mais atenção à natureza da realidade física, do que a uma eventual realidade
que esteja para lá da física, pela simples razão de que a realidade física já
levanta suficientes perplexidades filosóficas.

A física e astrofísica actuais são herdeiras directas da metafísica, tal
como esta era feita pelos filósofos gregos da Antiguidade. Se estes se



tivessem inibido de especular metafisicamente, esperando primeiro que a
ciência experimental se desenvolvesse, esta nunca teria surgido: foi a
curiosidade que levou os seres humanos a desenvolver a ciência
experimental, não foi a ciência experimental que determinou em absoluto o
rumo da curiosidade humana.

Contudo, com o avanço extraordinário da ciência experimental a partir
dos sécs. XVII e XVIII, a tentação de abandonar a metafísica como se de
uma infantilidade se tratasse não se fez esperar. Esta atitude não é
particularmente sábia, pois muitos problemas fundacionais sobre a realidade
— e sobre a própria ciência experimental — são insusceptíveis de estudo
científico, se com isso queremos dizer experimental ou matemático. Esses
problemas são metafísicos, e só a teorização e argumentação cuidadosa e
sistemática poderá ajudar-nos.



Empirismo e racionalismo

Foi nos Prolegómenos que, exagerando talvez um pouco, Kant declarou:

«Desde os ensaios de Locke e de Leibniz, ou antes, desde a origem
da metafísica, tanto quanto alcança a sua história, nenhuma
ocorrência teve lugar que pudesse ser mais decisiva, a respeito do
destino desta ciência, do que o ataque que David Hume lhe
montou». (p. 4:257)

Kant refere-se ao Ensaio sobre o Entendimento Humano, de Locke,
publicado em 1690, e aos Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano, de
Leibniz, originalmente redigido em francês, e que data de 1704, apesar de
só alguns anos depois ter sido publicado. A segunda obra, escrita sob a
forma de diálogo, visa refutar a primeira, livro a livro e capítulo a capítulo.
O que está em causa é o famoso conflito, tantas vezes mal compreendido e
caricaturado, entre o empirismo de Locke e Hume e o racionalismo de
Leibniz.

Segundo a caricatura comum, os filósofos empiristas defendem que
todo o conhecimento é a posteriori, ou seja, resulta da experiência, ao passo
que os racionalistas defendem que todo o conhecimento é a priori, ou seja,
é independente da experiência. Que isto é uma caricatura torna-se evidente
quando se considera que um racionalista teria de explicar como sabemos,
pelo raciocínio apenas, que está a chover, por exemplo, tendo um empirista
de explicar como sabemos, pela experiência apenas, que o número cinco é
ímpar. Nenhuma das alternativas é particularmente promissora. Além disso,
esta caracterização sugere que a oposição é uma questão de saber qual é a
origem do conhecimento; mas o que está realmente em causa é o processo
de justificação envolvido.

Na verdade, como vimos no caso de Descartes (Cap. 1), os racionalistas
não defendem que podemos saber, pelo raciocínio apenas, que está a
chover, por exemplo, o que não seria particularmente judicioso. O que
defendem é que só o raciocínio puro constitui a justificação última de todo
o conhecimento, empírico ou não. Assim, os racionalistas não negam que só
por meio dos sentidos podemos saber que está a chover; mas negam que



possamos saber tal coisa pelos sentidos apenas, sem uma justificação
independente da experiência.

Por outro lado, os empiristas não têm de negar que a justificação
envolvida no conhecimento matemático envolva exclusivamente o
raciocínio; mas negam que tal constitua um conhecimento substancial da
realidade física. E defendem que sempre que temos conhecimento
substancial da realidade física, a justificação envolvida depende
inevitavelmente da experiência.

Kant ficou bastante mais impressionado com a defesa do empirismo
levada a cabo por Hume do que com a de Locke. Daí que acabe por admitir
famosamente que foi o primeiro quem o despertou do sono dogmático:

«Confesso francamente: foi a advertência de David Hume que, há
muitos anos, interrompeu o meu sono dogmático e deu às minhas
investigações no campo da filosofia especulativa uma orientação
inteiramente diversa». (p. 4:260)



O sono dogmático

O sono dogmático de Kant é a tese racionalista de que podemos justificar
pelo pensamento apenas o nosso conhecimento de aspectos substanciais da
realidade física. É contra esta ideia que Hume argumenta, insistindo que um
dos conceitos fundamentais para compreender a realidade — e para fazer
física — é inteiramente empírico: o conceito de causalidade. Kant ficou
impressionado com as ideias de Hume, e viu nelas duas consequências
importantes.

Em primeiro lugar, se Hume tivesse razão, as ciências empíricas,
precisamente por serem empíricas, nada de estritamente universal ou
necessário poderiam dizer-nos sobre a realidade: teriam de ser meras
descrições de regularidades contingentes, e não corpos de verdades
necessárias e estritamente universais, como a geometria. Isto não parece
particularmente promissor, dado que nos obriga a rever a convicção de que
a ciência revela aspectos fundamentais da natureza, e não apenas meras
contingências. A afirmação científica de que uma dada porção de água é
H2O não parece estar ao mesmo nível da afirmação de que essa porção de
água está em Lisboa. O mundo tem muitíssimos factos e a ciência não
parece uma mera enumeração de quaisquer factos, mas antes uma selecção
dos que são particularmente centrais e importantes, reveladores da natureza
profunda das coisas.

Em segundo lugar, não seria possível a própria metafísica, tal como era
tradicionalmente concebida, pois trata-se de estudar problemas filosóficos
sobre a realidade, insusceptíveis de estudo empírico. Se Hume tiver razão,
nenhum raciocínio puro permitirá descobrir quaisquer verdades
fundamentais sobre a realidade. Na verdade, Hume encerra com as
seguintes palavras a sua Investigação sobre o Entendimento Humano, obra
publicada trinta e cinco anos antes dos Prolegómenos, em 1748:

«Ao passarmos os olhos pelas bibliotecas, persuadidos destes
princípios, que devastação devemos fazer? Se pegarmos num
volume de teologia ou de metafísica escolástica, por exemplo,
perguntemos: Contém ele algum raciocínio acerca da quantidade ou
do número? Não. Contém ele algum raciocínio experimental



relativo à questão de facto e à existência? Não. Lançai-o às chamas,
porque só pode conter sofisma e ilusão». (p. 165)

Do ponto de vista de David Hume, só há dois tipos de conhecimento:
empírico, sobre questões de facto, onde encontramos ciências como a física;
e a priori, sobre relações de ideias, onde encontramos a matemática.
Nenhum cruzamento entre estes domínios é possível e consequentemente
ou a metafísica nada nos diz sobre a estrutura fundamental da realidade —
deixando por isso mesmo de ser propriamente metafísica — ou transforma-
se em mera ciência empírica, deitando-se às chamas toda a tradição
metafísica europeia. Que a própria obra de Hume seria quase certamente
lançada às chamas, pelos seus critérios, parece evidente — pois não
encontramos nela nem matemática nem física, mas antes especulação
filosófica tradicional.

Despertar do sono dogmático é deixar de tomar como óbvio que
podemos justificar pelo pensamento puro o nosso conhecimento de aspectos
fundamentais da realidade física. Mas se nos limitarmos despertar do sono
dogmático, caímos num pesadelo céptico, no qual nem a ciência nem a
metafísica, tal como tradicionalmente concebidas, são possíveis. A
engenhosa saída de Kant para esta dificuldade foi a responsável, em parte,
pela sua fama como filósofo.



Sintético a priori

Hume não distingue, nos seus textos, entre três categorias filosóficas
importantes: o necessário, o a priori e o analítico. A tudo isto chama Hume
simplesmente «relações de ideias», que contrastam com as questões de
facto, onde também não distingue o contingente, o a posteriori e o sintético.
É uma questão de facto que está agora a chover, por exemplo, mas basta
relacionar ideias, pensa Hume, para saber que cinco é um número ímpar.

Kant introduziu uma distinção entre o a priori e o necessário, por um
lado, e o analítico, por outro. Apesar de continuar a não distinguir com rigor
o a priori do necessário, como fazemos hoje, distinguiu cuidadosamente o
analítico deste par conceptual. Usando a concepção contemporânea de
analítico, que é ligeiramente diferente da de Kant, uma afirmação é analítica
quando podemos saber que é verdadeira, ou falsa, com base apenas no
significado das palavras que nela ocorrem, e é sintética caso contrário.
Assim, «Nenhum solteiro é casado» é uma afirmação analítica, mas
«Nenhum solteiro é feliz» é sintética.

Contudo, Kant via a diferença entre o analítico e o sintético de modo
algo diferente: considerava que numa afirmação analítica nada se acrescenta
na segunda parte da afirmação que a primeira não contenha já, ao passo que
é precisamente isso que faz uma afirmação sintética. Assim, dado o
conhecimento que temos do que é ser solteiro, já sabemos que nenhum
solteiro é casado; mas esse conhecimento não nos diz se os solteiros são
felizes. Neste sentido, as afirmações analíticas não seriam informativas, ou
ampliativas, ao passo que as sintéticas o seriam.

Quanto ao necessário e ao a priori, trata-se de conceitos que hoje
distinguimos claramente, mas que Kant trata como se fossem irmãos
gémeos. O a priori é um conceito que diz respeito ao modo como
conhecemos: quando conhecemos algo recorrendo exclusivamente ao
pensamento, como é o caso da matemática, trata-se de conhecimento a
priori; quando conhecemos algo recorrendo pelo menos parcialmente à
experiência, trata-se de conhecimento a posteriori.

A introdução deste par conceptual constituiu um desenvolvimento
crucial na história da filosofia, e deve-se em parte a Kant. Filósofos como
Locke e Descartes usavam ao invés os conceitos de conhecimento inato e
adquirido. Ora, apesar de ser razoável defender que não nascemos a saber



que cinco é um número ímpar, por exemplo, pelo que este não é um
conhecimento inato, sabemo-lo sem recorrer à experiência, raciocinando
apenas sobre os conceitos relevantes — ao passo que por mais que
raciocinemos sobre os conceitos relevantes, nunca saberemos, raciocinando
apenas, qual é a velocidade da luz. Deste modo, quem defender a tese de
que há conhecimento a priori pode rejeitar a tese mais implausível de que
há conhecimento inato.

Porque Hume não distinguia o par analítico/sintético do par a priori/a
posteriori, estava condenado a considerar que tudo o que sabemos a priori é
analítico. Mas se considerarmos que as verdades analíticas não são
informativas ou ampliativas, torna-se óbvio que a matemática, dado ser
muitíssimo informativa, não pode ser analítica nesse sentido, apesar de
parecer a priori. Kant defendeu então que há verdades sintéticas que no
entanto são conhecíveis a priori e considerou que a tarefa preliminar a toda
a metafísica consistia em explicar como era isso possível: como podemos
alargar o nosso conhecimento por meio do raciocínio puro?

Explicar como é possível o sintético a priori é também explicar como é
possível a metafísica — pois esta é tradicionalmente concebida como uma
disciplina a priori que, no entanto, alarga o nosso conhecimento; e é
explicar também como podem as verdades científicas fundamentais, apesar
de serem obviamente sintéticas, ser necessárias (considerando, como Kant,
que o necessário e o a priori são irmãos gémeos).



A revolução coperniciana

No prefácio à segunda edição da Crítica da Razão Pura, publicada quatro
anos depois dos Prolegómenos, em 1787, Kant propõe uma inversão de
perspectiva para explicar o que de outro modo parece inexplicável:

«Até hoje admitia-se que o nosso conhecimento se devia regular
pelos objectos; porém, todas as tentativas para descobrir a priori,
mediante conceitos, algo que ampliasse o nosso conhecimento,
malogravam-se com este pressuposto. Tentemos, pois, uma vez,
experimentar se não se resolverão melhor as tarefas da metafísica
admitindo que os objectos deveriam regular-se pelo nosso
conhecimento […]. Trata-se aqui de uma semelhança com a
primeira ideia de Copérnico; não podendo prosseguir na explicação
dos movimentos celestes enquanto admitia que toda a multidão de
estrelas se movia em torno do espectador, tentou se não daria melhor
resultado fazer antes girar o espectador e deixar os astros imóveis.
Ora, na metafísica, podemos tentar o mesmo, no que diz respeito à
intuição dos objectos». (p. B XVI-XVII)

Considere-se o caso da geometria. Esta é muitíssimo informativa (ou
seja, sintética, na terminologia de Kant) apesar de ser a priori. Mas se a
geometria disser respeito à estrutura da realidade física, não parece possível
que possamos fazer geometria sem recolher informação empírica sobre tal
realidade. Contudo, é precisamente isso que fazemos, à primeira vista.
Logo, a geometria não diz respeito à estrutura da realidade física: diz
respeito, antes, às nossas estruturas cognitivas, que projectam sobre a
realidade como que uma matriz espacial.

Sob esta hipótese, não é surpreendente que possamos fazer geometria a
priori, pois estamos a explorar as nossas estruturas cognitivas, digamos.
Mas, ao mesmo tempo, este conhecimento é ampliativo, porque não nos
limitamos a explicitar conceitos espaciais.



Conhecimento condicional

O caso da geometria é o mais favorável à posição de Kant, mas mesmo aqui
se levanta uma dúvida crucial: será mesmo verdadeiro que sabemos a priori
qual é a estrutura geométrica da realidade? Claro que fazemos geometria a
priori, mas há muitas geometrias; como sabemos qual delas descreve a
geometria da realidade a não ser pela observação empírica?

No tempo de Kant só a geometria euclidiana era levada a sério, ainda
que algumas alternativas fossem conhecidas; quem apresentou com rigor a
geometria não-euclidiana foi o matemático russo Nikolai Lobachevsky
(1792-1856), que nasceu quando Kant tinha sessenta e oito anos. Mas
mesmo no tempo de Kant se poderia argumentar que tudo o que sabemos a
priori raciocinando em termos de geometria é que se determinados
postulados forem verdadeiros, então determinados resultados serão
verdadeiros; mas não podemos saber a priori se a realidade obedece a esses
ou outros postulados. O conhecimento que a geometria nos dá da realidade
talvez seja inteiramente condicional.

Considere-se uma pessoa que não se lembra bem se hoje é quinta ou
sexta-feira. Apesar de ela não saber em que dia está, tem o seguinte
conhecimento condicional: se hoje for quinta-feira, então é véspera de
sexta; e se, ao invés, for sexta-feira, então é véspera de sábado.

Algo análogo pode ocorrer no caso da geometria: sabemos a priori que,
se determinados postulados forem verdadeiros, então certos resultados serão
verdadeiros. Mas daqui não se infere validamente que sabemos que esses
postulados são verdadeiros, pelo que não se infere validamente também que
sabemos que tais resultados são verdadeiros.

Para sustentar a teoria de Kant não basta que tenhamos este género de
conhecimento condicional da geometria; precisamos de saber a priori que
os postulados da geometria euclidiana são realmente verdadeiros, isto é, que
descrevem a estrutura do espaço. Mas a história da ciência parece contrariar
a tese de Kant: aparentemente, só descobrimos a posteriori que os
postulados de Euclides não se aplicam ao espaço porque este é curvo e não
plano. Claro que sabíamos a priori que se o espaço fosse plano, então os
postulados de Euclides seriam verdadeiros. Mas isto é diferente de saber a
priori que os postulados de Euclides são verdadeiros.



Assim, a posição de Kant parece implicar que a geometria da realidade
é conhecível a priori; mas há razões para pensar que isto não é verdadeiro;
logo, há razões para pensar que a posição de Kant é falsa.



Uma dificuldade central

A teoria de Kant enfrenta uma dificuldade mais central, que é tanto mais
difícil de nos darmos conta dela quanto mais a sua teoria se parece com
algo que todos aceitamos. Todos aceitamos que vemos a realidade de várias
perspectivas diferentes, e que essas perspectivas nos dão imagens diferentes
da realidade: «o caminho a subir e a descer», escreveu Heraclito, «é um e o
mesmo», dependendo de onde estamos nós. (A afirmação de Heraclito foi-
nos transmitida por Hipólito, um teólogo romano do séc. III, e é hoje
conhecida como fragmento DK 108.)

Assim, quando Kant faz a sua revolução coperniciana e afirma que visa
explicar o nosso conhecimento fazendo os objectos da cognição depender
das nossas estruturas cognitivas, ao invés do contrário, a ideia parece-nos
plausível. Parece que tudo o que Kant está a dizer é que as nossas estruturas
cognitivas influenciam o modo como vemos a realidade, o que parece
bastante pacífico.

Só que Kant não está apenas a afirmar isso. Afirma também que o
próprio tempo e espaço são estruturas por nós projectadas sobre a realidade.
Isto significa que entre a nossa representação da realidade e a realidade
nenhuma relação espácio-temporal pode existir.

Kant está por isso muitíssimo longe da nossa ideia banal de que vemos
de maneiras diferentes a mesma coisa: é que esta ideia pressupõe a
existência de uma relação causal entre a realidade e a nossa representação
dela. A nossa ideia banal é que vemos o mesmo caminho ora a subir ora a
descer porque a nossa localização espacial é diferente, relativamente ao
mesmo caminho, num e noutro caso; a relação causal entre o caminho e a
nossa percepção dele é por isso diferente, nos dois casos.

Segundo a teoria de Kant, contudo, nenhuma relação espácio-temporal
poderá existir entre a nossa representação da realidade e a realidade, dado
que é o próprio espaço e tempo que são projecções da nossa estrutura
cognitiva. Kant fica assim com um dilema desagradável: ou elimina a
realidade independente da nossa representação dela, o que ele de modo
algum quer fazer, opondo-se veementemente a esta hipótese; ou admite que
a sua teoria deixa por explicar o mais importante que teria de explicar: a
relação existente entre a realidade e a nossa representação dela.



Afinal, este é o problema de fundo que está em causa no debate entre os
racionalistas e os empiristas. Ao passo que os segundos defendem que nada
de substancial podemos saber sobre a realidade excepto em resultado do
contacto causal com ela, os primeiros insistem que podemos ter
conhecimento de aspectos cruciais da realidade por meio do pensamento
puro. O preço a pagar pelo empirismo é a incapacidade para explicar como
poderemos saber algo de fundamental sobre a realidade, como é o caso das
leis da física, ao invés de meras contingências que se sucedem entre si sem
qualquer real conexão. O preço a pagar pelo racionalismo é a dificuldade de
explicar o processo que nos permite ter conhecimento de aspectos
fundamentais da realidade por meio do pensamento puro.

A teoria de Kant deixa este dilema filosófico na mesma. Não explica,
nem pode explicar, como conhecemos nós seja o que for sobre a realidade
em si; e não explica, nem pode explicar, que relação existe entre a nossa
representação da realidade e a realidade em si.



Conclusão

Os filósofos empiristas são muitíssimo convincentes na sua defesa da ideia
de que só a posteriori podemos ter conhecimento da realidade física. Por
outro lado, sobretudo face aos desenvolvimentos científicos actuais, os
racionalistas parecem ter razão ao insistir que a matemática, apesar de ser
conhecível a priori, nos fornece conhecimento sobre a realidade física.
Com o sintético a priori, Kant tentou conciliar os dois pontos de vista.
Ainda que a sua tentativa não tenha sido inteiramente bem-sucedida, é um
bom exemplo do género de trabalho sofisticado que fazem os filósofos para
tentar compreender melhor aspectos fundamentais da realidade e da nossa
representação dela.

1  Agradeço a um leitor anónimo a correcção de uma versão anterior desta passagem.



CAPÍTULO 6



Q

UMA ROSA COM OUTRO NOME

ue coisa mais desinteressante e óbvia poderá haver do que a queda
de objectos? No entanto, descobrir como ocorre exactamente e
porquê foi crucial para o desenvolvimento da física contemporânea

— que, por sua vez, nos deu uma compreensão muitíssimo mais profunda
da realidade do que alguma vez tivemos. Analogamente, saber como o
nome próprio «Heraclito» refere Heraclito e porquê poderá parecer
insípido, mas é crucial para uma compreensão mais profunda da linguagem.

Considere-se como é estranho que o leitor consiga referir Heraclito
usando um mero som — que aparentemente não descreve coisa alguma. O
leitor refere facilmente uma certa pessoa que morreu por volta de 480 a.C.,
muito antes do seu nascimento — mas como? Se passasse amanhã por ele
na rua não o reconheceria; não o refere, pois, por conseguir identificá-lo se
o vir.

Além disso, o nome «Heraclito» não parece referir Heraclito à custa de
quaisquer atributos que este tenha e aquele indique. O nome não parece
descrever coisa alguma, contrastando com termos como «verde». Neste
último caso, a referência depende do facto de as coisas verdes serem verdes.
Mas Heraclito não é um heraclito. Apenas usamos esse nome para o referir.
Mas como fazemos tal coisa?

O filósofo e matemático alemão Gottlob Frege não considerava
certamente que a referência dos nomes próprios era coisa de somenos
importância. Os seus estudos na área viriam a exercer uma influência tal na
história da filosofia do séc. XX que só a partir da década de setenta
algumas das suas ideias foram seriamente postas em causa.

Modesto professor de matemática na Universidade de Iena, o seu
trabalho nunca foi reconhecido pelos seus colegas. Uma excepção foi



Bertrand Russell, que o reconheceu desde cedo. Mas quando este o
convidou para um congresso em Cambridge, que decorreria em 1912, Frege
rejeitou o convite, talvez por estar deprimido com o facto de os seus colegas
ignorarem o seu trabalho.

Juntamente com Russell e outros, Frege foi um dos fundadores de uma
das lógicas modernas, a que chamamos clássica — apesar de, como a física
clássica, não ter sido feita na Antiguidade. As suas investigações versavam
principalmente sobre a fundamentação da aritmética — como Russell,
defendia que o fundamento das verdades da aritmética era a lógica.
Contudo, as suas investigações conduziram-no a reflexões importantes para
lá dessa área restrita, abrangendo aspectos cruciais da filosofia da
linguagem.



Convencionalismo e naturalismo

Na tragédia Romeu e Julieta (1599), William Shakespeare (c. 1564-1616)
escreveu:

«Que tem um nome? O que chamamos rosa
Seria igualmente doce com qualquer outro nome;
Assim, caso Romeu não se chamasse Romeu,
Continuaria a ter a querida perfeição…»

A ideia aqui presente é que os nomes das coisas são meramente
convencionais, não tendo qualquer relação com a natureza das coisas
designadas. Mas a pura convencionalidade dos nomes (incluindo aqui
nomes próprios como «Romeu» e substantivos comuns como «rosa») nem
sempre foi pacífica em filosofia.

Na Antiguidade Grega discutia-se se os nomes eram puramente
convencionais ou se, pelo contrário, revelavam a natureza do que referem.
No diálogo Crátilo, de Platão, o protagonista homónimo defende esta
última posição, a que hoje chamamos naturalismo. Hermógenes, em
contraste, defende a posição contrária, a que chamamos hoje
convencionalismo.

A discussão não era particularmente profícua, por duas razões.
Primeiro, porque é evidente que os nomes são convencionais se com isso
queremos dizer que se chama água à água mas poderia chamar-se outra
coisa — dado que noutras línguas se chama realmente outra coisa, como
water, em inglês, ou eau, em francês. O problema genuíno não pode ser
este, mas antes a questão de os nomes referirem descritivamente ou não.
Mas que problema é esse?

Um nome refere descritivamente quando refere por meio de descrições
de atributos da coisa referida, referindo-a precisamente por ela ter esses
atributos. Por exemplo, «satélite natural da Terra» refere a Lua
descritivamente, porque a refere em virtude de ela ter os atributos
mencionados: é um satélite natural da Terra. Mas o nome «Lua» não parece
referir a Lua por meio de quaisquer atributos, pelo menos explicitamente
presentes no nome. Assim, o problema é saber se os nomes referem



descritivamente, ainda que de modo disfarçado, ou se referem de qualquer
outro modo.

Em segundo lugar, na Antiguidade não se distinguia entre substantivos
comuns, nomes próprios e adjectivos, nem entre termos singulares e termos
gerais. Considere-se o termo singular «Lua» e o termo geral «satélite
natural da Terra». Ambos referem a mesma coisa, mas fazem-no de modo
aparentemente diferente. No segundo caso, a referência resulta de a coisa
referida ter os atributos descritos: ser um satélite natural da Terra. Os
termos gerais referem o que referem deste modo descritivo, abrangendo seja
o que for que tenha os atributos descritos.

Em contraste, termos singulares como os nomes próprios não parecem
referir descritivamente, nomeadamente porque em muitos casos não
parecem descrever quaisquer atributos: que atributos são descritos por
«Heraclito» ou «Lua»? Sem dúvida que usamos o termo geral «lua» — com
minúscula — para falar de qualquer satélite natural de qualquer planeta,
mas, mesmo considerando que esse conteúdo descritivo está presente no
termo singular «Lua», isso não seria suficiente para referir apenas o satélite
natural da Terra: referiria qualquer lua, incluindo as luas de Júpiter. Além
disso, um dia poderíamos descobrir que a Lua era afinal uma nave
extraterrestre muito sofisticada, e não uma lua; mesmo nesse caso, o termo
singular «Lua» continuaria a referir essa nave, o que não aconteceria com o
termo geral «lua».

Assim, não é muito avisado discutir se os termos referem
descritivamente ou não sem distinguir primeiro diferentes tipos de termos.
Isto porque pode ocorrer que alguns termos refiram descritivamente (os
termos gerais) e outros não (os termos singulares).

Shakespeare fala indiferentemente do termo geral «rosa» e do termo
singular «Romeu», sem se dar conta das diferenças. No que respeita ao
termo geral «rosa», o aspecto convencional diz apenas respeito ao facto de
qualquer outra palavra — nomeadamente, de outra língua — poder referir o
mesmo que «rosa». Mas o termo em si só refere as rosas porque descreve o
atributo relevante que todas as rosas têm: são rosas. Contudo, no que
respeita ao termo singular «Romeu», o aspecto convencional não diz apenas
respeito ao facto de Romeu poder ter outros nomes. Além disso, o seu nome
não parece referi-lo por meio de qualquer descrição de atributos. Mas então,
como o refere?



John Stuart Mill

No séc. XIX, John Stuart Mill defendeu que os nomes próprios são meras
etiquetas, não referindo por meio de descrições:

«Os nomes próprios […] denotam os indivíduos que se chamam
desse modo; mas não indicam ou implicam quaisquer atributos que
pertençam a tais indivíduos. Quando damos o nome «Paulo» a uma
criança, ou a um cão o nome «César», estes nomes são apenas
marcas que usamos para permitir que tais indivíduos possam ser
objecto do nosso discurso». (Sistema de Lógica, Livro I, Cap. II, § 5)

Porém, há casos em que os nomes próprios parecem descrever atributos.
Usando o exemplo de Mill, «Dartmouth» parece descrever algo que fica na
foz (mouth, em inglês) do rio Dart. Talvez fosse devido a casos deste género
que Crátilo argumentava que os nomes captavam a natureza das coisas, não
sendo puramente convencionais. Mas Mill tem um argumento contra esta
ideia:

«Pode-se dizer, efectivamente, que tivemos de ter uma razão para
lhes dar aqueles nomes em vez de outros; e isto é verdadeiro; mas o
nome, uma vez atribuído, é independente da razão. […] Uma cidade
pode chamar-se «Dartmouth» por estar situada na foz do Dart. Mas
não faz parte do significado do nome «Dartmouth» […] que esteja
situada na foz do Dart. Caso a foz do rio fique assoreada, ou um
terramoto mude o seu percurso, afastando-o da cidade, o nome da
cidade não mudaria necessariamente». (Sistema de Lógica, Livro I,
Cap. II, § 5)

Mill defende que podemos dissociar as duas coisas: a razão que nos fez
dar um certo nome a algo, e o que faz esse nome referir o que refere. O que
faz o nome referir o que refere é independente das razões que
eventualmente presidiram à escolha desse nome. Essas razões podem,
efectivamente, estar associadas ao que é descrito pelas palavras que
constituem o nome. Acontece apenas que não é essa descrição a



responsável por esse nome referir o que refere. Afinal, o nome
«Organização das Nações Unidas», por exemplo, refere perfeitamente bem
uma instituição na qual as nações não estão de modo algum unidas.



Um planeta com dois nomes

O planeta Vénus é o primeiro corpo celeste brilhante, visível a olho nu, a
aparecer pela tarde, ao pôr-do-sol, e o último a desaparecer de manhã,
pouco antes do Sol nascer. Hoje sabemos que é o mesmo corpo celeste, mas
no passado as pessoas não o sabiam. Então, deram o nome «Véspero» ao
corpo celeste que aparece à tarde, e «Fósforo» ao que aparece de manhã —
dando, sem saber, dois nomes à mesma coisa.

Se Mill tivesse razão e os nomes próprios fossem meras etiquetas,
reflectiu Frege, afirmar que Véspero é Véspero e afirmar que Véspero é
Fósforo deveria ser igualmente informativo. Mas não é igualmente
informativo: a segunda afirmação é uma importante descoberta
astronómica, mas a primeira não. Logo, Mill não tem razão.

O problema, a que por vezes se chama «quebra-cabeças de Frege», é
explicar como pode uma das afirmações ser informativa e a outra não. Para
o fazer, Frege deitou mão dos sentidos (Sinn, em alemão). A ideia é que os
nomes próprios afinal não são meras etiquetas: diferentes nomes têm
diferentes significados, chamados sentidos, que são responsáveis pela sua
referência — mesmo que refiram a mesma coisa. Daí que seja informativo
afirmar que Véspero é Fósforo, mas não que Véspero é Véspero: apesar de
estarmos nos dois casos a falar da mesma coisa, Vénus, estamos a falar dela
de modos diferentes.

Para desempenhar adequadamente o seu papel, contudo, os sentidos
associados aos nomes não podem ser meras idiossincrasias pessoais — caso
fossem, o leitor não entenderia o que estou dizendo ao falar de Vénus, pois
eu poderia associar a este nome um sentido pessoal diferente do seu. E
como, nesta teoria, o sentido determina a referência, o leitor não saberia o
que estou referindo se desconhecesse o meu sentido pessoal de «Vénus».

Assim, Frege volta a introduzir a ideia de que os termos singulares são
como os termos gerais: referem por meio de descrições de atributos. Os
sentidos dos termos singulares dão-lhes os mesmos mecanismos de
referência dos termos gerais. O sentido de «Véspero», por exemplo, seria
algo como «primeiro corpo celeste brilhante a surgir à tarde, ao pôr-do-sol».
O sentido de «Lua» seria, talvez, «satélite natural da Terra». E assim
podemos explicar como consegue o leitor referir Heraclito: porque o
sentido do nome deste filósofo descreve atributos que só ele tinha.



Sentidos vagos

Imagine-se que alguém lhe diz casualmente que a Mimi já é mãe. Como o
leitor não sabe de quem se trata, pergunta «Quem é a Mimi?» É óbvio que o
leitor está a fazer uma pergunta acerca da Mimi — apesar de não fazer a
mais pálida ideia de quem está falando. Aliás, não sabe sequer se é um
nome de pessoa, cadela ou gata, entre outras possibilidades. É difícil
sustentar que quando o leitor usa o nome «Mimi» a referência ocorre por
meio de qualquer sentido. Que sentido é esse, público ou não?

Vejamos outro caso. Qual é o sentido — público — que as pessoas
comuns associam a Heraclito? Um filósofo da Antiguidade Grega, talvez.
Mas isto não é suficiente para referir inequivocamente Heraclito. Aliás,
mesmo pessoas com formação em filosofia têm dificuldade em dizer quais
são os atributos de Heraclito que o distinguem de outros filósofos.

O que está em causa é que, na teoria de Frege, os nomes referem por
meio dos seus sentidos. Mas estes sentidos, para poderem desempenhar esse
papel, não podem ser ideias vagas. Quando o leitor ouve falar da Mimi tem
a ideia vaga de que será uma pessoa; mas isso não basta para referir a Mimi,
segundo Frege. Quando falamos de Heraclito temos ideias vagas sobre
quem era esse filósofo; mas isso não basta para referir Heraclito, segundo
Frege. A teoria de Frege exige que cada nome tenha sentidos muitíssimo
precisos. Mas parece falso que os nomes tenham sentidos com tal precisão.
Por isso, a teoria de Frege parece falsa.



Significado e referência

É importante distinguir uma teoria do significado dos nomes próprios de
uma teoria da sua referência — o que é tanto mais delicado porque não se
via a diferença entre as duas coisas, até muito recentemente.

Uma teoria da referência visa explicar como se dá a referência dos
nomes próprios; procura explicar como se estabelece a ligação entre o nome
próprio e a coisa que o nome refere.

Uma teoria do significado, em contraste, visa esclarecer o significado
dos nomes próprios. Assim, podemos defender, por exemplo, que o
significado de «Fósforo» é «o último corpo celeste visível ao amanhecer».
Para que isto seja um resultado correcto de uma teoria do significado, a
frase «Fósforo é o último corpo celeste visível ao amanhecer» terá de ser
uma verdade analítica, como «Nenhum solteiro é casado».

Historicamente, não se distinguia muito bem as duas coisas porque
Frege, como Russell, tinha uma só teoria para o significado e para a
referência dos nomes próprios. Frege defendia que os nomes referem por
meio dos seus sentidos, constituindo estes o significado dos nomes. Temos
assim uma teoria elegante que explica as duas coisas. Perguntamos o que
significa «Lua» e a resposta é «satélite natural da Terra», por exemplo;
perguntamos como o nome refere, e a resposta é que refere por meio do seu
sentido, que por sua vez descreve os atributos que só a Lua tem, e por isso
se aplica apenas à Lua.

Em contraste, se rejeitarmos que os nomes tenham sentidos, porque
superficialmente parecem meras etiquetas, precisamos de explicar
adequadamente como podemos referir Heraclito, mais de dois mil anos
depois da sua morte. Daí que, apesar das dificuldades óbvias da teoria de
Frege, esta permanecesse indisputada até muito recentemente. Poderemos
nós explicar a referência dos nomes próprios, contudo, sem recorrer a algo
como os sentidos de Frege?



Intencionalidade coordenada

Imagine que um dia de manhã o leitor vai à cozinha e encontra escrito no
chão a palavra «Mimi». Fica surpreendido e tenta descobrir quem escreveu
tal coisa. Acaba por descobrir que o frigorífico tem uma avaria e o fluido
escuro que dele sai formou por puro acaso essa palavra no chão. Pergunta
obtusa: quem é a Mimi?

A pergunta é obtusa porque é óbvio que a palavra não refere coisa
alguma. Rigorosamente falando, não é sequer uma palavra. É apenas um
conjunto de traços no chão, que o leitor interpretou como uma palavra. Mas
não refere coisa alguma, porque o frigorífico não tinha qualquer intenção
comunicativa.

O que isto significa é que não há fenómenos linguísticos — não há
nomes, palavras, frases, perguntas, afirmações — sem intenção. Afinal, a
parte física da linguagem — sons, inscrições — são em si objectos tão
alinguísticos quanto as árvores e as pedras. O que confere significado a
certos objectos físicos são as nossas intenções.

Contudo, há razões para pensar que a intencionalidade não basta. Na
obra póstuma Investigações Filosóficas (1953), Ludwig Wittgenstein parece
argumentar contra uma concepção da linguagem que a veja como um
fenómeno privado. A sua ideia, aparentemente, é que seria impossível
constituir as regras de funcionamento de uma linguagem privada porque
não haveria garantia de estarmos a seguir as regras adequadamente, sem nos
enganarmos.

Por exemplo, uma pessoa sozinha decide chamar «vercinal» a um certo
tipo de dor de cabeça que tem por vezes. Mas, porque nunca o diz seja a
quem for e porque ninguém pode ver se ela se engana ou não, ela mesma
não sabe se ao usar de novo o mesmo termo está a aplicá-lo ao mesmo
género de dor de cabeça ou não. Isto significa que não conseguiu constituir
uma linguagem, pois para haver linguagem tem de haver regularidade: se
«vercinal» refere um certo género de dor de cabeça, não pode referir seja o
que for, arbitrariamente, noutras circunstâncias.

Se aceitarmos a primeira ideia, segundo a qual é necessário haver
intencionalidade para haver linguagem, e também a segunda ideia, segundo
a qual não há linguagens logicamente privadas, concluiremos talvez que
uma linguagem é um sistema de intenções coordenadas. Não basta que uma



pessoa, privadamente, tenha a intenção de usar um certo som, ou uma certa
inscrição, para falar da Mimi; é preciso que outras pessoas tenham,
coordenadamente, a intenção de usar um som ou inscrição do mesmo tipo
para falar também da Mimi. Só temos uma linguagem quando várias
pessoas com intenções comunicativas coordenam entre si os usos de certos
sons ou inscrições.



Cadeias causais

Se este entendimento da linguagem estiver correcto, o problema de como
um dado nome refere é o problema de como originalmente um certo som ou
inscrição foi coordenadamente usado com a intenção de referir e como esse
uso coordenado com essa intenção chegou até nós.

No caso do nome «Heraclito», posso usá-lo para falar de uma pessoa há
muito desaparecida, e que eu não reconheceria mesmo que a visse, porque
aprendi este nome, com este uso, de outras pessoas e livros. E se formos ver
onde essas pessoas e livros aprenderam este nome com esse uso, vemos que
é de outras pessoas e livros: uma sucessão que vai dar ao próprio Heraclito,
na altura em que na Grécia Antiga alguém, presumivelmente os pais, lhe
começou a chamar o equivalente grego de «Heraclito».

Quem sugeriu esta explicação da referência dos nomes próprios foi o
filósofo Saul Kripke, na mencionada série de palestras de Princeton
intituladas «Nomear e Necessidade», que só em 1980 foram publicadas em
livro.

Quando explicamos a referência deste modo, voltamos a não precisar de
sentidos para explicar como poderá o leitor referir Heraclito, sem estar na
sua presença. E podemos aceitar que alguns nomes próprios são
introduzidos ou estipulados descritivamente: por exemplo, podemos decidir
chamar «Octávio» ao primeiro ser humano que descobrir extraterrestres
inteligentes. Mas não só muitos nomes não são introduzidos desta maneira
como, mesmo que o sejam, como neste exemplo, as pessoas que
posteriormente usarem o nome «Octávio» podem desconhecer a descrição
usada para estipular a referência do nome e, apesar disso, referir
correctamente o Octávio.

Contudo, como resolver o quebra-cabeças de Frege? Por que razão é
informativo dizer que Véspero é Fósforo mas não é informativo dizer que
Véspero é Véspero?



Heróis vespertinos e madrugadores

Eis um princípio, muitíssimo abreviado, de uma tentativa de resposta.
Se aceitarmos que um dos aspectos necessários da linguagem é a

intencionalidade coordenada, compreendemos como é possível alguém
referir a Mimi sem conhecer qualquer descrição da Mimi que seja suficiente
para a identificar. Isso é possível porque a pessoa precisa apenas de ter a
intenção de referir seja o que for que a outra pessoa, de quem ouviu
originalmente o termo, estava a referir. O nome não precisa de incluir
qualquer descrição para referir. Aliás, rigorosamente falando, não são os
nomes que referem: são as pessoas, usando nomes com certas intenções,
quando essas intenções estão adequadamente coordenadas com as intenções
de outras pessoas.

Nos casos em que é informativo descobrir que Véspero é Fósforo, a
pessoa associa certamente informações diferentes a um e a outro nome. Mas
daí não se conclui correctamente que é em virtude dessas informações que
ela consegue usar os nomes para referir correctamente. Aliás, a pessoa pode
até associar informações falsas aos dois nomes, e mesmo assim a afirmação
de que Véspero é Fósforo será informativa, num certo sentido, ao passo que
a afirmação de que Véspero é Véspero não o será. Vejamos um exemplo.

Imagine o leitor que nunca tinha ouvido falar de Véspero nem de
Fósforo, e que ouve uns amigos a usar estes nomes numa conversa. Por
qualquer razão, fica convicto de que se trata de dois heróis de banda
desenhada, costumando o primeiro aparecer à tarde, para salvar a cidade, e
o segundo pela manhã. Quando ouve dizer que Véspero é Fósforo isto será
para si informativo, porque associa informações diferentes aos dois nomes.
Contudo, nenhuma dessas informações permite referir correctamente
Vénus. Logo, o que torna informativa a afirmação de que Véspero é
Fósforo não é o que lhe permite usar os dois nomes para referir Vénus.

Poder-se-ia defender que, na circunstância descrita, o leitor não refere
Vénus com qualquer dos nomes, mas antes heróis de banda desenhada. Mas
isto é muitíssimo implausível, pois se o leitor disser aos seus amigos, nessa
circunstância, que Véspero não passa de uma ficção, estará a dizer uma
falsidade sobre Vénus, e não uma verdade sobre um herói de banda
desenhada. Mesmo que, no momento em que o disser, um autor tenha
acabado de inventar, na sala do lado, dois heróis de banda desenhada



chamados «Véspero» e «Fósforo», o leitor não terá uma crença verdadeira
sobre estes heróis da sala do lado, ao crer que são ficções, mas antes uma
crença falsa sobre Vénus, que, quando está mais próximo da Terra, fica a
quarenta milhões de quilómetros.



Conclusão

O estudo do que parece uma minúcia sensaborona poderá ser encarado
como um academismo doentio, visto que a linguagem é muito mais
complexa e interessante do que isto.

Sem dúvida que muitas vezes os investigadores — sejam filósofos,
cientistas ou historiadores — se perdem em minúcias irrelevantes. Contudo,
nem todas as minúcias são irrelevantes: a queda dos corpos é muitíssimo
menos excitante do que o Big Bang, mas o estudo proficiente do segundo
depende crucialmente dos resultados alcançados no estudo do primeiro. O
mesmo acontece no caso da linguagem: queremos compreender os seus
aspectos mais profundos, mas dificilmente o conseguiremos se formos
incapazes de explicar uma coisa tão elementar como a referência dos nomes
próprios.

A história da investigação mostra que o estudo cuidadoso de minúcias
pode ser bastante mais enriquecedor, pela compreensão aprofundada que
proporciona, do que discursos sedutores sobre generalidades vácuas. É entre
o excesso das minúcias irrelevantes e o defeito das generalidades vácuas
que está o meio-termo da investigação virtuosa das coisas.



CAPÍTULO 7



M

MAIOR DO QUE O QUAL NADA PODE
SER PENSADO

uitos viajantes se cruzaram certamente com ele, sem fazer ideia da
importância que viria a ter na filosofia europeia. Nascido em 1033,

abandonou a casa do pai, com quem nunca se deu bem, depois da morte da
mãe. E foi assim que em 1056, com apenas vinte e três anos, Anselmo —
mais tarde Bispo da Cantuária, canonizado em 1163 — se entregou a uma
viagem de mais de setecentos quilómetros, de Aosta, na sua Itália natal, em
direcção à actual França.

O seu objectivo era algo indefinido, o que não é invulgar quando se tem
a sua idade: oscilava entre a atracção que sentia pela vida monástica e por
uma carreira intelectual. Mas as duas opções não eram incompatíveis: no
seu tempo, uma parte importante da vida intelectual ocorria sob a protecção
dos muros dos mosteiros, com as suas ricas bibliotecas. E era no mosteiro
beneditino de Bec, na Normandia, que estava o italiano Lanfranc (1005-
1089), famoso pela sua sapiência e ensino, de quem Anselmo pretendia
receber instrução. Pôs, por isso, pés a caminho em direcção a Bec e a
Lanfranc.



Idade das trevas?

O mundo em que Anselmo vivia era tumultuoso. Sob a aparente
complacência dos ritmos feudais escondia-se um conturbado reajuste
político entre reis, imperadores e poderes eclesiásticos. Dois anos antes de
Anselmo pôr pés a caminho, o papa católico Leão IX e o patriarca de
Constantinopla, Miguel Cerulário, tinham-se excomungado entre si,
marcando assim o grande cisma cristão, que dura até hoje, entre a igreja
católica e a ortodoxa.

Além disso, há muito que tinham desaparecido os centros de
investigação da Antiguidade grega e romana. As escolas de filosofia gregas
tinham sido extintas há cerca de quinhentos anos; a Biblioteca de
Alexandria, que era igualmente um centro de estudos, e não apenas um
repositório de livros, fora destruída há trezentos anos.

Das cinzas da civilização clássica europeia, começavam a despontar os
grandes centros de estudo da Europa medieval. A primeira universidade
propriamente dita, com diferentes áreas de estudo, foi fundada na Itália, em
Bolonha, em 1088, quando Anselmo tinha cinquenta e cinco anos. Seguiu-
se-lhe a Universidade de Paris, fundada primeiramente em 1150, e a
Universidade de Oxford, pouco depois.

Porque se aceita acriticamente a rejeição da cultura medieval promovida
pelos modernos, a investigação filosófica e científica ocorrida desde o
tempo de Anselmo até ao despontar do mundo moderno, por volta do séc.
XVII, é muitas vezes negligenciada. Em 1328, por exemplo, o Doctor
Profundus, Thomas Bradwardine (1290-1349), apresentou o primeiro
tratamento matemático do movimento, no Tratado das Proporções ou sobre
as Proporções das Velocidades no Movimento; e João Buridano (1300-
1358) desenvolveu a teoria do ímpeto, crucial para o desenvolvimento da
física. O primeiro modelo heliocêntrico do universo, por outro lado, não é
um produto da cultura moderna: foi proposto por Nicolau Oresme (1320-
1382). E as cartas de navegação, que teriam sido muitíssimo úteis aos
gregos e romanos da Antiguidade, surgiram igualmente em plena idade
média, em 1270.



Anselmo em busca da compreensão

Anselmo teve um papel crucial no desenvolvimento da filosofia medieval,
sendo considerado o primeiro escolástico — termo que ainda hoje, nas
zonas mais débeis da cultura, é entendido pejorativamente, por influência
dos modernos. Insistindo na importância da expressão clara e do rigor,
Anselmo afastou-se definitivamente do misticismo neoplatónico, na altura
dominante, com origem em Plotino (205-270).

Chegado a Bec, em 1059, Anselmo fez os seus votos monásticos e foi
como monge que escreveu as obras que viriam a torná-lo influente e famoso
durante séculos: Monologion (monólogo) e Proslogion (termo inventado
por Anselmo, que afirma significar «discurso apresentado a outrem»).

O estilo das duas obras é bastante diferente, apesar de em ambos os
casos se tratar de descobrir as razões a favor da crença em Deus. Porém,
enquanto a primeira é uma argumentação directa, sem adornos, a segunda é
como que uma oração, uma súplica a Deus para que este permita ao crente
compreender a sua fé. Os títulos alternativos das duas obras são
reveladores: à primeira deu Anselmo o título «Cânone para meditar sobre as
razões da fé»; e à segunda «A fé em busca da compreensão», uma
expressão que colheu de Agostinho.



O argumento ontológico

Os medievais conheciam o argumento a favor da existência de Deus que
Anselmo apresentou na segunda das obras mencionadas simplesmente
como argumentum Anselmi: o argumento de Anselmo. Mas Kant chamou-
lhe argumento ontológico, designação que se tornou comum.

O termo «ontologia» deriva dos termos gregos to on e ontos que
significam aproximadamente «o que algo é» ou «o ser de algo». O adjectivo
«ontológico» é usado em filosofia para falar da natureza última das coisas, e
o substantivo designa uma subdisciplina filosófica que trata de estabelecer
as categorias mais gerais da realidade.

O argumento ontológico tem esta designação porque parte de uma
reflexão sobre a natureza última desse ser hipotético a que chamamos Deus,
e conclui, nessa base apenas, e sem apelar para quaisquer outros factos
sobre a realidade, que esse ser existe. Este argumento contrasta assim com
dois outros grupos de argumentos tradicionais a favor da existência de
Deus, denominados «argumentos do desígnio» e «argumentos
cosmológicos».

O termo «cosmologia» poderá ser surpreendente neste contexto, se
pensarmos apenas na cosmologia científica do séc. XX. Mas a cosmologia,
enquanto teoria sobre a estrutura geral do cosmos, existia muito antes da
recente cosmologia científica. Os argumentos cosmológicos a favor da
existência de Deus pretendem concluir que Deus existe com base em certos
aspectos da estrutura geral do cosmos.

Tanto os argumentos do desígnio como os cosmológicos partem de
alguns factos sobre a realidade espácio-temporal e concluem que sem a
hipótese de Deus não se consegue explicá-los adequadamente. Precisamente
porque estes argumentos incluem informações empíricas, são denominados
argumentos a posteriori. Isto contrasta com os argumentos ontológicos,
cujas premissas podem ser conhecidas exclusivamente com base no
pensamento, recebendo por isso a designação de argumentos a priori.



Redução ao absurdo

Há diferentes versões de argumentos ontológicos a favor da existência de
Deus. A versão de Anselmo é um tipo de raciocínio já conhecido na
Antiguidade grega a que se chama redução ao absurdo, ou reductio ad
absurdum, em latim. Raciocinar ou argumentar por redução ao absurdo é
partir do oposto do que queremos estabelecer e mostrar que dessa hipótese
se conclui correctamente uma contradição: um absurdo. O que fizemos foi
mostrar que aceitar tal hipótese obrigaria a aceitar uma contradição. Se
agora quisermos rejeitar a contradição, teremos de rejeitar a hipótese de
partida.

O cogito de Descartes, que visitámos brevemente no Capítulo 1, pode
ser apresentado como uma redução ao absurdo. Aceite-se a hipótese de que
todas as minhas crenças são falsas: há um génio maligno que me engana
constantemente. Daqui conclui-se correctamente que é falsa a minha crença
de que existo. Mas para o génio maligno me poder enganar, para que eu
tenha crenças falsas, é preciso que eu exista. Logo, é verdadeira a minha
crença de que existo. Eis a contradição: fomos levados a concluir que uma
mesma crença («eu existo») é verdadeira e falsa. Se agora quisermos
rejeitar esta contradição, teremos de rejeitar a hipótese de partida: a
hipótese de que todas as minhas crenças são falsas, sendo produzidas por
um génio maligno que me engana constantemente.

Eis outro exemplo deste género de raciocínio. Imagine o leitor que o seu
amigo crê que não há verdades: tudo é ilusão. Perplexo com tal posição, o
leitor começa por aceitá-la, procurando mostrar que dela se conclui
correctamente uma contradição, para então a negar. E isso não é difícil
fazer, pois se não há verdades, é verdadeiro que não há verdades. Eis a
contradição: por um lado não há verdades, mas por outro é verdadeiro que
não há verdades. Para rejeitar esta contradição, o leitor nega a hipótese de
partida, a crença do seu amigo de que não há verdades, e conclui que há
verdades.



Refutar o insensato

Anselmo procura mostrar que o insensato bíblico, que diz no seu coração
que Deus não existe (Salmos 14 e 53), também se contradiz, como o amigo
do leitor. A natureza de Deus é tal que a hipótese da sua inexistência é
contraditória. E que natureza é essa? Deus, considera Anselmo, é um ser de
tal modo grandioso que não conseguimos conceber outro que seja ainda
mais grandioso.

Anselmo formula esta ideia usando uma expressão que ficou famosa:
Deus é o ser maior do que o qual nada pode ser pensado. Contudo, Anselmo
não tem em mente a grandeza física, mas antes a grandiosidade, excelência
ou esplendor. A ideia é que Deus é o mais excelente dos seres, ou o mais
grandioso; tão grandioso, que a hipótese da sua inexistência implica uma
contradição:

«Assim, mesmo o insensato tem de admitir que algo maior do que o
qual nada pode ser pensado existe pelo menos no seu entendimento,
dado que ele o entende quando o ouve, e o que é entendido existe no
entendimento. E certamente que aquilo maior do que o qual nada
pode ser pensado não pode existir apenas no entendimento. Pois se
existisse apenas no entendimento, poder-se-ia pensar que existia na
realidade também, o que seria ainda maior. Logo, se aquilo maior do
que o qual nada pode ser pensado existe apenas no entendimento,
então a própria coisa maior do que a qual nada pode ser pensado é
algo maior do que o qual algo pode ser pensado. Mas isto é
claramente impossível. Logo, não há dúvida de que o maior do que
o qual nada pode ser pensado tanto existe no entendimento como na
realidade». (Proslogion, Cap. 2, p. 82)

O texto de Anselmo é maravilhosamente claro, preciso e directo, mas
sofisticado. Acompanhemos o seu pensamento, passo a passo, com a
mesma solicitude com que Anselmo percorreu mais de setecentos
quilómetros em busca da compreensão.

O insensato admite que as pessoas pensam em Deus, ainda que este não
exista realmente. Isto significa que Deus existe no pensamento ou



entendimento, ainda que não exista na realidade. O mesmo se pode dizer de
qualquer ficção: é algo que existe no pensamento ou entendimento do seu
criador — um romancista, por exemplo — mas não existe na realidade. E é
isto que o insensato pensa que é Deus: uma mera ficção.

Contudo, Deus é por definição aquele ser, seja ele qual for, exista ou
não, que é tão grandioso que é impossível conceber outro que seja ainda
mais grandioso. E o insensato aceita também esta ideia — apenas continua
a insistir que esse ser é uma fantasia, não existindo na realidade.

Ora, é aqui que Anselmo desfere o seu golpe mortal. Se Deus existisse
apenas no entendimento, poderia haver outro ser, exactamente como ele,
mas que existisse também na realidade. Este ser seria certamente mais
grandioso do que Deus, pois teria existência real, o que é certamente uma
excelência.

Se virmos bem, chegámos a uma contradição. Isto porque admitimos
que Deus é por definição o ser mais grandioso do que o qual nenhum pode
ser pensado, e depois pensámos num ser mais grandioso do que Deus. Para
negar esta contradição, rejeitamos a hipótese de partida: a ideia do insensato
de que Deus, o ser mais grandioso do que o qual nada pode ser pensado,
não existe. Logo, Deus existe.



Duas objecções clássicas

Gaunilo, um monge beneditino da abadia de Marmoutier, contemporâneo de
Anselmo, apresentou uma objecção famosa ao argumento ontológico, a que
Anselmo responde e que fez questão de ver publicada juntamente com a sua
obra. Gaunilo argumenta que com o mesmo tipo de raciocínio alguém
poderia defender que existe a ilha mais perfeita, dado que esta pode ser
pensada, e não seria a mais perfeita se existisse apenas no pensamento. Mas
esta ilha não existe; logo, conclui Gaunilo, perante este argumento «não
saberia quem devo pensar que é mais insensato: eu próprio, se lhe conceder
tal conclusão, ou ele, se pensar que estabeleceu a existência de tal ilha» (Em
Nome do Insensato, § 6, p. 102).

Anselmo, todavia, tem uma resposta para esta objecção: é que nem tudo
é tal que seja o mais grandioso do que o qual nada possa ser pensado. Um
exemplo torna isto claro: não há um número maior do que o qual nenhum
possa ser pensado, pois para cada número podemos sempre pensar num
número maior. Do mesmo modo, não há uma ilha mais perfeita do que a
qual nenhuma se possa pensar, pois podemos sempre pensar numa mais
perfeita do que a anterior. O conceito de Deus, contudo, é precisamente o de
o ser mais grandioso do que o qual nada pode ser pensado. Logo, a
objecção de Gaunilo não é tão obviamente bem-sucedida como pode
parecer à primeira vista.

Se insistirmos que nada nos garante que Deus seja o ser mais grandioso
do que o qual nada pode ser pensado, Anselmo tem também uma boa
resposta: o que está em causa é mostrar que existe o ser mais grandioso do
que o qual nada pode ser pensado, seja ele ou não a divindade cristã. Depois
de provada a sua existência, poderemos então tentar descobrir se os
atributos do ser mais grandioso do que o qual nada pode ser pensado
correspondem ou não aos atributos tradicionais da divindade cristã.

Outro género de objecção inspira-se em Kant que, na Crítica da Razão
Pura, obra publicada pela primeira vez em 1781, procura refutar a versão
de Descartes e Leibniz do argumento ontológico. A objecção baseia-se na
ideia de que a existência não é um predicado genuíno, como «é grandioso»
ou «é ateniense». Nestes dois casos, trata-se de exprimir uma propriedade
que um existente pode ou não ter. Mas a existência não é uma propriedade
que um existente pode ou não ter, dado que todo o existente existe; a



existência é, ao invés, a condição de possibilidade de toda a predicação.
Logo, o predicado da existência não pode conferir grandiosidade, dado não
ser sequer um predicado genuíno, no mesmo sentido em que «é ateniense» é
um predicado.

Contudo, mesmo que a existência não seja um predicado genuíno (o que
está longe de ser pacífico), desta tese não poderá resultar que a afirmação
banal «O Pai Natal não existe, mas poderia ter existido» seja destituída de
significado. Esta afirmação tem obviamente significado e diz algo muito
simples: que, tal como as coisas são, o Pai Natal não existe, mas poderia ter
existido se as coisas fossem diferentes. Podemos ter razões para pensar que
o Pai Natal não poderia ter existido; mas mesmo para pensar tal coisa temos
de aceitar que a afirmação não é destituída de significado. Ora, nesse caso,
também a afirmação de que Deus não poderia não existir não é destituída de
significado. E isso, como veremos, é tudo o que precisamos para apresentar
uma versão plausível do argumento ontológico de Anselmo.



A possibilidade de um ser necessário

Independentemente de as objecções clássicas ao argumento de Anselmo
serem bem-sucedidas ou não, podemos hoje reconstruir o seu argumento de
um modo que o torne imune a elas. Nesta versão, abandonamos dois
aspectos da argumentação de Anselmo. Primeiro, não usaremos um
argumento por redução ao absurdo. Segundo, substituiremos o conceito de
pensável pelo conceito de possível.

Um existente necessário é algo que existe e não poderia não ter existido.
Isto contrasta com os existentes contingentes, como os seres humanos ou os
rios: estes existem mas poderiam não ter existido. Ora, Deus é
tradicionalmente considerado um existente necessário, e o ateu parece
poder concordar com a ideia de que se Deus existisse, seria um existente
necessário; acontece apenas que não existe, pensa o ateu. De modo que o
ateu parece poder conceder a seguinte premissa: é possível que Deus exista
necessariamente. Isto corresponde aproximadamente à ideia de Anselmo de
que mesmo o insensato concede que é capaz de pensar no ser mais
grandioso do que o qual nada pode ser pensado (isto é, tal ser é possível),
ainda que não exista.

Se o ateu conceder tal coisa, contudo, está em maus lençóis: pois há
razões para pensar que é correcto concluir imediatamente, sem usar
quaisquer outras premissas, que Deus existe. Esta versão do argumento de
Anselmo é incrivelmente simples:

É possível que Deus exista necessariamente.
Logo, Deus existe.

Como responder a este argumento? Será correcto? Se o for, e se
aceitarmos a premissa, o que à primeira vista parece razoável, temos uma
demonstração tão certa de que Deus existe quanto um cálculo geométrico.



Mundos possíveis

Compreende-se e discute-se melhor esta versão do argumento de Anselmo
se usarmos o conceito de mundos possíveis, que foi inicialmente explorado
por Leibniz. Este conceito tornou-se muitíssimo importante na filosofia
contemporânea, tendo recebido tratamentos bastante sofisticados em lógica.
Mas a ideia crucial pode ser entendida sem dominar a lógica.

Há várias concepções de mundo possível. Para compreender uma das
mais promissoras, considere-se primeiro o modo como as coisas são:
Sócrates nasceu em Atenas e ontem choveu numa cidade da Síria. Estes
acontecimentos são modos de ser das coisas: as coisas são desse modo.

Quando as coisas não são de um dado modo, mas poderiam sê-lo,
estamos a falar do que poderia ter ocorrido mas não ocorreu. Por exemplo,
Sócrates poderia ter nascido no Egipto, mas não nasceu; ontem poderia não
ter chovido numa cidade da Síria, mas choveu. Esses são modos de ser das
coisas porque as coisas poderiam ser desse modo, mas não são.

É aos modos de ser das coisas que chamamos «mundos possíveis», o
que inclui o modo como as coisas são e os muitos modos como as coisas
poderiam ter sido mas não são.

Ao modo como as coisas são chamamos «mundo efectivo»; aos modos
como as coisas poderiam ter sido, mas não são, chamamos «mundos
meramente possíveis». O mundo efectivo é um dos mundos possíveis, só
que não é meramente possível: além de possível, é efectivo.

Por «mundo» não entendemos, pois, o planeta Terra, e nem sequer o
universo (com tudo o que contém, como árvores e rios, estrelas e átomos),
mas antes um modo de ser das coisas. Assim, ao afirmar que Sócrates
poderia ter nascido no Egipto apesar de ter nascido em Atenas, estamos a
falar de dois modos de ser de Sócrates: um modo como Sócrates poderia ter
sido mas não é, e um modo como ele é.

Podemos agora traduzir os conceitos de contingência, possibilidade e
necessidade na linguagem dos mundos possíveis e vice-versa:

— «Sócrates nasceu contingentemente em Atenas» quer dizer, na
linguagem dos mundos possíveis, que no modo como as coisas são, no
mundo efectivo, Sócrates nasceu em Atenas, mas há modos como as coisas



poderiam ter sido, outros mundos possíveis, em que Sócrates nasceu noutra
cidade.

— «Sócrates poderia ter nascido no Egipto» quer dizer que há pelo menos
um modo como as coisas poderiam ter sido, ou seja, um mundo possível,
em que Sócrates nasceu no Egipto.

— «Sócrates é necessariamente um ser humano» quer dizer que ele é um
ser humano em todos os mundos possíveis em que existe.

— «Sócrates é um existente contingente» quer dizer que Sócrates existe no
mundo efectivo, mas não em todos os mundos possíveis.

Assim, afirmar que Deus é um existente necessário é afirmar que Deus
existe em todos os mundos possíveis. Deus contrasta com os existentes
contingentes — como o leitor e eu. Nós somos existentes contingentes
porque, apesar de existirmos, poderíamos não ter existido, ou seja, há vários
mundos possíveis em que não existimos.

Ora, parece razoável que o ateu conceda que poderia existir um ser,
Deus, que existisse em todos os mundos possíveis, apesar de tal ser não
existir. Contudo, se o ateu aceitar isto, o argumento anselmiano conclui
imediatamente que Deus existe. Será este argumento correcto? Se for
possível que algo exista em todos os mundos possíveis, conclui-se
correctamente que existe no mundo efectivo?

Note-se que esta última pergunta é diferente da pergunta «se algo existe
em todos os mundos possíveis, conclui-se correctamente que existe no
mundo efectivo?» Esta última pergunta tem uma resposta banal: sim, se
algo existe em todos os mundos possíveis, então existe também no mundo
efectivo, dado que este é um dos mundos possíveis.

A pergunta que nos interessa não é esta; o que queremos saber é se da
possibilidade de algo existir em todos os mundos possíveis se conclui
correctamente que existe no mundo efectivo. Esta é a pergunta que
corresponde ao argumento anselmiano.



Reiterações modais

O que está em causa no argumento anselmiano é a reiteração ou repetição
do que se chama em filosofia «operadores modais». Os operadores modais
são advérbios como «necessariamente», «contingentemente» ou
«possivelmente». Ora, no que respeita aos conceitos de necessidade,
contingência e possibilidade, ocorre algo curioso com o espírito humano:
apesar de nos casos mais simples, mesmo sem qualquer formação
filosófica, conseguirmos raciocinar correctamente, nos casos mais
complexos ficamos à deriva. É como o que acontece com a multiplicação:
toda a gente multiplica quase automaticamente, de cabeça, 5 com 3, mas
para multiplicar 237 com 1623 já temos de recorrer ao lápis e ao papel, ou a
uma calculadora.

No caso dos operadores modais, é fácil ver que é correcto concluir que
Sócrates era humano partindo da premissa de que ele era necessariamente
humano; e é fácil ver que é correcto concluir que Sócrates era
possivelmente ateniense da premissa de que ele era ateniense. No primeiro
caso, é óbvio que a verdade se conclui correctamente da necessidade; no
segundo, que a possibilidade se conclui correctamente da verdade.

Também é óbvio que a necessidade não se conclui correctamente da
verdade, nem esta da possibilidade. Isto porque, no primeiro caso, não se
conclui correctamente que Sócrates era necessariamente ateniense do
simples facto de ele ser ateniense — dado que talvez o tenha sido
contingentemente. Quanto ao segundo caso, não se conclui correctamente
que Sócrates era egípcio da possibilidade de o ter sido — dado que apesar
de ser possível que tivesse nascido no Egipto, daí não se conclui
correctamente que nasceu de facto nesse país.

Assim, perante alguns raciocínios que envolvem conceitos modais — os
conceitos de necessidade, possibilidade e contingência — sabemos dizer,
mesmo sem formação filosófica, se acaso são correctos ou não. Contudo,
quando reiteramos ou repetimos os conceitos modais ficamos perplexos e
sem saber o que pensar. Será correcto concluir que algo é necessário
partindo da premissa de que é possível que seja necessário? E será correcto
concluir que algo é necessariamente necessário da premissa de que é
necessário?



A reiteração de conceitos modais torna-se mais compreensível
recorrendo à linguagem dos mundos possíveis. Afirmar que é possível que
Sócrates seja ateniense é afirmar, na linguagem dos mundos possíveis, que
há pelo menos um mundo possível, seja ou não o mundo efectivo, em que
ele é ateniense; e afirmar que é necessário que seja possível que Sócrates
seja ateniense?

Esta última afirmação torna-se mais compreensível quando vemos que é
equivalente a afirmar que em todos os mundos possíveis é possível que
Sócrates seja ateniense. Mas que quer isto dizer?



Possibilidade relativa

O que está em causa é saber se a possibilidade e a necessidade são relativas
aos mundos possíveis. Se não forem, desde que haja um mundo possível em
que Sócrates é ateniense, ele será possivelmente ateniense em todos os
mundos possíveis; ou seja, em todos os mundos possíveis será verdadeiro
que Sócrates é possivelmente ateniense.

Contudo, se a possibilidade e a necessidade forem relativas aos mundos
possíveis, mesmo que haja um mundo possível em que Sócrates é ateniense,
haverá outros mundos possíveis em que Sócrates não é possivelmente
ateniense. Isto ocorrerá se os mundos possíveis em que Sócrates é ateniense
não forem possíveis relativamente a todos os mundos possíveis.

É deste aspecto muitíssimo abstracto e de razoável sofisticação e
complexidade cognitiva que depende a correcção ou incorrecção do
argumento anselmiano. Pois este argumento afirma que da premissa de que
é possível que Deus exista necessariamente se conclui correctamente que
existe. Se todo o mundo possível for possível relativamente a qualquer
outro, o argumento anselmiano é correcto; caso contrário, não o é.

Vejamos em que condições o argumento anselmiano não é correcto.
Imagine-se que é possível que Deus exista necessariamente. Isto significa
que há pelo menos um mundo possível, chamemos-lhe D, no qual Deus é
um existente necessário. Por sua vez, isto significa que Deus existe em
todos os mundos possíveis que sejam possíveis relativamente a D. Contudo,
se o mundo efectivo não for um desses mundos possíveis, a inexistência de
Deus é compatível com a possibilidade da sua existência necessária. Assim,
caso D seja possível relativamente ao mundo efectivo, mas este não seja
possível relativamente a D, o argumento anselmiano não será correcto.

Para decidir se o argumento anselmiano é correcto, precisamos de saber
duas coisas. Primeiro, precisamos de saber se a possibilidade é ou não
relativa a mundos possíveis. Segundo, precisamos de saber, caso o seja, se a
possibilidade relativa é ou não simétrica. A simetria é uma propriedade que
algumas relações têm e outras não. Por exemplo, a relação de ser irmão é
simétrica, pois se Pedro é irmão de Maria, esta também é sua irmã; já a
relação de ser mãe não é simétrica, pois se Maria for mãe de Rosa, esta não
é sua mãe. Se a relação de possibilidade entre mundos possíveis não for
simétrica, o argumento anselmiano é incorrecto porque o facto de D ser



possível relativamente ao mundo efectivo não implica que este o seja
relativamente a D.

De maneira que uma questão crucial — saber se Deus existe — depende
de uma questão filosófica muitíssimo esotérica, e aparentemente
irrelevante, estudada na metafísica da modalidade.



Conclusão

Alguns crentes, perante argumentos complexos sobre questões religiosas,
afirmam que a religião está para lá da razão; invocam até o matemático,
físico e pensador religioso Blaise Pascal (1623-1662), afirmando que o
coração tem razões que a razão desconhece.

Contudo, a ideia de acolher a crença religiosa sem razões — e
consequentemente sem compreensão, diria Anselmo — não é pacífica. Em
qualquer caso, desdenhar da razão apenas quando desconfiamos que esta
não sanciona o que gostaríamos de ver sancionado dificilmente é uma
atitude recomendável. Se afectamos desprezar a razão, é incoerente fazê-lo
apenas quando não sanciona as nossas crenças mais queridas, aplaudindo-a
calorosamente quando as sanciona.

Em busca da compreensão da sua fé, Anselmo percorreu mais de
setecentos quilómetros, deixando-nos um testemunho eloquente do que
consegue um ser humano que não foge da responsabilidade de pensar
arduamente sobre questões que considera de suprema importância. Em
comparação, é um esforço relativamente pequeno, da nossa parte, percorrer
os caminhos do raciocínio complexo sobre matérias religiosas — sejamos
ou não crentes.



CONCLUSÃO



À

PARA QUE SERVE A FILOSOFIA?

excepção dos capítulos 3 e 4, encontrámos neste livro temas bastante
arredados de qualquer aplicação prática; mas nestes dois capítulos

abordámos temas de óbvio interesse prático. Assim, a ideia de que a
filosofia é inútil porque não tem aplicação prática é historicamente falsa.

Em qualquer caso, muitas das actividades a que nos dedicamos são
inúteis: a amizade e os jogos de computador, o futebol e o teatro, a
matemática pura e o montanhismo. Dedicamos tantas energias a actividades
que não têm aplicação prática porque nos realizam e porque gostamos de
satisfazer a nossa curiosidade.

Efectivamente, uma vida vale tanto mais a pena quanto menos tempo
somos obrigados a dedicar à nossa sobrevivência ou bem-estar primário.
Isto devia ser óbvio; mas, quando se menciona a filosofia, tende a ser
esquecido, exigindo-se-lhe uma aplicação prática ausente da maior parte
das actividades que as pessoas mais valorizam. É irónico que assim seja,
pois a reflexão sobre a vida boa, de que vimos um exemplo, dificilmente
poderia ser mais prática.

Os capítulos 1, 2 e 5 mostram a falsidade histórica da ideia de que a
filosofia trata de questões humanas — que estuda o Homem, como por
vezes se diz, na linguagem gasta do machismo. A verdade histórica é que
em filosofia temos estudado, ao longo dos séculos, vários tipos de
problemas insusceptíveis de investigação científica, sendo poucos os que
têm a ver com os seres humanos.

Os seres humanos são com certeza interessantes, mas há muitas outras
coisas interessantes. Queremos saber, por exemplo, se há alguma coisa de
comum — a vermelhidão — em todas as coisas vermelhas, e, caso haja, o
que é isso; queremos saber se há identidade das coisas ao longo do tempo e,



caso haja, como ocorre; e queremos saber se duas coisas diferentes — uma
estátua e um pedaço de barro — podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo
tempo.

Assim, apesar de ser verdadeiro que em alguns casos investigamos em
filosofia problemas relacionados com os seres humanos (capítulos 3 e 4),
muitos outros casos há em que isso não é verdadeiro (capítulos 1, 2 e 5); e
noutros casos (capítulos 6 e 7) só tangencialmente se trata de problemas
relacionados com os seres humanos.

Este livro inclui informação histórica, mas ficou patente que, sem
compreender os aspectos teóricos em causa, nenhuns elementos históricos
nos permitirão fazê-lo. Os problemas filosóficos, assim como as teorias que
lhes dão resposta, surgem certamente em contextos históricos, e poderão até
ser motivados por eles. Mas só nos seus próprios termos podemos
compreendê-los correctamente. Qualquer redução dos problemas
filosóficos, e das teorias que lhes dão resposta, a explicações históricas é
uma simplificação grosseira.

O contexto histórico que permitiu o desenvolvimento de lentes e
telescópios permitiu também os estudos astronómicos de Galileu, mas as
suas teorias astronómicas só podem ser entendidas em termos astronómicos,
e não históricos; o mesmo ocorre em filosofia. Se não a entendermos em
termos filosóficos, o resultado será o género de simplismo caricatural de
que se queixava Kant:

«Mais ou menos como se alguém, que nunca tivesse ouvido falar ou
nada tivesse visto de geometria, ao encontrar um exemplar de
Euclides e sendo-lhe pedido um juízo a seu respeito, dissesse,
depois de, ao folhear, ter notado muitas figuras: ‘o livro é uma
instrução sistemática para o desenho: o autor serve-se de uma língua
particular para dar prescrições obscuras, incompreensíveis, que, no
fim, nada mais podem conseguir do que o que cada um pode fazer
mediante um bom olhar seguro natural, etc.’» (Prolegómenos a Toda
a Metafísica Futura, p. A204-205)

Kant insurge-se contra a atitude de quem desconhece a filosofia, mas
para não o deixar transparecer faz comentários laterais sobre contextos
históricos, etimologia de palavras, mitologia grega, etc. — evitando



cuidadosamente explicar e discutir os problemas, teorias e argumentos
especificamente filosóficos que estão no texto.

Os problemas filosóficos são insusceptíveis de investigação adequada
por quaisquer outros métodos que não os filosóficos. Enfrentar a sua
complexidade e dificuldade exige o melhor de nós, e a experiência dessa
entrega é maravilhosa. Todavia, quando não se vê da filosofia senão
simplismos caricaturais, quando não se vê o que os filósofos efectivamente
têm feito, e continuam fazendo, torna-se difícil compreender o
deslumbramento e realização pessoal que a filosofia pode proporcionar.
Pergunta-se então para que serve a filosofia, e sugere-se que não serve para
coisa alguma. Mas a pergunta está feita ao contrário porque a filosofia não é
como um rio que já existe e acerca do qual perguntamos para que serve; a
filosofia é antes como uma casa que construímos para responder às nossas
necessidades. Assim, a pergunta correcta é por que fazem os filósofos
filosofia. E a resposta é que a fazem porque essa é a única maneira de
responder a problemas que nos fascinam e que queremos esclarecer tanto
quanto possível, mesmo que sejamos incapazes de lhes dar respostas
definitivas.
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