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Pânico em SP

Eu tinha só 22 anos. Os dois últimos, anos de pânico. Eu

aguentava? Eu tinha que aguentar! Era a vida. Era a porra

da minha vida, o que tinha restado de mim. Se você tem

menos de vinte anos, tem fúria no corpo todo. Se tem mais,

tem que fazer alguma coisa para se livrar dela. Uma dica:

lutar. Que se conjuga da mesma maneira que “criar”.

Nos anos 1960, a juventude combateu com pedras,

coquetéis molotov, pichações, negou-se a se enquadrar no

padrão do adulto-pai, anunciou que era proibido proibir.

Parte dela pegou em armas. Nos anos 1980, outra

juventude viu que a luta armada que acabou no terrorismo

não dava em nada. O futuro não tinha solução. O

desencanto virou cultura. O rock, uma arma.

Desprezávamos a fama e o consumo. Hoje soa esquisito.

Acredite, existiu uma época em que criticávamos a fama, o

culto à personalidade, o consumo excessivo que, para nós,

trazia à tona as mazelas e as injustiças sociais do

capitalismo.

Quem tinha menos de vinte anos era contra o sistema.

É, teve um tempo em que a gente zoava da banda de rock

que tinha o próprio avião com o logo na porta, do artista

que vendia sua música para propaganda de banco,

refrigerante, jeans, protetor solar, cerveja. E se o cara

ousasse aparecer com cara de otário num comercial de TV,

vendendo um produto de uma empresa americana,

passávamos uma borracha na sua reputação. Desprezo. Sua

obra ia para o lixo dos traidores. A alta cultura não se



misturava com a ralé publicitária. O rock ‘n’ roll é rebelião,

não consumo!

Teve um tempo em que fabricávamos a própria roupa

porque éramos contra a sociedade do desperdício. A banda

The Clash fez um disco triplo e exigiu que custasse o preço

de um disco unitário, porque queria que a classe operária o

escutasse. O disco homenageava um movimento

guerrilheiro da América Central, o sandinista. Teve um

tempo em que as ideias presentes nas músicas eram mais

importantes do que a harmonia, a mensagem era mais

importante do que o solo virtuoso do guitarrista. Eram

palavras cantadas com poucas notas, que propunham um

novo mundo, uma nova perspectiva, uma revolução.

E ninguém gritava “Sai do chão!” ou fazia questão que o

público “saísse do chão”, nem “Mãos pra cima!”. Se

quisessem sair do chão, se não quisessem, era com eles. A

massa é o indivíduo. Cada um recebe a mensagem como

quer. Éramos contra a massificação. O verdadeiro rock não é

apenas um ritmo, uma dança: entretenimento. Por isso ele é

único. O rock verdadeiro é uma militância. O rock é

movimento.

Existiu um ano em que o rock explodiu no Brasil.

Existiu um ano em que tudo mudou no Brasil.

Em 28 de agosto de 1982, no palco do Salão Beta da PUC,

universidade católica na Zona Oeste de São Paulo, no palco

que ficava dois metros acima da plateia sem cadeiras, de

piso de madeira que reverberava quando todos pulavam,

como um terremoto com efeito surround, nesse palco entrou

primeiro a bateria, tum-tá-tum-tá, depois o baixo deu aquele

solo batucado de quatro notas, marca da época, então a

guitarra solou. Era uma performance da qual ninguém tirava

os olhos e que ressuscitava todos os mortos dos cemitérios

da área metropolitana. Uns trezentos punks e não punks

começavam a dançar. Eu me encaixava na categoria do não

punk. A banda aumentava o ritmo. E o refrão:

— Pânico…



E nós respondemos:

— … Em esse pê!

A banda:

— Pâ-ni-co…

E nós respondemos:

— … Em esse pê!

A banda:

— Pan-ki…

Todos juntos:

— … Em esse pê!

Eu tinha só 22 anos de pânico. Eu tinha que aguentar! Era

a porra da minha vida, o que tinha restado de mim. Eu

precisava juntar uns pedaços. Meses sem sair de uma maca

de hospital: lesão medular incompleta. Meses arrebentado

numa clínica de reabilitação física, sem saber para onde ir, o

que seria de mim, quem seria eu, como seria meu corpo.

Meses já numa cadeira de rodas. Que estresse! Pânico em

mim!

As sirenes tocaram, as rádios avisaram que era pra correr.

As pessoas assustadas mal informadas se puseram a fugir

sem saber do quê…

Sem saber do quê, por quê. Lutar, lutar, lutar. Com vinho

barato. Com pinga de garrafão. Com uísque barato, o mais

barato do mercado. Não tínhamos dinheiro. Era uísque

nacional batizado ou cachaça de garrafão ou vinho de

garrafão ou vodca pura que colocávamos goela abaixo. Em

copos de plástico. Era a bebida que podíamos comprar. O

gelo era a única coisa de origem conhecida naquele

coquetel: de uma torneira qualquer.

Tudo misturado com a dose certa de um pó vagabundo,

errado, batizado, umedecido pelo contato do seu invólucro

com a pele, mocozado na cueca, no saco, na meia, num

sutiã, numa calcinha — quando rolava, porque pó ainda era

caro. Se não rolava, tinha benzina à venda em qualquer

farmácia. Onde se vendia Artane, ou cloridrato de

triexifenidila, um remédio para Parkinson. Ou éter. Ou o



velho baseado de maconha velha com fungos vindo do

Paraguai ou de Pernambuco, misturado com estrume.

Década terrível. Fugir. Drogas nojentas!

O jornal, a rádio, a televisão, todos os meios de

comunicação. Neles estava estampado o rosto de medo da

população. Pânico em SP, pânico em SP, pa-ni-cô em esse

pê.

Assim recomeçava a minha vida, há meses fora da clínica:

você recebeu alta, garoto, você está pronto, foi o que

conseguimos, demos o máximo, o resto é com você, com o

tempo. Diagnóstico: tetraplégico. Podia ser melhor, mas

podia ser pior, se consola, a vida é assim, você tem que

superar, fazer o quê?, teu pau fica duro ainda, já é um

consolo, alguma mulher vai te querer?, aí é com você, o pau

tá aí, você é jovem, é bonitinho, alguém vai querer você?, aí

é com você, já tá na faculdade nova, já fez uns três amigos,

aí é com você, sem pânico! Sem pânico.

Mas eu sou tão jovem ainda… Por que comigo?!

Na cadeira de rodas, no gargarejo do palco do Salão Beta

da PUC-SP, levado pelos meus colegas da nova faculdade, a

sempre em ebulição Escola de Comunicações e Artes da USP

(ECA), ouvindo “Pânico em SP” eufórico e dançando, jogado

de um lado para o outro. Vinte e dois aninhos! A cadeira de

rodas seria minha parceira para a vida toda. A minha

desgraça. A minha transportação. Escapara da morte dois

anos antes, quase afogado. Estava o cara mais magro,

desnutrido, frágil e pálido da face da Terra. Órfão de pai.

Estava fodido. Cadeirante novato que passou dois meses na

UTI, com  muitas internações posteriores, cinco cirurgias —

duas no pescoço, três nos braços —, que num dado

momento ficou de cama com pneumonia, porque mesmo

fraco e abalado fumava um atrás do outro, Hollywood,

depois Minister, depois Luiz XV. Fui durante anos conhecido

por ser o único cara da turma que fumava Luiz XV, e muitos

me gozavam: isso é cigarro de coroa. O comercial com

Eduardo Tornaghi e Silvia Jardim durava quatro minutos: um



cara fumando de buggy, viajando por aí, ao som de Roberta

Flack, The closer I get to you, the more you’ll make me see,

by giving me all you’ve got, your love has captured me

the…, conhece uma caiçara linda numa pousada e dá pra

ela um cigarro, “Luiz XV, o sabor naturalmente suave”…

Fumei em quartos de hospital, banheiros, corredores,

tomando sol, e fumava maconha no chuveiro da casa da

minha mãe com um enfermeiro que depois virou traficante,

que fumava Parliament, cigarro de coroa chique, slogan

“Apenas o sabor toca seus lábios”. Por dois anos usei um

colete com ferros no pescoço, não mexia os braços, os

pulsos, as mãos. Medo do futuro, com escaras na bunda,

com sete cicatrizes recém-adquiridas — duas no pescoço,

uma em cada deltoide, uma no pulso e uma em cada perna,

todas com mais de um palmo de comprimento — e um pino

no formato de um grampo de fralda no pescoço: pânico,

muito pânico! Agora era comigo.

Chamaram os bombeiros, chamaram o Exército,

chamaram a Polícia Militar. Todos armados até os dentes,

todos prontos para atirar…

Com raiva do mundo, com raiva do futuro, “Pânico em SP”

se transformou no meu mantra. Cercado por aqueles punks,

eu me sentia bem, muito bem, tão bem… Minhas mãos

ganhavam os primeiros calos, meus cotovelos também,

calos do contato com as rodas de borracha, que eu tinha

que tocar. Isso é bom. Morava de novo com mamãe. Isso

não era bom. Sem um puto no bolso. Isso não era nada

bom. Mudava tudo. Decidia me especializar em Rádio & TV.

Eu amava música. Eu amava rock ‘n’ roll. Eu amava Led

Zeppelin, Pink Floyd, Sex Pistols, The Clash, Joy Division, Jimi

Hendrix, New Order, King Crimson, The Doors, Bob Dylan,

Johnny Cash, John Lennon, Chet Baker, Miles Davis, que vi

no Municipal com dezesseis anos, Iron Butterfly, Joe Cocker,

o primeiro disco que comprei na vida, amava tudo aquilo,

Ramones, Lou Reed. Eu amava Inocentes. Eu amava São



Paulo. Eu amava “Pânico em SP”. E o departamento de Rádio

& TV era o único que tinha elevador, ah!

Curiosamente, a banda e os punks me trataram como um

xodó: o cadeirante doidão. Eu sentia que, durante o refrão,

a cadeira saía uns centímetros do chão: eu levitava.

Desafiava-se a gravidade. Nada de magia ou forças

transcendentais. Eu flutuava para a direita e a esquerda.

Pânico em SP, pânico em SP, pa-ni-cô em esse pê. Punks

grudavam em mim, uns de um lado da cadeira, outros do

outro, e quando dançavam, numa linha apertada, num

mesmo ritmo, eu ia junto, mesmo se eu não quisesse, e

nem sei se percebiam que minhas rodas não tocavam o

chão. Me puxavam, me jogavam, eu girava na roda de pogo,

eu gargalhava em fúria, como o mais louco e mais bêbado

de SP, entregue a um rito sagrado que me completava, que

falava de mim, por mim, pa-ni-cô em esse pê! E eu dava

socos no ar, balançava a cabeça, gritava a letra, deixava me

levarem, eles não vão me derrubar, eles não vão me fazer

mal, não eles, tenho pânico de SP, do mundo, do meu corpo,

das minhas escaras, infecções, insônias, solidão, do futuro,

não daqui, aqui me sinto bem, protegido. Deixo me levarem,

não sei como pulo tanto, se não me mexo, eu estava ali no

gargarejo, agora estou lá, e volto para ali, eles me sacodem.

E se me derrubarem não sentirei nada.

Rui Mendes uma vez me derrubou na frente de uns

travestis na Augusta. Não senti nada. Rolei e gargalhamos.

E herdei um galo na testa que virou piada na ECA. Rui foi dos

primeiros amigos que fiz na faculdade. Rui era o mais

maluco. Como fotógrafo, acompanhou tudo desde o

começo, estava em todas as casas noturnas, viu todas as

tretas, tiroteios, fotografou as bandas (primeiro por conta

própria, depois contratado pelas gravadoras, depois para

revistas como a Rolling Stone brasileira). Me levava a esses

shows. Costumava me largar na beira do palco com os

punks e ia fotografar com sua máquina Cannon filme PB.



Nunca fui tão feliz. É o dia mais feliz da minha vida. Olho

ao redor. Muitos sentem o mesmo. Muitos riem bêbados,

dão socos no ar, se empurram, chutam o vazio. Muitos se

sentem em pânico, com ódio, e aliviados por poderem gritar

naquela catarse. Naquele momento são íntegros, felizes,

são os caras mais loucos, bêbados e felizes da face da Terra.

É o dia mais bonito de muitos dali. Até alguém gritar:

— A polícia tá aí!

Rota, Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, a elite da elite

da polícia, os mais truculentos e sempre impunes, sempre

no dever de defender o patrimônio, numa época em que

ninguém era cidadão (e o patrimônio, exclusivo de poucos).

Todos eram criminosos arruaceiros depravados subversivos

drogados, até que se provasse o contrário.

Corre-corre. Eu conhecia as saídas, militante universitário

veterano, que começou a combater a ditadura aos

dezesseis anos, conhecia todos os atalhos e corredores

desde as primeiras manifestações de 1977 na PUC, conhecia

a saída pelo estacionamento, descer a rampa no maior

cacete, conhecia uma saída mocozada do próprio teatro.

Como um aleijadinho que não quer nada, que estava ali

por acaso, um inocente rapaz doentinho branquelo cheio de

calos, na sua cadeira de rodas, vítima do destino, magrinho,

tadinho, coitado, dá pena, que infelicidade, caiu num lago,

bateu a cabeça no fundo, quebrou a vértebra, que dó, saí

pela rua de trás, a João Ramalho, dei a volta na quadra,

encontrei a rua principal da PUC, a Monte Alegre, fechada por

vários carros da Rota, e os soldados com armas na mão. Vi o

pau comendo, punks trocando soco com PMs. Punks

facilmente identificáveis por suas jaquetas de couro pretas,

seus cabelos estranhos, coturnos. Alguns já estavam contra

a parede, sob a mira dos trinta-oitões.

Madrugada entrando. Ouvimos a explosão. Gente

correndo pela rampa da PUC. De novo. A polícia só sabe fazer

isso, só se comunica por porrada e pólvora: estouraram uma

bomba no Centro Acadêmico, sob o comando de uma chapa



anarquista, que tinha organizado aquele show. Botaram

fogo nos arquivos. Como sempre, culpariam os punks pela

baderna. Vão dizer na imprensa, vai sair nos jornais: “Os

senhores podem ver que punks violentos atentaram contra

o patrimônio, atearam fogo, saíram em desabalada carreira,

e ainda encontramos material anarquista subversivo no

diretório dos estudantes dessa instituição esquerdista”.

Aquela guerra declarada entre os punks e a PM não tinha

trégua.

Aquela guerra sem cessar-fogo entre os jovens e a polícia

não tinha trégua.

Aquela guerra declarada entre o movimento estudantil e a

repressão durava duas décadas.

Aquela guerra fria entre a PUC e a PM não tinha fim.

No dia 22 de setembro de 1977, chegou a informação

através de agentes infiltrados que estudantes do Brasil todo

se reuniam na PUC de São Paulo para refundar a União

Nacional dos Estudantes (UNE), entidade estudantil extinta,

proibida, subversiva, esquerdizante, colocada na

clandestinidade durante a ditadura militar, união de

estudantes cujos presidentes estavam ou no exílio, ou

presos ou torturados e mortos, para “o bem da sociedade

pacífica e do patrimônio da família cristã”.

Neste primeiro dia da primavera de 1977, o 3o Encontro

Nacional dos Estudantes abrigava cerca de 2 mil militantes

no campus. Enquanto isso, rolavam as aulas normalmente:

alunos, professores e funcionários da PUC em salas de aula.

Reuniões por todos os cantos. Uma grande assembleia

rolava naquele Salão Beta. Tinha gente pendurada nas

janelas, encostada nas paredes, ao redor da mesa no palco,

em cadeiras, no chão. Não cabia mais uma mosca

subversiva. Abafado. Cheiro de suor e adrenalina. No palco,

naquele palco, em 1977, líderes das várias tendências

estudantis, cada qual com sua corrente ideológica contra o

sistema, se revezavam: Caminhando, Refazendo, Liberdade

e Luta. Quem discursava ficava em pé, disputava atenção,



apoiado por sua claque. O debate era infindável. O inimigo,

a ditadura, um só. Cada grupo tinha uma fórmula para

combatê-la. Questões de ordem interrompiam os discursos.

Votações eram interrompidas por questões de ordem.

Votações decidiam se questões de ordem poderiam

interromper discursos e votações. Se fora dos limites

universitários reinava um regime de terror, uma ditadura

em que ninguém podia emitir opiniões, dentro emitiam-se

opiniões demais, as pessoas perdiam-se em detalhes

semânticos, como: nosso lema deveria ser “Abaixo a

ditadura” ou “Pelas liberdades democráticas”? O primeiro

soava forte demais, assustaria a sociedade civil que

começava a se opor ao regime que ajudou a fundar, com o

Golpe de 64, e que sustentou. Mas o segundo era suave

demais para descrever o sentimento de ódio e urgência

revolucionária que havia em todos nós.

Às 20h45 dessa noite inesquecível e histórica de 1977,

bombas começaram a espocar. Cavalos relincharam,

soldados da Tropa de Choque apareceram descendo as

rampas da universidade, chutando o que viam pela frente.

Nossa conhecida inimiga das passeatas deu borrachadas e

insultou todo mundo. Reuniões clandestinas aconteciam em

muitos cantos da PUC. A segurança do evento era bem

organizada. A liderança saiu por uma porta lateral. Grupos

mais mobilizados se dispersaram pelo labirinto de

corredores da universidade, esconderam-se no subsolo do

Tuca. Sobrou para a massa estudantil. PMs, investigadores

civis do Dops, que chamávamos de “ratos”, e a Tropa de

Choque eram chefiados pelo secretário de Segurança

Pública em pessoa, que berrava ao megafone. Bombas de

gás, estudantes pisoteados e queimados. O cerco se fechou.

Quem não conseguiu fugir foi levado para um

estacionamento em frente. Ficaram sentados. Ao todo,

setecentos estudantes.

Participaram quinhentos homens da Tropa de Choque, na

mais truculenta ofensiva policial contra a autonomia



universitária durante todo o regime militar. Enlouquecidos,

quebraram salas de aula e de professores. Arrombaram

portas, quebraram máquinas de escrever e móveis,

queimaram livros, fichários e material didático. Dom Paulo

Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo, voltou no dia

seguinte de Roma e acusou a polícia. Quarenta e dois

estudantes foram fichados sob acusação formal de

transgressão à Lei de Segurança Nacional. O Estado

divulgou para a imprensa que foi recolhido “material de alto

teor subversivo”: faixas e panfletos que pregavam o

ressurgimento da UNE. A Igreja se revoltou. A ditadura

começava a ruir na manhã seguinte à invasão.



Chubby Doo Down Down

Em Santa Cecília, bairro central de São Paulo, no mesmo

ano de 1977, uma peça carioca estreava no Teatro das

Nações. Rolava num cenário completamente vazio. Duas

garotas “andavam” por uma rua no palco. Tomaram

Mandrix. Estavam bem chapadas. Seguiram para o orelhão

mais perto.

— Orelhão-ão, você é a maior orelha do mundo.

— Diz que se ele fizer uma ligação legal, eu agito um

brinco pra ele.

— Um argolão. Ouviu, orelhão?

— Vou ligar pro Chubby.

A língua ficava cada vez mais enrolada.

— Alô, Chubby Doo Down Down? Como vai? Sabe com

quem está falando? Não? Ó. Para de fazer silkscreen e

desce!

— Tá assim de dragão aqui na rua. (Pega o fone) Alô?

Escuta aqui, garanhão, bonitão, gostosão da minha vida,

duas mulheres te esperam ardentemente. (Passa o telefone)

Julita, diz que vou esperar por ele completamente nua.

Mais tarde, as duas estão na calçada, vendo TVs ligadas na

vitrine de uma loja.

— Será que um dia na minha vida eu vou ser feliz? Eles

falam do que interessa. A nossa vida, que interesse tem,

hein? Diz, diz…

— Ninguém fica bem vestido, penteadinho, galã o dia

inteiro. O Chubby nunca me fez uma declaração de amor

como eles mostram nessas telinhas. Ele fica só me

agarrando, passando a mão nas minhas coxas.



Nunca se vira nada parecido no teatro brasileiro: garotas

se drogando, garotas com tesão, garotas doidas pelas ruas,

infelizes, que falavam como nós, pessoas comuns, falavam.

Em plena ditadura, a garotada enfim, em sessões lotadas,

sentia-se representada. Peça de uma dramaturgia não

convencional: criação coletiva.

Ensaiaram a peça na PUC do Rio, depois numa salinha da

Casa do Estudante Universitário, no Flamengo. Nos anos

1970, nós, estudantes, íamos para lá quando queríamos um

lugar para ficar no Rio. E não pagávamos nada. Como fiquei

na Casa do Estudante de Salvador, Campina Grande, Ouro

Preto, em congressos estudantis. Nós viajávamos e nos

hospedávamos nelas, eram de graça, dormíamos em

beliches, eram decentes, banheiros o.k., limpos. Um

estudante universitário podia ficar hospedado por dias.

Queimaram a sede da UNE em 1964, perto dali, mas

mantiveram a Casa do Estudante. Tempos malucos.

A peça era Trate-me leão e não tinha patrocínio. Não

existiam patrocínios, leis de incentivo, fomento.

Empenhávamos a casa, carros, pedíamos empréstimos em

bancos, para montar uma peça, gravar a demo de um disco,

escrever um livro, fazer um jornal mimeografado. Sim,

íamos a um gerente de banco pedir um empréstimo. Para o

quê? Para fazer uma peça de teatro. Sobre o quê? Bem…

Peça com Regina Casé, Luiz Fernando Guimarães, Perfeito

Fortuna, Patricya Travassos, Evandro Mesquita, Nina de

Pádua, Fábio Junqueira. Hamilton Vaz Pereira era o diretor.

Foram presos em Porto Alegre. Em São Paulo, fizeram uma

temporada concorrida no teatro embaixo do Minhocão.

Região perigosa, escura, poluída, degradada, de cortiços.

Muitos mendigos dormiam sob os pilares do elevado: a

merda do Minhocão, que estragou aquela parte da cidade,

um dia incrivelmente rica e próspera.

Eles apareciam pelados em uma cena. Eram lindos e

bronzeados, corpos perfeitos. Não era mais novidade ver

atores pelados em cena. A quadras dali, no Theatro São



Pedro, com agá, do outro lado do Minhocão, muitos

apareciam pelados na peça Macunaíma, de Antunes Filho.

Na ditadura, nossos pensamentos eram vedados, nossas

palavras, mais ainda, mas nossos corpos eram livres.

Nossos corpos e cabelos eram nossa única possibilidade de

expressão.

Ficar pelado nos anos 1970 era “a” transgressão. Nina e

Patricya peladas eram as garotas que todos os garotos

sonhavam ter. Evandro era o rapaz que todos sonhavam

ser, que invejavam e que as garotas sonhavam namorar,

como Fernanda, minha futura namorada. A música de

espera era Bob Marley. Era a primeira vez que ouvíamos

Bob Marley. Deixavam tocar o disco todo. Eles tinham

aquele sotaque carregado carioca, usavam gírias cariocas.

Regina Casé arrasava doidona de Mandrix, falando de

Chubby. Eu nunca tinha tomado Mandrix. Tinha cheirado

benzina, tomado chá de cogumelo uma vez, que não bateu,

eu fumava maconha, tinha cheirado pó, mas pouco, era

caríssimo na época, pó peruano, puro, não colombiano. O

colombiano só chegou ao Brasil nos anos 1980 (depois que

Pablo Escobar se acertou com o Comando Vermelho) e

matou muitos amigos. Artane era muito popular entre os

punks. Com birita. Acho que nunca ninguém da face da

Terra com vinte anos de idade tomava Artane sem birita.

Nunca tomei Artane. Tomei muita pinga. Muita. E uísque

barato nacional.

Regina Casé tinha um corpaço. Gostosaça, como dizem os

cariocas. Dizem que Caetano Veloso se apaixonou por ela.

Compôs: Rapte-me, camaleoa, adapte-me a uma cama boa,

capte-me uma mensagem à toa de um quasar pulsando loa,

interestelar canoa, leitos perfeitos, seus peitos direitos me

olham assim, fino menino, me inclino pro lado do sim…

Muitos dos meus amigos, como eu, amavam Caetano. Mas

nós odiávamos essa música. Era das piores músicas que o

Caetano, de Araçá azul, London London, Transa, fez na sua

pior fase, fase deslumbrada, fútil, chata, influenciado pela



indigesta discoteca odara. Quasar pulsando loa… Leitos

perfeitos, peitos direitos. Rapte-me, adapte-me, capte-me,

It’s up to me, coração, ser, querer ser, merecer ser, um

camaleão… Rapte-me, camaleoa, adapte-me ao seu ne me

quitte pas… Rapte-me como “trate-me”. Caetano, o grande

anarquista, que acusou a velha esquerda de não estar

entendendo nada nada nada, não representava mais a

transgressão. Dançar para o corpo ficar odara?! Ah, vai…

O Brasil não era mais o mesmo. A velha esquerda não

seduzia mais uma juventude que, depois de ler os

existencialistas, começava a ler Nietzsche. A melancolia

dopava como Mandrix e Artane. Não se tinha fé na utopia,

no futuro. Os hippies acabaram com tudo. Na perifa, os

hippies eram chamados de “bundengos”. Fodam-se os

hippies com sua passividade irritante, seu isolamento, sua

busca por uma essência de vida (vida que não faz sentido).

Evandro Mesquita fez a Blitz. O primeiro rock popular a ser

inserido na MPB e a escancarar a porta para um novo rock

brasileiro (que só existia no underground): Sabe essas

noites que você sai caminhando sozinho de madrugada com

a mão no bolso na ruuuuuuua, e você fica pensando

naquela menina, fica torcendo e querendo que ela estivesse

na suuuuuua […]. Você diz pra ela: Tá tudo muito bom, tá

tudo muito bem, mas realmente, mas realmente eu preferia

que você estivesse nuuuuua…

“Você não soube me amar” vendeu “pacas”, como

dizíamos. Não parava de tocar nas rádios, na TV.

Megassucesso. Lançada em 1982 pela EMI Odeon, deu numa

corrida ao tesouro. Empresários predadores de gravadoras

multinacionais descobriram que existia um novo rock

brasileiro na selva, uma garotada inquieta e a fim, e

queriam a carniça.

Lobão, o baterista da Blitz, que deu o nome da banda, que

teve a ideia de chamar garotas para cantar, a la Gang 90,

sacou que ela virava um produto teen de alegria e festa,

nada a ver com o clima pesado da época. Demorou um



tempo para assumir a banda. Desistiu para priorizar sua

carreira solo com Cena de cinema já em demo. Lobão era

um caso à parte. Menino-prodígio, chegou a ser convidado

para tocar no disco dos Secos & Molhados quando tinha

dezesseis anos. Era um roqueiro múltiplo: gostava de

samba, bossa nova, jazz, do rock pesado e do punk. Saiu da

Blitz sem olhar para trás, sem se arrepender, e fez uma

carreira mais sólida e eclética.

Em 1982, a Gang 90 lançou “Louco amor”, que virou tema

e título de novela. Mas era pouco. A Blitz mostrava uma

irreverência deliciosa e pagã. Reverberavam dramas de

uma classe média carioca que via o pôr do sol do Arpoador

e tinha tempo de sobra para sair por aí. E aqueles que não

tinham porra nenhuma?

O jovem proletário que vivia os destroços da crise do

petróleo de 1974 e de 1977, que destruiu a economia de

países dependentes, como o Brasil, e colocou uma estaca

de prata no coração da Revolução Industrial, no modelo

vampiresco do capitalismo? E os projetos sociais sendo

retirados da agenda de governos que defendiam os

trabalhadores, como o de Thatcher, que torcia o nariz para

uma greve de lixeiros? E as ditaduras de direita da América

do Sul se fortalecendo, unindo-se, realizando operações

conjuntas, torturando, matando, censurando, prendendo

adoidado? Em 1973 o Chile caiu. Ditadura! Em 1976 a

Argentina caiu. Ditadura! No Brasil, a censura nos jornais

começa a ser levantada aos poucos. E logo se descobriu. A

GE do Brasil admitiu que pagou comissão a alguns

funcionários do governo brasileiro para vender locomotivas

à estatal Rede Ferroviária Federal. Junta Militar que sucedeu

Costa e Silva tinha aprovado um decreto-lei que destinava

“fundos especiais” para a compra de 180 locomotivas. A

corrupção estava entre nós, corroendo, corroendo…

Todo mundo leu no Estadão a reportagem do Ricardo

Kotscho sobre mordomias de ministros e servidores em

Brasília: uma piscina térmica banhava a casa do ministro de



Minas e Energia, enquanto o do Trabalho contava com 28

empregados; na casa do governador de Brasília, frascos de

laquê e alimentos eram comprados em quantidades

imensas (6800 pãezinhos foram adquiridos num mesmo

dia).

Descobriu-se que filmes proibidos pela censura, como o

pornô chique e delicioso Emmanuelle, eram permitidos a

servidores públicos. Censuravam para o povo, mas nas telas

dos gabinetes de Brasília só dava a atriz Sylvia Kristel nua.

No governo do general Médici, o ministro do Exército tinha

uma casa de veraneio na serra fluminense com direito a

mordomo. Generais quatro estrelas do Exército tinham

direito a dois carros, três empregados e casa decorada. Os

generais de brigada, duas estrelas, que se mudavam para

Brasília, tinham direito a um checão de 27 mil dólares para

comprar mobília. Cabos e sargentos prestavam serviços

domésticos às autoridades.

O país se degradava economicamente. São Paulo

empobrecia; entrava na década de 1980 com os rios podres,

suja, industrial, operária, anarquista, sindical, poluída. O

centro de São Paulo, abandonado. Os escritórios, grandes

empresas e hotéis se mudavam para Paulista, Faria Lima. A

cidade era como um cenário apocalíptico. Cinemas antes

frequentados por nossos pais e avós viravam pornôs. Bares

e restaurantes fechados. Sem-teto se espalhavam pelas

escadarias de igrejas e do Municipal. Em frente às ruínas do

Andraus, prédio enorme que pegou fogo em 1972, tinha o

Treme-Treme, antigo hotel que se transformou no maior

puteiro da cidade, andares e mais andares de mulheres de

todas as idades, que ficavam pelas escadas em busca de

clientes e trepavam em miniquartos com divisórias de

papelão, limpavam-se em penicos, uma porcentagem alta

delas com gonorreia. Seguindo em frente, cruzava-se com

os pixotes, menores abandonados estatelados no

Anhangabaú e na praça da Sé, de tanto cheirar cola.



Garçom, não me traz uma batata frita, me traz aquele

uísque nacional batizado, naquele copo mal lavado e com

uma pedra de gelo, uma mosca congelada dentro. Me traz

dois. Me traz três. Tínhamos medo de andar por ali. Não

medo de bandidos, de viciados, de bêbados. Nem medo de

brigas, de travestis irritados. Mas da polícia. Medo da Rota.

Medo de invocarem conosco e nos darem uma batida, uma

geral. De apontarem as armas, mãos na cabeça, nos

revistarem e encontrarem uma ponta, um baseado, um

canivete, qualquer porcaria, ou, se não encontrassem e não

fossem com a nossa cara, de plantarem uma ponta, um

baseado, qualquer merda, e nos levarem em cana, porque

nossos destinos ficavam em suas mãos, eles eram deuses

supremos, seres superiores mandantes. Se não fossem com

a nossa cara, se não estivessem num bom dia, se suas

mulheres deram trabalho, se eles brocharam na noite

anterior, se enfiaram a porrada no filho respondão e

estivessem arrependidos, eles descontariam em nós, jovens

transeuntes de cabelos estranhos de viadinho, roupas de

viadinho, playboys viadinhos subversivos, que não tinham

nada que se meter com eles, nada que ficar vadiando por

aquelas ruas, nada de cruzar em seus caminhos infelizes,

tinham que ficar em casa com suas mamães, filhinhos de

papai filhos da puta maconheiros estudantes vagabundos.

Tudo viadinho. E comunista.

Tínhamos medo da Rota, da Polícia Civil, da Militar, de

milico, atravessávamos a rua quando passávamos por uma

delegacia, evitávamos as calçadas do Exército, da

Aeronáutica, do Dops, do DOI-Codi, os órgãos da repressão

política, nem ousávamos passar em frente, atravessávamos

a rua, alterávamos nossa rota, desviávamos do caminho,

porque tínhamos medo, morríamos de medo deles, que

podiam tudo contra nós, mandavam na cidade e no país,

decidiam o que deveríamos ver, ouvir, falar, como nos

comportar, como ser um patriota exemplar e por onde

andar.



Ali no centro, chegavam os primeiros vinis nada

comportados ou patriotas dos Ramones. Depois, Sex Pistols.

Que deram um eletrochoque na cultura mundial. Que

fizeram todo o sentido: I’m an antichrist, I’m an anarchist.

Don’t know what I want, but I know how to get it. I wanna

destroy the passerby. E ninguém imaginava que era

possível: aqueles cabelos, aquela roupa, aquelas correntes,

aqueles coturnos. Eles inventaram aquilo?

Aquilo já existia. Gangues da periferia já se vestiam do

jeito dos Ramones. Aquilo é rock! Aquilo fazia todo o

sentido: ‘Cause I wanna be anarchy in the city. São Paulo,

da tradição anarquista. Do primeiro jornal anarquista (de

1904), La Battaglia, cujo lema era: “Ma qui siamo in Brasile,

e val meglio calar-se, carcamano, filho da puta, se non

vogliamo sentirci brontolar dietro le orecchie: carcamano e

filho da puta!”.

Por aquelas ruas do centro de São Paulo rolaram os

primeiros levantes anarquistas, as greves históricas de

1907, 1909, 1917, que queriam a derrubada do capitalismo.

É preciso que a civilização libertária se levante sobre os

escombros da sociedade capitalista! Em 1917 aconteceu a

greve geral mais longa da história: barricadas por toda a

cidade. Liderada pelo maior anarquista de todos, Edgard

Leuenroth. O jornal nascido no Partido Republicano, o

Estadão, escreveu sobre ele: “Toda a imprensa o considera

um sonhador, um utopista, desses que põem toda a sua

alma na propaganda das ideias que um dia irão dominar o

mundo inteiro”.

Escreveu Leuenroth sobre o gigante comício anarquista de

1917 na praça da Sé:

Foi indescritível o espetáculo que então a população de São Paulo assistiu,

preocupada com a gravidade da situação. De todos os pontos da cidade,

como verdadeiros caudais humanos, caminhavam as multidões em busca do

local que, durante muito tempo, havia servido de passarela para a ostentação

de dispendiosas vaidades, justamente neste recanto da cidade de céu

habitualmente toldado pela fumaça das fábricas, naquele instante, vazias dos



trabalhadores que ali se reuniam para reclamar o seu indiscutível direito a um

mais alto teor de vida. Não cabe aqui a descrição de como se desenrolou

aquele comício, considerado como uma das maiores manifestações que a

história do proletariado brasileiro registra. Basta dizer que a imensa multidão

decidiu que o movimento somente cessaria quando as suas reivindicações,

sintetizadas no memorial do Comitê de Defesa Proletária, fossem atendidas.

O término do comício teve o mesmo aspecto de que se revestiu o seu início. A

multidão se desdobrava em numerosas colunas que se punham em marcha,

de regresso aos bairros. Os militantes mais visados retiravam-se no meio de

grupos espontaneamente formados. Soube-se mais tarde que, em pontos

distantes do local do comício, haviam-se realizado várias prisões.

A anarquia fazia sentido ainda no final dos anos 1970. Era

preciso derrubar uma cultura brasileira absurdamente

acomodada, alienada. Era preciso destruir tabus. Faltava

dinamitar valores e ambições de uma classe social branca,

uniforme, burguesa, elitizada. Precisávamos da volta da

anarquia!

Ninguém aguentava mais John Travolta, a discoteca, as

luzes coloridas, o monocórdico apresentador de telejornal,

que apenas lia a notícia, não emitia opiniões, não se

revoltava, não instigava. A banda Secos & Molhados trouxe

um visual ousado, mas sua música ainda tinha muita

melodia, muito trinado. Gilberto Gil, sob influência de

arranjos pasteurizados, cantava “quanto mais purpurina

melhor”, que substituíamos nos shows por “quanto mais

cocaína melhor”. Roberto Carlos tornara-se o bobo do reino,

cantando em festas de fim de ano, renegando o que fizera

de mais radical. Construção, de Chico Buarque, era radical.

Raul Seixas era radical. Tim Maia tocava só para negros em

shows no Palmeiras onde só entravam negros. Radical. Tom

Zé era radical. Jards Macalé, Jorge Mautner, Jorge Ben.

Radicais. Mutantes eram malucos. Luiz Melodia era radical.

Adoniran era radical. Mas a acomodação da MPB era

desesperadora. Tropicália e Clube da Esquina foram os

últimos movimentos que tocaram a alma e o cérebro.

No final dos anos 1970, não acontecia nada, nada, nada

de relevante na indústria musical. O vazio era tamanho que



a TV Cultura promoveu um festival universitário da canção

em 1979 para descobrir se alguém ainda fazia música por

aí. Ganhou Arrigo Barnabé. No baixo, Itamar Assumpção.

Barbada. Em segundo lugar, Premeditando o Breque.

Ficaram conhecidos como Vanguarda Paulistana. Som

sensacional, cerebral e elitizado. Som uspiano demais.

A Tupi também fez um festival logo em seguida no

Anhembi. Arrigo ganhou de novo. Em outro festival, Walter

Franco, também da Vanguarda, apresentou “Canalha”. Opa,

o rock começa a ser rock: É uma dor canalha, que te

dilacera, é um grito que se espalha, também pudera. Não

tarda nem falha, apenas te espera, num campo de batalha.

É um grito que se espalha. É uma dor… canalhaaaaa.

Na lista dos dez discos mais vendidos em São Paulo em

1977, ano mágico para o movimento punk mundial, a

mesmice:

Espelho mágico (Coletânea de novela)

Music machine (Vários)

Elton John

Sem lenço, sem documento (Coletânea de novela)

Sucessos Pop Difusora

Roberto Carlos

Discoteca Hippopotamus (Vários)

Clara Nunes

Beth Carvalho

Elis Regina

E, no Rio de Janeiro, enquanto os punks começavam a

dominar o mundo, o que se vendia:

Alcione

Espelho mágico (Coletânea de novela)

Beth Carvalho

Elton John

Dona Xepa (Coletânea de novela)



Jorginho do Império

Roberto Ribeiro

Roberto Carlos

16 hits originais (Vários)

Belchior

Quem salvou o ano foi a revista Pop, que lançou uma

coletânea punk que trazia Sex Pistols, Ramones, The Jam,

Ultravox, London, Stinky Toys. Em outubro de 1979, a

jornalista bem informada Ana Maria Bahiana publicou na

Veja uma reportagem prevendo quais seriam as vozes da

década seguinte no Brasil, a de 1980. Rock pesado, punk,

new wave? Nada disso. Dizia que nascia uma geração

menos panfletária, menos reprimida. Listou nomes como

Byafra, Tunai, Oswaldo Montenegro, Olivia Byington, Fátima

Guedes, Elba Ramalho, Joana, Diana Pequeno, Marlui

Miranda, jovens hippies, bonitos, do bem, que cantavam

bem, mas embrulhavam o estômago de quem queria se

rebelar.

A Globo entrou por último na onda dos festivais,

procurando reviver o sucesso e a repercussão do passado.

Era de vomitar. O MPB-80 teve a final no Maracanãzinho,

como os festivais que já não existiam mais. Oswaldo

Montenegro ganhou com “Agonia”. Que pesadelo! Que

atraso. Que agonia… “Foi Deus quem fez você”, cantada por

Amelinha, ficou em segundo. De acordo com ela, Deus me

fez e fez o amor. A revista SomTrês soltou a lista dos novos

contratados pelas gravadoras: Ângela Ro Ro, Paulo André,

Gilliard, Zé Ramalho.

No MPB-81, a agonia foi maior. Ganhou “Purpurina”,

cantada pela gostosa da Lucinha Lins, a mulher loiraça de

Ivan Lins. “Planeta Água”, de Guilherme Arantes, era a

preferida do público. E lá estava, escondidinha entre um

bloco e outro, a música “Perdidos na selva”, de Júlio

Barroso, e a Gang 90. Teria sido a aparição mágica do

primeiro rock brasileiro dos anos 1980 na TV.



Em 1981, os punks de São Paulo já lotavam shows no

subúrbio, organizavam festivais: Restos de Nada, a primeira

banda punk do Brasil, se dividiu em Condutores de Cadáver,

que deu no Inocentes. Com Cólera, Ratos de Porão,

Lixomania, tocavam em shows nas zonas Norte, Leste e Sul.

No ABC dos parques industriais e montadoras de carros

surgia um punk oriundo do movimento operário. Em

Brasília, Aborto Elétrico se dividia em Capital Inicial e Legião

Urbana. Paralamas já existiam. O Ira também. Os Titãs se

formavam. Trocaram de baterista com o Ira!. Leo Jaime

indicava o franzino Cazuza à banda stoniana Barão

Vermelho. Em 1982, uma passeata de artistas seguiu pela

praia do Rio para uma lona de circo armada no Arpoador,

liderados por Fortuna, de Trate-me leão, fundando o Circo

Voador. Em São Paulo, o Carbono 14 nascia no Bixiga.

Depois, a boate Napalm, ao lado do Minhocão. E os caras

cantando foi Deus quem fez você… De fudê!

Só em poucas rádios o rock rolava. Na Fluminense FM, do

Rio, que recebia fitas demo de bandas de rock do Brasil

todo. E na Excelsior FM, de São Paulo. Desde 1979, Kid Vinil

tocava punk rock num programa às dez da noite; punk que

era punk não perdia. Maurício Kubrusly, no Senhor Sucesso,

também na Excelsior, tocava demos de rock, bandas novas

daqui e de fora. Marcelo Nova lá de Salvador também tinha

um programa, Rock Special, antes de comandar a banda

Camisa de Vênus e estourar (até a mulher do dono da rádio

ouvir aquilo e pedir a sua cabeça). E a 89 FM, a Rádio Rock,

saía da casca. O rock existia na sombra, não na luz. Apenas

uma revista, a Pop, cobria.

Em “Você não soube me amar”, da Blitz, faltavam os

escombros, para marcharmos sobre eles. Destruir para

reconstruir. Faltavam as “questões de classe”. Faltava a

leitura completamente niilista da juventude brasileira.

Faltava o sentimento de desespero, acuamento, vazio,

tédio. Faltava a terra arrasada. O mergulho de cabeça.

Faltava o olhar sem brilho do(a) jovem diante de um mundo



que não tinha encanto algum, que talvez não o(a)

merecesse, que certamente não o(a) entendia e por isso

o(a) entediava, o olhar de desprezo pelas pessoas, pelas

regras sociais que fatiavam suas asas. O olhar com que

começamos a nos habituar depois que Marlon Brando

chegou de moto com sua enorme gangue, a Black Rebels

Motorcycle Club, numa cidade no meio do nada na

Califórnia.

É o olhar em The Wild One, o rebelde, que no Brasil

ganhou um título condizente com o espanto que o filme

causou numa sociedade ultraconservadora: O selvagem.

Talvez Marlon Brando tenha sido o primeiro a desafiar os

velhos conceitos com o uniforme de guerrilha peculiar dos

jovens, um jeans e casaco de couro. Jeans que aguenta

tudo, calça barata e resistente. Couro resistente, pele de

animal: armadura viva. Sobras e sobras de aviadores de

uma guerra que já tinha acabado e tinha acabado com as

esperanças da humanidade. Pilhas de casacos de couro à

venda em toda parte.

Era 1953 quando o motoqueiro Johnny Strabler (Brando) e

sua gangue chegaram em Carbonville, naquele fim de

mundo, com sua Triumph Thunderbird 6T, para tocar o

terror na aparentemente pacata vida sem sentido. Lá se

encontrou com a gangue rival, liderada por Chino, sua

sombra, seu oposto, um avacalhado Lee Marvin (sem jeans,

sem couro). Começam a brigar na rua central. Um morador

pergunta ao barbeiro local:

— Por que estão lutando?

— Não sei. E talvez nem eles saibam.

James Dean, Montgomery Clift, Elvis se apropriaram desse

estilo. E Johnny Cash, este sim, mais punk que muitos

punks. Aquele estilo encurvado, o couro como armadura,

um cabelo zoado, o sentimento de não ser parte de nada,

de não se encaixar, de estar muito à frente ou muito atrás,

de não aceitar abrir mão do seu jeito, de não se conformar

com as regras impostas, com os velhos manuais, mas



também sem ter o que propor, já que a vida não fazia

sentido e o futuro não existia. Esse espírito atravessou os

anos 1950 na literatura e no cinema, viveu em guetos nos

1970 e voltou com tudo na música: Ramones é o fim! Sex

Pistols é o fim! É a pá de cal. Ou o recomeço? A origem.

No Brasil, um garoto negro, filho de uma empregada com

um baiano, que se criou na Zona Norte de São Paulo, zona

de gangues, decidiu partir para o confronto e liderar a causa

punk. Um anarquista que acreditava que os punks

formariam a vanguarda revolucionária que destruiria o

capitalismo na guerra internacional, a voz do subúrbio, da

revolução permanente: Clemente Tadeu Nascimento. Se

você tem mais de vinte anos, tem que fazer algo para se

livrar da fúria: criar, que se conjuga como “lutar”. É sobre

ele este livro.



Garotos do subúrbio

Seu Clementino Lopes Nascimento, baiano de Cruz das

Almas, veio para São Paulo em paus de arara, caminhões

improvisados em que cabiam dezenas de migrantes,

trabalhar na construção civil na grande leva de baianos que

migrou para o Sudeste nos anos 1950.

O pedreiro fez dinheiro na cidade que mais crescia da

América Latina. Foi ser empreendedor. Primeiro, virou

camelô, especialista em guarda-chuvas. Para um cara vindo

da seca, uma cidade em que só garoava, com uma dinâmica

economia informal, parecia a oportunidade. Alguns

mascates fizeram fortuna. Silvio Santos vendia gravatas nas

ruas, montou um império de telecomunicações, lojas e

crediário popular. Girz Aronson, russo de origem judaica que

chegou ao Brasil com dois anos de idade, começou

vendendo bilhetes de loteria. Em 1944 vendia casacos de

pele. Construiu um império de 38 lojas de produtos

populares, que chegou a um faturamento de 350 milhões de

reais por ano.

Seu Clementino tinha tudo para expandir. Saiu das ruas.

Cresceu aos poucos. Pegou o boom econômico da era JK.

Chegou a ter cinco lojinhas espalhadas pelo centro, que

vendiam de tudo, de guarda-chuva, sua especialidade, a

rádio e chapéu. Não bebia. A família Nascimento morava de

aluguel, mas vivia bem. O pai tinha um fusquinha branco e

outro marrom. E uma vidinha de classe média ex-proletária

digna do milagre paulistano. Mas dois detalhes impediam

seu Clementino de florescer nos negócios:

1. Era mulherengo.



2. Era negro.

A mulher, dona Alice, organizava sozinha a bagunça de

uma casa com filhos legítimos, ilegítimos e agregados. O

marido nunca estava. Ele trabalhava fora, sempre chegava

tarde, trabalhava até em finais de semana, vez ou outra

viajava para buscar mercadoria, passava dias fora. Teve

filhos com três mulheres diferentes. E, claro, isso teve um

preço: foi perdendo tudo o que conquistou, especialmente

na grande recessão do começo dos anos 1960: inflação alta,

instabilidade política e dívida. Quando nasceu seu primeiro

menino, Clemente, em 12 de maio de 1963, no Hospital

Matarazzo, só lhe restava uma lojinha, a da rua do

Seminário, na Santa Efigênia. O pai tentava manter três

famílias, e ninguém sabia. Ele não parava em casa, e

ninguém discutia.

Uma descoberta que o menino Clemente fez: ele não era

parente de Pelé, o Edson do Nascimento, nem do cantor

mineiro, Milton Nascimento. Descobriu que Nascimento na

verdade nem designa uma família: era como se diferenciava

um escravo comprado de um nascido na senzala.

“Nascimento” é de negro nascido, talvez filho de um branco

com uma escrava. Seus ascendentes tinham nascido

Nascimento numa fazenda de Minas ou da Bahia, como os

de Pelé e Milton.

Quando morava numa área de cortiços na Aclimação,

perto da avenida Brigadeiro Luís Antônio, ele ia a pé com as

irmãs e a mãe a cinemas e teatros da região. São Paulo era

a capital cultural do Brasil, sediava emissoras de TV (Record,

Excelsior e Tupi). Os programas Fino da Bossa e Jovem

Guarda trouxeram artistas para morar em São Paulo: Gil e

Caetano moravam na avenida São Luís; Roberto Carlos,

numa mansão no Morumbi. Tinha shows em toda parte em

torno da Brigadeiro, em boates, barzinhos, porões.

Surgiram os primeiros roqueiros brasileiros, a histeria das

fãs nos teatros, as roupas exóticas, a atitude juvenil

excêntrica. O cinema acolheu os ídolos da música. Em



Roberto Carlos em ritmo de aventura, Roberto Carlos,

Erasmo Carlos e Wanderleia combatem o crime. Em Na

onda do iê-iê-iê, primeiro filme dos Trapalhões Renato

Aragão e Dedé Santana, aparecem os Golden Boys, Renato

e Seus Blue Caps, The Fevers, Os Vips, Wanderley Cardoso,

Leno & Lilian. Jerry Adriani foi protagonista de Essa gatinha

é minha, Em busca do tesouro e Jerry, a grande parada.

Jerry Adriani era meu ídolo na infância, meu e do Renato

Russo. Os Incríveis estrelaram Os Incríveis neste mundo

louco. E o rei Roberto ainda filmou SSS contra a Jovem

Guarda, roteiro de Jô Soares, Roberto Carlos e o diamante

cor-de-rosa e Roberto Carlos a 300 km por hora. Toda a

molecada ia ver.

Clemente viu o incêndio no Teatro Paramount. Depois,

vieram os suspeitos incêndios na TV Record e na TV

Excelsior, que faliram as emissoras paulistas. A ditadura

endureceu em 1968. O vazio cultural entrou como uma

frente fria. A repressão e a censura endureceram. Atores de

teatro eram espancados. Os diretores Zé Celso e Augusto

Boal tiveram que se mandar do país. Músicos começaram a

ser presos e expulsos, a se exilar. Gil, Caetano, Macalé,

Mautner e Gal foram pra Londres. Chico Buarque pra Itália.

Tom Jobim pra Los Angeles, Raul Seixas também pros

Estados Unidos. Vinicius se mandou pra Itapuã. Elis foi pra

Europa, chamou os militares de gorilas e na volta foi

ameaçada; teve que cantar na Olimpíada do Exército em

1972. Geraldo Vandré foi expulso.

A Globo virou rede, dominou a audiência, virou monopólio.

O Rio voltou a ser a sede da indústria cultural. Muitos

artistas se mudaram para lá. A programação da TV se

modificou. A era dos programas de música, com rock,

samba, bossa nova e festivais, apresentados ao vivo em

horário nobre, foi substituída pela era das novelas

enquadradas pelo rigor da censura. O vazio cultural

trovejou, alagou, se instaurou. O vazio cultural alienou.

Entrou em coma a cultura refinada de um Brasil vibrante.



Morte ao pensamento. Só o que era a favor do regime

militar tinha vida.

Seu Clementino decidiu (ou foi forçado a isso, graças à

especulação imobiliária) mudar a família para o outro lado

do rio. Aproveitou um financiamento do Banco Nacional da

Habitação (BNH) e parcelou uma casinha da Zona Norte,

perto do “centrinho” do Bairro do Limão, com antigas

chácaras, uma igreja, a paróquia de Santo Antônio do Limão

e a boa escola Padre Moye, isolado ainda de tudo, numa

cidade por enquanto sem metrô. A casa ficava no Conjunto

Residencial Novo Pacaembu, onde a Inocentes teve início.

Dizem que foi no Limão que Mauricio de Sousa, que não saía

do bairro, se inspirou para escrever A Turma da Mônica. A

personagem dentuça mora no fictício Bairro do Limoeiro.

As ruas eram pavimentadas, mas existiam tantos terrenos

vazios, onde depois foram construídos prédios, que quando

chovia a terra virava lama. Como o conjunto dos

Nascimento era numa ladeira, e a casinha geminada deles

era na última rua lá embaixo, já viu: a lama descia com

tudo. Fala Clemente:

Cheguei ao Bairro do Limão em 1969 com seis anos de

idade e completamente contrariado. Com certeza não

queria morar tão longe. Eu gostava da região central da

cidade, rua Tamandaré, ao lado do Hospital Modelo. A casa

em que eu morava, na verdade um cortiço dividido por

várias famílias, foi derrubada para virar estacionamento do

hospital, por isso caímos fora. Meu pai vendeu um dos dois

fuscas, e demos entrada na casa nova na periferia da

cidade, no Conjunto Habitacional Novo Pacaembu, um

conjunto de casas populares financiadas pelo BNH. Fomos

morar na Passagem Sete, que depois ganhou um nome, rua

Professor Everardo Dias, 31. Acho que depois o número

mudou para 33, mas a casa tá lá, e é Everardo mesmo.

Mas eu gostava mesmo era de morar no centro.



Éramos eu, Clemente, meu pai, seu Clementino, minha

mãe, dona Alice, minhas duas irmãs mais velhas, a Cibele e

a Márcia, meu irmão, o Luís Carlos, e minha irmã paterna, a

Martinha. A Marisa e a Adriana Valéria só chegaram depois,

e o André Luís só conheci quando tinha 28 anos. O Luís

Carlos, na verdade, é meu primo, filho do irmão do meu pai,

tio Vicente. Um belo dia meu tio chegou em casa com o Luís

e pediu para minha mãe cuidar dele, enquanto ele ia até a

Bahia resolver uns assuntos e logo voltava para pegá-lo.

Pronto, meu primo virou meu irmão.

No centro eu vivia pra cima e pra baixo, ora com minhas

irmãs mais velhas, ora com a minha mãe. Lembro bem o dia

em que eu e minhas irmãs, a Márcia e a Cibele, entramos

no Teatro Brigadeiro para assistir à gravação de um

programa de TV, e a banda Os Incríveis estava se

apresentando ao vivo. Foi o primeiro show que eu vi na

vida. Na verdade, tentei ver, pois eu era jogado de um lado

para o outro por um bando de fãs ensandecidas cada vez

que o apresentador arremessava algum brinde para a

plateia. E ainda tinha o cinema que era pertinho de casa, e

minha mãe me levava lá para ver os filmes do Roberto

Carlos. Minha mãe tentou me consolar quando o cinema

pegou fogo, mas eu estava inconsolável.

Cheguei ao Bairro do Limão no final de 1969,

praticamente junto com a Copa do Mundo de 1970, e logo

fiz um monte de amigos, entre eles o Antônio Parlato, o

Tonhão, e seu irmão, o André, futuro baterista e baixista da

banda Inocentes, o que amenizou minha revolta.

Eu era um garoto bem tranquilo, acho que não dava muito

trabalho para os meus pais. Eu até gostava de estudar, era

razoavelmente obediente, aprontava pouco e nunca quebrei

nenhuma parte do corpo, apesar de me envolver em brigas

na escola de vez em quando. Meu pai, seu Clementino, era

baiano da cidade de Cruz das Almas e veio tentar a sorte

em São Paulo. Se deu bem e acabou montando uma

pequena loja no centro, na rua do Seminário, onde vendia



produtos eletrônicos e guarda-chuvas. A minha mãe, dona

Alice Palmeira Nascimento, era do interior de São Paulo, lá

de Mogi Guaçu, de onde veio muito jovem trabalhar numa

casa de família — ninguém dizia “empregada doméstica”,

mas na verdade era esse o trabalho. Depois virou dona de

casa quando se casou com meu pai. Os dois tinham baixa

escolaridade; lembro que minha mãe terminou o primário

no antigo Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetização).

Minha mãe, recorrentemente, ficava um mês “doente”,

largada na cama. Só quando fiquei mais velho é que eu

entendi que ela era alcoólatra. Quando tinha as crises, ela

ficava um mês chapada na cama, e as minhas irmãs mais

velhas tinham que segurar a onda em casa. Mas na maior

parte do tempo minha mãe estava de boa, ela era

engraçada, a calma em pessoa. Acho que herdei isso dela.

Logo vieram a Marisa, em 1970, e a Adriana Valéria, em

1974, e a Martinha, minha meia-irmã, caiu fora. Acho que a

barra era meio pesada para ela.

Já meu pai vivia na rua, de domingo a domingo. Para

achá-lo era mais fácil ir até a loja no centro da cidade do

que procurar em casa. Com certeza iria encontrá-lo com

Lisboa e meu padrinho, o Chicão, seus amigos inseparáveis.

Em casa, aqueles almoços de domingo com a família toda

reunida eram complicados, sempre faltava alguém —

geralmente meu pai, mas eu sempre achei aquilo normal,

achava que toda família fosse assim. E isso não quer dizer

que ele não nos levava a grandes passeios. Era raro.

Quando rolava, íamos ao Salão da Criança ou à Expoex,

Exposição do Exército, que acontecia no Ibirapuera. Não era

sempre que se podia ver, tocar e escalar tanques de guerra;

o Exército sabia como conquistar uma criança… Outras

vezes, eu passava o dia na loja dele, com o Lisboa, o

Chicão, meu tio Vicente, o Augusto, me divertia muito com

aquele bando de malucos.

Meu pai queria que eu fosse um boxeur (era assim que ele

falava, em francês) ou jogador de futebol. Acabei não sendo



nem um nem outro, mas isso não quer dizer que eu não

tenha tentado. Do boxe eu desisti logo que vi os efeitos dos

golpes no rosto do vencedor de uma luta. Estávamos eu e o

Tó, um moleque do bairro, na escolinha de boxe do

Ibirapuera, íamos fazer inscrição para treinar boxe, e tinha

uma mesa cheia de jornais esportivos com a foto de um

lutador que havia ganhado uma luta na noite anterior. Daqui

a pouco o cara entra na academia, com o rosto todo

deformado; nós o reconhecemos na hora. Se ele era o

vencedor e estava daquele jeito, ficamos imaginando o

estado do perdedor. Saímos voando dali. Já do futebol eu

realmente gostava e até era um bom zagueiro. Meus ídolos

eram o Zé Maria, do Corinthians, e o Luís Pereira, do

Palmeiras; eu tinha a raça de um e a técnica do outro. Só

desisti quando fui participar de uma peneira e nem entrei

em campo: fui reprovado no exame médico, porque tinha

que usar óculos de grau. Fiquei revoltado, até o Pelé era

míope, mas não adiantou discutir.

Clemente era sossegado, desligado, lembra uma das

irmãs mais velhas, Márcia. Era o xodó da casa. A mãe, dona

Alice, fazia as irmãs mais velhas levarem-no pra escola. No

primeiro dia de aula, verão paulistano, choveu muito. Teriam

que passar pelo barro. Elas carregaram o menino de

cavalinho pra ele chegar limpo na escola. Conseguiram,

porém voltaram para casa com lama até a orelha. Mas ele

chegou limpo. Depois, a mãe contratou uma perua para

levá-lo.

— Era nosso irmãozinho. Minha mãe fazia todos os mimos

pra ele: foi o único a ir pra escola de perua e o único que

estudou em escola particular.

Márcia achava o irmão mais inteligente que o normal. Um

autodidata, que se trancava no banheiro pra ler e só saía

quando acabava. Numa casa com sete pessoas, ficava uma

fila enorme na porta. Um dia ele quis “fazer um



dinheirinho”: decidiu abrir uma banquinha num caixote na

esquina da rua e vender Ki-Suco, que dona Alice fazia, e

gibis que já tinha lido.

Gibis e livros eram parte fundamental da iniciação

educacional de qualquer criança do período. O primeiro

“livro” que muitos leram foi um gibi. O primeiro livro que

muitos da minha geração leram foi Os meninos da rua

Paulo, sobre gangues de moleques. Um clássico juvenil de

1907 do escritor húngaro Ferenc Molnár, que nos leva para

as ruas frias do subúrbio de Budapeste, para as lutas entre

duas gangues vizinhas, a da rua Paulo e os Camisas

Vermelhas, que se atacam e se defendem com táticas

militares. O livro é visto como uma representação dos

dilemas vividos na Europa pisoteada por guerras após

guerras, a disputa territorial, o ódio étnico, o nacionalismo

exacerbado. Guerras que não têm fim.

A guerra está na nossa cultura. O conflito é universal: em

Budapeste e na Califórnia, onde o motoqueiro Johnny

Strabler chegou com sua Triumph para tocar o terror com

sua gangue na aparentemente pacata vida sem sentido.

Presente até num amor shakespeariano: ou vai dizer que

Romeu e Julieta não é uma história de amor paralela a uma

treta de rua entre duas famílias que dominam Verona, os

Montecchio e os Capuleto? Na Londres do futuro de Laranja

mecânica e na Vila Carolina, subúrbio de São Paulo,

reproduz-se o que formou a civilização.

Logo o garoto Clemente, menino educado, comportado,

que não se metia em confusões, descobriu que tinha se

mudado para um bairro que abrigava duas gangues rivais,

que se pegavam exatamente na rua em frente. Clemente as

via pela janela. Passava uma gangue que se vestia como

marinheiros, uma roupa preta gasta, e depois passavam uns

caras de casaco de couro. Da janela, ainda criança, ele via e

não se metia. Todos a caminho do único salão de rock do

bairro. O menino não tinha ideia do que se tratava. Sabia só

que aquilo era coisa de gente grande. E eventualmente via



membros de uma gangue correrem com paus nas mãos

atrás dos membros da outra, cena com a qual se habituou.

Começou a estudar na Padre Moye, escola particular na

avenida Deputado Emílio Carlos, 318, a boa escola do Limão

que ainda é um símbolo do bairro. Ela promove até hoje

Encontros Literários, chegou à semifinal da Olimpíada de

Matemática, tem orquestra, centro cultural, espaço aberto à

comunidade, tem futsal, natação, hidroginástica, nado

sincronizado, desenho artístico, balé clássico e

contemporâneo, dança do ventre adulto e infantil, dança de

salão, ginástica localizada e alongamento, jazz, street

dance, judô, kung fu, bailes e uma banda marcial, a Banda

do Colégio Padre Moye, “referência no ensino de música

instrumental para jovens e adolescentes”, que já conquistou

mais de setenta prêmios em festivais e concursos de música

instrumental realizados na cidade e no interior de São Paulo.

É mais que uma escola, é uma referência, diz seu site:

“Nossos alunos recebem formação teórica e prática em

instrumentos modernos, através de um repertório variado e

abrangendo as diversas linguagens musicais, tais como

jazz, blues, rock, MPB, trilha sonora de filmes, sempre com

arranjos especialmente preparados para o grupo”. Mal

sabem eles que aqueles corredores foram frequentados por

aquele que é considerado um dos fundadores do movimento

punk e do punk rock nacional.

Caiu o padrão da família Nascimento na onda de recessão

e desemprego que começou com a crise do petróleo,

gangrenando o Milagre Brasileiro tão festejado durante a

ditadura. O chamado ciclo de prosperidade acabou.

Empréstimos estrangeiros se tornaram escassos. Aumento

do custo de vida, salários congelados. Uma inflação que se

tornou insustentável começou a minar os planos de todas as

famílias da periferia.

Fui o único dos irmãos a estudar em escola particular.

Fiquei lá até o terceiro ano primário. No quarto ano, em



1973, mudei para a Escola Estadual Angelina Madureira,

junto com alguns amigos da minha rua, o Zezé, o Hélcio e o

Tonhão. Na primeira semana de aula o Zezé bateu num

moleque que o provocou no recreio. O moleque falou que ia

chamar a turma dele para pegar o Zezé na saída. Ele nos

chamou para ajudá-lo, e lá fomos eu, o Tonhão e o Hélcio.

Quando saímos da escola, o moleque havia chamado

metade da escola para bater na gente, e a outra metade

ficou para assistir ao massacre. Era tanta gente para bater

em nós que não havia espaço para sairmos à rua para

apanhar. Ficamos apavorados, até que apareceu o Pituca,

garoto mais velho da nossa área, que abriu os braços no

meio da rua, entre nós e aquela turba, e gritou:

— Ninguém encosta neles!

Todo mundo ficou paralisado, ele tinha a maior moral

entre a garotada, vivia metido em confusão. De repente ele

virou para nós e gritou:

— Corre, molecada!

E nós descemos a ladeira do Angelina Madureira numa

velocidade tão grande que quase fomos parar na Marginal.

Chegamos em nossas casas, exaustos, mas vivos. No dia

seguinte, ninguém mexeu com a gente na escola. Aliás,

nunca mais mexeram, e nós também não arrumamos mais

encrenca com ninguém. Foram dois anos de paz.

Em casa, minhas irmãs dominavam a vitrola, com samba,

samba rock e funk da década de 1970. E eu, que era fã da

Jovem Guarda e do rock ‘n’ roll da década de 1950, ficava

de lado. Mas sem problemas, adorava o Martinho da Vila,

Jackson Five, Tim Maia e Jorge Ben Jor. Minha vida mudou

em 1974, aos onze anos, quando um amigo do bairro, o

Carlos Alberto, me deu meu primeiro disco de rock, um ao

vivo do Focus; o pai dele trabalhava numa gravadora

multinacional e ele tinha a coleção completa do Black

Sabbath, do Led Zeppelin, do Deep Purple, do Kiss, sem

falar nos discos do Queen, Uriah Heep, Nazareth e todas

aquelas bandas da década de 1970. Depois que eu ouvi



Paranoid, do Black Sabbath, pela primeira vez, nunca mais

fui o mesmo. Eu tinha me transformado em adolescente.

O aluno negro de nove anos, Clemente, teve um choque

de realidade ao ser transferido para a escola pública da Vila

Carolina, no bairro vizinho. A briga de escola, de rua, de

bairro, a treta, entrou para o seu currículo informal. Bater e

se defender, uma arte. Aprender seus truques e como se

safar passaram a fazer parte do seu repertório, da sua

rotina: uma necessidade de sobrevivência de um moleque

agora no mundo paralelo da periferia. Aprender a entrar e

sair de uma briga, uma arte. A treta era parte da vida de

bairro. Distinguir quem era quem se tornou uma obrigação:

os caras de marinheiro eram os caras da Carolina; os de

jaqueta de couro eram os Ostrogodos, a gangue mais antiga

e tradicional da Zona Norte.

1975, 76… Clemente, já com treze anos, conhecia os

truques e dilemas do bairro. Os Ostrogodos começaram a

ser conhecidos como Jacos Pretos. Organizavam sons de

garagem e rivalizavam com a gangue da Carolina, que

andava com a jaqueta de marinheiro americano estilo Pato

Donald, preta com listras brancas no punho e na gola, visual

da butique da rua Dom José de Barros, a Lixão, que

importava em contêineres uniformes usados de soldados

americanos. E como se tratava da era dos salões e das

festas caseiras, em que só se tocava rock pesado, ambas as

gangues tinham equipes de festa. Que deram nos primeiros

punks, que nem sabiam que eram punks, pois ainda não

tinham inventado o punk rock nem identificado esse estilo

comum entre jovens nova-iorquinos, londrinos e

paulistanos.

Era difícil encontrar discos e roupas para quem quisesse

seguir o estilo underground: sociedade atrasada,

conservadora, país fechado pelo protecionismo e pela

vigilância dos milicos. Além dos lixões, que hoje se chamam

brechós, muitos faziam a própria roupa com restos dos



guarda-roupas dos pais, tios, irmãos, avós; calças

apertadas, paletós fora de moda e apetrechos incomuns,

como tachas. Costurávamos calças com tecido de colchões.

Virou moda. Toda a molecada pegou emprestado da mãe a

máquina de costura e fez sua própria calça listada. No

Brasil, como nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Rússia,

era a gente que montava a nossa moda. A gente que

fabricava a nossa roupa, ou fazia e vendia aos amigos.

Tingíamos nossas camisetas. Improvisávamos nossas

jaquetas.

Os poucos salões de rock ficavam longe um do outro,

numa cidade de transporte público precário. A rapaziada ia

a pé, de busão, podendo encontrar o inimigo na próxima

esquina, esbarrar com o perigo e a morte. O lazer acontecia

no bairro. Uma das opções era brigar com os caras de

outros bairros, da rua vizinha, da quadra de baixo. Nos

salões, tocavam os clássicos do rock e novidades. Eles

passaram ser tomados por roqueiros de toda a vizinhança.

Quando começou a era das discotecas, todo bairro tinha a

sua, e algumas reservavam um dia para tocar rock. A polícia

tratava todo jovem como arruaceiro drogado, a ser

enquadrado e encarcerado.

Clemente não era bom aluno à toa. Achava legal estudar,

gostava de ler, não fugia das aulas, lia livros da escola e

outros, como o clássico de Jack London, O chamado

selvagem, o primeiro livro que leu na vida. Quis ser escritor.

Dos catorze aos quinze anos, leu Camus, Hermann Hesse,

1984, de George Orwell, Capitães da areia, de Jorge Amado,

Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. Detalhe: gostava

de estudar porque queria se livrar daquilo logo, se formar

rápido, para sair pela vida.

Como todo moleque da periferia, só conseguia trabalho

temporário, e por isso ficava a maior parte do tempo

desempregado. Moleques da periferia costumavam ficar

retidos no alistamento militar obrigatório: tinham de servir

no Exército, na Marinha ou na Aeronáutica ao completar



dezoito anos, e as empresas não os contratavam até a

dispensa ser confirmada.

Aos dezesseis, começou a trabalhar como office boy de

uma empresa de sonorização, a Bergman, que prestava

serviços a palestras e eventos. Eram microfones simples,

não serviam para shows. Bem, para um punk… Anos depois,

no primeiro ensaio do Inocentes, Mauricinho, um dos

primeiros vocalistas da banda, trouxe um microfone usado

que ele tinha comprado de um cara que tinha roubado de

um almoxarifado da empresa em que trabalhava. Clemente

reconheceu. Era um Bergman. Quase caiu para trás. Baita

coincidência. Para o punk, servia.

E conheceu então o cara que mudou a sua vida, Douglas.

Conheci o Douglas Viscaíno em 1976, no primeiro dia de

aula da sétima série. Eu tinha caprichado no visual para

aquele dia especial, coloquei uma calça boca de sino,

tamancos de madeira no pé, uma camiseta listrada no estilo

do que hoje chamamos de baby look, mas muito mais curta,

a onda era usar camisetas infantis, aparecendo a barriga.

Tinha ainda os óculos escuros redondinhos e os cabelos

desgrenhados. Entrei na sala arrastando os meus tamancos

no piso de madeira e fazendo um barulho alto e infernal. Eu

não estava nem aí, queria mesmo era incomodar. Sentei no

fundo mascando chicletes, enquanto a turma ia se ajeitando

na sala e se apresentando. Quando chegou um cara de

cabelos encaracolados, jeans surrados com o símbolo do

Blue Öyster Cult desenhado com caneta Bic, camiseta do

Black Sabbath pintada à mão, que se aproximou e fez a

pergunta clássica:

— Você curte rock? — já me estendendo a mão com um

sorriso generoso no rosto.

— Curto, sim, cara — respondi, devolvendo o sorriso e o

aperto de mão.

— Meu nome é Douglas — disse ele, já sentando do meu

lado e falando sem parar antes mesmo de saber meu nome.



Me disse que ia ver Tommy no cinema, a censura do filme

era dezesseis anos, mas ele tinha falsificado a carteirinha

da escola e não perderia aquele filme por nada. Ele tinha

catorze anos e havia nascido no mesmo dia que eu, 12 de

maio, um ano antes. Eu, com treze anos, ainda não tinha a

mesma “coragem” para falsificar minha carteirinha e ir

sozinho ao cinema. Realmente achei o Douglas ponta firme,

não era daqueles caras que se fantasiavam de roqueiro no

final de semana. Na manhã seguinte ele me contou o filme

inteiro, detalhe por detalhe, música por música. Ele o

descreveu de uma maneira tão apaixonada e emocionada

que, quando assisti ao filme, anos depois, fiquei

completamente decepcionado. A versão do Douglas era

muito melhor.

Vivíamos o tempo todos juntos, passávamos o dia na

escola falando sobre rock, e aos sábados eu acordava cedo

e andava da minha casa, no Limão, até a casa dele, na Vila

Palmeira, para ouvir e é claro continuar falando sobre rock.

Era meia hora de caminhada, e às dez da manhã,

pontualmente, eu já estava lá. A Neli, irmã mais velha do

Douglas, namorava o Waltinho, que morava no final da

minha rua; ele tinha uma grana, conhecia tudo de rock e

deixava um monte de discos na casa dela. Claro que nós

ouvíamos tudo, sem nenhum preconceito, desde as bandas

mais famosas até as mais raras e desconhecidas, pois

estavam todas ali, na estante da sala. A maioria dos garotos

da nossa idade mal conhecia o Kiss, e nós tínhamos aquela

discoteca toda à nossa disposição. Sem falar que o Waltinho

nos mantinha informados sobre o que tinha rolado com o

Stooges, MC5, New York Dolls, Lucifer’s Friends, Dust, Pink

Fairies, Blue Cheer, Deep Purple, Black Sabbath, a lista era

enorme. Isso sem falar nas nacionais, como Mutantes,

Joelho de Porco, O Terço e Rita Lee, Made in Brazil etc. Bota

“etc.” nisso. Já com a Neli, o papo tomava outros rumos:

falávamos de livros do Hermann Hesse, Gibran Khalil

Gibran, Albert Camus, George Orwell. Falávamos sobre



situação política, a ditadura e o AI-5, foi ela que nos

apresentou um disco do movimento estudantil que tinha

uma música do Paulo César Pinheiro chamada “Pesadelo”.

Essa música me marcou tanto que cheguei a gravá-la anos

depois com o Inocentes, e assim eram nossos sábados.

Em 1977, caímos novamente na mesma classe e uma

professora nos deu uma tarefa que valia nota: o trabalho

era entrevistar um cantor, e o Douglas cismou que

deveríamos entrevistar a Rita Lee. Pedimos os contatos

para o Waltinho, ele era DJ e conhecia muita gente.

Conseguimos o endereço e saímos à luta, andamos muito,

mas muito, foi um ônibus e muita caminhada. Chegamos ao

escritório da Rita Lee esbaforidos, fomos até que bem

recebidos, mas na verdade ninguém nos levou a sério.

Ganhamos um monte de brindes, passaram a mão na nossa

cabeça e nos mandaram embora. Ficamos putos e saímos à

caça dos nossos outros grandes ídolos, os caras do Made in

Brazil, queríamos entrevistar o vocalista da banda, o Percy

Weiss, e aproveitando de novo os bons contatos do

Waltinho chegamos à casa dele. Mas antes tivemos que

pagar um mico com os caras da banda, Celso e Oswaldo

Vecchione. Chegamos a eles numa esquina na Vila Pompeia

e, pelo olhar de desdém, vimos que também não nos

levaram a sério. Nós nos viramos sozinhos e, quando

finalmente tocamos a campainha da casa do Percy, já

esperávamos pelo pior. Eu tinha certeza que ele nem abriria

a porta, mas ele nos recebeu muito bem, nos convidou para

entrar, serviu café, bolachas e água, nada proibido para

menores (hahaha !), ouvimos um som juntos. O Percy ficou

perplexo quando viu o nosso conhecimento de música, dois

garotos tão jovens falando de bandas tão obscuras com

tanta naturalidade. Ficou tão impressionado que nos deu

convites para vermos o show que o Made faria no teatro

Aquarius. Ele havia acabado de gravar o disco Massacre e

estava animadíssimo com o show de lançamento. Pena que

o disco foi censurado. Eu e o Douglas estávamos mais



animados ainda, seria o primeiro show de verdade que

veríamos juntos, em um teatro. Terminamos a entrevista e

caímos fora, felizes da vida e com os ingressos na mão.

No dia do show estávamos com receio, uma rapaziada do

bairro tinha ido a um show no mesmo teatro e tomado

várias borrachadas da polícia, que bateu em todo mundo na

fila sem nenhuma explicação. Mas no nosso dia foi

tranquilo, entramos e já fomos direto para a beira do palco.

Ficamos impressionados com o tanque de guerra

cenográfico no palco e com a quantidade de caixas de som

empilhadas nas laterais. Fomos lá conferir e caímos na

gargalhada quando descobrimos que muitas delas não

tinham alto-falantes. O show foi demais, foi o show de

nossas vidas.

Made in Brazil foi uma espécie de Colombo numa terra de

riqueza intocada. O rock tinha ficado para trás, na

consumista Jovem Guarda, no experimentalismo e no

progressivo, na orla de surfistas que tomavam as pistas e

queriam pensar a música, senti-la no seu inconsciente, não

vivê-la. O mundo pegava fogo. O mundo podia acabar numa

guerra nuclear. O ideal hippie alienava. Chega de paz e

amor. Vamos à luta!

Todo mundo que interessava usava jaqueta preta, que

virou marca dos Ramones. Também do Made, banda que

começou em 1968 na casa dos irmãos Vecchione, Oswaldo e

Celso, mas só foi gravar um disco em 1974. Longe de ser

punk, tinha até um naipe de metais.

O disco Massacre, de 1977, do Made, foi todo censurado

pela ditadura. A banda caiu no ostracismo e foi subjugada

na explosão do rock nos anos 1980. Massacre só foi

conhecido pelos fãs em 2005. Como o Casa das Máquinas,

outra banda de rock da época, eles tinham uma

ingenuidade poética e uma profusão melódica ainda mais

próximas do rock progressivo que das origens do punk.

Outra banda, Azimuth, era até trilha da novela da Rede



Globo, Cuca Legal. Um rock suave, balada, bem-feito, bom,

muito bom, mas em que ninguém batia a cabeça: Eu quero

encontrar a rosa dos ventos e me guiar… Mais puro ainda,

mais belo ainda, mais ingênuo e feliz, e nada provocador, A

Cor do Som, banda que era para ser de rock, a maior de

todas, causava arrepio nas garotas e lotava shows. Abri a

porta, apareci, a mais bonita sorriu pra mim. Naquele

instante me convenci, o bom da vida vai prosseguir.

Passividade. O bom da vida? O bom da vida já era! General

Figueiredo, Thatcher, Reagan, Pinochet, Videla… Nada de

bom pode vir disso.

Para piorar, voltava ao comando da economia o

controverso Delfim Netto, ministro da Fazenda durante os

governos Costa e Silva e Médici, embaixador brasileiro na

França no governo Geisel e ministro da Agricultura, depois

do Planejamento. Atolado em acusações de corrupção.

Denunciado em 1974 pelo próprio Figueiredo, então chefe

do Serviço Nacional de Informações (SNI), que, em conversas

particulares com Geisel, avisou que Delfim teria ajudado a

empresa Camargo Corrêa na licitação para a construção da

hidrelétrica de Água Vermelha (MG). Anos mais tarde, já

como embaixador, foi acusado pelo francês Jacques de la

Broissia de ter prejudicado seu banco, o Crédit Commercial

de France, depois que o banco não concordou em oferecer

empréstimo para a construção da usina hidrelétrica de

Tucuruí, mais uma obra da Camargo Corrêa.

Clemente foi para o ginásio estadual modelo, a Escola

Estadual Tarcísio Álvares Lobo (Eetal), na rua Estela Borges

Morato, 500, Vila Siqueira, atrás do Conjunto Residencial

Novo Pacaembu, e descobriu um tremendo equipamento de

som de uso compartilhado. Fez-se a luz, plugaram os

instrumentos e começou a movimentação da cena punk.

Com Douglas, dava shows promovidos pelo Centro Cívico

(CC), centrinho dos estudantes secundaristas, que era

proibido pela ditadura mas tinha até eleições para a



diretoria. O professor de história foi chamado de subversivo

e quase foi preso quando promoveu as eleições do CC.

Irmã de Douglas, Neli desfilava pela casa do amigo com

seu ar de autoridade em tudo, no esplendor dos seus vinte

aninhos. A garota ensinava ao irmão mais novo e àquele

moleque negro o que ler, escutar, ver e vestir. Foi ela quem

explicou que o nome daquela banda hippie de Los Angeles

que eles curtiam, Steppenwolf, do clássico “Born to Be

Wild”, vinha de O lobo da estepe, romance de Hermann

Hesse. Exercia aquele fascínio em qualquer adolescente em

busca de coisas para conhecer.

O protecionismo, doutrina da economia brasileira no ciclo

militar que proibia importados, fazia muitas vítimas. Aos

fumantes não chegavam bons charutos ou cigarros. Fãs de

vinho, uísque e, claro, de música também não tinham

acesso a seus prazeres, vinho, uísque e música. Para discos

importados, de melhor qualidade (um vinil mais grosso,

resistente, duro, com capas mais bonitas, textos, completos,

duplos, com letras), descia-se para as lojas no porto de

marinheiros e viajantes de Santos. A Museu do Disco, na

Dom José de Barros, era para quem tinha grana. A Wop Bop,

no segundo andar na Vinte e Quatro de Maio, 62, centrão,

era a única loja de disco da galeria. Era caríssima. Não tinha

disco no Brasil em 1976, não tínhamos como absorver

coisas diferentes. Ouvíamos o que a indústria (as

gravadoras) queria.

Na casa do Douglas tinha dois violões. Ele era autodidata

e persistente, tirava músicas sozinho, de ouvido, e me

ensinou a tocar. Na verdade, por interesse próprio: ele

precisava que alguém fizesse as bases para que ele

pudesse tocar seus solos intermináveis, e foi assim que

aprendi. Como eu não tinha um violão em casa, me virava

com o cavaquinho do meu pai para treinar. Assim nasceu

nossa primeira banda, o Organus — era como uma “banda

imaginária”, porque nunca fizemos um show.



Em 1977, o punk já batia em nossas portas, e o Douglas

conseguiu comprar sua primeira guitarra, fruto de um ano

trabalhando como office boy; era uma daquelas reformadas

pela Del Vecchio na rua Santa Ifigênia, modelo imitando a

Fender Stratocaster. Toda a turma se reuniu na casa dele

numa manhã de sábado, eu estava ansioso para tocar numa

guitarra de verdade. O Waltinho emprestou um amplificador

preto gigante, e confesso que fiquei mais impressionado

com o amplificador do que com a guitarra, ele era enorme.

E, além de nós, a família toda do Douglas estava lá para

acompanhar o momento histórico. Tudo montado na

garagem na entrada da casa, tudo pronto, todo mundo a

postos, ligamos o amplificador e nada. Nova tentativa, e

nada de novo. Alguém gritou de dentro de casa que tinha

acabado a luz, mas ninguém arredou pé, ninguém

desanimou. Poxa, a luz não deveria demorar a voltar. Aos

poucos fomos desistindo, indo embora, um a um. Eu fui um

dos últimos a ir. Depois fiquei sabendo que a luz só chegou

à noite. Nunca vi aquele amplificador funcionar, droga!

São Paulo toda vivia sob o reinado das gangues, na perifa

e na região central. Nas Perdizes, a famosa gangue da

Barão, que promovia brigas e destruía bares, era

predominante. Ou melhor, Turma da Barão, que começou

em 1973, o grupo dos caras que se reuniam numa padaria

do bairro e moravam nos prédios enormes e lendários Barão

de Ladário e Barão de Laguna, os primeiros grandes

condomínios da cidade. A Turma da Barão era temida. Entre

1975 e 85, entrava de penetra em festas. No final,

controlava o tráfico da região. Dos sessenta primeiros

membros, os “Barões de Sangue”, ou diretoria, 21 morreram

de aids, seis morreram em acidentes de carro, três foram

assassinados, três cometeram suicídio. Está na internet.

Na Zona Norte, os Ostrogodos na verdade eram

Strogold’s, nome de um salão de rock que frequentavam —

assim mesmo, com esse inglês inventado. Como ninguém



conseguia pronunciar o nome original, virou ostrogodos, dos

bárbaros. Num salão de festa, empilhavam as jaquetas

pretas no meio, como se demarcassem território. Ninguém

ousava se aproximar. Tocava-se som de fita cassete. Batiam

cabeça. Não falavam dançar, falavam “curtir”, entrar em

transe. Os caras bebiam e ficavam pirando, se jogavam na

parede e achavam graça, pulavam do alto, achavam graça,

caíam de costas e não sentiam nada, em transe, riam,

dançavam, curtiam, pulavam da janela, atravessavam os

vidros, foda-se, não paravam, caíam do telhado de costas e

continuavam arrebentados no chão batendo a cabeça e

chacoalhando os braços, dançando. Curtindo.

Clemente e seus amigos os viam fascinados. Eles eram

menores de idade e queriam fazer parte daquilo. O punk

brasileiro herdou um pouco desse estilo. Vinho barato e

ácido de garrafão (Sangue de Boi) e cachaça nos rins.

Artane no fígado. Vinho barato era a grande droga da perifa.

Certa vez, Clemente tomou cinco garrafas de vinho. Cinco.

Só ele. Tomar um porre era uma espécie de ritual de

entrada na puberdade. Quem não passou por isso?

As festas eram em casas de roqueiros, casas de bairro.

Ainda não tinha boate, clube ou salão que quisesse agrupar

aqueles selvagens. Punham uma lona. Contratavam uma

equipe de baile, que tinha o som, as caixas. As mais

sofisticadas tinham gravador de fitas de rolo. O dono da

casa as contratava e cobrava ingresso. Não tinha flyer,

divulgação era no boca a boca. Passavam no bar do Zé,

para saber o que ia rolar no sábado. Shows? Eventualmente

em escolas.



As tretas

O escritor francês Emmanuel Carrère escreveu:

Em duas horas de guerra, aprende-se mais sobre a vida e os homens do que

em quatro décadas de paz. A guerra é suja, é verdade, a guerra é insana,

mas porra! Monótona e racional, reprimindo os instintos, a vida civil é insana

na mesma medida. A verdade, que ninguém se atreve a dizer, é que a guerra

é um prazer, o maior dos prazeres, caso contrário simplesmente deixaria de

existir. Uma vez que se prova dela, é como heroína, a pessoa quer mais.

Estamos falando de uma guerra de verdade, claro, não de “ataques

cirúrgicos” e outras sacanagens boas para os americanos, que pretendem ser

polícia na casa dos outros sem arriscar seus preciosos infantes nos combates

em solo. A propensão à guerra, a verdadeira, é tão natural no homem quanto

a propensão à paz, é idiota querer amputá-la, repetindo virtuosamente: a paz

é boa, a guerra é má. Na realidade, é como o homem e a mulher, o yin e o

yang: é preciso ter os dois.

Com dezessete anos, Clemente se apaixonou por uma

garota mais velha, Elenice. Uma legítima punk, que ele viu

no baile do salão de rock Construção. Ela estava sozinha

encostada no balcão da casa frequentada por punks e

gangues. Rapazes dançavam sozinhos, mas não dançavam

com as meninas. Trocavam socos com fantasmas, com a

sombra. Curtiam. Clemente e Elenice trocaram olhares. Ele

dançava. Ela encarou profundamente. Ele se aproximou e

não disse um “a”. Encostou no balcão, olhou a pista, se

virou pra ela e tascou um beijo de surpresa. Era a primeira

vez que a sua investida ousada e peculiar dava certo. Já

tinha tentado com outras. Era pra ser.

Um detalhe da época dificultava a administração de uma

paixão: ninguém tinha telefone. Para se comunicarem, ele

telefonava do trampo dele, no centro, para o trampo dela,



na Lapa. Ou do orelhão. Era assim com todos os jovens de

classe média ou que moravam em repúblicas. Para agendar

um encontro, por vezes mandávamos uma carta ou um

telegrama fonado, que se pagava por palavra, e por isso o

romantismo era um luxo: SHOW AMANHÃ PT BUSCO VOCÊ NA SUA

CASA NOITE OITO PT.

Clemente começou a namorar Elenice. Presentinhos?

Nada de flores, anéis. Punk não manda flores. Nem fazia

letra nem música pra ela, que também curtia o punk. Punk

não fala de amor. O único presente que ele deu foi o quê?

Uma jaqueta de couro com tachas.

Ela morava na Vila dos Remédios, território da gangue

Punk do Terror. Era protegida da Terror. Ele ia lá na casa

dela. Não chegava a entrar, nunca entrava. Negro, punk,

pobre… Poucas famílias brancas permitiriam tamanha

intrusão. Eles namoravam na calçada, se pegavam nos

muros. Beijos, só beijos. Sexo nem pensar. Ela era virgem,

ele nunca a viu nua. As meninas do subúrbio não tinham

ouvido falar da revolução sexual. Nem queriam ficar com “a

fama”, como se dizia. E as punks, então… Exatamente por

serem punks, sentiam-se na obrigação de não alimentarem

uma fama de malucas, “facinhas”, “galinhas”, “putas”, num

universo em que são discriminadas, numa sociedade

vigilante em favor da moral cristã e dos valores da boa

família brasileira. Da punk da gangue, quando ela saía com

seus protegidos, ninguém chegava perto. Quando Irene, a

punk da Carolina, saía com a gangue, ninguém encostava a

mão. Irene andava com eles como um presidente americano

defendido por seus guarda-costas. Com Elenice, a mesma

coisa. E aí rondava o perigo. Clemente estava nas ruas do

território inimigo, sobre uma calçada minada, beijando uma

mina que era membro de uma gangue rival. A paixão

aumentava na proporção do risco que corria. Um dia ela o

convidou para um salão de rock lá perto. Ele gelou. Ela

insistiu. Ele não disse por que titubeava. Ela deu um

ultimato. Para não entrar em detalhes, contar que ele era da



gangue rival, ele foi. Entrou no salão. Só Punk Terror. Ficou

disfarçado pelo canto, gola da jaqueta levantada, olhando

pro chão como se tivesse perdido a chave de casa, temendo

ser reconhecido. Por sorte, não foi. E Elenice nem percebeu.

Um cara de uma cidade que o despreza, que não entende

o seu comportamento, que o combate e o trata como um

estranho, precisa encontrar quem pensa como ele, precisa

encontrar a sua turma, precisa sobreviver, e para isso

precisa ter a sua gangue. Um cara de um país que o trata

como estatística, um problema, o despreza, que não o

entende, que empurra em sua goela um currículo escolar

caduco e ideologicamente comprometido e fracassado, que

o combate e o trata como um futuro terrorista, subversivo,

drogado, precisa encontrar quem pensa como ele, precisa

encontrar a sua turma, precisa sobreviver, e para isso

precisa da sua gangue. Era um fenômeno mundial e natural

do jovem que se protege com a ajuda de colegas, amigos,

vizinhos e canivetes.

O filme The Warriors, sobre uma briga entre gangues de

Nova York, Gramercy, Rogues e Warriors, batalha que se

espalha por toda a cidade, foi um sucesso entre a molecada

brasileira. Clemente assistiu umas quinze vezes. Cada vez

que saía do cinema, comprava um canivete diferente. Saía

pela cidade com os amigos de canivete e corrente no bolso.

Se a polícia passasse, jogava tudo do outro lado do muro da

casa ao lado. Se não desse tempo, era prisão, uma noite na

cadeia: porte de arma branca.

Passar a noite na cadeia? Tornava-se normal para aquele

adolescente negro, punk e pobre, ameaça da sociedade.

Todos da perifa estavam acostumados. Todo o Brasil estava

acostumado. Clemente passou várias noites lá, por causa de

briga, por causa de cachaça. Saía no dia seguinte. Se não

estivesse com a carteira de trabalho assinada, podia ficar

uns dias a mais. Não chegava a ir para o Carandiru ou outro

presídio. Nem era julgado. O máximo que ficou foi 24 horas,

em delegacias de bairro mesmo. Na cela, de passagem, com



todos os punks juntos. Mas já chegou a ficar em cela com

outros presos. Apanhava sempre da polícia; dos outros

presos, não.

A 12a DP era perto do Templo do Rock, no Pari. O delegado

até o “conhecia”; ele estava sempre por lá. Uma vez bateu

num tenente. Estava bêbado, quando foi ver estava rolando

com o cara na calçada. Fardado, tudo. Estava muito louco.

— Eu estava com Elenice. Ela tinha ficado muito bêbada,

pensei em levar ela pra tomar leite. Comprei um copo de

leite, conversei com ela, tentando acalmar. Aí passou um

punk por mim, “Clemente tomando leite?”, e eu, “Tomando

leite o caralho”, e comecei a socar o cara. Quando fui ver,

estava rolando com o tenente. Nem sei de onde ele

apareceu. Comecei brigando com um cara, que virou um

bando, e terminei com um tenente. E aí fui em cana. Deixei

a mulher lá sozinha. Fiquei 24 horas preso.

Com dezesseis, dezessete anos, não interessava, nada de

mandar para uma instituição para menores como a Febem.

Passavam a noite na delegacia misturados aos presos

maiores de idade. O clima com Elenice, que já não gostava

de o namorado viver se envolvendo em brigas com seus

amigos da gangue rival e a deixou plantada bêbada sozinha

no bar do Pari, pesou. Ela de uma gangue rival. Ele bebia

demais. Sempre chapado. Sempre adiavam o dia em que

fariam sexo pela primeira vez. Faziam planos; ela era

virgem, precisava de um momento caprichado, carinhoso,

romântico, a primeira vez. Mas a relação sem sexo

desgastava. Quem a consolava era Popeye, o melhor amigo

dela, com quem ela vivia saindo. Era Popeye pra lá, pra cá.

Roqueiro, branco, bem afeiçoado. Decidiram terminar.

Surpresa. Elenice e Popeye viveram felizes para sempre.

Em 1981, ele fez dezoito anos. No mesmo ano, fez o

primeiro show com a nova banda, Inocentes. Foi em São

Miguel, no extremo da Zona Leste de São Paulo, bairro

proletário. Foi numa casa na Curva da Morte. Foi o primeiro



festival Grito Suburbano, um show organizado pelo Alemão

da Mack.

A gente estava lá na porta do salão, passou um fusca. Os

caras folgaram, tiraram um sarro dos punks, e os punks

destruíram o fusca. Ah, você está no bairro dos caras, os

caras passaram falando “roupinha preta”, essas coisas.

Todo mundo pulou em cima do fusca. Aí as bandas tocaram:

Inocentes, Mack, Lixomania, M-19 e tal. Aí a polícia invadiu

para prender os caras que bateram nos caras do fusca.

Começou a maior correria dentro do salão. Eu estava com o

baixo, com a namorada. Pegaram a máquina do Nenê, um

amigo nosso que estava fotografando, tiraram os filmes. Os

punks começaram a sair da área. O Treze pegou uma lata

de lixo e jogou ladeira abaixo na polícia. Confusão

generalizada. Um monte de gente saindo fora. Os policiais

começaram a parar os ônibus na avenida São Miguel: quem

estivesse de jaqueta de couro descia, e cana. A gente

conseguiu sair fora, foi todo mundo pra minha casa. Minha

casa tinha um espaço onde a gente ensaiava, que todo

mundo podia ficar. Era lá na Vila Santa Maria, no Limão.

Pegamos três busões. Ficou todo mundo lá, os Inocentes

todos, as minas. Aí, no dia seguinte, a gente foi pra estação

São Bento. Domingo a gente sempre se encontrava na São

Bento à tarde. Um cara falou: “A Rota matou um moleque

que estava lá no show ontem”. Estava tendo o velório do

moleque, tinha que pegar dois trens para ir. Eu fiquei

revoltado, falei que a gente tinha que ir no enterro do

moleque. Tinha uns cem punks aquele dia na São Bento. A

história rolou, saiu todo mundo revoltado. Tínhamos que

fazer baldeação na estação do Brás. Uns punks começaram

a zoar pra caralho no trem. Chegou a Polícia Ferroviária

Federal: cana em todo mundo.

Nenê, fotógrafo, se lembra desse show no galpão na Zona

Leste. A polícia invadiu, chegou “dando bordoada”, e ele foi



logo tirar fotos pra mostrar a truculência. Só que, quando

apertou o botão do clique, a foto saiu com flash. “Se

caguetou” sem querer. Os policiais foram pra cima, queriam

quebrar a máquina, mas ele não deixou. Puxaram o filme,

jogaram no chão e começaram a pisar. Ele só conseguiu

pensar: “Que idiotas, não precisam pisar em cima, o filme já

está queimado fora da câmera”.

Nenê conheceu o Clemente em 1978. Curtia o pessoal,

curtia a música, morava na Freguesia do Ó. Aos poucos,

todos dos bairros distantes, Freguesia, Vila Palmeiras, Vila

Carolina, foram se unindo. Ele era mais velho. Viu Clemente

tomar um tapa na cara que dói nele até hoje.

Iam a um enterro, terminaram na delegacia, misturados a

presos comuns. Domingo. Tinham que trabalhar no dia

seguinte. As meninas da gangue, Tina, Lila, Lucinha,

Marcinha, foram presas numa sala à parte. Os punks foram

entrando nas celas. Era aquele tipo de delegacia

superlotada, com celas viradas para um pátio interno, a

área de tomar sol, que mais parece um depósito de presos

esfarrapados. Um preso gritou:

— Olha só este bando de playboy chegando aí!

O clima pesou. Outro gritou:

— Não são playboys, não, esses são os punks!

O clima mudou. Os presos se solidarizaram com os punks,

deram Ki-Suco, pão Pullman. Alguns andavam com

reportagem sobre o movimento punk no bolso, recortes de

jornais e revistas, e começaram a dar pros caras: “Lê aí,

mano, a gente está aqui pra destruir o sistema, lutar contra

as injustiças do mundo”. Trocaram uma ideia com os caras,

doutrinaram outros. Saíram na manhã seguinte e foram

trabalhar. Talvez com uns fãs a mais.

Elenice já era passado. Nenhuma música de fossa. Punk

não fica na fossa. Nenhuma raiva do Popeye. Ao contrário,

ele que se deu bem. Mas decidiu não ser mais o bonzinho

das relações amorosas, nem tão respeitoso. Percebeu que,

enquanto ele seguia o manual do subúrbio da relação



homem e mulher, era um Popeye com sua porção de

espinafre que ela queria. Sem contar que deixar de andar

pelo território inimigo trazia um alívio miserável. Este, sim,

digno de uma letra de música.

Gangues repartiam as cidades de Nova York, Los Angeles,

Rio de Janeiro (território da poderosa Turma da Afrânio de

Melo Franco, que dominava o Leblon). Amor, sublime amor

— o título brasileiro para West Side Story — é um filme

musical sobre tretas de duas gangues, os Jets e os Sharks,

os brancos e os porto-riquenhos. Juventude transviada

também. Michael Jackson sacou isso e fez “Beat It”. Coppola

fez O selvagem da motocicleta.

Ariel, ex-vocalista do Inocentes, descreveu no portal Rock

Press:

Passando a agir de forma violenta, essa juventude tentava impor sua

presença nos lugares onde se curtia punk rock e, quando saía da sua

quebrada, precisava de muita disposição e coragem para atravessar a cidade

sem tomar um prejuízo e, se não soubesse se defender, sua história poderia

acabar ali mesmo, por medo, pela lei, pela violência da coisa e até mesmo

pela morte. Andar em grupo era questão de sobrevivência até então, e, como

desde a infância esse jovem já convivia num meio cruel e marginal, cada dia

mais passou a ser senhor da situação, impondo o terror em atitudes

carregadas de ódio contra seus desafetos.

Clemente diz:

— Tinha uma discoteca no nosso bairro, a Bluebox, e às

vezes os caras tocavam rock. Lembro uma vez que tocaram

Aerosmith lá, e Aerosmith era banda de macho na época. Os

Ostrogodos acabaram com a festa: saiu uma treta

generalizada. Os caras começaram a rodar corrente no meio

do salão. A Carolina Punk tinha muita gente que segurava a

onda, que brigava bem: era o diferencial. Nunca estávamos

em muitos. Em dois enfrentávamos quinze. Carolina Punk é

o que sobrou de uma turma gigante, que tinha gente da Vila

Palmeira, Carolina, da Freguesia, do Limão, todos com

aquele visual Ramones, visual pré-punk, tênis, calça jeans,

camiseta e blusão de couro preto. Até os famigerados



Ostrogodos se renderam ao punk. O Magrão do Ostrogodos,

com seu cabelo Joey Ramone, com uma garrafa de vinho na

mão, metia medo. Saía todo mundo correndo.

A Carolina Punk dividia o território (os salões de rock) com

a outra gangue, Punk Terror. Os encontros eram tensos.

Gangue contra gangue. Se reconheciam. Aquele clima

pesado. Um esbarrão aqui, aquele encontrão. Todo mundo

com jaqueta de couro. Bastava entrar num lugar e todos

sacavam: vai dar treta. Uma gangue de vinte, 25, e uma

outra de 25, trinta, por aí.

— A gente tinha o Paulinho, que a gente chamava de

Barão. Ele era meio que o “líder” da nossa gangue, e o

Juvenal, o líder lá do Punk Terror. Os dois foram ao bar

conversar. Uma hora eles se estranharam, todo mundo

abriu os canivetes, ploc, ploc, ploc, dava pra ouvir o

barulho. Mas não saiu a treta. Era legal, parecia um filme,

todo mundo pronto pra brigar, gola levantada. Se

filmassem, ia ser engraçado.

Até então, e durante um tempo, Carolina Punk nunca

brigou com Punk Terror, de Pirituba. As duas gangues

tinham respeito porque as duas eram barra-pesada. As duas

sabiam da história uma da outra, eram vizinhas.

Clemente se lembra bem de quando conheceu a Punk

Terror. Sexta-feira, metade da turma no colégio estudava à

noite; ele, o Douglas e mais alguns cabularam aula e foram

a um salão novo na Vila Piauí. Ninguém tinha dinheiro para

entrar, só o Clemente. Ficaram na calçada encarando e

sendo encarados, pedindo dinheiro pros transeuntes.

Clemente não aguentou, pagou, entrou sozinho e foi dançar

na pista. Coragem. Cercaram-no na pista e começaram a

trocar porrada, ele não entendeu nada, quem eram aqueles

caras? Alguém gritou “Treta!”, e todo mundo correu para o

bar, que ficava na área externa do salão.

Clemente foi atrás, quando chegou se deparou com um

cenário catastrófico. Pinzé, da Vila Carolina, tinha enfiado

um canivete na cabeça de um cara, um tal de Carlinhos,



desacordado no chão. Sem falar num PM que ele havia posto

pra dormir com um murro e que jazia num canto do bar.

Ninguém conseguia tirar o canivete da cabeça do cara. A

sangueira era dantesca. Não sabiam que Clemente e Pinzé

estavam juntos. Ele encostou no balcão do bar e ficou só

observando o que ia acontecer. O irmão da vítima chegou e

a comoção aumentou. O irmão criou coragem e partiu pra

cima, e todo mundo foi junto. Clemente entrou na briga.

Nunca deixaria um cara da Carolina apanhar sozinho.

Cena de cinema.

Os dois intrusos recuam, ficam de costas um pro outro

para não serem atacados por trás e enfrentam a turba. Mas

eles são muitos. Pinzé grita: “Vamos sair fora! Sai fora”.

Clemente não sai fora, não dá tempo, é agarrado bem na

porta que dava para a rua. Os punks o seguram e começam

a puxá-lo para dentro. Queriam terminar o serviço. Na porta,

ele se debate. Começam a puxá-lo pela jaqueta. Mas um

cara da gangue não deixa o outro sozinho. Ainda mais da

Carolina. Pinzé volta e começa a puxá-lo para fora. Como

um cabo de força, Clemente fica no ar. Um grupo o puxa

para dentro, e o amigo forte como um touro, para fora. Até

as mangas da jaqueta de Clemente rasgarem. Ele sai

rodando e corre, levando estiletada nas costas, na barriga.

Não pode cair no chão. Cair no chão já era. O Negão da

Carolina aparece do nada com canivete em punho. Abre a

roda e os resgata. Clemente só de coletinho. “Muito prazer,

nós somos o Punk Terror”, ouviram.

— Meses depois, a gente foi para um salão na Vila dos

Remédios que as duas gangues frequentavam juntas. O

clima era pesado, mas treta, mesmo, não tinha saído. Cadê

os Punk Terror? Nada deles. Estamos lá no salão, só nós, aí

eu saí. Fui tomar uma cerveja no boteco do Carlos Inácio, o

Galinha, e um puta clima no centrinho lá na Vila dos

Remédios. Comecei a batucar no balcão, chegou um cara,

um negão, “Pô, meu, sambinha bom, né?”, e eu “É da

Primeira da Vila Carolina, né?”.



“Primeira” é o apelido da escola de samba da Vila

Carolina, Grêmio Recreativo Carolina Escola de Samba, a

GRCES, fundada em 1970, que nunca desfilou no Grupo

Especial. Chegou quatro vezes em terceiro no Grupo 3, e

uma vez em décimo no Grupo 2, escola do bairro sem a

glória das grandes ali da área, como Rosas de Ouro ou

Mocidade Alegre. E punk lá gosta de samba? Gosta, sim.

Cada vez que a Rosas ganhava um desfile, a diversão dos

punks era tomar cerveja de graça no barracão da Freguesia.

Traição do movimento em nome da dosagem etílica. O

sujeito logo emendou:

— Pô, conheço todo mundo da Vila Carolina.

— Pô, sério?

E o cara enumerou os conhecidos, conhecidos dos punks,

e se apresentou:

— Meu nome é Barbosa. Se você precisar de mim, tô na

área.

Apertaram-se as mãos. Valeu, prazer, tudo de bom,

estamos aí… Viva a Primeira da Carolina.

De repente, para um caminhão. Começa a descer nego

com pau na mão. E os punks: “Que porra é essa? Vamos sair

daqui!”. Daqui a pouco tinha uns cem caras, a Vila dos

Remédios inteira, pra pegar quem? A turma da Carolina.

Todo mundo saiu do salão, tentou fugir, tentaram correr,

ficaram cercados por um monte de gente.

— O Canal, que era um dos caras da minha gangue, falou

“Ô, meu, quero que se foda que eles estão em cem, eu não

vou correr desses caras, não”.

Foi só tomar a primeira paulada para sair correndo. E os

caras atrás dele. Ele pulou numa casa, bateu na porta e

pediu pelo amor de Deus pra entrar. Entrou, o dono da casa

pegou um cano, encostou na cabeça dele. “Meu, não confio

em você, vai ficar sentadinho aqui.” Ficou dentro da casa

com um cano na cabeça, e do lado de fora uns cinquenta

caras querendo matá-lo.



Indião também saiu correndo: se escondeu num terreno

baldio. Callegari saiu correndo, tomou umas pauladas no

braço e sumiu. Só ficaram Clemente, Marcelino, Galinha e

Cavalo, Gustá, Silvinho, o resto da gangue. Cercados por

outros cinquenta. O cerco foi se fechando. Eles estavam

sendo confundidos com os Punk Terror, que haviam

quebrado uns caras na semana anterior. O visual era o

mesmo. Iam apanhar de graça. Então Clemente se lembrou:

— A gente é amigo do Barbosa.

Todos pararam.

— Vocês são amigos do Barbosa?

— Somos.

— Alguém chama o Barbosa, ele tá no bar lá.

Esperaram. Quem seria o Barbosa, para causar aquela

mudança de humor e modificar o rumo da história? O fã do

samba da Primeira da Vila Carolina iria reconhecê-lo?

Poderia salvá-los?

Chegou o Barbosa dizendo que, de fato, eram amigos, e

que ninguém deveria encostar neles. O cerco se abriu. E a

turma da Vila dos Remédios foi se retirando aos poucos.

— Foi a nossa salvação. Pegamos o Barbosa e saímos pela

vila, para resgatar todo mundo que tinha saído correndo e

tomado paulada. Pegamos o ônibus e fomos embora. A

gente nunca mais voltou lá. Se a gente voltasse, ia morrer.

Nunca mais encontrei o Barbosa na vida.

Só depois souberam na GRCES que Barbosa era o maior

traficante da região.



Pátria amada

Na adolescência, eu não entendia São Paulo. Não sei se

alguém entendia. Era uma cidade fria e enevoada de

arquitetura europeia encravada nos trópicos. Entediante e

inexplicável. Que crescia descontroladamente, como um

leite que ferve e sobe para ultrapassar os limites de uma

panela alta, uma gosma viva.

São Paulo fica num vale entre os rios Tietê e Pinheiros,

cortado por rios menores, como Tamanduateí, Anhangabaú,

e córregos. Nos anos 1960, 1970, os bairros afastados, vilas

pacatas como Lapa, Penha, se juntaram à cidade. A Estrada

da Boiada, que seguia de Pinheiros à Lapa, virou avenida

Diógenes Ribeiro de Lima, e me revolta ver que ninguém se

refere mais a ela como Estrada da Boiada.

Os bairros operários foram tomados pela classe média. Os

operários foram expulsos para o outro lado do rio. Nasceram

Limão, Pirituba e Freguesia na Zona Norte; cresceu Osasco,

na Oeste; Itaquera e São Mateus, na Leste; Capão Redondo,

na Sul. Ruas de terra, condomínios populares e favelas de

não se verem os limites.

Crianças do meu bairro burguês, Jardins, não brincavam

nas ruas, como caiçaras cariocas e santistas faziam nas

praias, não transformavam o asfalto em quadra de um

futebol improvisado, camisas contra sem camisas. Não tinha

campos de pelada em campinhos de terra, como no bairro

do Clemente. Nas minhas calçadas não se empinavam

pipas, nem tinha campeonato de bola de gude, como no

bairro em que eu morava antes, no Rio. Ninguém andava de

bicicleta. Ninguém tinha bicicleta. As minhas ruas eram



para os carros. Nos fins de semana e nas férias, as ruas

ficavam desertas. Itanhaém, Praia Grande, Santos, Guarujá

e Litoral Norte, lotados. Alguns iam para sítios e fazendas do

interior. Ou para as montanhas de Campos do Jordão.

Quem morava na periferia mal convivia com quem

morava na região central. Talvez na periferia fossem mais

felizes. Talvez tivessem espaço para correr, céu visível. Só

no Capão, me contou o escritor local, Ferréz, no começo da

ocupação desordenada tinha oito campinhos de futebol sem

donos. Paz. Paz?

As pessoas queriam andar de carro, não a pé. Tudo era

para o carro. Os elevados passavam por parques e praças,

para facilitar o trânsito. O parque Dom Pedro, em que meus

avós italianos, que moravam no Brás, passeavam com

minha mãe e tias, não existia mais. A praça 14 Bis não

resistiu a um elevado. A Marechal Deodoro, na São João, foi

desfigurada pelo Minhocão, e nem árvore tem na praça da

Árvore, que virou um respiradouro do metrô. Carro era o

desejo maior, o maior símbolo de ascensão social. As

pessoas faziam de tudo para ter um carro e um telefone.

Adolescentes da classe média ascendente jogavam

pingue-pongue no prédio, botão no prédio, fumavam

escondidos nas escadarias do prédio. Alguns prédios

começaram a ter espaços para que as pessoas não saíssem

dali, grades e guaritas para dificultar a entrada de outras

pessoas. Alguns prédios viraram miniclubes com quadras,

piscinas, salões de festas, academias de ginástica, até

saunas.

Era um ato de rebeldia ser skatista. Compensados de

propaganda sobre placas de ruas que arrancávamos no

meio da madrugada eram serradas, lixadas, ganhavam

rodas de poliuretano, vendidas na Vila Mariana, e viravam

skate. As pessoas tinham serrote em casa. As ladeiras de

Perdizes e Sumaré logo foram tomadas. Milhares de

adolescentes invadiam as praças íngremes para descer ou

observar outros moleques descerem as ruas num skate de



fabricação própria. A polícia passou a reprimir, chamada

pelos moradores. Invadíamos a rua vizinha. Os moradores

chamavam a Prefeitura, que instalava lombadas.

Os bairros não se comunicavam. Eram nítidas as

diferenças de sotaque da Zona Norte e da Leste, mais

italianado. Na Zona Sul, como no ABC, falava-se como no

interior, puxando o erre. A Zona Sul recebia influências da

música negra americana. Leste era do samba do seu Nenê.

Na Zona Oeste, o rock era progressivo, sob as asas dos

Mutantes e Made. Na Zona Norte tinha o samba da Rosas de

Ouro. Mas o rock era a norma, tocado em clubes, escolas,

casas de amigos, rock pesado que virou o punk. E mal

sabíamos disso. Nós, que morávamos entre os rios, não

tínhamos ouvido falar disso. A cena cultural da periferia não

chegava até lá. Mal cruzava as pontes.

O punk floresceu na Zona Norte, depois na Sul, na Leste,

no ABC, mas ficou pelas extremidades da cidade por anos.

Quando o punk já era história na Inglaterra e em Nova York,

e o pós-punk de The Clash, Bauhaus, U2, New Order, The

Cure, Siouxsie & The Banshees, The Smiths, Killing Joke,

New Model Army, Psychedelic Furs e Echo & The Bunnymen

dominava a cena, Ian Curtis do Joy Division já tinha se

enforcado. Quando o new wave, com o Police, estava

entrando nas discotecas, que passaram a se chamar

danceterias, e se dançavam o gótico, o glam rock de David

Bowie e Brian Eno, o punk brasileiro cruzou enfim os rios e

chegou ao Salão Beta da PUC, e meses depois no Sesc

Pompeia, na antiga fábrica reformada, que tinha acabado de

ser inaugurado e virou um dos pontos culturais mais

importantes de São Paulo.

Comprar instrumentos musicais no Brasil em crise, sem

dólares, com restrições a importações, era para poucos. Só

tinha duas marcas de guitarra e violão, as nacionais

Giannini (“Gianola”, como dizíamos) e Del Vecchio. A

primeira guitarra Gibson que Clemente viu na vida foi a do

Philippe, da Plebe Rude, de Brasília. Quando o guitarrista da



Plebe sacou do case, ele exclamou, “Uau, isso existe!…”.

Em Brasília, os roqueiros, amigos ou parentes viajavam e

tinham como trazer de fora.

Aos quinze anos, Clemente comprou sua primeira

guitarra, de um cara apelidado de Made in Limão, fã do

Made in Brazil, que morava no bairro. Parcelou. Mas o cara

morreu e ele não conseguiu pagar integralmente. O braço

da guitarra parecia uma asa de morcego, toda torta,

ondulada, dizia.

Como todo moleque fã de rock pesado da época, não

ouvia MPB, odiava a MPB. Ouvia Stooges, MC5 e NYDolls,

quando ainda não se tinha definido o que era punk, antes

mesmo de surgir o nome.

Alguns consideram que a música que dominava o Village,

em Nova York, nos dias de glória do Velvet Underground,

Television e Patti Smith Group, só virou punk com a chegada

dos Ramones, em 1974. Ninguém entendeu Ramones. O

som era tão ruim, os caras eram tão péssimos, que muitos

foram embora putos do CBGB, a casa em que tocaram, com

aquela primariedade, músicas rápidas demais, tocadas num

ritmo frenético, num fôlego só, em um minuto e meio, sem

solo, refrão. Os Ramones contam: queriam voltar às origens

do rock, quando as músicas tinham que ter no máximo três

minutos; o problema é que tocavam rápido demais, e as

músicas duravam menos, sem os solos de horas do Deep

Purple, Yes, Emerson, Lake & Palmer e das complicadas

bandas de rock progressivo, em que, quando você estava

curtindo o solo da guitarra, entravam o violino e a ópera.

Vida longa ao hardcore! Ao metal! Ninguém inventa nada.

Os Ramones reinventavam um novo estilo, sem saber. Todos

que detestaram o primeiro show voltaram pro segundo,

para verificar se aquele lixo de banda era aquilo mesmo ou

se eles estavam chapados demais ou debochando. Não. Era

aquilo mesmo. Calça jeans, casaco de couro preto, cabelo

na cara, óculos escuros. A banda era ruim, mas os caras

eram tão esquisitões que pareciam personagens de história



em quadrinhos. Pareciam, não, viraram. Uma molecada que

frequentava o CBGB fez a revista chamada Punk, cujo anti-

herói entrevistado na primeira edição foi Lou Reed, que

frequentava a boate. Mas foram as tirinhas em que o herói

era Joey Ramone que se popularizaram na revista. A revista

Punk ficou associada a Joey e vice-versa. E tudo começou.

O Brasil estava fora da rota dos grandes shows

internacionais. Foi com inveja, muita raiva, que soubemos

que Pink Floyd tocaria no Peru, não aqui. Led Zeppelin

nunca apareceu, nem apareceria. Quem veio foi Rick

Wakeman, num show no Ibirapuera, Viagem ao centro da

Terra, com seus computadores, fantasia, uma capa de

super-herói, gelo seco, cajado e sintetizadores, muitos em

looping, um inferno, um pesadelo, um horror… Dormi no

show.

Por outro lado, Police, ainda na fase punk, veio ao Brasil.

Tocou no Maracanãzinho. Veio para conhecer o Brazil, país

exótico que abrigava Ronald Biggs, o maior assaltante

inglês, fugitivo da polícia que, pelas leis brasileiras, não

podia ser extraditado. Sex Pistols também desembarcou no

Rio para conhecê-lo. Mas o Rio desconhecia Police e Sex

Pistols.

O rock progressivo estava matando o rock: Supertramp,

Jethro Tull, Genesis, solos longos, virtuosos. O produtor

Ezequiel Neves dizia que o rock progressivo complicava o

rock e, se você complica, mata o rock. O rock sempre

precisa das origens para encontrar o caminho certo, se

reencontrar. Mudar, transformar, romper, chocar.

Na boate nova-iorquina CBGB ninguém nomeava aquilo que

estava rolando, mas todos viam pela TV que na Inglaterra

tinha um mundo já girando em torno da moda nova, a do

punk. A estilista Vivienne Westwood, casada com Malcolm

McLaren, vendia roupas punks na Let it Rock, da King’s

Road: rasgadas, com alfinetes. Rasgavam as roupas de

propósito e depois juntavam com tachas e alfinetes de

fraldas. E Sex Pistols chegava no topo.



Quem inventou o punk é secundário. Na verdade, se não

inventassem, ele surgiria do mesmo jeito e com outro nome,

ou nome nenhum. Clemente lembra que lá na Vila Carolina

eles já andavam com o visual dos Ramones antes dos

Ramones.

— Se os americanos ou ingleses não tivessem inventado o

punk, nós da Vila Carolina inventávamos.

Desde a adolescência, os caras da Zona Norte de São

Paulo eram fissurados em rock. Iam atrás de uma expressão

mais maldita e radical, que respeitasse as origens. Os caras

eram fissurados em Alice Cooper. O rockabilly, que

chamavam de “brilhantina”, agradava aqueles que

organizavam festas na casa de alguém, quando a família

viajava, ou na Sociedade Amigos de Bairros. Os salões de

festas eram ideais para se agitar um som de fita cassete. A

molecada começou a “discotecar”, se agrupar para escutar,

pesquisar, adquirir, pirar em audições caseiras, aprender

inglês para entender o que se cantava. Os discos eram

raros. Quem os tinha gravava em fita K7, de gravador, e

distribuía a amigos. Ou deixava amigos visitarem para

escutar e debater. Na casa do Gusta ficavam os discos.

Quem os tinha se vangloriava e os deixava lá por um

tempo. A turma gravava. Depois o dono pegava. O disco

raro e importado do Television se popularizou. Como Dead

Boys, Ramones, The Saints, Radio Birdman, 999, Menace,

The Dickies, Speedtwins, Penetration, The Clash, Stiff Little

Fingers.

O salário médio de um office boy era quatrocentos

cruzeiros. Um LP do Dead Boys saía por cem.

As garagens da Vila Carolina começam a ser ocupadas por

um som cru, vindo de instrumentos vagabundos, de garotos

que aprendiam a tocar enquanto ensaiavam, bebiam, se

drogavam. A primeira vez que Clemente fumou maconha foi

com Waltinho. Engasgou, tossiu, esperou o efeito, até dizer:

“Que bosta!”. Nunca mais fumou. Sua droga desde a

adolescência era a da maioria dos adolescentes brasileiros



pobres: a bebida. E sempre ajudou a espalhar a fama de

que punk não se drogava, só bebia. Era mentira. Falar que o

punk não usava droga era pra despistar a polícia.

Em 1978, Clemente, o guitarrista amador que tocava na

escola, virou baixista da Restos de Nada, a primeira banda

punk do Brasil. Mudou de instrumento porque já tinham

guitarrista. No começo, ficava perdido com aquelas quatro

cordas mais grossas e o braço mais fino do baixo, até

descobrir que a afinação é igual à da guitarra: as quatro

cordas grossas são afinadas geralmente como as quatro

primeiras das seis cordas de uma guitarra ou violão. Com o

tempo, cada guitarrista e baixista faz a sua própria afinação

para cada música. Algumas são tão complexas que ninguém

consegue imitar. Jimmy Page é o mestre de iludir

guitarristas com afinações esdrúxulas.

A banda era muito boa. Clemente aproveitou e aprendeu

com ela: Douglas na guitarra, Ariel no vocal, Charles na

bateria. Charles tocava violão, piano, sax e flauta. Era mais

velho, vinha de uma tradição mais jazzista. Esse cara

intrigava. O que ele fazia com aqueles moleques

inconsequentes? Charles enfim um dia respondeu, rindo:

— Toco com vocês por causa da energia…

Aos poucos Clemente aprendia a tocar baixo com ele. Em

1979, decidiu enfim assumir o instrumento e abandonar a

guitarra comprada do Made in Limão. Tinha dezesseis anos.

Saiu com a mamãe, dona Alice de busão, até o centro. Mãe

e filho querido. Ela precisava ir ao Mappin comprar uma

estante, ele iria à Casa Bevilacqua comprar seu primeiro

baixo, um Giannini Supersonic, e um amplificador

Thundersound. Custavam o salário de um ano de office boy.

Na loja, não parcelavam. Contou com a ajuda da mãe: a

estante que ela queria, parcelavam, então fizeram a troca,

ele pagou pela estante, ela, pelo equipamento. Atitude nada

punk contar com a mamãe para começar a carreira, mas

ninguém precisava saber.



As irmãs se lembram do dia em que abriram um crediário

e compraram o amplificador como um grande

acontecimento na família, o quanto aquilo foi suado e

significativo ao mesmo tempo. O amplificador tinha alças

laterais. A banda ia tocar longe, de ônibus, então era mais

fácil de carregar.

Marisa, irmã mais nova, fala do dia em que o aparelho

chegou. Foi uma alegria imensa na casa. Ela se lembra de

ter ficado feliz só de ver o quão feliz Clemente estava. Ele

anunciou, radiante: “Agora, sim, eu vou tocar mesmo”. E a

partir de então o que a irmã mais se lembra é de vê-lo em

cima de um palco. Quando adolescente, não perdia um

show do irmão. Ela e a família toda.

Dona Alice sempre incentivava o filho a cantar e tocar. Ela

mesma gostava muito de música, mas achava as letras do

filho estranhas. A mãe gostava de bolero, samba; cantava

muito, foi baiana da Mocidade, desfilava sempre que podia

no Carnaval e cantava no coral da igreja. Fazia parte de

movimentos da “melhor idade”. Amava Carnaval, levava os

filhos nas matinês e acabava dançando mais que eles.

Os desfiles de Carnaval naquela época eram quase

amadores, nada comparados aos cariocas. Aconteciam na

avenida Tiradentes ou no Ginásio do Ibirapuera; ainda não

existia o sambódromo. As escolas entravam no ginásio e

davam a volta lá dentro. Quando dona Alice queria ver um

desfile, levava só uma das meninas mais velhas, a outra

tinha que ficar em casa cuidando do Clemente. Ela ia

escondida do marido e tinha que voltar antes de ele chegar.

Sempre foi muito carinhosa, cuidava dos filhos e tomava

conta de outras crianças ainda, mesmo sem se queixar. A

única vez em que dona Alice bateu no Clemente foi com um

pano de prato. Ele dormira fora sem avisar, ela acordou no

meio da noite para ir no banheiro, viu que ele não estava

em casa e fez o maior auê: botou todo mundo na rua de

madrugada pra caçar o menino. Clemente tinha dormido na

casa de um amigo que a família não conhecia, acabou



ficando até a noite do outro dia. Dona Alice, desesperada,

fez a família toda procurar em hospitais, até no IML. Márcia

conta que, quando ele chegou, na noite seguinte, ela ficou

feliz, mas queria matar o menino ao mesmo tempo.

Adriana Valéria, que prefere ser chamada de Valéria, se

lembra dos ensaios das bandas na sua casa quando ela

tinha quatro ou cinco anos. Ela ficava no meio deles, se

divertia, eles a chamavam de “Clementinha”. Ela cantava

“Pânico em SP” no microfone com quatro anos. Os punks da

banda, nas lembranças dela, eram muito polidos, carinhosos

com ela e muito educados com dona Alice. Clemente, ela

conta, era muito organizado, bem diferente da imagem de

punk que tentava passar. Desde sempre ele tem creme pra

tudo: creme pra mão, creme pra bochecha, creme pós-

barba, creme pra careca. Organizado e vaidoso.

No futuro, ele cuidaria muito bem dos filhos, dando

mamadeira, fazendo comida, passando roupa, assim como

cuidava das duas irmãs menores. Valéria diz que ele é muito

engraçado e desligado; que a família toda é bem-humorada

e ri à toa. Deram risada até no velório da mãe. Dona Alice

chamava Clemente de Cremente. Ele era o xodó dela

mesmo, mas as meninas não sentiam ciúme. Ele nunca deu

trabalho ou criou problema. Chegava bêbado em casa às

vezes, mas nada grave. Uma vez, depois de uma briga,

quando ele trabalhava no Napalm, chegou em casa muito

machucado, porque tinha sido jogado numa porta de vidro.

Dona Alice ficou desesperada, mas cuidou dele. Era o filho

homem dela, ela fazia tudo que ele queria. Mas Clemente

também fazia tudo que dona Alice pedia, como ir ao

mercado ou cuidar das irmãs mais novas. Quando ele ficou

um pouco melhor de vida, começou a ganhar dinheiro, ele

ajudava dona Alice. Ela pedia uma televisão, ele atendia.

Valéria lembra que ele a levava para a escola de mãos

dadas. Depois da janta, cada um tinha que lavar seu prato.

Clemente pagava Valéria pra lavar o dele. Ele dava um

dinheirinho, ela corria na padaria do lado pra comprar



paçoca. Para ela, ele é o tipo de pessoa que sempre está

preocupado e cuidando dos outros. Tem certeza de que, se

precisar de alguma coisa no meio de um dia de trabalho

dele ou de um ensaio, ele para tudo que estiver fazendo pra

atender.

Ela se lembra de um show que a 89 FM organizou no

Anhembi: ela devia ter catorze ou quinze anos, estava no

ombro de um amigo, começou a cair, Clemente parou o

show e falou no microfone:

— Valéria, desce já daí!

“Baixo é simples, não tem segredo. Especialmente no

punk.” Quem disse? Ledo engano. Baixo é a locomotiva do

punk. Baixo tem uns segredos, admite Clemente. Com

Douglas, ele começou a se aprimorar. Aprendeu com ele.

Tocavam todos os punks que conheciam. Até montarem

Restos de Nada.

— Douglas era um puta guitarrista, se formou em música

e virou maestro. Tocava no Restos pela estética. Ele tinha

certa formação musical vinda do pai, que tocava acordeom

e que o incentivava a tocar o instrumento, coisa rara na

época, numa sociedade que achava música profissão de

vagabundo.

O vizinho e colega do Eetal, Ariel, não tocava nenhum

instrumento, mas escrevia bem. Entrou pra banda no final

de 1978. Ele se lembra:

— Eu tinha dezoito anos e escrevia muito, me expressava

através dos textos. Clemente e os outros tocavam muito

bem. Eu sempre mostrava o que escrevia para os outros.

Não tinha o dom musical deles, mas gostava de falar,

escrever e falar do que escrevia. Minha afinidade era de

pensamento, nem tanto musical. Então passei a adaptar

meus textos para as músicas.

O primeiro show do Restos de Nada foi com o AI-5, banda

do Tucuruvi, Zona Norte, da turma do radialista Kid Vinil. Kid

trazia os discos das suas viagens da Europa. Era do bairro



vizinho, Jardim Colorado, mas se conheceram na loja de

discos Wop Bop.

AI-5 era a banda do Sid Valson, que se parecia com Sid

Vicious, do Sex Pistols, por isso o apelido, e trabalhava na

Wop Bop. Ele sabia o que acontecia lá fora. Era punk rock

estético e debochado, a banda se vestia na última moda.

Durou de 1978 a 1979. O hit era “John Travolta”, uma crítica

desbocada à discoteca. Sem um registro fonográfico

decente, “John Travolta” ficou como um hino cult do começo

do punk no Brasil.

A história é famosa, já rendeu até um documentário.

No porão de uma padaria abandonada do Jardim Colorado

fizeram uma ligação (um gato) no poste. Fizeram história.

Era comecinho de 1979. Kid foi com seu fusca buscar

Clemente. Tirou o banco do carro para caber o equipamento

do Restos de Nada. Tinha poucos punks na época, mas os

que existiam demoraram três horas para ir de busão da Vila

Carolina a Colorado. O chão do porão era de tijolo batido. O

pó da dança começou a levantar durante o primeiro show

de rock punk no Brasil. Pulavam sem se dar conta da

precariedade do lugar. A única lâmpada que iluminava

quebrou. Ninguém via nada. Foda-se. Todos cobertos de

poeira vermelha. Pode-se dizer: o punk rock chegou.

O mundo era uma merda. O que passava na TV não

importava a eles. O que tocava na rádio, o que era

publicado no jornal, era o estereótipo de uma juventude que

era mais ampla, cosmopolita, menos pragmática, mais

contraditória e esperta, e que tinha coisas a dizer. Nos

cansamos de ouvir sobre uma suposta geração alienada

manobrada pelo poder, a Geração AI-5, a Geração Coca-

Cola, que não teria nascido em tempo de fazer a revolução

nas estepes russas, nas fábricas, no campo, não teria

marchado com Mao, nem com Che pelas selvas de Sierra

Madre e da Bolívia. Aqueles, sim, seriam tempos de

revolução.



Os ideais da esquerda revolucionária se isolaram e não

empolgavam as massas. Das grandes manifestações e

greves anarcossindicalistas e comunistas do começo do

século restaram uns grupos pequenos, autônomos, cujas

ações eram confundidas com as de um terrorismo sem

sentido, até justificável mas louco demais, sanguinário

demais: IRA no Reino Unido, ETA na Espanha, Baader-Meinhof

e Setembro Negro na Alemanha, Brigadas Vermelhas na

Itália, Panteras Negras nos Estados Unidos, OLP no Oriente

Médio. Por mais justa que fosse a causa, o método era

questionado. Há possibilidade de se fazer revolução sem

dor, morte, sangue? A arte tem esse poder? A música

mobiliza? O rock muda o mundo? E o punk?

Começaram os conflitos na banda Restos de Nada. Não

era a música o problema, era a política. Para Clemente, a

banda começou a andar demais com a esquerda estudantil,

a frequentar os bares universitários da esquerda, a ser

doutrinada pelos trotskistas da Libelu, tendência do

movimento estudantil, corruptela de Liberdade e Luta, fruto

da Quarta Internacional Comunista, fundada por Trótski e

seus seguidores, cujo princípio era a construção de novos

partidos revolucionários de massa capazes de liderar a

revolução do proletariado. Teve como militantes muitos

estudantes, especialmente da minha escola, a ECA,

jornalistas e roqueiros.

Clemente se entediava. Queria fazer a revolução.

Acreditava nela. Sabia que o país só iria para a frente se

houvesse justiça social, se tomassem o poder, fuzilassem a

burguesia. Gostava das teses de Trótski, o intelectual

eLivros beberrão de Nova York, que reapareceu em 1917 na

Rússia no comando do maior exército do mundo: revolução

total! Clemente achava muito chato, muito falatório, só

papo político. Faltava rock ‘n’ roll. Ariel não se conformava.

Existia uma luta em andamento contra a ditadura e

contestando os valores burgueses. Tinha greves e

manifestações. O punk rock ficava à parte. Escreveu



“Memórias de um invasor”, um texto-manifesto publicado

no portal Rock Press:

Apesar de sermos proletários, éramos direcionados para a alienação, desde a

mais tenra infância. Éramos moleques da periferia, malcriados, briguentos e

delinquentes, vivíamos brigando com desafetos de outras gangues e sempre

envolvidos em alguma treta com a polícia, que nos perseguia pelas

quebradas, por pequenos furtos, pequenos tráficos, bebedeiras, brigas,

desordem pública, estelionatos etc. A barra era realmente pesada. Seguíamos

procurando diversão e sangue — e era aconselhável, se você curtia rock e

estava a fim de sair para agitar um som, estar em alguma gangue, pois as

ruas estavam infestadas de maldade, que certamente iria de encontro a você.

Foi complicado e extremamente rude esse começo do punk em São Paulo, e,

apesar de certa incoerência por parte dos garotos punks da periferia, o

estopim para um movimento mais radical estava aceso e era questão de

tempo até que estivéssemos engajados nessas manifestações políticas.

Foi o que aconteceu nos anos seguintes. A banda

começou a militar na Libelu. Clemente não se enturmou.

Ficava incomodado que todos queriam fazer a revolução,

mas ninguém saía do bar. O povo tá lá na rua, dizia. Ia com

Douglas, Ariel e Neli aos bares da esquerda. Tudo politizado.

Ariel pegava um jipe do pai mecânico e zarpava lá para o

Rei das Batidas, na USP, que juntava a esquerda estudantil

uspiana. Trocavam ideias. Em 1979, ninguém sabia o que

era punk. Clemente dormia durante as discussões.

Provocava: “Quando chegar a revolução, me avisem que

vou lá”.

Ariel fala que ele, Douglas e Neli entraram na OSI,

organização trotskista radical, e ficaram lá de 1977 a 1980.

Tinham até nome de guerra. Com a banda Restos de Nada,

procuravam levar as ideias trotskistas e a luta política para

as ruas. Mas a política rachou a banda:

— Os outros não admitiam a luta política. Buscavam

influência em outros lugares, no novo rock que estava

nascendo, e não gostavam da minha atividade política e da

do Douglas.



Outra banda, Condutores de Cadáver, dos amigos Antônio

Carlos Callegari e Indião, começou a seduzir Clemente,

irritado com os desafios políticos que se impunham ao

Restos de Nada. Condutores eram considerados limitados

musicalmente e recrutaram Clemente, que já tocava baixo

muito bem. Nos Condutores, duas gangues estavam

representadas, a da Carolina e a dos Ostrogodos. Clemente

então saiu do Restos e se mudou pra Condutores, que durou

de 1979 até 1981: Índio no vocal, Clemente no baixo,

Nelsinho na bateria e Callegari na guitarra. Só existe uma

gravação da banda, em um EP em vinil, feita no ano 2000.

Ariel escreveu que cada um que viveu esses anos o fez

sob sua própria ótica. Mas ele não contava que o que

aprontaram ia reverberar no universo da música, moda,

cultura, política. E não só em São Paulo, mas no ABC,

Brasília, Rio, Salvador, Porto Alegre, BH (Clemente considera

a primeira banda pré-punk do Brasil a mineira Banda do

Lixo, que jogava lixo de verdade no público), na USP, na PUC,

nas ruas e festas, nos salões e nas casas de shows. Para

Ariel, os punks deixavam um mundo antigo e

desinteressante para trás, transformando-o numa cena

juvenil empolgante novamente, resgatando ideias musicais

e atitudes rebeldes. Rock repaginado com um sabor

paulista, brasileiro.

Os inimigos eram três: o sistema, a alienante e

desbundada discoteca e a paralisia, o distanciamento e a

passividade hippie.

A música tinha se afastado demais do conflito urbano.

Virara uma viagem para dentro de si, do sim, do eu, do self,

da minha inconsciência, para abrir as portas da percepção.

Rock virou a minha viagem pessoal, o meu cogumelo, a

minha alucinação, o meu delírio, os meus pesadelos,

traumas, meus carmas, meu lado espiritual desrespeitado

pela sociedade industrial e injusta. Como posso contestar se

preciso antes me enxergar, ver de onde vim, entender meu

mapa astral? Posso jogar I-Ching antes?



Tínhamos já as bandas Restos de Nada, AI-5, Condutores

de Cadáver e Cólera, todas com ligação na Zona Norte. Era

péssima a qualidade dos instrumentos. Tinha preconceitos

de todos os lados, especialmente das famílias de um bairro

de trabalhadores braçais. Punks começaram a se interessar

por tudo que provocasse o sistema, até pela esquerda

revolucionária. As brigas de gangues não eram mais do que

um conflito de classes, de estilos. Punks tomavam os

centros urbanos.

Restos de Nada mudava de formação o tempo todo.

Clemente saiu, entrou Irene. O único registro em vinil é de

1988, com um LP lançado pela Devil Discos, com a formação

original — Clemente, Douglas, Ariel e Charles. Charles

morreu em 2009 e Douglas, em 2011.

Em 1981, os Condutores viraram Inocentes. E começaram

aos poucos a sair da Zona Norte. A banda passou a tocar

em clubes, associações de bairro, escolas. Tocavam onde

dava. Pegavam a grana na porta. Seus amigos punks da vila

controlavam o entra e sai e a bilheteria.

— Deviam roubar pra caralho, né? — ri Clemente.

Do som de fita do Salão Construção, da Vila Mazzei — em

que a molecada ensaiava os passos da dança que lembra

uma pancadaria em roda sem controle, que ninguém sabe

como começou —, passaram a tocar em qualquer barracão

que descobrissem. Foi aí que Clemente conheceu um garoto

mais novo da Vila Gustavo, de treze anos, João Gordo, que

soube do show ao ver um panfleto numa loja de discos do

Indião, de onde não saía. Amizade instantânea. Não se

desgrudaram. João Gordo, figura, vestia-se como um

maluco: capacete verde, dente verde, coleira do cachorro,

botão de cartolina, roupas que ele próprio pintava, gravata

do pai amarrada no pescoço. O garoto, com os anos, virou

uma das maiores personalidades do rock brasileiro.

No Salão Gruta, na Conselheiro Moreira de Barros, 105,

Santana, na Zona Norte, resolveram fazer um carnaval para

quem odiava Carnaval. No verão de 1980, Condutores tocou



com Vermes, Cetro e Cólera. Indião, dos Condutores,

organizava a maioria dos shows. Entre 1981 e 1982, já

como Inocentes, deram show no Templo, espaço de São

Caetano, para trezentas pessoas, com M-19.



As sirenes tocavam

As bandas começavam a lotar os salões da perifa.

Quinhentos, seiscentos punks, aficionados, novos fãs. Já era

um movimento que cercava a cidade. Mas nada disso

chegava aos cadernos culturais. Chegava aos policiais.

Em 1981, morreu o jovem Edson Passos Nunes, numa

briga entre punks em São Caetano.

O Pádua, da banda Passeatas, do ABC, perdeu a mão

quando uma bomba caseira que ele segurava explodiu. Ele

ia atirá-la contra punks paulistanos. Depois disso, muitos se

perguntaram se valia a pena continuar com aquele

movimento. A bomba que mudou a história do punk

brasileiro. Depois dela, Clemente se perguntou se valia a

pena continuar:

— A gente odiava os caras, e os caras nos odiavam.

Neguinho tomou tiro na cara, todo mundo começou a andar

armado, com calibre .22, .32.

Quando os coquetéis molotov começaram a explodir na

tela de metal da varanda do Construção, eu fiquei ali

estático, admirando aquelas explosões de vidro, gasolina e

fogo. Eu nunca tinha visto coquetéis molotov em ação,

parecia um garotinho vendo fogos de artifício pela primeira

vez. Quando finalmente saí daquele estado de letargia e me

aproximei da tela para ver o que acontecia lá embaixo, vi o

tamanho da encrenca que nos aguardava, uma massa

disforme de jaquetas de couro, 150, duzentos caras do ABC,

ensandecidos e com sede de sangue. Nós não passávamos

de uns sessenta caras e minas, tranquilos, tomando uma



cerveja e ouvindo um som naquela sexta-feira modorrenta.

Não tínhamos chance alguma. Corri para a escada gritando

“Ninguém sobe! Ninguém sobe!”. A escada era uma

passagem estreita em que passava um cara, dois por vez,

era como se fôssemos os trezentos de Esparta segurando o

exército de Xerxes naquele estreito na costa da Grécia, ali

estava a nossa vantagem. Havia poucos caras da Carolina

Punk e Punks da Morte, o Nenê, o Paulão, o Zorro, Tikão e

um catado de caras, cada um de uma gangue, e os caras da

área, Mazzei e Tucuruvi, Aquino, Anselmo, o irmão do

Alemão da Mack, o Debiloide, o Sardinha, a Lila, a Lucinha.

Começamos a jogar tudo que aparecia nas mãos escada

abaixo, voaram copos, garrafas de cerveja, tijolos, pedaços

de madeira das cadeiras e mesas do bar. Eles não

conseguiam subir, mas eu sabia que não conseguiríamos

segurá-los por muito tempo, nossa munição estava

acabando. Eu, como sempre, estava chapado, tinha tomado

um litro de vinho barato sozinho, várias cervejas e

caipirinhas, e tive uma ideia “sensacional”. Pensei: “Vou

descer”. Sim, por que não? Eu tinha andado muito tempo

com aqueles caras, tinha namorado com a Rose, irmã do

Nenê, um dos líderes dos Anjos de São Bernardo, conhecia

todo mundo que importava de lá. Quando me dei conta eu

estava no meio do fogo cruzado descendo a escada

sorridente, imaginando qual recepção eu teria. Soube anos

depois que eles só não me massacraram porque eu desci a

escada rindo, eles pensaram que ninguém seria tão idiota.

Eu concordo, era uma ideia completamente idiota. Estavam

lá embaixo o Negão, o Indião, o Binho, o Pádua, o Nenê e

sua irmã, a Rose. Tentei negociar e conversar, não havia

motivos para eles estarem ali querendo nos detonar, mas

não teve conversa. A Rose estava lá, me puxou pela mão e

me tirou do meio do redemoinho, e ficamos por ali juntinhos

até que alguém gritou: “A bomba! Joga a bomba!”.

O Pádua pegou uma lata de cerveja, que ainda era

daquelas de aço, e ela tinha um pavio e estava cheia de



pólvora, bolinhas de gude, parafusos, pregos, era um

engenhoso artefato de destruição. Acenderam o pavio e ele

correu na direção da escada para jogar aquilo lá pra cima.

Não deu tempo, o pavio era curto e a bomba explodiu

quando estava saindo da mão dele. O barulho foi

ensurdecedor. Algum estilhaço, alguma coisa me atingiu no

estômago, ainda bem que eu estava com a jaqueta de

couro fechada até o pescoço, como era costume na hora

das brigas, para se ralar menos. Eu me dobrei de dor e,

quando levantei a cabeça, vi o Pádua urrando com as mãos

envoltas em sangue. Foi quando no final da rua, a uns dois

quarteirões, virou o primeiro camburão, o segundo, o

terceiro. Parei de contar, peguei a Rose pela mão e saí

correndo. Entrei na primeira quebrada que achei, era punk

correndo pra tudo que era lado. Mas eu era da área, me

separei dos grupos grandes e fiquei sozinho com a Rose, e

fomos andando desbaratinados até chegar a um ponto de

ônibus. Lá paramos, acendi um cigarro e esperamos um

ônibus passar, pegamos o primeiro que passou para

Santana. Quando entramos no busão, todo mundo que

estava lá dentro se levantou e olhou para trás. O ônibus

estava lotado de caras do ABC. Eles vieram pra cima e a

Rose gritou: “Ele tá comigo, ninguém encosta a mão nele”.

Na hora pensei até em reatar o namoro, a Rose era uma

gata, uma morena jambo deliciosa, mas meu momento

romântico foi interrompido por uma janela do busão que

explodiu do nosso lado, depois outra, várias pedras voando

pra dentro e fazendo um estrago enorme. Consegui dar uma

espiada pela janela e vi o Debiloide com uma picareta na

mão atacando o ônibus e um bando de garotos

arremessando pedras. Era a rapaziada que estava dentro do

Construção. Levantei e gritei: “Porra, Debiloide!! Sou eu,

manô, tô aqui dentro!”. Não teve ideia, acho que nem me

ouviram, as pedras voltaram a voar pra cima da gente, o

motorista acelerou e caímos fora dali. Fiquei ali

conversando com Rose e umas meninas de São Caetano,



elas disseram chorando que o Pádua tinha sido levado para

o hospital e que perderia a mão. Diz a lenda que eu falei pra

elas: “Bem feito, se fudeu, nunca mais vai poder fazer

assim”, e fiz aquele movimento de “top, top”, com uma mão

espalmada e a outra em cone, e desci do ônibus, não ia

ficar num ônibus lotado de caras do ABC. Só lamentei ter

deixado a Rose lá, queria ter ficado mais tempo com ela,

quem sabe até reatar. Fiquei de tocaia até pintar outro

ônibus, as ruas estavam movimentadas, muita polícia e

pequenos grupos de punks estranhos. Finalmente peguei o

busão pra Santana, cheguei no terminal, desci por uma

passagem subterrânea e dei de cara com uns sessenta

caras do ABC que eu nunca tinha visto na vida. Pensei

comigo: “Fudeu!”. Mas eles cordialmente vieram me

perguntar como chegar ao Construção, eu falei pra eles o

que tinha acontecido e que a rua estava cheia de polícia, e

eles caíram fora. Encontrei com o Callegari, sozinho, indo

pro Construção, e depois o Nelsinho Teco Teco. Éramos os

Condutores de Cadáver, baixista, guitarrista e baterista, só

faltava o Indião no vocal pra completar o time. Contei tudo

pra eles, o Nelsinho ficou puto, queria descontar em

alguém. Fomos pro ponto e passou um cara do ABC,

sozinho, perdido. O Teco Teco não teve dúvidas, partiu pra

cima dele e começou a massacrar o cara. Eu e o Callegari

gritávamos desesperados pro Nelsinho parar, as ruas

estavam cheias de gambés, com certeza iríamos em cana.

Não deu outra: uma viatura parou e lá fomos nós quatro

para o 13 o Distrito Policial na Casa Verde. Eu realmente

não estava a fim de passar a noite na cadeia naquele dia,

fiquei puto, mas fazer o quê. E ainda botaram o cara do ABC

na mesma cela que a gente, e o cara estava realmente com

medo. Eu e o Callegari acalmamos o Teco Teco e

começamos a conversar com o cara, ele era de Santo André

e não fazia ideia de onde estava, não tinha grana e havia se

perdido de todo mundo. Umas duas e meia da madrugada,

os gambés soltaram a gente. Fizeram de propósito, pois



sabiam que não tinha busão e a gente ia ter que se virar pra

ir pra casa. E lá fomos nós a pé da Casa Verde pro Bairro do

Limão e Vila Carolina, e o cara do ABC, que não sabia pra

onde ir, veio seguindo a gente. Chegamos no largo do

Limão, fizemos uma vaquinha, demos uma grana pro cara

pegar o busão e o trem, deixamos ele no ponto de ônibus e

fomos embora. Eu já estava do lado de casa, mas o

Callegari e o Nelsinho Teco Teco ainda tinham uma boa

caminhada até a Vila Carolina. Eu estava cansado, no outro

dia tinha ensaio, precisava descansar.

Sempre tinha o pessoal que encarava o movimento com

mais seriedade e buscava uma conciliação, como o Fabião,

da loja Punks Rock Discos e da banda Olho Seco. Foi dele a

ideia de fazer shows e discos de coletâneas. Começaram a

acontecer os primeiros festivais punk. Várias bandas juntas.

Primeiro o de São Miguel, Zona Leste, na Curva da Morte: foi

o primeiro show do Inocentes num salão de rock. Tinha

palco e PA, caixas e equipamento de som mais potentes.

No Luso-Brasileiro aconteceu o Segundo Encontro Punk. O

show foi tomado pela polícia. Mandaram os punks

descalçarem os coturnos, as pulseiras, e saírem. Antes de

irem embora, os PMs misturaram todas as botas. O cara

chegou com uma bota, foi embora com a de outro. Alguns

com coturnos de tamanhos diferentes. Ou dois do mesmo

pé.

O Alemão da Mack apostou com a gangue rival da Zona

Sul, a Phuneral, conhecida por ser numerosíssima, a maior

de São Paulo, que organizaria um show lá que teria mais

punks da Zona Norte que da Sul. Levaria as bandas

Inocentes, Fogo Cruzado, Lixomania, Cólera e Olho Seco.

Bairros distantes queriam conhecer os sons de outros.

Combinado. Mack alugou três ônibus da CMTC, antiga

companhia municipal de transporte da Prefeitura. Chegaram

e tomaram o clube deles. Ganharam o respeito e a aposta.



Mais e mais bandas apareceram na cena. No show Grito

Suburbano, em 10 de outubro de 1981, na casa de shows

Stop, tocaram Olho Seco, Cólera, Inocentes, Mack,

Anarcoólatras. Desse show, decidiu-se gravar um disco

coletânea para começar a apresentar as bandas que

lotavam na periferia, mas não tocavam em rádios.

Gravaram o cultuado vinil (que é sempre reimpresso e

vende até hoje) chamado Grito suburbano, no estúdio da

Gravodisc, uma gravadora especializada em música

evangélica, na rua dos Timbiras, 81, atrás da loja Punk Rock.

Um amigo deles, Cavalo, deu o nome de “Grito do

subúrbio”, e o Fabião adaptou para “Grito suburbano”.

O som ficou péssimo. Decidiram refazer. Eram tão

inexperientes que não sabiam que bastava remixar.

Refizeram tudo de novo, todas as bandas, em oito horas. A

vantagem do som punk e suas músicas com no máximo

quatro instrumentos, sem teclados e com menos de três

minutos, é que foi mole refazer.

Lado A

“Desespero” (Olho Seco)

“Sinto” (Olho Seco)

“Medo de morrer” (Inocentes)

“Garotos do subúrbio” (Inocentes)

“João” (Cólera)

“Gritar” (Cólera)

Lado B

“Lutar, matar” (Olho Seco)

“Eu não sei” (Olho Seco)

“Guerra nuclear” (Inocentes)

“Pânico em SP” (Inocentes)

“Subúrbio geral” (Cólera)

“Hhei!” (Cólera)



A regravação das bandas Anarcoólatras e M-19 não rolou.

A primeira ficou sem baterista — era o Redson do Cólera,

que caiu fora — e a segunda ninguém lembra o porquê.

Ficaram de fora da histórica e rara compilação, que saiu até

na Alemanha.

As tretas se espalhavam. Quem não era inteirado não

entendia. Do nada, no meio dos shows, abria-se um clarão

no público, punks agrediam punks. Paulada, murro, pontapé,

sangue, canivetada. Coturnos com biqueira de aço, soco-

inglês, facão. E, a partir de 1980, revólveres. As tretas de

bairro pioraram quando toda a molecada virou punk. Turma

da Carolina tinha virado Carolina Punk.

Na perifa, a juventude queria sua gangue, para marcar

território, encontrar os seus através da roupa, do cabelo e

da música. Cada gangue precisava de uma cabeça de ponte

para iniciar a revolução. Cada gangue precisava de hinos,

estandartes, heróis. Precisava da sua banda rock. De punk

rock. Quantas gangues? Tinha os Maquiavélicos, da Barra

Funda. O líder era o Alemão da Mack, que fundou a banda

punk Mack e era um agregador, uma espécie de Malcolm

McLaren brasileiro: organizava shows com várias bandas de

várias regiões da cidade. Tinha Os Melosos, do Bairro do

Limão (Vila Espanhola); Carolina Punk, da Vila Carolina (era

mais Freguesia do Ó). Até hoje se encontram pichações

Carolina Punk pelos muros da Zona Norte. Tinha Os

Metralhas, da Zona Leste; Phuneral Punk, da Zona Sul (de

Santo Amaro), que era gigantesca. Tinha a temida Punk

Terror, gangue de Pirituba, de onde saiu o Ratos de Porão.

Tinha os Punks da Morte, da Casa Verde.

— A gente era contra o sistema e contra o cara do bairro

ao lado — Clemente se lembra e ri.

Tinha os Piratas, Indecentes, Punkids, Repugnantes.

Sempre alguém tinha um inimigo. E tinha os punks do ABC,

mais unidos. Logo, São Paulo seria tomada por uma guerra

entre as gangues. Guerra que não conhecia limites,



fronteira, classes sociais. Guerra de que todos fizeram parte

e, de certa maneira, tomaram partido.

Então os punks do ABC se tornaram os principais rivais.

— Eles se achavam, porque eram operários e diziam que

nós éramos mais “ricos”, diziam que éramos boys, que a

gente tinha jaqueta de couro de verdade e eles usavam

modelos de plástico imitando couro, andavam todos zoados.

Eles vinham pra cá em bailes de fita e rolavam as brigas. Só

pelo visual sabia-se quem era do ABC.

Os punks do ABC não tinham as mesmas preocupações

estéticas dos paulistanos, nem ligavam para cabelos.

Estavam enfronhados no movimento sindical, faziam as

primeiras greves contra a ditadura, participavam das

grandes manifestações dos metalúrgicos, sobrevoadas por

helicópteros do Exército, em estádios de São Bernardo. O

som era mais seco, as letras, mais elaboradas. A roupa:

macacão de metalúrgico.

No fundo, todos falavam da mesma coisa, da exploração,

do preconceito, de violência. Da luta de classes! Todos

queriam a mesma coisa, o fim da ditadura. Todos queriam

derrubar o sistema. Os que entenderam a lógica dessa luta

ideológica comum passaram a debater com outros. Somos

um grito só, o grito do subúrbio.

Clemente saiu atrás do pacto. Milagre: as tretas

diminuíam conforme ia aumentando o número de bandas.

Chegou 1982, ano em que o movimento estudantil começou

a ganhar outra dinâmica. E se tornou aliado dos punks.

O discurso da velha esquerda não mobilizava mais. O

Centro Acadêmico das Ciências Sociais da PUC, o Cacs, foi

tomado por uma chapa anarquista depois de uma eleição

livre e democrática. No ano seguinte, seria a vez do Centro

Acadêmico Lupe Cotrim, da ECA, dominado pela chapa

anarquista Picaretas. Ou Pica Retas. Em cuja posse tocaram

as bandas punks Mercenárias, Ratos de Porão,

Excomungados, uma banda punk do pessoal da História da

USP e o Ira. Festa do Gato Morto. Na Poli, a faculdade de



Engenharia da USP, outra chapa anarquista, Deliriosk,

dominou o poderosíssimo centro acadêmico. O nome foi

tirado do movimento sindical Solidarinosk, do líder polonês

antistalinista Lech Walesa.

Em 1982, no Salão Beta, organizamos um debate pela

descriminalização da maconha. O debate-assembleia era

longo. Era uma luta solitária. A esquerda em ascensão temia

a maconha. Temia a luta pela descriminalização do aborto,

temia perder apoio da Igreja e do operariado cristão. Para

nós, a luta era óbvia: maconha não vicia, é uma erva, o

combate ao tráfico é dinheiro jogado fora, todos têm o

direito individual sobre seu corpo e mente. O fim da

ditadura para nós era o fim da ditadura sobre “nosso” corpo.

A única questão divergente era se deveríamos

descriminalizar a maconha ou liberar, descriminalizar ou

liberar todas as drogas. Marcamos uma manifestação para

um domingo, na praça da República. Num ato de

desobediência civil, fumaríamos baseados ao som de Peter

Tosh, que no Festival de Jazz da TV Cultura, em setembro de

1978, cantou seu hit “Legalize Marijuana”, num show

transmitido ao vivo que provavelmente a censura dormiu no

ponto e deixou rolar.

Na saída do Salão Beta, encontrei uns punks na

lanchonete. Fiquei fascinado por aqueles caras que eu sabia

que existiam em São Paulo. Como índios que visitam um

espaço urbano, todos lanchavam e os olhavam curiosos.

Alguns os temiam: tinham correntes, cintos com pregas,

coturnos e, lógico, o casaco de couro familiar a todo

roqueiro. Eles também nos olhavam curiosos. Um deles se

chamava Callegari. O outro, Clemente. Lá estavam a

juventude existencialista universitária paulistana e a voz

niilista e discriminada da periferia de São Paulo. Que

tomava café e comia pão na chapa, como nós. Punks no

Brasil. Punk já tinha morrido na Inglaterra, mas fazia todo o

sentido punks brasileiros. Claro, punks no Brasil. Arte

operária, a voz da massa, do povo, do proletariado. Depois



do samba de raiz, enfim uma arte que vinha da prole, do

lumpesinato. Depois da bossa nova elitizada, da Tropicália

cabeça, da Jovem Guarda burguesa, do Clube da Esquina

universitário e da merda de música que não nos

representava, o punk provava: o subúrbio tem muito a nos

contar.

O que faziam na PUC? Acertavam com Renato Ganhito, do

CACS, a série de shows punks para o Salão Beta. Foi Indião,

do Condutores, quem descolou o contato. Três bandas por

noite, três bandas de diferentes regiões da cidade, três

bandas de punks que viviam em tretas. Aqueles punks ali,

Callegari e Clemente, vinham com um projeto de unir o

movimento. O Centro Acadêmico daria estrutura. As bandas

poderiam cobrar ingresso e distribuir o que arrecadassem

entre si.

Na época, Ganhito ficava com a musa do Centro

Acadêmico Benevides Paixão, Astrid Fontenelle, da

faculdade de jornalismo. Um CA com nome de um

personagem de humor (Benevides Paixão, personagem do

cartunista Angeli, é um jornalista gordinho e baixinho que se

considera o maior jornalista do mundo, mas virou assessor

de imprensa da prefeitura de Michirim do Norte) já prova

que a tônica do movimento estudantil era outra.

A PUC era a grande universidade libertária de São Paulo,

numa época em que a Igreja brasileira era dominada por

uma corrente progressista e marxista, apoiada pela Teologia

da Libertação. Na “prainha”, espaço entre o prédio antigo e

o novo, em que ficam os centros acadêmicos, fumar

maconha era liberado. Fumava-se maconha pelos

corredores, às vezes com professores, dia e noite. Rui

Mendes lembra que na PUC as disciplinas de diferentes

faculdades eram unidas e que todos se conheciam: era uma

faculdade mais cosmopolita. Todos se reuniam juntos em

lugares muito pequenos. Ganhito diz que em 1982 a

ditadura não era tão repressora e temia entrar em campus

acadêmicos, para não repetir a cagada de anos anteriores.



— Tínhamos espaço para desabrochar, debochar, ousar,

chamávamos a velha esquerda de “esquerdofrênicos”.

Pessoas carregadas do frescor da sociedade começavam a

agir.

De fato, o novo movimento estudantil era dominado pelo

velho PCdoB. O presidente da UNE, Aldo Rebelo, era uma

figura sem carisma, maoista anacrônico. Numa eleição com

2 mil a 3 mil eleitores, a chapa anarquista Grupo Maria

ganhou fácil a eleição do CACS.

— Nunca tinha lido um pensador anarquista, mas era a

coisa mais próxima de um movimento que não queria

dirigentes, nem ter autoridade sobre ninguém — diz

Ganhito.

Grupo Maria era uma homenagem ao clássico “Maria

Maria”, cantado por Milton Nascimento. CA para eles servia

para agendar festas e organizar shows. A recepção dos

calouros ficou para a história: três elefantes de verdade

desceram as rampas da PUC. Escrevem-se teses hoje sobre o

CACS, para entender como o movimento anarquista furou o

monopólio de anos da esquerda no movimento estudantil

brasileiro:

— A gente queria dessacralizar, queríamos organizar

festa, queríamos nos divertir.

Quanto à associação com os punks? Foi natural, pois eles

eram a novidade musical do underground e eram

anarquistas.

— Não era uma afinidade só com os punks, mas com o

que estava acontecendo. Nunca discutíamos nada

profundamente. Éramos moleques nos reunindo para falar

da vida, era rotina da vida.

Não se queria o rigor da disciplina leninista; queria-se

fazer revolução sem líderes. A manifestação na praça da

República pela descriminalização da maconha não rolou. A

luta se esvaziou. Nem precisávamos mais dela. Tínhamos

uma nova causa e um novo programa: os shows das bandas

punks na PUC.



Mais uma vez, a história foi reescrita naquele salão.

Feliz por estar me sentindo parte de algo com que me

identificava, fui ao barbeiro. Ao meu, a que ia desde os

catorze anos, na rua José Maria Lisboa. Era o barbeiro do

bairro, chamado Zé Cabeleireiros, ou Zé Barbeiro; um

senhorzinho chamado Zé que tinha varizes, usava meias

elásticas e, depois de um tempo, não conseguia ficar muito

em pé, atendia a poucos clientes e chamava uma nova

geração que queria ser barbeiro para aprender com a

experiência. Pedi um corte punk. Ele não sabia nem por

onde começar, levou meses para entender, comprar

revistas, aprender e desistir: deixou para os barbeiros mais

jovens a missão.

Mas o que eles não sabiam. Aliás, o que ninguém sabia.

Era o que estava acontecendo, ou que realmente acontecia.

Pânico em SP, pânico em SP, pa-ni-cô em esse pê.

Punk em SP. Pânico em SP. Anos de pânico em SP. Quem

aguentava? Anos sem saber para onde correr. Anos em que

se temia a polícia, o Estado, em que todos se sentiam

bandidos, inimigos daqueles que deveriam proteger.

As sirenes tocaram, as rádios avisaram que era pra correr.

As pessoas assustadas, mal informadas, se puseram a fugir

sem saber do quê…

Sem saber do quê, por quê, para onde. Fugir, fugir, fugir.

Era tudo que fazíamos naquelas décadas terríveis. Fugir. A

ditadura durava tempo demais, quase vinte anos, nenhuma

esperança pela frente. Helicópteros do Exército davam

rasantes em assembleias sindicais. A polícia batia em

estudantes, batia em manifestantes contra a carestia.

Bombas de gás. Cavalos. Porrada. Sequestravam bispos.

Naqueles anos, estouraram bombas para sabotar a

redemocratização e, em bancas de jornal, para sabotar a

liberdade de imprensa. Em 1979 e 1980, trinta atentados

contra bancas de jornal. Entre 1980 e abril de 1981, mais de

quarenta. Só no dia 27 de agosto de 1980, três bombas

explodiram no Rio. Uma, na sede da OAB, matou a secretária,



Lyda Monteiro da Silva. A segunda foi na Câmara Municipal,

seis pessoas atingidas. A terceira explodiu no jornal Tribuna

da Luta Operária.

Pânico no RJ. Pânico no Brasil. Era uma atrás da outra.

Uma bomba foi desativada no Hotel Everest, em que estava

Leonel Brizola, de volta do exílio. Outra no escritório do

advogado de presos políticos Sobral Pinto. Bombas no

Salgueiro, durante um comício do PMDB, no carro do

deputado Marcelo Cerqueira, na sede da Convergência,

tendência estudantil de esquerda. A linha dura entre os

militares não queria a abertura. Em 1980, no dia 26 de abril,

uma bomba explodiu numa loja que vendia ingressos para o

show de Primeiro de Maio. No dia 30, explodiu a primeira

banca de jornal. Até setembro, São Paulo, Brasília, Rio, Porto

Alegre, Curitiba, Belo Horizonte e Belém viram explodir

bancas que vendiam jornais livres da censura e contrários

ao regime.

As notícias eram assustadoras. Era o próprio Estado em

racha, milicos contra milicos, e todos sacaram isso.

Em 23 de maio, uma bomba destrói a redação do jornal

Em Tempo, em Belo Horizonte. Duas na sede do jornal Hora

do Povo no dia 30, no Rio de Janeiro. Em 27 de junho, outra

explode o Sindicato dos Jornalistas em Belo Horizonte. No

dia 11 de agosto, encontram uma bomba ali no Tuca. No dia

seguinte, uma bomba fere onze estudantes na cantina do

Colégio Social da Bahia. Em setembro, desarmam uma na

Lapa e, no dia seguinte, explodem outras duas: uma fere

duas pessoas num bar de Pinheiros, e a outra no pátio da 2a

Companhia de Policiamento de Trânsito no Tucuruvi.

Em novembro, três bombas explodem em supermercados

do Rio e na Livraria Jinkings, a mais importante de Belém,

da família comunista do ex-deputado e dirigente Raimundo

Jinkings. Dias depois, uma bomba incendiária destrói o carro

do filho dele. Em 1981, atentado em um supermercado do

Rio, num ônibus na Cidade Universitária do Rio, no relógio

público instalado no Humaitá, no Rio. No aeroporto de



Brasília, uma bomba é desarmada. No dia 23 de março,

atentado ao tradicional jornal carioca Tribuna da Imprensa.

No final do mês, explosão no posto do INPS de Niterói. Em

abril, bomba na casa do deputado Marcelo Cerqueira. Um

dia depois, na Gráfica Americana no Rio. Até o histórico dia

30 de abril de 1981, no Riocentro.

Enquanto 20 mil pessoas dançavam e cantavam no show

em homenagem ao Dia do Trabalho, uma bomba explodiu

dentro de um Puma, no colo de um agente do DOI-Codi, o

sargento do Exército Guilherme Pereira do Rosário, que

morreu, e feriu outro, o capitão Wilson Dias Machado.

Queriam explodir o Riocentro com milhares de pessoas

dentro no show-comício pela redemocratização. Planejavam

explodir bombas nos geradores de energia, mas ela foi

detonada antes da hora, no estacionamento. Eram então

militares do próprio Exército que portavam aquela bomba.

Ambos agentes do DOI-Codi. Assim o Brasil saía de 1981 e

entrava em 1982. Era o Exército que bombardeava o país

naqueles anos.

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP.

Em 1982, ninguém sabia. Começavam a saber. A periferia

tomaria São Paulo. Os punks. Era 28 de agosto no Salão

Beta. O Show da União, com que comecei este livro,

misturava três bandas de três regiões diferentes em guerra

há tempos: Inocentes, da Zona Norte, Ulster, de território

neutro, e Passeatas, do ABC, a trezentos cruzeiros o ingresso.

Foi Clemente quem teve a ideia da paz, pensou em unir o

movimento, afinal queriam uma coisa só, a revolução. A

banda do ABC achou que era cilada e foi ao show armada.

Por precaução, os garotos da Zona Norte também. Todos

com revólveres na cintura.

Ulster começou a tocar. Ulster era assustadora. Tocavam

mascarados, como prisioneiros amotinados de um presídio.

Depois tocou Passeatas: rock do ABC, mais duro, mais

pancada, sem as jaquetas de couro; mais operário. Entrou

Inocentes.



Primeiro a bateria do Marcelino Gonzales. O baixo do

Clemente dava aquele solo que era marca da época: quatro

notas. A guitarra de Antônio Carlos Callegari solava. Era

uma performance única, incrível, ninguém tirava os olhos.

Afinal o que Trótski dizia? “Guerra total.” A banda, que tinha

um ano de carreira, junção do Condutores de Cadáver com

o racha do Restos de Nada, a primeira banda punk do Brasil.

O nome Inocentes vem da música dos primórdios do punk

inglês de John Cooper Clarke, “Innocents”. Clemente, boy,

tocava um baixo que comprou com a ajuda da mãe. Via o

público crescer a cada show, a cada dia mais punks na

cidade, a cada dia o movimento ganhava mais força. Via eu,

o cadeirante endiabrado, entre eles. Começou a me ver em

muitos shows, a se preocupar comigo, e combinou com

outros integrantes que alguém tinha que cuidar de mim. Em

todo show que eu ia, alguém era eleito para se

responsabilizar por mim. Eu nunca soube disso.

No meio do show do Salão Beta, ouvimos gritarem:

— A polícia tá aí!

Era a Rota, barra-pesada. Todos começaram a dispensar

as drogas. Alguém deixou um revólver com ele, e ele o

entregou à sua namorada, Macá. Andavam armados. Muitas

tretas. Mas eles estavam ali exatamente para mudar isso,

unir o movimento, um bloco só. Somos a vanguarda

revolucionária que vai derrubar a ditadura e o capitalismo

através da nossa cultura, Clemente acreditava. Não somos

mais marionetes ou otários que brigam para defender o

território, como gatos sujos mijando em postes de bairros

degradados do subúrbio. Vamos para a ação! A periferia

continua desunida, vamos uni-la; a ditadura não cai, vamos

derrubá-la; o anarquismo não vinga, vamos à revolução

total!

Pânico em SP, pânico em SP, pa-ni-cô em esse pê.

Ainda tinha briga toda semana, facada, paulada na

cabeça, soco-inglês, ameaças com revólver, canivete, em

todo show tinha treta, tinha inimigos pra todo lado, estou



cansado, queria a paz, fizemos este show tentando uma

trégua, é a última chance de nos unirmos, e agora essa

merda da Rota, porra? O público já tinha se dispersado. As

bandas corriam para desmontar o equipamento e se

mandar. Um tenentinho filho da puta veio todo autoritário:

— Quem é o responsável aqui?

O responsável aqui é ele, apontaram para Clemente.

Enquanto dialogava de igual para igual com o tenente da

Rota…

— O responsável aqui sou eu — disse Callegari.

— A responsável aqui é a Pontifícia Universidade Católica

— chegou um professor esbaforido. O professor João Edênio

Reis Valle se apresentou como representante da PUC.

— O responsável aqui somos nós do Centro Acadêmico.

Em minutos, a explosão. A sede do Centro Acadêmico

começa a pegar fogo. Três caminhões do Corpo de

Bombeiros foram chamados. Conseguiram apagar só depois

da meia-noite. No 23o DP das Perdizes, o professor disse,

enfrentando o delegado, olho no olho, que eles tinham

autorização para dar o show. No dia seguinte, a manchete

em jornais: “Punks incendeiam a PUC”. Clemente leu e

lamentou:

— Acabou o movimento aqui.

Claro. Eram sempre os punks que faziam toda a merda.

Pegaram o Callegari. Invocaram com ele. Queriam processar

o Callegari. Deu a maior treta. E alguém acredita que não foi

a PM que colocou fogo?

Mais de dois anos depois, em 22 de setembro de 1984, no

aniversário da invasão da PUC, o teatro Tuca estava sendo

preparado para um espetáculo. Técnicos viram chamas

atrás do palco. As labaredas se alastraram para a plateia e

atingiram o teto. Bombeiros chamados. Encontraram

cenários, cortinas e o equipamento de material inflamável

destruído. Foi difícil apagar o fogo porque o foco do incêndio

estava nos fundos do teatro. Um carro-pipa da Prefeitura e

outro da Sabesp foram solicitados para o rescaldo. Fortes



suspeitas de ter sido um ato criminoso. Mesmo assim, o

laudo da perícia da polícia apontou um fenômeno

termoelétrico como causa do fogo.

Mas, em 13 de dezembro do mesmo ano, aniversário de

25 anos do Ato Institucional no 5 (AI-5), eles conseguiram. A

ditadura conseguiu. Às vésperas de ela acabar, o teatro da

PUC foi completamente incendiado. Restos de uma bandeira

embebida em tíner foram a causa. Dessa vez, depois de

criticados no primeiro laudo, os peritos concluíram ter sido

um ato criminoso. As hienas da ditadura riram: nos tiram do

poder, mas tiramos de vocês o Tuca, o Salão Beta, fodam-

se!

O teatro ficou fechado por quatro anos. A instituição, sem

dinheiro para reconstruí-lo, apelou para doações. O Tuca só

foi completamente restaurado e modernizado em 2003.

Quanto às bombas que assustaram o país em 1980 e

1981: só em 1999 o coronel Wilson Machado foi indiciado

por homicídio qualificado, o general da reserva Newton Cruz

foi indiciado por falso testemunho e desobediência, assim

como o coronel Freddie Perdigão, falecido em 1997, o

organizador do atentado. Em 2014, o coronel Wilson

Machado, o ex-delegado Claudio Antônio Guerra e os

generais reformados Nilton de Albuquerque Cerqueira e

Newton Araújo de Oliveira e Cruz foram denunciados sob as

acusações de homicídio doloso, associação criminosa

armada e transporte de explosivo. O general reformado

Edson Sá Rocha foi denunciado sob a acusação de

associação criminosa armada, e o major reformado Divany

Carvalho Barros, por fraude processual. Nunca foram

presos.



Vocês não podem desistir

Vagando pelas ruas, tentam esquecer tudo que os oprime e

os impede de viver. Será que esquecer seria a solução, pra

dissolver o ódio que eles têm no coração. Vontade de gritar

sufocada no ar. O medo causado pela repressão. Tudo isso

tenta impedir os garotos do subúrbio de existir. Garotos do

subúrbio, garotos do subúrbio, vocês, vocês, vocês não

podem desistir… de viver! (“Garotos do subúrbio”)

Algo difícil explicar do mundo punk: o sucesso não

interessava. O sucesso é burguês. Fazer sucesso é ceder.

Não faria diferença vender ou não vender centenas ou

milhares de discos. Música como missão. Inocentes

abortavam todas as propostas que surgiam de confeccionar

uma camiseta da banda para fãs; seria ceder ao sistema.

Esse paradoxo punk tinha um resultado: ganhava

admiradores, surpreendia, mas por outro lado era seu

veneno, podia matá-lo.

Soa estranho hoje em dia, mas, pode apostar, era assim

mesmo: os punks não tinham ambição de ganhar dinheiro

com a música, de ser famosos nem de gravar discos. O

conceito da vitória, do sonho realizado, da persistência, de

“vencer”, é um conceito capitalista americano, de uma

sociedade competitiva que dita que você só é alguém se

fizer sucesso ou chegar em primeiro ou enriquecer ou for o

melhor. São ingredientes de uma sociedade cuja base é a

competição. O movimento punk é anarquista. Ninguém é

melhor que ninguém. Ninguém é superior ou manda mais.

Não precisamos de heróis. Todos temos o mesmo poder.

Querer fama, sucesso, grana era ir contra os ideais punks.



Combater o narcisismo exacerbado do roqueiro e a

competitividade insana e destruidora do capitalismo era o

propósito. Os meios eram a música. A revolução era o fim.

Foi o Fabião da Punk Rock Discos quem insistiu que existia

um mercado, que as pessoas queriam ouvi-los em casa, não

apenas em show. Eram como eles, que adoravam ouvir

discos de bandas estrangeiras e gastavam todo o salário de

boy em discos. Foi Fabião quem os pilhou a lançar

coletâneas e organizar turnês. Clemente acabou

concordando. Começou a pensar em algo mais amplo, em

festivais que rodariam a periferia e transformariam o ideal

punk num movimento social. Tinham a noção de que era

uma periferia totalmente discriminada. Shows de

seiscentas, setecentas pessoas, tretas homéricas. Tudo era

subterrâneo.

Poucos entendiam o punk brasileiro. Luiz Fernando

Emediato, premiado jornalista, lançou em maio de 1982,

entre os dias 2, domingo, e 8, sexta, no Estadão, a série de

reportagens Geração Abandonada.

Abria no domingo com o título “Drogas, álcool e um

revólver na mão”. Dizia que os jovens parecem ágeis e

saudáveis, mas são tristes e amargos, condenados à

solidão. Tentavam se matar ou encontraram o “refúgio nas

drogas”. O jornal esclareceu que o repórter passou mais de

dois meses convivendo com jovens — não todos, mas com

parte deles. E citou uma pesquisa da Fundação Oswaldo

Cruz, em que havia 100 mil jovens viciados em drogas no

Rio de Janeiro e 200 mil em São Paulo. Parte da reportagem

é um texto de ficção sobre os amigos Ricky e Júnior. Começa

bem: “Rick apontou o revólver para a cabeça de Júnior e

disparou. A bala calibre .22 passou raspando”. Tratava-se de

uma brincadeira do amigo. O que começou a causar

problemas foram as chamadas “subs” da matéria, os textos

em separado no pé de página com explicações, dados,

pesquisas e entrevistas com especialistas. No mesmo dia,



“Um imenso pasto para o Grande Irmão” acusa a nova

geração de ser alienada e desinformada.

Na terça, dia 4, “Música, amor, violência e loucura”. Na

quarta, dia 5, “Um rebanho caminhando para o nada”. No

pé de página, uma chamada: “Usam suásticas. Mas não

sabem quem foi Hitler”. Trazia uma pesquisa do jornal, em

parceria com Instituto de Ciências do Comportamento, de

um “especialista em jovens”, o psicólogo Jacob Pinheiro

Goldberg, que atestava que 40% dos jovens brasileiros

entre dezesseis e 24 anos não sabiam quem foi Sócrates, o

filósofo; 73% não sabiam quem foi Guimarães Rosa; mas

58% afirmavam que liam livros regularmente e 56%, jornais.

Durante dois meses, o repórter investigativo andou com

“vários grupos de jovens”, acampou com eles, viajou por

praias desertas e fazendas do interior. O texto menor, mais

abaixo, do dia 4, “Alegres e amargas noites no Jolly’s Bar”,

causou indignação. Emediato comparava os “jovens poetas,

jovens amargurados, jovens felizes”, frequentadores do

Jolly, bar no começo da avenida Paulista do pessoal da Faap,

EAD, publicitários, ao lado do lendário e já decadente Riviera,

com os punks. Jolly era frequentado por uma geração dez

anos mais velha que a dos punks, velhos hippies jovens. Os

punks frequentavam a São Bento, a Galeria do Rock e o

Ritz, da alameda Franca. E, lógico, se concentravam mesmo

na periferia.

Um trecho sobre os punks foi lido na Galeria do Rock por

muitos deles:

Discípulos de Satã, o ídolo que veneram, eles não veem muita diferença entre

Marx, Kennedy ou Hitler, entre Bem e Mal. Eles gostam de bater, só isso.

Alguns, mais cruéis, roubam e espancam velhinhas — acham muita graça

nisso. […] Os punkers odeiam álcool e drogas, embora gostem de sexo. Eles

preferem beber leite com limão — e muitas vezes, depois que bebem esta

mistura, provocam vômitos em si mesmos e vomitam o leite coagulado na

cara de suas vítimas.



Ficaram putos, decidiram que tinham que escrever uma

resposta pro jornal, esclarecer. Mas quem vai escrever?

Olharam para Clemente, que sempre foi o aluno exemplar

do Eetal e estava na faculdade, cursando comércio exterior.

Na verdade, fez só o primeiro ano da Faculdades Tibiriçá,

curso superior noturno tocado pelo Colégio São Bento. A

empresa em que trabalhava, Plancap, de comércio exterior,

pagava o curso. Ele parou quando saiu da empresa, já que

não teria dinheiro para pagar.

Ele olhou ao redor. Viu os amigos punks indignados. A

maioria estava ainda na escola, ou a tinha abandonado, ou

nunca estudou na vida. Ele, não. Nunca repetiu de ano.

Terminou o colegial na idade certa, dezessete anos, e no

semestre seguinte estava na faculdade. Era ele quem tinha

que responder. Decidiu escrever.

O texto de Emediato não descreve os punks de São Paulo,

mas lembra personagens do livro Laranja mecânica, de

1962, de Anthony Burgess, sobre uma gangue inglesa, os

Droogs, que espanca mendigos, velhas, mulheres, e bebe

no Bar Korova um leite batizado com “velocete”,

“sintemesque” e “drencrom”, drogas que potencializam a

violência. O filme de Stanley Kubrick tinha sido lançado nos

cinemas no Brasil em 1978.

Clemente começou a redigir a resposta para o jornal.

Sozinho, com ironia e desprezo, procurava defender a sua

causa, caluniada por uma reportagem sensacionalista,

publicada num dos jornais mais lidos do país. No final da

série de reportagens, o repórter ouviu o ministro da Justiça,

Ibrahim Abi-Ackel, que defendeu o governo dizendo que não

tem dinheiro para abrigar tantos jovens drogados no seu

“sistema prisional”. Isso mesmo. Falou da deficiência do

SISTEMA PRISIONAL. Então me lembrei: durante a ditadura,

usuários de drogas iam presos, não eram internados em

clínicas de reabilitação. O Brasil tinha uma das políticas

mais atrasadas em tudo que se relaciona às drogas — como

hoje. Na época, um usuário (ou “drogado”) era bandido,



tinha o mesmo status de um traficante. Se pego com

drogas, ia em cana. E poucos discutiam esse abuso de

poder.

O ministro Abi-Ackel, do regime do general Figueiredo, foi

envolvido num escândalo de contrabando de pedras

preciosas no ano seguinte, 1983. O americano Mark Lewis,

preso na alfândega dos Estados Unidos com pedras

brasileiras avaliadas em 10 milhões de dólares, confessou

que elas tinham conexões com um amigo de Abi-Ackel,

apontado como um dos envolvidos no contrabando pelo

advogado norte-americano Charles Haynes. O Jornal

Nacional, da Rede Globo, que a essa altura já apoiava o fim

do regime militar, noticiou amplamente o caso. No livro

Ibrahim Abi-Ackel, uma biografia, da jornalista Lígia Maria

Leite e com prefácio do senador Aécio Neves, Ackel afirmou

que malotes enviados pela Rede Globo para sua sucursal no

exterior transportavam drogas, por isso ele fora vítima de

um complô da emissora. Um parágrafo com a fala do

ditador general Figueiredo, numa entrevista à rádio gaúcha

Pampa, explica:

A campanha do Roberto Marinho contra o ministro Ibrahim Abi-Ackel se deveu

a um engano do sr. Roberto Marinho. Os malotes da Rede Globo para Nova

York serviram de transporte para cocaína. A Polícia Federal apreendeu dois

desses malotes, e o Roberto Marinho nunca perdoou o Abi-Ackel, porque

pensou que foi ele que mandou fazer a apreensão.

Na redação do Estadão, chegava a carta-resposta de

Clemente Tadeu Nascimento, de uma banda punk chamada

Inocentes. Réplica bem escrita, sarcástica, sem acusações.

Sr.: Os meios de comunicação que até hoje divulgaram o movimento Punk

Rock do Brasil, em vez de se encontrarem com bandas punks e procurarem

saber qual é a proposta ideológica do movimento, se preocupam apenas em

fantasiar e sensacionalizar pequenos atos de vandalismo que, feitos por uma

pequena minoria, acabam por comprometer todo o movimento punk no

Brasil.



O punk é um movimento sociocultural, ele é a revolta de jovens da classe

menos privilegiada, transportada por meio da música. Estes jovens já

organizaram vários shows pela periferia de São Paulo, com bandas como

Inocentes, Desequilíbrio, Fogo Cruzado, Lixomania, Juízo Final, Guerrilha

Urbana, Suburbanos, Olho Seco, Cólera, Setembro Negro, Mack, Estado de

Coma e muitas outras. Três dessas bandas estão gravadas num mesmo disco,

chamado Grito suburbano. As bandas são Olho Seco, Inocentes e Cólera.

Portanto, os punks não são “gangs” de blusões de couro que vivem a assaltar

velhinhas em estações de metrô, e sim um movimento social que realmente

não sabe a diferença entre Deus e o Diabo, porque nunca foram à igreja, mas

que sabe muito bem a diferença entre Kennedy, Marx e Hitler, e que acha que

quem tem o costume de beber leite com limão realmente tem um gosto

muito requintado para poder dispensar uma cerveja bem gelada.

E aproveito o momento propício para lhes dizer que não estamos atrasados e

que surgimos quase ao mesmo tempo em que surgiu o movimento punk na

Inglaterra, e que este ainda não morreu e sim cresceu, tanto é que mantemos

correspondências com punks da Inglaterra, como também com punks de

muitos lugares da Europa, como a Finlândia, Itália, Suécia, Alemanha,

Espanha, Portugal e até com os Estados Unidos, e o que morreu realmente foi

a tentativa de transformar o punk em mais uma moda passageira.

E, como todo bom amigo, deixo um conselho: antes de falar sobre alguma

coisa, seria melhor se aprofundar mais, conhecer mais sobre o assunto para

que este país não continue atrasado como sempre. Punks de SP.

O jornal publicou e não se conteve. Numa nota da redação

abaixo da carta, também ironizou. Clemente tinha mandado

o convite de um show punk. O jornal escreveu:

O missivista punk refere-se a uma reportagem da série Geração Abandonada

[…]. Junto com a carta ele enviou um convite para um espetáculo de vários

grupos punks, com a seguinte observação, dirigida aos jovens convidados:

“Não destrua os ônibus, eles serão úteis nos próximos encontros”. E o apelo:

“Paz entre os punks!”.

A verdade é que o mais importante foi dito: não eram os

punks que estavam atrasados, mas a grande imprensa

brasileira, que não detectara um movimento que já existia

há anos, era generalizado na periferia, entre proletariado e

bairros operários, era político, tomava o centro de São



Paulo, popularizava-se entre jovens de classe baixa,

influenciava a elite universitária e existia em muitas outras

cidades.

No dia seguinte, o escritor Antônio Bivar, por sugestão de

uma amiga, apareceu na Punk Rock Discos para começar a

pesquisa do livro que se tornaria um clássico dessa geração,

lançado ainda em 1982 pela editora Brasiliense: O que é

punk?. Bivar, dramaturgo conhecido, ex-hippie, que se

autoexilou durante a ditadura, recém-chegado da Inglaterra,

onde viu o punk florescer, se encantou com aquilo e viu

todo sentido no movimento punk brasileiro. Passou a ser um

porta-voz dele.

Também apareceu o jovem estudante de arquitetura da

FAU-USP e videomaker Fernando Meirelles, que tinha uma

câmera de vídeo e uma produtora independente, Olhar

Eletrônico. Completamente desconhecido, e aprendendo

ainda a operar uma câmera que contrabandeou, foi até a

casa do Clemente, ele e mais três caras numa Brasília

verde. Aquilo causou uma baita impressão. Brasília verde

era carro de quem tinha dinheiro. Conta Meirelles:

— Li a matéria no jornal. Olhei surpreso. Não pareciam

punks como os ingleses. Parecia uma provocação. Faziam

cara feia, como se representassem. Eu precisava checar

aquilo, conhecer aquilo. Entender. O que a USP buscava era

se aproximar do povo. Na arquitetura da FAU, por exemplo.

Era uma performance? Tinha muito disso na época na USP.

Fui atrás dele, imaginando encontrar uns provocadores.

A produtora Olhar Eletrônico era mais uma república de

uspianos desgarrados que moravam juntos em Pinheiros.

Fizeram o curta-metragem sobre os punks no Brasil.

Inscreveram-no no grande festival de vídeo da Fotoptica, o

principal do país, no Museu da Imagem e do Som (MIS).

Ganharam os principais prêmios. Passaram a ser conhecidos

depois daquele festival. Quando Meirelles passou o

documentário no MIS, Clemente brigou com ele. E se

arrepende até hoje:



— Foi uma merda, ficava uma galera na minha orelha:

“Você vai deixar eles fazerem isso? Eles estão

transformando o punk em pop”. Mas eu gostava do

Meirelles. Eu fui lá, então, “Moleque, ficou uma bosta”. Acho

que ele tem raiva de mim até hoje. Por isso ele não me

chamou nem pra fazer uma ponta em Tropa de Elite.

— Tropa de Elite não é dele, caralho. É o Cidade de Deus

— corrigi.

— Falei tanta merda pra ele…

De fato, Meirelles se lembra bem. E disse, rindo:

— Ele foi a única pessoa na vida que quase me bateu.

Nunca fui confrontado assim. Deu medo. Ele estava bêbado.

Escapei por pouco.

A essa altura, Clemente trabalhava no Banco Real, em

uma agência do centro, na compensação de cheques.

Entrava cedo, às 7h da manhã, e saía às 13h. Chegou

bêbado várias vezes no trabalho, vindo de algum show. E

lembra que, apesar das tretas, muitas coisas estavam

evoluindo.

A série de reportagens de Emediato virou livro em

dezembro pela EMW Editores. E um anúncio no pé da página

no próprio Estadão de 9 de dezembro de 1982, quinta-feira:

“Ganhe seu filho neste Natal. Drogas, violência, abandono.

Seu filho está exposto a muitos perigos. Não o abandone.

Dê a ele um exemplar de A geração abandonada. O livro de

Luiz Fernando Emediato que está aproximando pais e

filhos”. Na arte, o desenho de um hippie de costas, com

bolsa de couro, cabelos ao vento, caminhando sem lenço

nem documento.

Coincidentemente, cinco dias depois, terça, 14 de

dezembro de 1982, lancei Feliz ano velho pela editora

Brasiliense, num corredor do velho conhecido Sesc Pompeia.

Para Bivar, o movimento punk foi importantíssimo. Ele

acompanhou em Londres o “punk is not dead”, a retomada:

um punk mais político, que revelou uma tomada de

consciência mais séria. Quando voltou ao Brasil, o país



ainda estava naquela coisa do hippie, John Lennon tinha

decretado o fim do sonho, ainda aquele clima meio bicho-

grilo. Encontrou na Galeria do Rock o movimento punk

brasileiro. Ficou amigo especialmente de Clemente e

Callegari. Diz que eles o inspiravam.

Bivar tinha um apartamento meio vazio na rua Barão de

Capanema, que lembrava um squat (prédios abandonados

da Europa que eram tomados pelos punks). Servia de ponto

de encontro pra todo tipo de gente. Clemente com

Inocentes, Ratos de Porão, até Júlio Barroso, da Gangue 90

— que já era considerada pelos punks como new wave —, o

genial humorista e ator Patrício Bisso e modelos. Rolavam

altas discussões. Faziam fanzines, agitavam shows. Tudo por

prazer, sem dinheiro. Bivar logo ficou muito amigo de

Clemente. Diz que ele era engraçado, sempre foi, e

brilhante. Que tem qualidade de uma estrela do rock. Que,

mesmo os punks tendo vindo de baixo, da periferia e de

uma classe mais proletária, que não gostava de se misturar,

levava o Clemente para lugares mais burgueses, e ele se

saía muito bem. Quando começou a escrever o livro, passou

a frequentar as casas dos punks. Ficou impressionado com a

casa da família da dona Alice:

— Era uma família pobre, mas muito, muito digna. Os

punks são os heróis de uma época. O país ainda vivia sob a

ditadura, e mesmo assim os punks cantavam contra a

polícia e outras mazelas sociais.

Os shows que os punks organizavam não saíam em lugar

nenhum. Para Clemente, a questão não é que eles eram

ignorados pela imprensa. Eles nem sabiam que o que

faziam era algo que a imprensa burguesa poderia retratar.

Era uma arte da periferia, que faziam como missão.

Estavam acostumados: a cultura da periferia não era

notícia, a periferia não era notícia, a não ser que tivesse

uma catástrofe, incêndio, enchente, uma execução.

A cultura musical daqueles caras era vasta. Muitos se

aproximaram deles para trocar e também aprender. Como



Sandra Coutinho, nossa colega da ECA. Ela conta que desde

criança teve contato com música. Começou a estudar piano,

aos poucos foi tomando gosto pela coisa e chegou até a

tocar Villa-Lobos. No ginásio, participou de festivais de

música para jovens. Mais adolescente, passou pro violão,

canção, samba. E começou a estudar um pouco de rock.

Entrou na ECA em plena ditadura. Começou a fazer parte do

movimento estudantil e passou a trafegar por todas as

tendências, inclusive pela Libelu, e a se interessar pelos

squats de punks ingleses (o Crusp, residência estudantil

fechada pelos milicos, foi invadido e retomado naquela

época pelos estudantes ativistas).

— O pessoal ali era muito mais rock ‘n’ roll. Era outro tipo

de arte, as pessoas não ficavam escutando Chico Buarque.

Na Woodsteca, famosa festa anual da ECA, ela começou

com a banda Gralhas Malditas. Decidiu que precisava fazer

música para “dizer o que queria”. Foi estudar na Fundação

de Artes de São Caetano e chegou na perifa com o marido

cineasta, que estava fazendo um documentário sobre

bandas punks. Foi o seu primeiro contato com os punks. E

foi muito, muito forte. Gostava da interação entre o público

e a banda, era muito “vanguardista”. Decidiu então parar

com os estudos musicais e formar a Mercenárias, uma

banda de amigas da ECA principalmente. Os meninos do

punk como Clemente as influenciaram sobretudo na atitude

que tinham, na postura. Era o que mais a impressionava

neles.

— A música em si, naquele contexto, não era o mais

importante, mas o conceito daquilo tudo: uma coisa meio

“através da atitude você faz política”.

Ela passou do piano para o baixo. E trocou de homem,

passou a namorar Clemente. Nascia ali uma história de

amor digna de um romance inglês. Sandra começou a

namorar o punk moleque que não sabia nada de

relacionamento amoroso, quando ela ainda tocava piano

com a Eliete Negreiros. Foram juntos ver um show do Arrigo



Barnabé no Sesc Pompeia. Bêbado, o moleque

desrespeitoso começou a rir alto e ameaçou bater no Arrigo,

que zoava dele no palco. Ele conta:

— O povo não conhecia nada, a gente conhecia muito

mais coisa. A gente não ouvia só punk. Ouvia punk, new

wave, a gente gostava de toda aquela coisa que era nova.

Ninguém sonhava em fazer sucesso, ninguém sonhava

em ganhar dinheiro. Ela com 24 anos, ele com dezenove.

Ela morava no Butantã com a mãe, dona Francisquinha.

Tinha uma penca de discos. Clemente, gozador, desprezava

todos. Disse que os únicos que prestavam eram os da Nina

Hagen e da Patti Smith. A garota universitária paulistana

tentava ensinar ao moleque do subúrbio e acabou

aprendendo mais. Aos poucos ela se transformava, começou

a ouvir coisas diferentes. Tinha um estúdio na casa dela.

Clemente se lembra de café da manhã com croissant, suco

de laranja. Ela cuidava dele. Mimava ele. Clemente confessa

que, se não fosse tão moleque, se casava com ela. Adorava

ela. Sexualmente, foi com ela que amadureceu.

Mas não ia dar certo. O moleque queria molecagem.

Cansaram-se do chove não molha. Sandra montou

Mercenárias, a melhor banda feminina (punk) que já existiu

no Brasil, e se casou com Edgard Scandurra, o melhor

guitarrista que já existiu no Brasil. Que foi tocar bateria nas

Mercenárias por um tempo.

Clemente voltou às origens. Voltou a namorar outra punk

do ABC, uma garota linda: Mariza. Passeavam pelos salões de

rock, pelos points tradicionais. Outra garota do subúrbio

cuja família ele não podia conhecer. Namoravam na casa da

dona Alice, no quarto separado do único homem da casa.

Por sinal, ele nem sabia onde exatamente ela morava.

Deixava-a na estação de trem em Santo André e voltava.

E, quando ele ia deixá-la numa estação de trem do ABC, os

nervos ficavam atiçados. Se o descobrissem lá, estava

morto. Por que se enrolar com uma punk de outro universo

social, de outra gangue? Ele se despedia dela aos beijos no



canto escuro de uma plataforma. Ela ia. Ele subia as

escadas escuras e desertas para voltar, pegar o trem na

plataforma oposta, atravessando a passarela. Levantava a

gola da jaqueta e não tirava os olhos do chão. Cruzava com

punks na estação, que não o reconheciam. Para sua

surpresa, viu pichado em toda a passarela GAROTOS DO

SUBÚRBIO. Foi quando sentiu o poder do movimento e como

ele se expandia. O nome de uma música sua pichado numa

cidade vizinha, adversária, em letras gigantes. Era a

primeira vez que via pichado o nome de uma música do

Inocentes.

Quando Mariza tomava cerveja com a turma do Clemente,

só falava bem dos punks do ABC. Parecia querer provocá-los,

ou marcar território. Os amigos dele se invocaram. O Zorro

queria estrangulá-la: “Essa mina tem boca dura, só fala mal

da gente”. Ela era linda, mas o preço era alto. Muita tensão.

Clemente decidiu se separar. Discutiram na Estação da Luz

e nunca mais se viram. Ele se arrependeu. Não sabia onde

ela morava, nem podia circular pelo bairro dela. Telefonou,

ela nunca atendeu. Sumiu.

Clemente sempre teve o quarto separado na casa da

mamãe, a dona Alice. As mulheres moravam no segundo

andar do sobrado: as quatro irmãs, em beliches num quarto,

e os pais no outro. Ele, no quartinho da empregada,

minúsculo, com uma entrada separada. Sobrado numa

descida, que tinha um quintal e um porão onde ensaiavam.

A mãe nem o via entrar. Quando ele aparecia.

A irmã Marisa lembra que a convivência em casa era

muito pacífica. Ela nunca brigou com o irmão. Muito pelo

contrário, era Clemente que separava as brigas dela com a

irmã mais nova, Valéria. Se pensa nele ou fala dele, ela se

lembra logo de música, não tem como separar uma coisa da

outra. Lembra dele se “fantasiando”, como a mãe dizia, e

indo pra rua. Era punk, tocava, saía à noite, mas sempre

trabalhou muito, era muito responsável — segundo ela, só

fazia as “loucuras dele” depois do expediente. Saía do



trabalho e então ia tocar e ensaiar. Era nesse porão da casa

nova que ensaiava sozinho e com as bandas. Ela conta que

levava suas amigas e “pretendentes”, “paqueras”, para

mostrar e impressionar. “Olha só, meu irmão toca”,

morrendo de orgulho.

Dona Alice continuava a paparicar o filho. Tudo o que fazia

era pro Clemente. “Hoje vou cozinhar o prato X porque o

Clemente gosta.” Ele era o preferido, não tinha jeito, eram

quatro mulheres e ele. Marisa acha que, inclusive, só deu

certo toda a história da música na vida do Clemente porque

os pais faziam de tudo para ajudá-lo.

— Se fosse uma das meninas, ninguém teria levado a

sério.

Dona Alice não era muito de mimar no sentido de dar

afeto, ficar abraçando ou beijando. Gozava o filho, dizendo

que ele “se fantasiava” para sair, mas era ela que fazia tudo

das “fantasias” dele: rasgava as calças, pregava o que

precisava, tirava o zíper e trocava de lugar; customizava

tudo o que ele pedia.

Até hoje ele chama as duas mais novas de “irmãzinhas”. A

família toda é assim: calma, bem-humorada e

extremamente “desligada”. A irmã mais velha, Márcia,

conta que o problema com alcoolismo da mãe se agravou

na pré-adolescência dos filhos, mas que dona Alice era tão

querida por todos e “tão gente fina”, que todo mundo

respeitava e tentava ajudar. Ela era uma pessoa íntegra,

andava sempre arrumada, viajava, dançava. Quando os

vizinhos viam que ela não estava bem e estava sozinha ou

na rua, levavam pra casa, conversavam, tentavam cuidar.

Ela era muito respeitada por todos, mesmo quando bebia.

Do alcoolismo, ela se curou com o aa da igreja. Tinha

“crises” de começar a beber e parar depois de uma

semana, precisava ficar de cama. Para as crianças e

adolescentes era o.k. lidar com aquilo, Márcia diz. Dona

Alice não “fantasiava” nem escondia nada. Eles cresceram

num cortiço, vendo a realidade das coisas, eram sempre



protegidos, mas sabiam de fato o que acontecia no mundo.

Então, quando o problema chegou em casa, eles souberam

lidar com naturalidade. Márcia diz que tinham de tudo para

levar uma vida ou infância difícil, mas não foi assim, pelo

contrário. Tinham comida, casa, a roupa que queriam,

viajavam, e o pai sempre teve carro. Então aprenderam a

ser solidários também, lidavam com aquilo tudo, ajudavam

e tinham muita paciência. Márcia conta que Clemente,

sobretudo, tinha muita paciência com a mãe. “Um ia

fortalecendo o outro”, e nenhum deles deixou que o

problema dela afetasse os estudos ou o andamento da casa.

Márcia cuidava da higiene, limpeza, roupa; a irmã mais

velha cozinhava; Clemente se virava, passava roupa e fazia

o que precisasse.



Miséria e fome

É tão difícil viver entre a miséria e a fome, senti-la na carne

e ter que ficar parado, calado. É tão difícil entender como

homens armados expulsam outros homens das terras em

que eles nasceram e se criaram, que são deles por direito,

para lá plantarem nada… nada… É tão difícil entender como

o governo pode permitir que os homens saiam do campo e

venham para a cidade criar mais miséria, criar mais fome…

Não estou culpando ninguém, não estou acusando ninguém,

apenas conto o que vi, apenas conto o que senti. (“Miséria e

fome”)

Meus amigos da faculdade trabalhavam para uma revista

fanzine, Gallery Around, editada por Joyce Pascowitch, Bivar

e Caio Fernando Abreu. Eu era um escritor sem livro

publicado. Toda a faculdade sabia que eu escrevia um livro e

que eu já tinha contrato com uma editora, a Brasiliense,

mas não sabia do que se tratava. Aliás, na minha classe,

uns três caras estavam escrevendo livros, todos inspirados

em On The Road e O apanhador no campo de centeio.

Acredito que em todas as salas de todos os departamentos

de comunicação do Brasil existam uns três caras

escrevendo um livro.

Como autor sem rumo, eu escrevia em jornais da

faculdade, panfletos, jornais independentes, em revistas

literárias, como Leia Livros, e na Gallery Around, que depois

virou só Around. Uma revista sobre o que rolava de bacana

e moderno na noite paulistana, que começou como um

veículo institucional da boate Gallery.



Bivar publicou ali a primeira entrevista do Inocentes, na

edição de agosto de 1982. Publicou também na íntegra o

texto conhecido como “Manifesto punk”, que causou uma

grande repercussão, nos fez refletir, virou tema das rodas

literárias, musicais e boêmias, e angariou fãs do lado de cá

dos rios. Escrito, claro, por Clemente Tadeu Nascimento, na

Olivetti portátil de Bivar, no apartamento squat do

dramaturgo, ponto de encontro da galera:

Nós, os punks, estamos movimentando a periferia — que foi traída e

esquecida pelo estrelismo dos astros da MPB. Movimentando a periferia, mas

não como Sandra de Sá, que agora faz sucesso com uma canção racista e

com uma outra que apenas convida o pessoal para dançar: ou, na verdade, o

convida para a alienação. Nos nossos shows de punk rock, todos dançam;

dançam a dança da guerra, um hino de ódio e de revolta da classe menos

privilegiada. Já Guilherme Arantes diz que é feliz, mesmo havendo uma crise

lá fora, porque não foi ele quem a fez; nós também não fizemos esta crise,

mas somos suas principais vítimas, suas vítimas constantes — e ele não.

Nossos astros da MPB estão cada vez mais velhos e cansados, e os novos

astros que surgem apenas repetem tudo que já foi feito, tornando a música

popular uma música massificante e chata. Mesmo assim, eles ainda

conseguem fazer o povo chorar. Não sei como, cantando a miséria do jeito

que eles a veem, do alto, mas que não sentem na carne como nós. E também

choram de alegria quando contam o dinheiro que ganham. Nós, os punks,

somos uma nova face da Música Popular Brasileira, com nossa música não

damos a ninguém uma ideia de falsa liberdade. Relatamos a verdade sem

disfarces, não queremos enganar ninguém. Procuramos algo que a MPB já

não tem mais e que ficou perdido nos antigos festivais da Record e que nunca

mais poderá ser revivido por nenhuma produção da Rede Globo de televisão.

Nós estamos aqui para revolucionar a Música Popular Brasileira, para dizer a

verdade sem disfarces (e não tornar bela a imunda realidade): para pintar de

negro a asa-branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo

Vandré e fazer da Amélia uma mulher qualquer.

O jornalista Cadão Volpato, da Libelu da ECA e da banda

Fellini, se lembra da repercussão:

— Essa frase “para pintar de negro a asa-branca, atrasar

o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré e

fazer da Amélia uma mulher qualquer” ficou eternizada em



nós. Foi bombástica. Clemente saiu do anonimato. Virou aí o

líder que sempre foi.

A revista toda era dedicada ao punk. Para lançá-la, a

Gallery, boate da alta (mas alta mesmo) burguesia

paulistana, na rua Haddock Lobo, 1626, nos Jardins, um

clube fechado comandado pelo empresário da noite José

Victor Oliva, resolveu fazer uma festa. Com os punks.

Joyce se lembra. Diz que as festas não eram como as de

hoje, eram muito mais sofisticadas: homens usavam black

tie, e as mulheres, vestidos longos; todos se produziam

muito mais e davam mais importância para as festas; eram

eventos ocasionais, não aconteciam todos os dias ou com

tanta frequência. Ela se lembra da festa do Gallery como

“uma confusão”, ideia do Bivar.

— Fazia sentido para chocar aquele público, e de fato

chocou — ela diz.

Eu não a perderia por nada. Foi a primeira (e única) vez

que entrei na boate com piso quadriculado, onde os garçons

também usavam black tie. Era toda escura, com sofás e

poltronas de couro preto e mesas baixas, teto também

baixo, e tinha um palco no fundo.

Nunca vi tanto uísque rolando. Grátis. Não se bebia aquilo

onde eu frequentava. Aquilo era uma preciosidade da qual

eu não poderia abrir mão. Bebi por todo o mês, como se eu

quisesse reservar nos espaços vazios do meu corpo bolsões

de uísque escocês doze anos para serem digeridos depois,

aos poucos. Anos mais tarde, minha amiga, a jornalista

Barbara Gancia, que também estava na festa e escrevia

para a revista, me contou que soube que toda aquela

uiscarada do Gallery era no fundo uma enganação: metiam

o brasileiríssimo Bell’s em garrafas de Black Label. Ela

descobriu isso quando certa vez entrevistou o fornecedor de

Bell’s, que lhe contou que era o maior fornecedor do Gallery.

Vai saber… Para nós, Bell’s de graça e ao léu era tão valioso

quanto qualquer escocês envelhecido.



Patrício Bisso abriu o show. O ator argentino, humorista,

performer, provocador, cara brilhante, com seu sotaque

histriônico e propositalmente carregado, conseguiu entreter

todos os presentes. Inocentes viria depois. Mas demorava.

Na verdade, tinha uns cinquenta punks lá fora querendo

entrar, e eles eram barrados pelos seguranças

assustadíssimos com aqueles estranhos que desceram a

ladeira da rua Haddock Lobo como guerreiros

uniformizados. A banda não tocaria se seus amigos,

parceiros, vizinhos e verdadeiros fãs não entrassem. O

impasse durou. A essa altura, eu estava tão bêbado que

puxei o rabo do smoking de um garçom para pedir outro

uísque, e só depois me dei conta de que era o próprio Victor

Oliva, que não se incomodou e me respondeu

educadamente. Logo reapareceu com um copo cheio,

enquanto eu me esforçava para não deixar a cabeça cair

sobre a tigela de amendoim, torradas e caviar na mesa

espelhada. Finalmente Bivar intercedeu e conseguiu colocar

uns punks para dentro. Que não se intimidaram e, como

sempre, ficaram na beira do palco. O show teve início. Logo

de cara, a banda começou a cuspir nos presentes. Que se

afastaram e depois ignoraram.

Ninguém prestava atenção. Na verdade, achei o volume

baixo. Não fazia sentido Inocentes estar ali. Nada fazia

sentido. O show que eu estava acostumado a assistir não

era aquele. Tinha poucos punks no salão. Não tinha espaço

para dançar. Tinha muitas mesas. E muitos garçons

passando com bandejas. Muito caviar. Todo mundo comendo

caviar. Se esbaldando. Poucos prestavam atenção. Até a

banda parar e discursar.

— Não adianta tocar para vocês. Vocês, a gente combate.

Vocês nem estão prestando atenção. A gente toca para

eles!

E apontavam para os colegas punks e os garçons. A

maioria do público do Gallery estava de lado, reencontrando

seus parceiros de polo, de golfe, de Campos do Jordão, de



negócios, achando exótica aquela festa preparada pelo

maluquinho do Victor Oliva e pela doidona da Joyce, mas

aquela música mal tocada, sem harmonia, um pouco

barulhenta, aqueles garotos gritando ofensas aos preceitos

do capitalismo, dos negócios, do livre mercado, da livre-

iniciativa, da concorrência que proporciona uísques de

qualidade, como aqueles que bebiam. Estavam mais

preocupados com a nova dieta, o novo investimento, o

condomínio privado em Itu que construíam, as folias do

pessoal em Punta, o dinheiro gasto em cassinos, as

peripécias da família real do principado de Mônaco e a

beleza das herdeiras do trono. A gritaria estava alta demais.

Decidiram desligar o som. Chega, né? Fim de festa.

Coloquem uma Donna Summer, Bee Gees, vamos dançar

como John Travolta.

Para Joyce, a festa foi como misturar água e azeite:

— Existem diferenças que fazem sentido e se

complementam, mas ali não fez, a diferença não era

complementar.

Segundo ela, “faltou pulso”, faltaram uma conversa e uma

direção, faltou habilidade. Ela disse que várias das

confusões que aconteceram poderiam ter sido evitadas com

uma conversa antes, e que ambos os lados mereciam

respeito. Mas que não houve consenso. Teve mais ousadia

do que habilidade. Joyce até foi depois em alguns shows do

Inocentes, inclusive no Madame Satã, mais por curiosidade

do que por interesse. Diz que não era sua música preferida,

nem sua “vibe”.

Clemente, como eu, se recorda pouco de como terminou

aquela noite memorável. Bebemos demais. A bebida boa e

de graça fulminou os punks. Todos beberam tanto que

desmaiaram pelo salão, enjoados de caviar. Punks

derretidos de porre em poltronas de couro lembravam uma

pintura de Dalí. Punks abraçados a garçons, reclamando da

dureza do sistema, conversando com o espelho do banheiro,

rindo das luzes que não paravam de piscar. Foi uma sorte a



bebida ter sido oferecida sem controle. O que podia

terminar numa grande treta justificada pela luta de classes

terminou num grande porre. Clemente se lembra:

— Chapei, chapei naquela noite, fiquei muito bêbado. Eu

lembro que era uma quarta-feira, e na quinta eu entrava às

sete horas no banco. Sete horas da manhã!

Não sabe como chegou no emprego no centro da cidade.

Em 3 de outubro, o Estadão se redimiu e reconheceu a

dimensão do fenômeno. Numa grande reportagem não

assinada, “O universo suburbano e musical dos grupos

punks”, com fotos de punks na Galeria do Rock, em festas e

em shows, o abre: “A palavra existe, é usada há muitos

anos. Para Shakespeare, punks eram as prostitutas”.

Então a fonte, Clemente, explica didaticamente o que é o

movimento, “formado por jovens marginalizados”. A matéria

cita bandas, letras de músicas. O abre termina:

No visual, expõem uma estética marginal que se reflete não só nas roupas

como nas capas dos discos, na construção poética. A rapidez de raciocínio e

nível de informação de alguns surpreende pelo grau de instrução. Muitos mal

concluíram o primário, mas são capazes de opinar sobre o massacre de

Beirute.

Sobre a acusação de que o punk paulista seria uma

música “copiada dos ingleses e de baixa qualidade”, Zorro,

do M-19, dá uma ótima resposta: “Se fôssemos tirar de

circulação todas as músicas que sofreram influência

estrangeira, teríamos que começar pelo afro, samba e

bolero, não sobraria nada”.

Além de Zorro, foram ouvidos Vitão, dos Saturados, Dilma,

da banda feminina Zona X, Tiquinho, do Lixomania, Mingau,

o xodó da turma, de quinze anos, talentoso músico do Ratos

de Porão, Fabião, do Olho Seco e dono da loja, e, claro,

Callegari e Clemente, que concluiu: “Aqui fazemos arte, não

tem nenhum marginal, nem mesmo trombadinha”.

Existia no punk o sentimento de desespero e pessimismo.

Ronald Reagan assumira na Casa Branca com um discurso



apocalíptico. “A vida não vale a pena” era um discurso punk.

A vida estava por um fio (por um botão na mesa de controle

de mísseis). O filme O dia seguinte (Day After, no original)

mostrava que, qualquer que fosse a batalha com armas

nucleares, o mundo estava perdido num fenômeno nunca

antes debatido, o inverno nuclear. Se na Europa ativistas

pediam o fim das armas, o quadragésimo presidente

americano, Reagan, reacendia o pavio da Guerra Fria.

Ameaçava, investia dinheiro num escudo fantasioso,

inspirado em Guerras nas estrelas, que defenderia os

Estados Unidos de ameaças nucleares. Anticomunista

ferrenho desde a juventude, incentivou a corrida

armamentista. Se o desânimo dos jovens lá fora era imenso,

no Brasil, para complicar, tínhamos um governo ditatorial

aliado a uma sociedade ultraconservadora, que reprimia

avanços comportamentais, legados da revolução sexual.

Não podíamos nos reunir, que a polícia vinha reprimir. Não

podia haver jovens juntos, que recaíam as suspeitas de

subversão, atentados contra a segurança nacional e a

ordem pública.

Em outubro de 1982, no dia 26, o disco Grito suburbano

foi lançado numa casa de shows da avenida Cruzeiro do Sul,

3320, em Santana, Zona Norte. Ingresso: quatrocentos

cruzeiros. Tocaram Olho Seco, Inocentes e Cólera. Nada na

imprensa cultural. Mas algo diferente acontecia na música

brasileira. Era rápido e não tinha solo de guitarra; era aos

gritos, sem embromação. Música que enfim começava a ser

ouvida por formadores de opinião, pela elite jornalística,

pelo mercado.

A ideia de mais paz e menos tretas entre os punks saiu da

loja do Fábio, com incentivo do Bivar. Vamos fazer um

grande festival. Callegari e Meire foram de trem ao ABC, e

Clemente, para as quebradas mais obscuras e temerosas de

São Bernardo. Foram aliciar bandas punks para o grande

festival que juntaria todas as bandas em atividade e rolaria

nos dias 27 e 28 de novembro de 1982, no recém-



inaugurado Sesc Pompeia: o primeiro festival punk,

nomeado como O Começo do Fim do Mundo. Dessa vez, a

cobertura da imprensa seria ampla. Ampla até demais. O

objetivo era um pacto de paz entre as facções rivais de

punks da capital e do ABC, que se envolviam em brigas cada

vez mais sangrentas. Vamos nos unir, o punk precisa viver,

o punk está vivo, o punk é maior do que desavenças

bairristas.

Patrocinado pela Fotoptica, que também promovia

festivais de vídeo, os shows rolariam sábado e domingo,

entre 14h e 18h, no fundo da antiga fábrica. Nos primeiros

salões, exposições. Era a oportunidade de Bivar lançar o

então já pronto O que é o punk? Deu tudo certo no sábado.

Bivar lançou o livro, que trazia o manifesto. Fabião expôs

produtos da Punk Rock, vendeu camisetas, discos, coisa e

tal. Tinha banda que não tinha instrumento; tocavam com o

baixo do Clemente e o equipamento do Inocentes.

TVs, rádios, jornais… A imprensa deu uma tremenda

cobertura ao evento. Especialmente a Folha, cujo caderno

cultural era editado por Matinas Suzuki, velho simpatizante

da Libelu, cara antenado que se dizia adepto mais da

liberdade que da luta. Matinas participou das manifestações

estudantis contra a ditadura de 1976, 1977, 1978, e deve

ter se perguntado, surpreso, como todos que leram suas

reportagens na Ilustrada: mas tem punk no Brasil?

Lá fomos nós, todos interessados em música, cultura, em

revolução, ao Sesc Pompeia.

No sábado: Dose Brutal, Psykóze, Ulster, Cólera,

Neuróticos, M-19, Juízo Final, Fogo Cruzado, Desertores e

Inocentes.

No domingo: Suburbanos, Passeatas, Decadência Social,

Olho Seco, Extermínio, Ratos de Porão, Hino Mortal, Estado

de Coma, Lixomania e Negligentes.

Bandas de São Paulo e do ABC. A garotada gritava pelos

corredores: “Foda-se o capitalismo!”. Bandas abriam e

gritavam palavras de ordem. Inocentes gritou no microfone:



“Viva o proletariado brasileiro!”. Todos se diziam contra o

sistema. E, a qualquer momento, uma pancadaria entre

gangues punks podia rolar a rampa de paralelepípedo

abaixo. Muitos estavam armados. Clemente lembra,

orgulhoso:

— Todo mundo, todas as gangues, todas as bandas. Foram

dançar as músicas. Umas dez bandas tocaram com meu

baixo, umas dez outras com a guitarra do Callegari. Os

caras não tinham instrumento. Amplificador era nosso,

equipamento era tudo do Inocentes. Puta clima legal.

No domingo, quando a coisa estava para acabar em paz,

Indião subiu num poste, lá na rua, não dentro do Sesc, e fez

um discurso bélico:

— Vocês não se odeiam? Por que não resolvem agora as

tretas?

Já estavam entre eles os Carecas do Subúrbio, gangue

nova, não fascista, que tinha um movimento próprio, de

esquerda, o movimento dos skins, o Punk dos Skins; curtiam

ska, reggae, o street punk, diferentemente do punk original,

mais cantado, com mais harmonia. Os Carecas tinham treta

com os Punks da Morte, que andavam com os da Carolina. E

aí começou.

— Por uma época, morei na mesma rua que o Sé e o

Tikão, que eram da gangue Punk da Morte. Anos depois, os

dois morreram. O Sé de aids, acho que de injetar. Ele tomou

várias facadas dos Carecas, ficou em coma, era um puta

cara gente boa. Saiu do hospital, era todo magrinho, mas

andava com um .38. Ele virou o diabo. A gente andava tudo

meio junto, punks da Morte e da Carolina. E aí, quando saiu

essa treta, tinha uns trezentos punks brigando. Já era uma

guerra campal. Briga de torcida de futebol.

A vizinhança reclamou. Polícia chegou às 16h10 do

domingo. Entrou no Sesc. Levaram som e câmeras,

enquanto o pau comia na rua Clélia. Punks cobravam

broncas. Pancadaria. A imprensa lá. O tumulto se

generalizou pelo bairro. A turma dos punks do ABC, acuada,



correu para a igreja evangélica em frente, pediu abrigo ao

pastor, que fazia um culto. A nuvem de bomba de gás

lacrimogêneo começou a entrar na igreja. Fecharam as

portas. Fiéis e punks lá dentro. Chegou a Tropa de Choque.

De dentro, os punks fecharam o portão vermelho de entrada

do Sesc, uns subiram no muro, mas a polícia entrou. Aquele

momento foi o ápice e o começo da queda. A Folha noticiou:

“Festa dos punks termina com prisão”. “Prisões, pancadarias

e protestos — assim terminou o festival punk, com presença

de jovens que ‘tumultuaram o ambiente’, segundo os

moradores que chamaram a PM.”

O Sesc estava sob comando de José Papa Júnior, e seu

nome aparecia nos cartazes oficiais do festival O Começo do

Fim do Mundo. Logo José Papa Júnior, conhecido como

Zizinho, que comandou a Federação de Comércio de São

Paulo de 1969 a 1984, tentou ser senador pelo PDS, herdeiro

da Arena, antigo partido governista na ditadura. Foi cotado

para vice-presidente de Collor. Sua família era dona do

banco Lavra, concessionárias de veículos, de imóveis,

fazendas e uma distribuidora de ferro e aço, a Cibraço. Em

abril de 2000, o Banco Central decretou a liquidação

extrajudicial do Lavra: identificou um rombo de 30 milhões

de reais. O grupo ruiu. Os Papa foram acusados de lançar

títulos podres no mercado internacional e de depositar em

contas na Suíça dinheiro de caixa dois. Zizinho se afastou

do banco.

Se Papa enfrentava problemas na justiça, seu Sesc

bombava. Entre 1983 e 1984, o Sesc Pompeia abrigou o

programa de TV Fábrica do Som, apresentado pelo poeta,

videomaker e artista multimídia Tadeu Jungle. Exibido aos

sábados à tarde na TV Cultura, o Fábrica deu o tom do que

estava por vir: uma geração que saiu do coma no Trate-me

leão e engrenou no punk saudava o novo rock. Foi a

primeira vez que bandas como Capital Inicial, Ultraje a

Rigor, Paralamas do Sucesso e Titãs apareceram na TV.

Jungle se lembra:



— No Fábrica do Som podia tudo, tínhamos liberdade

total. Foi uma loucura aquele programa, nunca mais se fez

algo igual. Poetas concretistas com Caetano, o pessoal do

Asdrúbal, bandas de rock, punks, estudantes… Durou dois

anos. Tinha um quadro em que as pessoas podiam subir e

falar o que quisessem. Era redemocratização, queríamos

dar voz à juventude. No último programa, convoquei uma

menina para subir no palco e disse: “Pode fazer o que

quiser”. Ela tirou a roupa. Acabou o programa ali.

Foi muito para a TV Cultura e para o Sesc. E, em novembro

de 1982, mal sabia Papa Júnior que em suas instalações

ocorria um dos eventos mais divulgados pela mídia

underground do mundo. Tinha correspondente até do

Washington Post. Maximum Rock ‘n’ Roll, principal jornal

underground americano, deu páginas e páginas sobre o

festival.

Clemente conta:

— Tinha muita gente. Porque foram os punks e o pessoal

ver os punks. Foi a descoberta. Ninguém achava que tinha

disso no Brasil. A gente era tudo moleque. Era uma

urgência, saca? Eu preciso fazer alguma coisa, eu quero

tocar, pra botar pra fora uma coisa que estava reprimida. Eu

mesmo acreditava que o movimento punk era a vanguarda

do movimento revolucionário.

1982 tinha alma, tinha espírito, uma aura de renovação e

mudanças pairando no ar, novas linguagens estéticas sendo

experimentadas em tudo que é lugar, Marcelo Rubens Paiva

lançou Feliz ano velho, a produtora Olhar Eletrônico, de

Fernando Meirelles, Marcelo Tas e Marcelo Machado, estava

definindo como seria o trabalho de vídeo dali para a frente.

No teatro, no cinema, na fotografia, nas novas publicações e

zines, lojas de discos e casas noturnas, sempre tinha

alguém com alguma proposta diferente e inovadora. A

moda, o comportamento, tudo estava mudando. O punk,

com seu lema “Faça você mesmo”, era uma espécie de



linha de frente de tudo aquilo; os caras que tomavam as

primeiras tijoladas, uma vanguarda vinda da periferia,

ligada e antenada em tudo que estava acontecendo no

mundo, e que ia abrindo a mata fechada a machadadas.

Éramos os arautos da revolução. Não medíamos

consequências para falar sobre nada, depois que

discursávamos não sobrava pedra sobre pedra, era terra

arrasada. Estávamos decretando o fim da década de 1970 e

inaugurando a de 1980. Foram os punks que arrombaram a

porta para a década de 1980 entrar.

A coletânea Grito suburbano, com Cólera, Inocentes e

Olho Seco, tinha acabado de ser lançada e nós éramos o

centro das atenções. As tretas entre as gangues tinham

quase cessado, os shows punks pipocavam e eu estava

exultante. Entrei no ano de 1982 em grande estilo: deixei a

faculdade e descolei um trampo num banco, ganhava bem e

trabalhava só meio período. Na verdade, descolei esse

trampo na marra. Eu tinha participado três vezes do

processo de seleção e sempre emperrava no teste de

datilografia. Não aguentei, cheguei pra mulher e disse: “Eu

sei que existem coisas para se fazer num banco que não

precisam que eu seja um bom datilógrafo, portanto me

contrate”. A mulher me olhou bem nos olhos e me passou

no teste. Me mandou para um lugar na compensação onde

se faziam livros com os recibos e boletos diários; era um

trabalho medieval, com prensas, cola e paciência, mas eu

não estava nem aí para o que eu tinha que fazer, trabalhava

meio período e ganhava bem, era isso que importava.

Entrava às sete da manhã e à uma da tarde estava livre e

marcando ponto na Punk Rock Discos, ou simplesmente ia

pra casa fazer absolutamente nada.

Eu ainda era um menino, cheio de raiva e fúria em 1977,

quando comecei a participar de tudo isso. Passei anos me

arrastando pelas ruas tentando ser o mais desprezível

possível, era essa a minha resposta a uma sociedade que

nos tratava feito lixo. Eu era um cara de gangue que tocava



numa banda, primeiro no Restos de Nada, de 1978 a 1979,

depois no Condutores de Cadáver, de 1979 a 1981. Eu não

via problema nenhum em desferir meu baixo sobre a

cabeça do primeiro idiota que levasse uma comigo

enquanto eu estivesse no palco. Em 1982, aos dezenove

anos, eu já era um verdadeiro veterano e estava satisfeito

com os rumos que o punk tinha tomado; ele tinha se

tornado um movimento, totalmente identificado e criado

pelos garotos da periferia da cidade, construindo uma cena

alternativa e completamente independente e, é claro,

desafiando a ditadura militar. Não era só música, a gente

tinha um posicionamento político bem claro. O ano de 1982

foi rápido e intenso. No começo do ano, Inocentes contava

comigo no baixo, Antônio Carlos Callegari na guitarra,

Marcelino Villar na bateria e o Maurício Tamarozzi no vocal.

Fizemos um show legal atrás do outro, o Maurício era um

frontman de primeira linha, espirituoso e agressivo, mas

não segurou a onda. Gravamos juntos a coletânea Grito

suburbano e, depois que o disco foi lançado, ele mudou, não

queria mais ensaiar, decorar letras novas. Simplesmente o

mandamos embora. Seguramos em trio por um tempo, eu

assumindo o baixo e os vocais, mas eu não gostava daquilo,

era muita responsa, eu ficava rouco fácil, queria encher a

cara e não podia… Então chamamos o Ariel Uliana, meu

parceiro de copo e de Restos de Nada, para assumir os

vocais. Além disso, ele era um bom letrista, como nós, e

tinha uma ótima performance ao vivo. Tudo isso aconteceu

em 1982. Tivemos três vocalistas em menos de seis meses,

as coisas mudavam muito rápido e nada era planejado.

Demos nossas primeiras entrevistas para todo tipo de

mídia, jornal, revista, rádio e TV, nunca havíamos falado

tanto. Eu escrevi na casa do Bivar o tal do “Manifesto punk”

— ninguém se lembra dele inteiro, só do final, “Estamos

aqui para revolucionar a música popular brasileira, pintar de

negro a asa-branca…” e coisa e tal. O Bivar fez uma foto

minha, sentado em sua máquina de escrever portátil



escrevendo esse manifesto, e atrás de mim tinha um belo

vestido brilhante que o Patrício Bisso usava em suas

performances. Eram dias muito loucos, regados a vinho e

drogas baratas.

Tocamos no Teatro Luso Brasileiro, no Bom Retiro, com o

Maurício no vocal; fizemos o show de lançamento do Grito

suburbano no salão da Zimbabwe, uma equipe de bailes

black da Zona Norte, eu no vocal, foi o primeiro show punk

registrado em vídeo pela Olhar Eletrônico. Criamos o

fanzine SP Punk; fizemos os primeiros shows em outras

cidades, como Campinas — o barato foi chegar lá de trem,

lotado de punks — e Santos, onde estávamos tão loucos

que não conseguimos tocar. O Sé, o Tikão, o Zorro, o Vitão e

o Cássio, todos Punks da Morte, e eu, Nenê, Paulão e Ariel,

da Carolina Punk, invadimos o Lira Paulistana e acabamos

com um show do Kid Vinil e sua banda Magazine, e

passamos algumas noites na cadeia para averiguação. É

claro que eu passava mais noites atrás das grades, um

garoto negro da periferia até hoje é um alvo preferencial. Eu

já estava habituado. Se existem poucas oportunidades para

todos, para um garoto negro existe um pouco menos, ele é

um perdedor até entre os perdedores, a luta é sempre um

pouco mais árdua.

Depois disso tudo mudou, o ano se foi e levou com ele

todo aquele clima de mudanças. As tretas entre as gangues

voltaram mais belicosas que nunca, o clima de união se

desmanchou no ar e ninguém sabia que rumo tomar. A

ditadura deu sua resposta em forma de repressão brutal e

violenta, os shows foram ficando cada vez mais raros, várias

bandas acabaram ou simplesmente pararam de tocar. O

punk nunca mais foi o mesmo. Eu nunca mais fui o mesmo.

Alguma coisa se quebrou em mim e eu nunca mais consegui

colar os pedaços. Meu espírito ainda vaga no limbo daquele

ano bendito, meu coração se perdeu em 1982.



Apenas conto o que eu vi

Ligado ao rock, ou como consequência da sua explosão,

surgiu em 1982 o primeiro espaço daqueles que fariam

história: o Carbono 14. No eixo central da cidade, na rua

Treze de Maio, 363, coração do Bixiga, velho bairro boêmio,

era um centro cultural multimídia, com sessões de vídeo e

clipes no térreo. Uma ex-marcenaria de três andares, solário

e elevador. O espaço não era exclusivo para shows; tinha

lojas, bares, exposições. Era para passar o dia e a noite. A

noite toda. Todas as noites. Dançar, beber, ver shows,

interagir.

Em cada andar, um evento, uma exposição, uma banda.

No teto, o bar. Nesse bar, trabalhava a jovem garçonete

Fernanda, de dezessete anos, linda ex-hippie que viveu uma

temporada de seis meses em Visconde de Mauá (aos

catorze anos) e era irmã mais nova da Patrícia, minha

colega e melhor amiga da ECA.

Fernanda também era fã do Asdrúbal. Eco-friendly,

pegava carona de caminhão na Dutra para ver o namorado

que fazia agronomia na Universidade Federal Rural no Rio.

Aos quinze anos, sua vida se dividia entre estudar mal e

porcamente em São Paulo e pegar o primeiro ônibus pro Rio

de Janeiro, na sexta-feira ao meio-dia. Lá fazia cursos livres

de teatro no Tablado e no Parque Lage. Seus amigos eram

do teatro carioca. Teve aulas com Daniel Dantas e Louise

Cardoso. Assistiu à peça do Asdrúbal umas vinte vezes.

Tietava o Evandro Mesquita com fé e persistência. Entendia

de música e literatura como poucos. E tinha um humor

como ninguém.



Me apaixonei. E não?

Bandas nasceram e morreram no Carbono, deram um

show ou muitos. O punk era uma inspiração. Foi o primeiro

espaço fora do circuito punk-periferia em que elas

conseguiram expor suas ideias, angariar fãs e respeito da

classe média universitária. Carbono não se restringiu aos

punks. Evoluiu para um underground de muita qualidade, de

grandes músicos: o new wave paulistano.

A família Castilho tocava o lugar: pai, mãe e três filhos,

ex-eLivross franceses. Víamos clipes em VHS, filmes e

documentários inéditos, trazidos de fora, numa época em

que eles não passavam em lugar nenhum. Deitávamos no

chão em almofadões ou numa arquibancada improvisada.

Tinha matinês de heavy metal e fliperama. Molecada

adolescente ficava por lá sem ser incomodada. Cruzava-se

com todos, Inocentes, Agentss, Ira, Júlio Barroso. Certa vez,

eu estava sozinho no elevador, entraram Júlio e May East,

modelo e sua deliciosa backing vocal. Saíram na porrada, e

eu no canto observando, temendo sobrar pra mim. Me

ignoraram. Tiveram uma DR como se eu não estivesse ali:

aos gritos, nitidamente bêbados. Ciúme. Acusações. Dedo

na cara. O elevador chegou no destino, e eles continuaram.

Gritavam, se xingavam, se beijavam e se estapeavam.

Nosso louco amor… Tive de pedir licença educadamente.

Eles abriram espaço, saí, e continuaram lá dentro a brigar, a

se estapear. Saí para pedir a Fernanda em namoro. Ela me

esperava sentadinha num pufe. Dura missão.

Não sei de onde juntei tanta coragem, mas pedi. Pedi a

irmã mais nova da Patrícia em namoro. Irmãs com quem eu

tive uma tremenda afinidade no dia em que conheci: líamos

os mesmos livros, ouvíamos as mesmas músicas, víamos os

mesmos filmes e tínhamos amigos em comum.

Rolava um show. Salão escuro, devia ser no segundo

andar. Ela no pufe. Papeamos bastante. Contei que, desde

que sofri o acidente, me sentia muito inseguro com as

garotas. Que ela mexia comigo. Que eu adorava papear



com ela. Que ela era linda. Que eu queria passar as noites

com ela. Ela fez carinhos em mim. Nos beijamos

carinhosamente. Nos pegamos. Não lembro qual banda

pesada tocava lá no fundo. Não tinha ninguém ao redor. Ela

se sentou no meu colo. Eu não sabia o que fazer com uma

garota no meu colo e uma cadeira de rodas sob mim, muito

menos ela sabia o que fazer com um cara numa cadeira de

rodas. Eu aprendia ali com ela, e ela comigo, num canto

escuro. Lembro que nos empolgamos demais. Ela abriu as

pernas, encaixou de frente pra mim. Beijos. Nos grudamos

no escuro. Agarrei forte. Louco amor. O encosto da minha

cadeira quebrou e quase caí para trás. Ela me segurou. Eu

fiquei sem apoio nas costas. Ela ficou me segurando, me

abraçando. Me beijando.

Ela tinha que voltar pro solário, pro balcão do bar.

Reclamou que tinha que trabalhar e ainda ir cedo para o

cursinho. Ficava do lado da minha casa. Sugeri: dorme lá em

casa. Ela respondeu: deixa a porta aberta. Rimos. Fui

embora de carona. Ela ficou trabalhando no bar. “Em casa”

era o apartamento da minha mãe, para onde me mudei

quando fiquei tetraplégico, em 1980. A quatro quadras do

cursinho dela. Deixava as portas destrancadas. Feliz. Beijara

a menina mais gata daquele circuito. Gata e legal. Gata e

culta. Gata e muito disputada. O que me atormentaria com

meu rebanho de insegurança. Namorá-la sem sentir ciúmes

seria como domar uma zebra.

Numa outra noite, ela chegou de madrugada, abriu a

porta devagar, sem me acordar. Mas, sentindo a sua

presença, abri os olhos. Vi ela esvaziar os bolsos dos

bilhetinhos e xavecos que recebia dos rockers bebuns e

solitários. Eu disse:

— Vida dura, essa…

Ela riu, folheou umas páginas datilografadas que eu

escrevia. Tinha umas cem.

— O que é isso?



— Estou escrevendo um livro. Meu editor me deu um

prazo. Preciso terminar até outubro, para publicar em

dezembro.

— Você quer ajuda?

— Você pode ler e revisar.

Ela me olhou sorrindo. Feliz. Apagou a luz. Tirou a roupa e

se deitou comigo. Ela sabia: era com ela que eu estava

reaprendendo a transar, agora na nova condição de

cadeirante. Ela, com dezessete anos, não estava nem aí. Ia

aprender comigo, ia ensinar, ia conviver e amar.

Fernanda me presenteou com livros do Salinger. Todos.

Dei para ela uma cópia xerocada de On The Road, traduzido

pelo Eduardo Peninha Bueno, que ninguém tinha, que nem

tinha sido publicado no Brasil ainda (seria pela Brasiliense, a

mesma que queria publicar meu livro). Éramos fãs do disco

triplo Sandinista, do The Clash. Ouvíamos faixa por faixa,

traduzíamos. Éramos fãs de black music. Fumávamos juntos

um baseado e ouvíamos música. E trepávamos. Muito. Eu

com meus 22 anos, ela com dezessete. Fui reaprendendo a

viver, a me relacionar, a ter alguém, a gostar, sentir

saudades, controlar ciúmes, presentear, querer fazer rir,

agradar, gozar. Ela começou a cuidar de mim, a me vestir, a

hidratar minha pele, a me pentear. E a ler e revisar o que eu

escrevia.

Comecei a dormir na casa dela. Eram três quartos, num

casebre simples mas incrivelmente espaçoso das Perdizes.

A mãe dela, uma jovem divorciada, bibliotecária da USP, nos

recebia bem demais. Passou também a ler meus originais e

a palpitar. Me disse que eu descrevia cenas de sexo com

muita precisão. E que era curioso para a geração dela ler

um casal de jovens “fazendo amor”.

Pra quê? Passei a escrever muitas cenas de sexo.

Transformava o livro político num livro pornô soft de

esquerda, Feliz ano velho. Aquela casa me fazia bem. Uma

bibliotecária da USP, ex-hippie de uma geração posterior à

da minha mãe, que lia meus originais e dava conselhos,



Fernanda que lia e cuidava de mim, e Patrícia, minha colega

e melhor amiga, que morava no quarto em frente, estagiava

na Rádio Eldorado e trazia novidades da cena musical,

discos novos, revistas importadas.

Lembro de eu escrever no fundo da casa, de a folha

passar pela mão de Fernanda, ir até o quarto do meio e

voltar. Liam enquanto eu escrevia. Toda a família lia meus

relatos sobre a maconha. Liam sobre a minha dor, meu

passado. Liam sobre minhas dúvidas existenciais, sobre

minha vontade de me matar, meus projetos suicidas assim

que descobri que nunca mais iria andar. O corredor era

coberto por folhas datilografadas que elas liam e trocavam

e rabiscavam e corrigiam. Ninguém me dava lição de moral.

Respirávamos literatura como work in progress. Ao final da

noite, exaustos. Era um baita inverno. Fernanda ligava um

aquecedor com resistência acima de nós, nus, suando. Eu

fumava um baseado com ela, ouvíamos um disco todo e

trepávamos por horas seguidas. A imagem mais marcante

daquele período era um corpo nu de dezessete anos sobre

mim, sentado, encaixado, leve, minhas mãos na cintura

dela, peitos perfeitos, corpo perfeito, à frente de um

aquecedor antigo, redondo, uma resistência em brasa como

um pequeno sol, que a deixava dourada. Ela subia e descia

com leveza, com tesão, compenetrada, apaixonada. Trepar

apaixonado é o momento a ser lembrado minutos antes da

morte. Eu era um palmito, um cara comprido, branco,

magro. Ela era quente, radiante, com curvas. Ela gozava

rápido, uma, duas, três vezes, sem parar, tremia e

suspirava, me puxava e mordia meus lábios, me chupava o

pescoço. Eu, eclipsado, gozando sem parar. Sem parar…

Chupão no pescoço era minha tatuagem naqueles anos.

Como fui feliz naqueles anos…

O Carbono era tão… “astral” (uma gíria hippie se encaixa

com precisão) que as tretas dentro dele eram raridade.

Quando rolavam eram em frente, na calçada.



— Era o único lugar onde podia tudo, sem ninguém

perturbar. Não tinha um segurança e não me lembro de

brigas ou encrencas — conta Miguel Barella, meu colega da

ECA, guitarrista do Agentss e, depois, dos Voluntários da

Pátria, banda legendária da fase pós-punk.

A jornalista Bia Abramo, também da USP, escreveu na TPM

que eram tempos ainda de confronto, apesar da abertura

política; que comportamentos mais transgressores, cabelos

espetados e roupas escuras eram olhados com

desconfiança. Mas não no Carbono, em que valia tudo. Toda

a família, os pais Andres e Maria Helena, e os filhos,

Andrezinho, Renata e Theo, todos trabalhavam na casa.

Cada evento do Carbono repercutia agora nos jornais, que

deixavam rolar as polêmicas alimentadas por seus críticos

impopulares entre os roqueiros, mas bem informados e

lidos, que escreviam bem, eram provocadores e, no final

das contas, ajudavam a difundir a cena.

Renata, a filha do meio, cuidava da programação visual,

folhetos, cartazes, do fanzine mensal e da lojinha de

acessórios no térreo. A grande sacada foi o vídeo. Naquela

época, no Brasil, quem não tinha viajado para fora do país

não tinha visto quase nada. Assistíamos de shows a filmes,

de videoclipes do pós-punk — Siouxsie, Bauhaus, Cure — a

Bob Marley. Rolavam alguns clipes de bandas do

mainstream.

Se tinha um lugar que eu realmente amava, esse lugar

era o Carbono 14. Eu gostava do Napalm, do Madame Satã

e do Rose Bom Bom, cada um por um bom motivo, mas o

Carbono eu realmente adorava. Gostava do espaço, do

conceito, do que rolava e do povo maluco que eu

encontrava por lá, descendo e subindo as escadarias entre

um andar e outro.

Aquele predinho de três andares na Treze de Maio tinha

alma. Várias salas de cinema, de vídeo, pista de dança,

exposições de arte, shows, e no terraço um bar com uma



vista maravilhosa. Você ia para uma sala de cinema e

assistia a um filme alemão bem cabeça até ficar entediado,

aí corria para a pista e melhorava o astral, quando cansava

de dançar ia para uma sala de vídeo e via o documentário

americano Urgh! A Music War, que tinha de Dead Kennedys

a Pere Ubu, de 999 a Devo, de Gang Of Four a Steel Pulse,

ficava com a boca seca e corria para o bar no terraço tomar

uma com aquele puta visual de brinde… Nenhuma casa se

igualou ao Carbono, e quase ninguém fala dela.

Foi lá que “salvei” a vida do Marcelo Nova, que se

envolveu numa treta com os punks da Vila Amália. Coloquei

um pano para ele na hora que vi o Nenê da Amália com

uma faca gigante na cintura. Eu nem conhecia o Marcelo,

nunca o tinha visto, só me envolvi porque ele ia se dar

muito mal; foi a única quase treta que vi lá. Nesse dia

acabei conhecendo os caras do Camisa de Vênus, a banda

toda. Fiquei horas trocando ideia com o Robério Santana,

Carl, o Gustavo e o PT, que na época era empresário deles.

Ele chegou a ligar para a casa do Tonhão anos depois para

fazermos um show juntos no Ibirapuera. Esse show nunca

rolou, depois eles vieram morar em São Paulo e as duas

bandas foram parar na WEA.

Foi lá que eu vi um dos shows mais legais: o Agentss com

a formação original de Miguel Barella na guitarra, Kodiak no

vocal, Edu Amarante na outra guitarra. Eles começaram o

show com um plástico na frente do palco, a imagem deles

ficava toda distorcida, eles com aqueles macacões estilo

Devo e movimentos robóticos. Depois eles cortavam o

plástico e o show pegava fogo. Fomos eu, o João Gordo e o

Mingau, os três chapados como de costume. Olhamos para

o público e todo mundo tinha aquela cara de hippie da USP,

todo mundo sentado no chão com suas bolsas e sandálias

de couro. Nós não aguentamos ver aquilo, pedimos para

todo mundo levantar e dançar. Era assim que se curtia um

show de rock. Todo mundo foi na nossa onda e se divertiu



horrores. Uma semana depois aquele povo todo já tinha

cortado o cabelo e mudado de visual.

Eu gostava do clima do Carbono, lá se respiravam arte e

cultura. Sem falar no Castilhão, o dono do lugar, que

administrava tudo com seus filhos, dois figuras, o Theo e o

Andres, e a outra filha, a Renata, que quase nunca aparecia.

A minha filha Mariana, anos depois, estudou com a filha

dela; brincavam juntas uma na casa da outra. Todos eram

muito gente fina, até os punks se “comportavam” lá em

respeito ao Castilhão, que sempre tratou todo mundo igual,

com muita cordialidade e respeito. Ele era um de nós, nem

parecia pai de dois caras mais velhos que eu.

O Olho Seco e o Cólera tocaram lá, num minifestival punk,

e o Alemão da Mack apresentou um vídeo conceitual que

havia feito, com uma cena de estupro tão tosca que virou

piada por vários anos. Inocentes só tocou lá em 1985,

quando já tinha enveredado para o pós-punk.

Eu sempre perdia horas no terraço conversando com a

Fernanda, que trabalhava no bar. Ela era uma gata e

ficávamos horas conversando. Eu tinha uns vinte anos e ela

uns dezessete, e ela já tinha lido todos os livros que eu

havia lido e sempre me dava um toque de alguma coisa

diferente para ler. Eu ficava impressionado. Era louco para

namorar ela, mas ela tinha um namorado que eu não sabia

quem era. Eu só ficava imaginando, entre um trago e outro,

“que cara sortudo”.

Em 1982, Clemente ficou cantando a minha namorada e

integrando o Inocentes, por um tempo, mas sabia das suas

limitações: ainda não conseguia tocar e cantar. Lembraram-

se de Ariel, casado, lendo livros de Trótski, da primeira

banda. Fazia um tempo que ele não ia a lugar nenhum,

envolvido com a militância política. Foi só chamarem para

cantar de novo, ele pirou. Se separou, acabou o casamento

e retomou a carreira de vocalista punk do Inocentes.



— A gente mudou a vida do cara. Ele se separou da Neli,

casou com a Tina e está com ela até hoje. O discurso

político dele ainda era muito presente.

Clemente lembra que Inocentes era, no começo, a banda

mais purista de todas. Ele e Callegari eram os mais

pragmáticos do movimento. Jamais apareceriam no

programa do Chacrinha, por exemplo, da Rede Globo, que

divulgava as bandas do rock nacional, com o compromisso

de elas tocarem de graça ao som de fita em festas que

promovia no subúrbio carioca. Enquanto as bandas de rock

nacional rodavam o Brasil, eles se recusavam a tocar no

Hong Kong, boate mais sofisticada do que os antros sujos do

underground. E o pessoal do Hong Kong, que era amigo do

Bivar, insistia: “Pô, vocês não querem tocar aqui? Vocês têm

que tocar aqui. Vocês começaram com tudo o que está

acontecendo”. Clemente foi amolecendo. Foi lá na boate ver

Kid Vinil. De novo os donos insistiram. Ofereciam um cachê

e tanto… E Inocentes iam gravar um disco. Chegou na

reunião da banda, falou da proposta, do cachê, que essa

grana do cachê pagaria uma parte dos custos do compacto.

Ariel respondeu: “Não, nós não tocamos pra burgueses”.

Em 1983, bolaram gravar um LP independente com a

grana que receberam de rescisão de contrato das empresas

em que trabalhavam: Clemente pegou 40 mil cruzeiros de

indenização da empresa que o demitiu; Callegari, que tinha

sido mandado embora também, deu 45 mil. Marcelino, o

baterista, pegou 60 mil cruzeiros emprestados dos irmãos, e

Ariel, 10 mil. Como de praxe, mandaram as letras para a

censura. Era assim que se fazia: discos, filmes e livros

precisavam do selo da censura. Se rejeitados, não tinha

apelação, não eram exibidos. Inocentes mandaram treze

músicas. A Polícia Federal censurou TODAS!

Clemente reescreveu algumas letras. Censuraram. Mudou

a letra de novo. Na frase final de “Miséria e fome”, que fala

de reforma agrária, tema tabu na ditadura, ele adocicou:



Não estou culpando ninguém, não estou acusando ninguém,

apenas conto o que eu vi, apenas conto o que eu vivi…

Enfim, só três músicas foram liberadas. O que era para ser

o primeiro LP do Inocentes virou um compacto de sete

polegadas que só tocava em 45 rotações: Miséria e fome.

Censura? Ora… Nos jornais não existia mais. Nos teatros,

raramente. Na música ainda pulsava, como um verme em

coma que resistia a todos os inseticidas e antibióticos. Raul

Seixas até fez uma música para ela, “Anos 1980”: Hey, anos

1980, charrete que perdeu o condutor. Hey, anos 1980,

melancolia e promessas de amor. É o juiz das doze varas de

caniço e samburá dando atestado que o compositor errou,

gente afirmando não querendo afirmar nada, que o cantor

cantou errado e que a censura concordou. Hey, abram alas,

aí viem los anios oitenta. La mamacita, ui! Hey, anos 1980,

charrete que perdeu o condutor…

A censura instituída com o AI-5 em 13 de dezembro de

1968, que criou a Divisão de Censura de Diversões Públicas

(DCDP), por onde deveriam passar previamente todas as

obras artísticas — filmes, peças de teatro, músicas, discos

— antes de serem executadas nos meios públicos, que

censurou até balé, deveria ter sido abolida em 1979, com a

revogação do AI-5, já que o projeto da abertura política

estava em andamento. Mas não. Foi criado o Conselho

Superior de Censura. Nos primeiros dez anos (1969-79), a

DCDP mirava sua tesoura nos conteúdos de contestação ao

regime e canções políticas. Depois de 1979, a censura não

era política, mas moral, em defesa dos valores cristãos.

Palavrões eram proibidos. Também era proibido falar da

situação do povo brasileiro, da miséria e da fome. Se no

passado Chico Buarque foi o maior alvo, com as “músicas

de protesto”, em 1980 miraram no rock que surgia.

Já em 1980 censuraram “Veraneio vascaína”, de Renato

Russo, ainda na fase Aborto Elétrico. Só depois ela virou um

clássico interpretada pelo Capital Inicial. Toda pintada de

preto, branco, cinza e vermelho, com números do lado, e



dentro dois ou três tarados assassinos armados

uniformizados. A música falava de uma Veraneio, carro

preferido pela polícia. Não pode. “Conexão Amazônia” já

tinha sido censurada no mesmo ano.

Nem a Blitz furou o bloqueio. Em 1982, “Cruel cruel

esquizofrenético blues” e “Ela quer morar comigo na Lua”

foram censuradas, ambas do álbum As aventuras da Blitz,

de “Você não soube me amar”, pejorativamente chamada

em São Paulo de “rock de bermudas”, por ser mais praiano,

relaxadão, “alienado”. Como o LP já estava prensado e

dezenas de milhares de cópias guardadas no depósito da

gravadora, a saída foi esdrúxula: inutilizaram as duas faixas

vetadas riscando com um prego à mão. A agulha passava

reto pelas músicas. Os brasileiros assim ficaram livres de

ouvir a frase Ela diz que eu ando bundando, de “Ela quer

morar comigo na Lua”, e o duplo sentido da palavra “peru”

em “Cruel, cruel esquizofrenético blues”. Ufa. Podemos

dormir em paz.

Em 1983, “Sônia”, do Leo Jaime, foi censurada. Sônia era

Sunny, clássico dançante dos anos 1960 de Bobby Hebb,

que ganhou a versão brasileira bem sacana: Sônia, vamos

nessa festa fazer um trenzinho, você na frente e eu atrás, e

atrás de mim um outro rapaz… A censura exigiu que o disco

viesse com o selo “proibido para menores de dezoito anos”

e fosse vendido lacrado. Leo Jaime voltaria a ser censurado.

A música “Cobra venenosa” foi vetada: Eu sou uma cobra

venenosa, que pica, que pica… Em desforra, o compositor

gozador fez “Solange” (sobre as bases da música do Police,

“So Lonely”). Em homenagem a Solange Maria Teixeira

Hernandes, chefe da censura brasileira (do DCDP, entre 1981

e 1984), a patética figura conhecida como dona Solange,

dessas tipos fundamentais que só existem numa ditadura.

Eu tinha tanto pra dizer

Metade eu tive que esquecer



E quando eu tento escrever

Seu nome vem me interromper

Eu tento me esparramar

E você quer me esconder

Eu já não posso nem cantar

Meus dentes rangem por você

Solange, Solange

É o fim, Solange

Eu penso que vai tudo bem

E você vem me reprovar

E eu já não posso nem pensar

Que um dia ainda eu vou me vingar

Você é bem capaz de achar

Que o que eu mais gosto de fazer

Talvez só dê pra liberar

Com cortes pra depois do altar

Solange, Solange, Solange

É o fim, Solange

Solange, ah! Ah! Solange

Em 1984, foi a vez de Lobão, em “Teoria da relatividade”,

do segundo disco, quando ainda era acompanhado pela

banda Os Ronaldos. Disco do mega-hit “Me chama”. “Teoria

da relatividade” falava de um triângulo amoroso: Livros na

minha cabeceira, ela na cama com outro rapaz.

Perigosíssimo para a sociedade brasileira. Em 1985, foi a

vez de Roger, do Ultraje, com as divertidas “Marylou” e

“Prisioneiro”, do disco que trazia a sensacional “Nós vamos



invadir sua praia”, uma alusão de suburbanos cafonas e

farofeiros tomando as praias dos ricos. A galinha Marylou

bota “ovo pelo sul” e foi barrada pela censura. “Prisioneiro”

contava a história de um ladrão de colarinho branco, que

vive “bem com o tráfico e com a corrupção”. Não pode!

Em 1986, Titãs. Cabeça dinossauro teve censurada a faixa

“Bichos escrotos”. Numa eleição de 1997 da Revista Bizz, o

álbum foi considerado o principal disco da história do pop

rock nacional. Produção do Liminha. Se as rádios, por conta

do refrão Vão se foder, tocassem “Bichos escrotos”, seriam

multadas. Em 1986, foi a vez de “Música urbana”, do

Capital Inicial, receber o veto da censura. Detalhe: a

ditadura acabou em 1985. Mas a censura seguia forte,

dessa vez sob o comando da Polícia Federal e de seu diretor-

geral, Romeu Tuma, que virou senador por São Paulo.

O governo Sarney vivia refogado em contradições e numa

sopa ideológica sem gosto. A censura era apenas uma

delas.

Sarney não tinha sido eleito pelo voto direto. O aroma da

democracia não soprava em Brasília. Militares ainda faziam

pressões, limpavam as mesas e destruíam documentos

comprometedores, depois de 21 anos no poder. A

redemocratização não veio para consertar injustiças

praticadas anos antes. Quis apenas olhar para a frente. Em

torno de sessenta entidades empresariais estiveram

envolvidas no Golpe de 1964. Não se falou mais no assunto.

Na redemocratização, o cenário não se alterou. Para muitos,

a democracia não chegava. Para esses, a decepção, a

desesperança e o pessimismo continuavam. Tais

incongruências viraram alvo do rock nacional, que cada vez

mais se engajou na luta e no desabafo político.

Muitas das empresas que apoiaram a ditadura, como

Vibasa, Ericsson, Ultragaz, Engesa, Confab, Ford, Embrape e

Volkswagen, forneciam para o regime listas de funcionários

“subversivos”, ajudavam na caixinha da repressão política.

A cultura punk que nascia do movimento proletário,



especialmente no ABC, sede da maioria das indústrias, sabia

bem quem era o inimigo, não desvinculava as empresas da

tortura e da repressão do regime militar. Lembrando: só em

2015 a Volkswagen admitiu, por pressão do Ministério

Público, que contribuiu para as atrocidades da ditadura

brasileira.

O Brasil se democratizava aos trancos e barrancos.

Políticos do passado continuavam no comando.

Colaboradores dos militares em postos-chave. Casos de

corrupção do passado voltavam à tona. Como o Escândalo

Lutfalla, do início do governo Geisel, que envolveu

empréstimo de dinheiro público para uma empresa em

situação de falência do sogro do controvertido político

paulista Paulo Maluf. O Banco Nacional de Desenvolvimento

Econômico (BNDE) foi contrário ao empréstimo para o grupo,

vendo risco na operação; mesmo assim foi obrigado a fazê-

lo. Ordens superiores. Maluf foi eleito, indiretamente,

governador de São Paulo em 1979, e ainda foi candidato à

Presidência da República em 1985 contra Tancredo Neves.

Elegeu-se prefeito de São Paulo e diversas vezes deputado

federal, com ampla votação.

O Caso Delfin foi o caso de corrupção exemplar do

governo Figueiredo. Em 1983, a quebra do grupo Coroa-

Brastel levou o ministro do Planejamento, Delfim Netto, e o

da Fazenda, Ernane Galvêas, a favorecerem empréstimos da

Caixa Econômica Federal ao grupo, que, quando faliu,

deixou 34 mil investidores sem receber um tostão. Eu tinha

uma poupança e aplicação no Grupo Delfin. O ministro do

Interior, Mário Andreazza, foi envolvido. O BNH comprava

terrenos da Delfin para quitar sua dívida por seis vezes o

preço do mercado. Grana envolvida no escândalo: 200

milhões de dólares, em valores da época. O caso foi

denunciado por funcionários do BNH à Folha.

Com o fim da ditadura, achou-se que o paraíso estava

próximo, que os casos de corrupção terminariam. Ilusão

azeda. No future. Hey, anos 1980, charrete que perdeu o



condutor. O ideal punk tinha motivos para sobreviver. A luta

continua. Derrubar para reconstruir. Morte ao sistema!

A censura só foi abolida em 1988, com a promulgação da

nova Constituição.

Depois de administrar a grana dos próprios integrantes,

Inocentes apostaram suas indenizações trabalhistas no

projeto do disco independente Miséria e fome. Decepção: os

punks não compraram o disco da principal banda punk

brasileira. Gastavam dez vezes mais num disco importado

na mesma loja que vendia Miséria e fome. O projeto se viu

ameaçado. Sentiram-se traídos por um movimento para o

qual eles davam literalmente o sangue e alguns, a vida.

Não havia tantos shows no meio. Inocentes faziam em

média um por mês. Eram das poucas bandas punks que

recebiam (um mísero) cachê. Dez shows no ano… Não dá

para viver disso, é mesmo uma missão. Não se pagavam os

custos na maioria dos shows. Nessa primeira metade da

década de 1980, tinha poucas casas de shows em São Paulo

e no Rio, e não tinha espaços no interior. Tocaram uma vez

em Campinas e outra em Santos. Não tinha espaços em

Porto Alegre, em Brasília. O Cólera foi tocar em Salvador

com algumas bandas paulistas. Ficaram três dias na estrada

num busão. Pouca gente apareceu. Mais três dias no busão

para voltar. Era tudo muito tosco. Não existia “consciência”

do movimento, tudo estava na nossa cabeça, ele

desconfiava:

— Não tinha comprometimento. Era uma fantasia nossa.

Por outro lado, a teimosia de ser punk minava a carreira da

banda. Ariel continuava contra a loja Punk Rock fazer

camisetas. Dizia: a massa trabalhadora vai nos ajudar…

A massa trabalhadora não comprou o disco. A primeira

geração de punk inglês tinha acabado. O punk virava new

wave. E Ariel começou a dar trabalho. No show de Santos, a

banda subiu no palco e não conseguiu tocar. A mistura de

bebida com Artane chapou demais.



Outra vez, ainda com o Maurício no vocal, num outro show

da Zona Sul, Clemente cheirava lança no camarim quando

chamaram a banda: “Com vocês… Inocentes-es-es-es-es…”.

Aquele eco. Ele subiu e não conseguia afinar o baixo. A

plateia ajudava: “Aí, aí, tá certo agora”. Não adiantava.

Tiraram eles do palco e colocaram outra banda, até

melhorarem, sabiam que não dava certo.

Fizeram o pacto de não beber antes dos shows.

Combinado? Combinado. Dias depois, no Circo Voador, no

Rio… Era a primeira vez que Clemente se sentia um músico

profissional: ficaram num hotel barato do centro, ele tinha

um quarto só pra ele, quarto com cama e armário.

Emocionado com tamanho luxo, o menino negro e pobre da

Vila Carolina resolveu pendurar a única coisa que levara no

cabide do armário vazio: o casaco de couro. Não levavam

porra nenhuma aos shows e nas viagens, que eram quase

nenhuma. Naquela época, o lance era dar show com a roupa

do corpo. Renato Russo era assim. Ele estava conosco

bebendo, chapando… Opa, hora do show. Ia do jeito que

estava. Figurino era coisa de rock ultrapassado, falso,

hipócrita: a mensagem é que interessava! Figurino é

mentira. Queríamos a transparência, a verdade.

Sábado, 25 de março de 1983. Acordei com o barulho das

garrafas batendo umas contra as outras cada vez que o

ônibus subia, descia ou fazia uma curva na serra das Araras.

Um saco. A farra da noite anterior tinha sido grande,

fazíamos uma zona gigantesca e não fomos expulsos por

um verdadeiro milagre, se bem que o ônibus era

praticamente nosso e o motorista nem se deu ao trabalho.

Tinha uma porrada de bandas juntas, Inocentes, Cólera,

Ratos de Porão, Lixomania, Skizitas, Olho Seco, mais amigos

e namoradas, era muita gente. Alguns foram depois, como

Marcelino, que trampava de sábado, o que é um porre, mas

é melhor do que estar desempregado que nem eu.

Estávamos de volta, depois de termos tocado no Meyer com



o Coquetel Molotov, num lugar muito tosco e com um som

muito ruim. Mas agora era diferente, íamos tocar no Circo

Voador, e o rolê já valia por si só. Além do que, eu achava

divertido viajar com os casais, Callegari e Meire, Ariel e

Tina, eles me ajudavam a lembrar por que eu ainda preferia

ficar sozinho.

Beber muito deixa a memória rarefeita, não lembro quem

fechou esse show. Tenho uma vaga lembrança do Callegari

combinando algo com o Mirão do Lixomania, acho que foi

isso. Lembro que falaram da Jussá, do Perfeito Fortuna. Na

verdade, não quis prestar muita atenção nas questões de

produção. Bêbado é foda.

Entramos na cidade do Rio de Janeiro e tivemos aquela

recepção glamorosa de sempre: perto da rodoviária, as ruas

sujas, mendigos vagando sem direção e aquele cheiro

insuportável de urina, nada que não tivesse em São Paulo.

Bebíamos e praguejávamos quando alguém da produção

chegou e nos levou para uns hotéis baratos na Lapa. Entrei

no quarto minúsculo, velho e mofado, pendurei minha

jaqueta num guarda-roupa caindo aos pedaços, encostei o

baixo na parede, deitei naquela cama pequena e dura e

pensei comigo, “Agora sim eu sou um músico de verdade”.

Fui encontrar o Callegari no supermercado, estávamos

morrendo de fome e precisávamos comer alguma coisa.

Entrei no super e o choque térmico foi terrível, quarenta

graus do lado de fora e menos doze do lado de dentro.

Fiquei mal na hora, mas aguentei firme, tinha um show pra

fazer.

Na hora do almoço foi aquela debandada geral, fomos

todos para uma ladeira perto dos Arcos da Lapa, do lado do

Circo Voador. Até então, eu não tinha a mínima ideia de

como era o lugar em que iríamos tocar, estava mais

preocupado em me controlar e não beber mais. Eu estava

pegando leve, a banda tinha feito um acordo de não beber

muito, porque fizemos uns shows horrorosos. Na verdade,

acho que nem conseguimos tocar de tão loucos que



ficamos. Tínhamos mudado de postura, aquele discurso

niilista da primeira geração punk tinha sido substituído por

uma cena mundial que se correspondia via correio, era

organizada, montava seus próprios selos, e o hardcore era a

tônica sonora. O hardcore exigia energia para ser tocado, e

eu acreditava naquilo; se o anarquismo era um tanto

utópico, a possibilidade de construir uma cena

independente autossustentável era bem real, e podermos

mandar a cultura de massa se foder, tipo, “Não precisamos

de vocês”. A gente se correspondia com punks pelo mundo

afora, norte-americanos, alemães, finlandeses, britânicos,

italianos, paraguaios, argentinos, poloneses e por aí vai,

todo mundo empenhado em construir sua cena local e a

mundial. Para isso precisávamos de um movimento forte e

unido, e nós estávamos à frente de tudo aquilo, tínhamos

que ter uma postura forte. Ninguém daria crédito para um

bando de bêbados falando merda no palco, no máximo nos

seguiriam até o bar mais próximo. E por isso decidimos

segurar a onda da bebida, tentar não chapar muito, e todos

estavam seguindo, mais ou menos à risca. Quando cheguei,

o Ariel estava detonando uma garrafa de pinga Coquinho, o

que não era bom. Juro que, entre uma pinga Coquinho e um

copo de veneno, eu beberia o veneno, de boa.

O discurso anarquista era bonito pra caraca e a gente era

um bando de trastes, mas esse negócio de destruir o

sistema me deixava com um pé atrás. Um jornalista falando

comigo, com o Zorro e o Ariel, lá no Rio, mesmo, numa

escadaria que dava em Santa Teresa, fez uma pergunta

interessante: “Se vocês lograrem êxito e conseguirem fazer

a revolução, como o mundo vai ser?”. Pensei comigo: “Vai

ser horroroso, não consigo cuidar nem das minhas contas,

quem que cuidaria da economia? Eu, o Zorro e o Ariel

poderíamos cuidar do Ministério da Diversão e distribuir

cachaça de graça pra todo mundo”. Sinceramente, eu não

queria segurar uma bucha daquelas, queríamos mais justiça

social e poderíamos ser mais efetivos nisso se nossa



postura servisse como algum tipo de exemplo pra uma

garotada. Mas é claro que não falei nada disso pro

jornalista, demos aquela resposta clássica punk e pronto.

Entrei no Circo meio que conferindo tudo, lona, palco,

arquibancada. Umas garotas maravilhosas estavam

aprendendo trapézio, pensei comigo, “Porra! Isso é um circo

mesmo”. Demorei pra sair dali, cheguei ao restaurante e a

rapaziada já estava toda comendo, o Redson entretido com

um prato de comida, o Pierre e o Mingau correndo atrás de

alguém na porta, o Jabá de boa enrolando um… E uns punks

do Rio. Vi o Tatu, vocalista do Coquetel, e fui dar um oi. Ele

nem apertou minha mão e já começou a esbravejar com um

sotaque carioca carregado, “É, Clemente, me falaram que

quando eu colasse em São Paulo você iria quebrar minha

cara, qualé a sua, rapá?”. Como o cara me recebia assim? O

sangue subiu rapidinho e respondi, “Mano, você não precisa

subir pra São Paulo pra eu te quebrar a cara, não. Eu quebro

aqui mesmo”. E já fui partindo pra cima. Fui contido pela

turma do deixa disso, minha vontade era de quebrar todos

os ossos do corpo do cara. Vá se foder! A comida me

acalmou, rango bom. Adoro feijão preto, e em São Paulo só

tem na feijoada, que desperdício.

Entrei no Circo Voador para passar o som e foi chegando a

galera do Rio, Lúcio Flávio, batera do Coquetel, o Cavalo,

Betinho, Satanézio, Garapa e seu irmão, o Milton, que hoje é

mais conhecido por Tom Leão. Ficamos um tempão

esperando, não podíamos passar o som sem o Marcelino,

que chegou quase à noitinha. Durante a passagem, uns

punks mais exaltados quase viraram um carro da Globo

enquanto o Ariel fazia seu discurso clássico, “Pau no cu de

Deus, pau no cu da Globo, pau no cu do ABC”. Foi o único

incidente mais grave. No show foi muito tranquilo, fiquei ali

observando o público, tinha de tudo, new wavers, punks,

surfistas, metaleiros, gente sem definição alguma e as

cariocas, várias gatinhas desfilando. Show punk em São



Paulo era o maior “baile da cueca” e no Rio, essa maravilha.

Agora entendi essa calmaria.

O Paralamas abriu a noite, ainda em trio, tocando uns

covers do The Clash e The Police, e estava todo mundo

dançando e curtindo na boa. Até que o Herbert convidou a

Paula Toller para cantar com eles. Cara, os punks acharam

ela muito desafinada e sem graça e começaram a hostilizá-

la. A banda ficou puta e caiu fora levando todos os pratos

da bateria, que aliás eram deles. A primeira banda punk a

abrir a noite, é claro, não tinha pratos, e ficou xingando o

Paralamas. Em São Paulo era comum as bandas punks

emprestarem instrumentos umas para as outras, mas tudo

se resolveu logo. Os shows foram se sucedendo,

tranquilamente, só o Jão, que na época era vocalista do

Ratos de Porão, que quase não sobe ao palco por conta de

uma disenteria que rolou um pouco antes. E eu e o Callegari

com aquela febre que ia e voltava. Subimos no palco com

as jaquetas fechadas naquele calor infernal, olhei pro lado e

tinha um tiozinho muito louco me oferecendo cerveja.

Agradeci, mas não tinha condições de beber. Olhei pro

Callegari e falei, “Tô achando que esse cara é o Ezequiel

Neves”, ele riu e disse, “Não ache, Fritz, é o cara mesmo,

aproveita e pega uma breja pra mim também”. Pensei

comigo, “Ah, foda-se, vou beber a cerveja do Ezequiel

Neves”, e fomos pro palco, cada um com uma latinha. O

show começou e entramos naquele puta gás, mas o

Marcelino estava meio bêbado e demorou um pouco pra

pegar o ritmo, quando pegou não parou mais. E o Ariel,

mesmo chapado de pinga Coquinho e comprimidos, estava

mandando bem pra caralho. Estávamos fazendo um bom

show, e eu e o Callegari ainda estávamos com febre

enquanto o Zeca Neves nos entupia de cerveja e gritava

como louco que a gente era demais. Pensei comigo, “Acho

que eu estou delirando, tá muito surreal isso”. Até que o

Ariel foi andando pra frente do palco e… Sumiu, caiu no

meio do público, ele não se jogou, só foi andando pra frente



e plaft. Só que continuou cantando como um louco, como se

nada tivesse acontecido. Mas o microfone dele desligou com

a queda e lá fui eu assumir os vocais no meu microfone de

backing. Ele nem percebeu. Acho que fizemos umas duas

músicas assim até que alguma boa alma arrumasse o

microfone dele. E assim foi nossa estreia no Circo Voador,

divertido pra caraca.

Eu, o Ariel, a Tina, o Jabá, o Mingau resolvemos ficar pelo

Rio, pois no sábado seguinte ia rolar outro show com

bandas punks paulistas no Morro da Urca. Aceitamos o

convite do Garapa e nos hospedamos no apartamento de

um quarto em que ele morava com a mãe ali perto do Circo,

o irmão dele, o Miltinho, tratou de cair fora, pra não ficar

com aquele bando de malucos espalhados pela sua casa,

dormindo no chão. A mãe deles era bem nova, gente boa

pra caraca, e chapava com a gente. Eu também teria caído

fora. Foi uma semana doida e longa, a gente enchia a cara

todo dia, lá pelas quatro da tarde alguém ia no mercado e

comprava uma garrafa de cachaça que virava uma

maravilhosa caipirinha. Não lembro de ter ido à praia, mas

saiu uma foto do Ariel, na revista Pipoca Moderna, de sunga,

coberto por uma onda. Quando ele foi à praia?

Passamos a semana com os punks cariocas. Todo dia

tinha alguma coisa pra fazer, uma festa, um show, ou a

gente se encontrava em algum bar pra beber e jogar

conversa fora. Quando chegou o sábado, o Jabá tinha caído

fora e a Tina acho que tinha descolado ingresso pro show no

Morro da Urca. Estávamos eu, o Ariel, o Mingau e o Garapa

sem convites para ir ao show do Fogo Cruzado, a Mack e

não lembro mais quem, minha grana estava acabando e

ninguém estava a fim de pagar entrada. Foi quando o

Garapa teve uma ideia sensacional: vamos escalar o morro

da Urca. “É aquele lugar que as pessoas vão de bondinho e

nós vamos escalar, acho que essa ideia não é muito

sensata”, eu pensei. Ele falou que tinha um lado que não

era muito íngreme e todo mundo se animou. Só fiquei



preocupado com o Mingau, ele tinha quinze anos e eu me

sentia responsável por ele do alto dos meus dezenove anos,

faria vinte apenas em maio. Se acontecesse alguma coisa

com aquele moleque, o que eu falaria pra mãe dele, a dona

Zica? Pegamos um busão, que andou, andou e andou,

descemos num lugar ermo e escuro. O Garapa disse: “É

aqui, galera”. E nos metemos no mato no meio daquela

escuridão. No começo, subida fácil, até que o chão de terra

foi virando pedra e, quando vi, estávamos subindo num

paredão de pedra. O Garapa engripou, “Não vou subir, não

consigo”. Porra! O único carioca, o cara que conhecia o

terreno não podia dar pra trás. O Mingau ficava correndo

em volta dele, gritando “Vamo, Garapa!! Deixa de ser

cuzão!”, e eu gritando com o Mingau, “Seu moleque do

caralho, para de correr em volta dele, se você cair daqui

vou entregar um pudim pra sua mãe, e não um Mingau”.

Conseguimos subir e nos escondemos no mato para

esperar a casa abrir. Tínhamos levado umas garrafinhas

cheias de cachaça ou vodca e ficamos por ali, o Ariel tinha

trazido uns Artanes e distribuiu pra gente. Tomamos e os

seguranças acharam a gente. O Ariel tratou de negociar

com os caras, demos uma grana e eles fizeram vista grossa.

Finalmente entramos quando os Artanes começaram a

bater, o que fudeu minha memória sobre aquela noite.

Tenho só uns flashes, a gente numa exposição de fotos

punks, eu xavecando uma mina, a Valéria Puchalski, que eu

tinha acabado de conhecer, a gente dando mosh do palco e

se esborrachando no chão, eu sozinho no bondinho, eu

sozinho no hall do hotel das bandas assistindo uma TV

chuviscada… Eram umas seis da manhã quando ouvi uns

gritos e umas buzinas, olhei pela janela e era o Ariel

dirigindo uma caminhonete lotada de punks que ele foi

recolhendo pelo caminho. Saí pela janela mesmo e subi na

caminhonete. “Porra, Ariel, onde você descolou essa

caminhonete?” Era do Ronald Biggs. Como assim, a

caminhonete do Ronald Biggs? O cara que fez o famoso



assalto ao trem pagador e que gravou uma música com os

Sex Pistols? Exato, ele mesmo. Eu, louco de Artane, me

perdi de todo mundo no Morro da Urca; eles conheceram o

Ronald, que os convidou para uma festa no bar de que ele

era sócio, O Cockraine, junto com um irlandês doidão,

puseram todo mundo pra dentro, fecharam as portas e

distribuíram bebida de graça. Agora estava todo mundo

largado no apartamento do Biggs e caímos pra lá. Cheguei,

e a sala estava lotada de punks dormindo pelo chão, alguns

brincavam com o autorama do Mike, filho dele, que cantava

no Balão Mágico. O Tikinho, guitarrista do Lixomania, estava

xavecando umas francesas, não sei em que língua, já que

ele não falava nem português direito.

O Rio nos recebeu de braços abertos, fizemos laços de

amizade que duram até hoje. Na época descolei uma mina,

a Valéria Puchalski, voltei algumas vezes pra ver ela e a

irmã, Anabela, duas figuras carimbadas. Ampliamos a cena

punk com novas conexões, eu me sentia no centro de uma

verdadeira revolução. Mas a euforia passou e fui me

afastando do Rio aos poucos. Voltei em 1985 para abrir o

famoso show da Legião Urbana no Circo Voador, mas já

eram outros tempos, nem sombra daquele espírito punk de

1983.

O show no Circo Voador foi o comentário do mês. Acharam

tudo combinado. O cara caindo no chão e cantando no meio

do público. E todas as bandas que estavam começando

passaram a tocar como os Inocentes, a se vestir como os

Inocentes, a beber como os Inocentes, a xingar, pular,

provocar como os Inocentes. A subir em mesas de bares e

restaurantes, bêbados, e provocar a burguesia. A burguesia

fede! Mostra a sua cara! Até Gil, o velho aliado da rebeldia,

gravou naquele ano de 1983: Sou um punk da periferia. Sou

da Freguesia do Ó, Ó, Ó, Ó, aqui pra vocês! Sou da

Freguesia.

Que os punks odiaram, lógico.



No show seguinte, em São Paulo, Ariel chapou de novo,

quase não conseguiu cantar, também caiu do palco e

xingou: “Pau no cu da Globo, pau no cu de Deus, pau no cu

do ABC”. Foi o fim.

Pau no cu da Globo tudo bem, agora, pau no cu do ABC?! Aí

não, a banda não apoiava as tretas. Ariel falava por si. Foi

expulso da banda. E ficou revoltado. Tinha começado com

eles na Restos de Nada, saiu, estava na sua, de boa,

casado, lendo Trótski, quando o chamaram para cantar no

Inocentes em 1982, depois que o Maurício saiu. Ele conta:

— O ano de 1982 foi mais importante, os Inocentes

estavam no ápice. Eles eram “a” banda do movimento punk

e ditavam as regras e tendências. Levavam as outras

bandas para tocar com eles, organizavam shows e eventos.

O auge foi o festival que organizaram com o Bivar no Sesc,

foi o auge do Inocentes e do movimento punk no Brasil.

Eram o grupo mais atuante. Em janeiro de 1983 fomos para

o Rio de Janeiro tocar num clube, o Dancing Meyer. Eram

várias bandas de São Paulo e algumas do Rio. Em março de

1983, aconteceu o famoso show no Circo Voador, que ficou

conhecido como “a invasão punk no Rio”. Eram muitas

bandas de São Paulo, todas punks, e algumas bandas punks

do Rio.

Ariel lembra que existia uma divisão dentro do Inocentes:

Clemente e Callegari de um lado, Marcelino e ele, que eram

mais “radicais”, de outro. Segundo ele, Clemente e Callegari

queriam fazer parte do novo rock, e a outra dupla queria

fazer hardcore.

— Eu e Marcelino escrevíamos muitas músicas de base

política e antirreligiosas, mas aos poucos o Inocentes foi se

perdendo. Eles queriam “adocicar” mais as músicas, torná-

las palatáveis, ir mais pro lado do new wave. Eu e Marcelino

não admitíamos isso. Éramos conhecidos exatamente por

essa radicalidade e queríamos continuar sendo radicais

dentro do movimento. Clemente e Callegari foram se



aproximando do Ultraje, dos Titãs, não queriam mais

camisetas ofensivas, estavam se adocicando.

Ariel lembra que muitos punks não gostaram dessa

mudança de rumo do Inocentes. Num show, pintaram o

Clemente de branco com o pó do extintor de incêndio.

Marcelino também saiu da banda. Não guarda rancores.

Conheceu Clemente em 1977, participava da mesma turma

dos punks da Carolina. Naquela época começou um

relacionamento de amizade e cumplicidade, eram melhores

amigos e andavam sempre juntos. Marcelino entrou no

finalzinho da Condutores de Cadáver, quando a banda

rachava, e foi montar o Inocentes com Clemente e Callegari.

Explica por que saiu:

— Por causa de uma paixão louca. Uma namorada de

outro meio, que fez o rumo da minha vida mudar. A paixão

falou mais alto que a banda.

Tinha com Clemente um “relacionamento muito próximo”.

Clemente dormia na sua casa quase todo fim de semana.

Brigavam juntos contra os outros e brigavam entre si, mas

sempre faziam as pazes. Compôs suas melhores músicas

com Clemente, “alterado, pra variar”, pois gostavam muito

de beber. Diz que não curtia tanto fumar maconha. “Nosso

negócio era mais o álcool.”

Como escreveu Lobão sobre Cazuza versus Barão (Brian

Jones versus Stones): ser expulso de uma banda de rock por

mau comportamento é muito pior do que ser expulso de

uma suruba por mau comportamento. Clemente justifica:

— Pau no cu do ABC? Ariel não falava em nome da banda.

Não queríamos mais tretas com o ABC. Tiramos ele da

banda.

Viraram provisoriamente um trio. Para Ariel, tudo bem. O

racha na banda veio em boa hora:

— Eu queria evoluir, ir pra outro lado um pouco, fazer

outras coisas, outros sons, navegar em outros mares.



O começo do fim

Pátria amada, é pra você esta canção. Desesperada, canção

de desilusão. Não há mais nada entre eu e você. Eu fui

traído e não fiz por merecer. Pátria amada, cantei hinos em

seu louvor. Mas tudo o que fiz de nada adiantou. Na boca

amarga ainda resta esse refrão, que diz pra morrer por ti e

não importa a razão. (“Pátria amada”)

No Brasil, a grande ironia é que a música do Gil, “Punk da

periferia”, foi um tremendo sucesso nas rádios e na TV,

enquanto as músicas das bandas dos punks, gravadas em

selos independentes, não tocavam. O punk inglês murchou,

mas o punk rock virou um fenômeno global. Tinha até no

Líbano, país em guerra civil. O Estadão publicou, em

outubro de 1982:

Durante oito anos de guerra, os libaneses viveram ou sobreviveram aos

diversos flagelos que se abateram sobre eles, como bombardeios, sequestros,

execuções sumárias e atentados terroristas. Ninguém, entretanto, poderia

imaginar que um dia boa parte da população ficaria ameaçada por uma grave

neurose, provocada por um fenômeno tão insólito como a moda punk.

Punks do bairro de Beirute Leste, o bairro cristão, tocavam

o terror, segundo a correspondente. Milícias cristãs como a

Força Libanesa se uniram para combater a moda intrusa. A

caça aos punks começou de surpresa: milicianos invadiram

um espaço cultural em que rolava um festival de rock, os

punks foram espancados, milicianos dispararam para o alto

para dispersar. Segundo milicianos, os punks são propensos

à violência, e os milicianos “pretendem eliminar o tédio e a

rotina de suas vidas cotidianas”. Cerca de setecentos punks



foram presos. Lá, como em qualquer lugar, o punk não era

entendido.

Inocentes começou a receber cartas de fãs de outros

países. Correspondiam-se com punks da Inglaterra, Itália,

Polônia, Uruguai, Paraguai, Argentina, Alemanha, Finlândia.

Começou uma rede de distribuição de fitas de bandas

brasileiras pro mundo inteiro. Certa vez, Clemente recebeu

uma carta de um jovem punk americano que comprara uma

fita do Condutores de Cadáver: “Eu vivo aqui numa cidade

classe média no Meio-Oeste americano, e a única coisa que

alenta minha vida é ouvir Condutores de Cadáver”.

Escreveu em inglês. Clemente deu pra sua chefe do

trabalho traduzir, e ela, “Nossa, ele está falando isso e isso”.

Ele pensou, “Nossa, eu tenho um fã!”.

O agente dessa interação com fãs estrangeiros tinha um

nome, Antônio Bivar. As bandas brasileiras e seus

personagens começaram a sair direto no Maximum, a

revista independente (fanzine) de rock mais importante de

todas, editada em San Francisco, que falava da cena

mundial underground. Tinha uma página de cada país, logo

uma dedicada ao Brasil. Quem era o correspondente

brasileiro? Antônio Bivar.

— A gente estava lá no bar, de boa, papeando, tomando

cerveja, de repente o Bivar tirava uma foto e, quando ia ver,

abria a Maximum e era a gente lá no bar.

Clemente retraça a evolução do punk:

1. 1981: A preparação para abrir caminho para o

movimento punk, a paz entre as gangues. Organizaram os

primeiros festivais. Então começou a surgir a “consciência

punk”, fazer do movimento uma expressão da luta contra

algo que os oprimia de norte a sul, por dentro e por fora: o

sistema, o capitalismo, a ditadura. O país, com sua horda de

desempregados e uma juventude descontente, precisava

implodir. Um Estado militarizado, policial, que reprimia as

manifestações artísticas que o criticavam, precisava ser

abolido. As bandas passaram a sair das esferas das gangues



e a unir gangues rivais. Era possível ser da Zona Norte e

admirar uma banda do ABC e vice-versa. E curtir. E respeitar.

2. 1982: Foi o ano mais intenso do punk rock no Brasil. E

do reconhecimento, coletâneas, shows. Lançam o Grito

suburbano. Os punks brasileiros são conhecidos em outros

países. Estoura a Blitz.

3. 1983: A volta das tretas. A chegada da cocaína

colombiana no Brasil, mais barata, que inundou o mercado,

as seringas, a decadência. As danceterias. E explosão do

rock nas gravadoras, rádios e TV. O fim?

Com “fim”, Clemente não se refere à absorção dos punks

pelo mercado, mas à volta das tretas, que tinham dado uma

trégua entre 1981 e 1982, cessar-fogo em que se pensou

numa união para combater o inimigo comum, o sistema, e

curtir as bandas que surgiam, das gangues ou não. Muitos

punks eram irredutíveis. Para eles, existia o punk e o nada.

Não era o caso dos que militavam pela causa do rock.

— Até 1982, movimento punk era legal, estávamos

fazendo alguma coisa. Em 1983 já era o caos.

Em 1983, por quatro votos, a chapa anarquista Picaretas

venceu a eleição para o Centro Acadêmico da ECA-USP, minha

faculdade, reduto histórico da esquerda. Rui Mendes,

fotógrafo e líder da chapa, lembra que a vitória foi na

verdade um golpe. Liderava um grupo de uns 22

anarquistas, que descobriu pelo estatuto do Centro

Acadêmico que cada chapa teria o direito de imprimir

quinhentos panfletos. Então, duas semanas antes, eles

registraram onze chapas, com duas pessoas cada, contra

uma da Libelu, que dominava o CA. Os quinhentos panfletos

a que tinham direito viraram 6 mil, que se transformaram

em mil revistinhas, que transformamos num jornal satírico,

em que escrevi um texto zoando com o movimento

estudantil, cada vez mais longe da realidade dos

estudantes, desinteressados pelas teses da antiga

esquerda. Só tinha besteira, sátiras à esquerda. Meu texto

foi um sucesso e não causou mal-estar em parte do



movimento estudantil. A Libelu tinha humor. Dois dias antes

das eleições, as onze chapas se fundiram numa só. O golpe.

A chapa anarquista Bucetas Radicais, no ano anterior,

liderada por Tadeu Jungle, já tinha tentado tomar o poder da

Libelu. Não conseguiram. Rui conta:

— O movimento estudantil estava muito chato, a Libelu

entrava na aula para passar um abaixo-assinado para tirar

um estudante francês que estava preso na Polônia. E o

Centro Acadêmico tinha ascendência sobre tudo o que

acontecia na faculdade. Se você quisesse fazer um filminho,

tinha que pedir permissão para a Libelu. Já tinha uma

corrupçãozinha: ou você era da Libelu ou não rolava.

— Não era verdade. O CA não tinha nada a ver com isso,

não era responsável por atividades da faculdade – defende

Cadão Volpato, da Libelu. Ele lembra que o Movimento

Estudantil (ME) teve importância mesmo em 1976, 1977, na

porrada contra a ditadura, até 1982. Foram anos de lutas

muito intensas, enquanto os estudantes nem tinham

experiência de fazer assembleia, diz. As organizações e os

partidos políticos de esquerda e os clandestinos se

agrupavam no ME. A Libelu desalojou o Partidão (PCB) do

Centro Acadêmico da ECA em meados dos anos 1970 e

comemorou como uma grande vitória. Em 1982, perdeu

para os anarquistas. Foi uma troca de guarda. Eles

ganharam e jogaram o CA às traças. Eu nunca entendi os

anarquistas. Fui um militante que tinha até um nome de

guerra: Lombroso. Nas reuniões, me chamavam de

Camarada Lombroso, e todos riam. O Alex Antunes, da

banda Akira S, era Yamamoto. Achei tão legal — se o nome

dele caísse, a repressão ia achar que se tratava de um

oriental — que mudei meu nome. Virei Camarada Lumumba.

A gente era no fundo piadista.

Os militantes trotskistas da ECA acreditavam na revolução

permanente. Aos poucos, entraram no movimento operário.

Tinham normas rígidas, iam a portas de fábricas, assim



como Thomas Pappon (das bandas Fellini, Smack e

Voluntários da Pátria). E como Ariel, ex-Inocentes:

— A classe operária assumia a dianteira. O movimento

estudantil tinha que partir pra outra. Nós sabíamos que o

movimento do Rui ia dar errado, mas no fundo achávamos

engraçado. Antes, eu achava inconsequente, eu acreditava

em política real. Mas hoje curto a ideia do anarquismo. No

fundo, a gente da Libelu era anarquista.

Certa vez, a Libelu anunciou para a imprensa que o

Godard ia fazer uma palestra na FAU-USP. Até a Folha

anunciou. Era mentira. Cadão apareceu de Godard, o

Godard era ele. A sátira estava em alta. A anarquia, idem.

Um sentimento de “foda-se” dominava a juventude

brasileira.

A ECA e o punk se encontraram e se enturmaram. Muitas

bandas do pós-punk e da new wave saíram dessa junção,

como Mercenárias, Smack, Voluntários da Pátria, Akira S e

Garotas Que Erraram, Fellini e até o RPM, do nosso colega da

faculdade de jornalismo, crítico de música da Som Três,

Paulo Ricardo. Cadão se lembra:

— Gosto do lado heroico dos punks, mas a música era

tosca demais, eu queria fazer poesia. Os punks tinham

pulso. Não sabiam tocar, mas tinham vigor.

Os anarquistas ganharam as eleições e fecharam o Centro

Acadêmico por dez anos. Rui comprou um cadeado enorme

com seu dinheiro. No Picaretas, o jornalista Claudio Júlio

Tognolli, que escreveu com Lobão o livro 50 anos a mil (cuja

foto da capa é do Rui), calouro como eu, era um faz-tudo.

Como Álvaro Pereira Júnior, editor do Fantástico que foi

colunista da Folha, e William Bonner, apresentador do Jornal

Nacional. Bonner era popular na escola pela beleza e pelo

vozeirão. Eram sempre dele os áudios dos curtas,

documentários, trabalhos de audiovisual que fazíamos. E

nunca se negava a emprestar o seu talento nato. Além de,

claro, namorar Kátia, a gata da faculdade.



Deram então a festa do Gato Morto (porque, na sua

preparação, Paulo Ricardo atropelou um gato e fotografou, o

que virou um símbolo).

Com o tempo, Rui acabou se transformando no fotógrafo

oficial do rock brasileiro, e eu, o cara do release. De cada

dez capas de discos da época, nove eram do Rui; alguns

deles vinham com um release meu, pelos quais nunca fui

pago. A editora da nova revista Pipoca Moderna, Ana Maria

Bahiana, pediu fotos da “incipiente” cena rock paulistana.

Rui fotografou Mercenárias, Ira e Ratos de Porão. E trocou

com as bandas: dava os negativos das fotos em troca de um

show grátis na ECA, onde acabara de ganhar as eleições do

Centro Acadêmico. Incipiente…

Os punks enfim tocaram na USP em 24 de agosto de 1983:

Mercenárias, Ratos de Porão e Ira. Terminou num quebra-

quebra promovido por punks da perifa e punks uspianos.

Destruíram os banheiros da ECA: arrancaram latrinas e pias.

A treta se estendeu pela praça do Relógio, onde viraram um

carro e o incendiaram. João Gordo conta que, louco de

Artane, quebrou várias latrinas da faculdade:

— Eu adorava quebrar banheiro. Era só dar um chute com

coturno que a louça quebrava que nem manteiga. Depois

todos dormiram na grama ao redor de uma fogueira.

Carro virado no espelho d’água da escola, vigia de braço

quebrado… Mais de vinte feridos foram atendidos no

Hospital Universitário. Era o Rui, na sua caminhonete, quem

levava os feridos para o HU. Foi chamado pela diretoria da

escola. Punks nunca mais. O.k., punks nunca mais.

Alguém pichou nos muros da faculdade, ironizando: ABAIXO

AS CORES DA NEW WAVE.

Não lembro quem me deu o toque da festa do Gato Morto

do Rui Mendes, acho que foi a Viviane, que morava no

Crusp, ou Zé Augusto Lemos, que tinha uma irmã

maravilhosa e eu estava de olho nela. Nessa época eu

estava andando sozinho. Inocentes tinha acabado no palco



do Napalm e eu estava fazendo um som com o Tonhão, o

Ronaldo e o André, na verdade virei vocalista da banda

deles, Os Neuróticos. Mas nada de turma da Carolina, eu

estava de saco cheio das tretas e de não ir a lugar nenhum,

a não ser onde estivessem os punks “de verdade”.

Fizemos um show ótimo com os Neuróticos, com a Plebe

Rude, no Val Paraíso, no Bixiga. Eles estavam sempre por

São Paulo e íamos dar um rolê juntos, quem sempre

aparecia também era o pessoal do Beijo AA Força, de

Curitiba. Todos grandes amigos, sempre tinha uma festa,

um show ou uma noite no Rose Bom Bom, onde o Gigio

sempre liberava meu cartão. Porra, eu adorava ir lá. Uma

vez cometi a proeza de descolar duas minas no mesmo dia,

agarrava uma no térreo e outra no andar de cima, fiquei

num sobe e desce interminável lá dentro.“Você pode me

esperar um pouquinho que vou pegar uma cerveja?”, e

sumia, ia no andar de cima agarrar uma menina, daqui a

pouco estava de volta como se nada tivesse acontecido e

agarrava a segunda menina, não é possível que elas não

tenham desconfiado. Outra vez estávamos eu e o Ronaldo

num lugar chamado Clash, na avenida Faria Lima. Ele

encontrou um ticket de saída e não teve dúvida, pagou

bebida para todo mundo, tinha a saída garantida. Mas,

como ele é daltônico, não notou que o ticket mudava de cor

a cada dia, e se o dele era verde, naquele dia o ticket era

azul. Não deu outra, foi sair e o segurança barrou, dizendo

que não era dia daquela cor. Ele tinha detonado o cartão

dele e não tinha dinheiro pra pagar. Teve uma ideia

fantástica, pular por uma pequena janela do banheiro. Caiu

de cabeça do andar de cima do sobrado na calçada lá na

rua, se arrebentou todo, ficou uma semana zoado.

Nessa fase, eu estava a fim de respirar, ver os shows que

estavam rolando, ir ao cinema, teatro, mostras, conhecer

gente diferente, escrever, tocar.

Quando me falaram da festa do Gato Morto, não tive

dúvidas: vou lá com certeza. Aliás, até hoje não sei por que



a festa tinha esse nome, mas o nome era tão bom que

marcou, ninguém esquece. Como sempre, comprei um litro

de vinho barato e caí pra USP. Iam tocar Ratos de Porão, Ira

e Mercenárias. Fui sozinho, lá encontrei o Zé Augusto Lemos

e a irmã dele, ficamos um tempão trocando ideia. Mal sabe

o Zé que eu estava mesmo de olho é na irmã dele. A festa

estava demais, todo mundo que eu conhecia estava lá.

Uma das minhas diversões era zoar o Nasi. Acho que eu

tinha um pouco de inveja dele porque ele mandava bem,

dominava o palco como poucos, e as meninas viviam

falando nele. Eu pensava, “Esse cara tá se achando”.

Cheguei perto dele e falei baixinho no ouvido que tinha uns

cinquenta punks querendo acabar com ele do lado de fora.

E falei sério. Naquela época, as pessoas sabiam que corriam

risco de verdade. Ele ficou assustado e eu, me matando de

rir. E não é que chegam uns punks mesmo e começam a

zoar a festa? O Nasi deu um jeito de cair fora pelos fundos,

achando que os caras queriam matá-lo. Eu sei que é

maldade, mas eu me divertia muito com isso. Fui embora

antes de a festa acabar.

Em 1983, construiu-se o Napalm. Ali o rock nacional

encontrou um caminho, e São Paulo se transformou de vez

na vanguarda do rock brasileiro: num galpão garagem

improvisado na rua Marquês de Itu, 392, a meia quadra do

Minhocão.

Quem tocava era Ricardo Lobo, recém-chegado de

Londres e Nova York, que costumava filmar shows punks e,

coincidentemente, passou a morar no prédio do Bivar, onde

conheceu os punks. Ricardo chamou os próprios músicos

para construir e depois trabalhar na casa: pintaram,

montaram, mão de obra de verdade. Deixaram

instrumentos de lado, arregaçaram as mangas e viraram

pedreiro, eletricista, encanador. E recebiam em cerveja e

almoço. Isso é autogestão!



Depois, João Gordo ficou no balcão, Callegari cuidava dos

instrumentos, que eram emprestados pelo Inocentes.

Mingau, Meire, Urso, Tonhão ajudaram. Colocaram o balcão

de bar e montaram o palco. Lá atrás, tinha um quintal, uma

TV. Fizeram o tratamento acústico improvisado de papelão.

— Realmente isso aqui é o Napalm, porque se pegar fogo,

bum… — Clemente dizia para a rapaziada.

Fernanda, outra Fernanda, amiga da minha Fernanda, que

se casou com o Dado Villa-Lobos e virou Fernanda Villa-

Lobos, faria a programação. Ao abrir a casa “pós-avant-

ultra-new-club”, como dizia o convite, numa quinta-feira, 28

de julho de 1983, às 22h30, com as Mercenárias (Edgard

Scandurra ainda na bateria) e um show surpresa, todo

mundo arrumou uma função. Até Clemente. Dias antes,

num show dos Titãs no Sesc Pompeia, ele bateu em dois

caras. Bateu no cara que ganhou o concurso de roupa new

wave. Ridicularizou o cara, que cuspiu nele. Subiu no palco

e já viu. Outro cara muito louco ficou encostando nele. Ele

disse que não estava num dia bom, o cara ficou pegando, já

viu: bateu nele. Ficou com a camisa suja de sangue.

Desanimado com tudo. O Ricardo Lobo viu e falou “Pô, cara,

você briga bem, podia fazer segurança do Napalm”. Estava

contratado.

Enquanto as Mercenárias tocavam, alguns punks ficavam

de costas. Sandra conta:

— No começo, claro, torceram o nariz porque era uma

banda só de mulheres. João Gordo de costas. Mas quando

nossa vocalista começou a berrar no palco e a andar que

nem uma louca de um lado pro outro, ele baixou a crista.

Frequentávamos os mesmos lugares, as mesmas casas de

shows, o Napalm e outros. No começo, a interação era dos

punks com os punks, depois todo mundo começou a se

misturar. A música, a atitude e a nossa postura eram tão

fortes que eles passaram a nos respeitar.

João Gordo não se lembra de ignorar assim as

Mercenárias.



— Eu adorava elas. Era amigo, até comprava pó de uma

delas, que morava no Crusp. Elas tinham medo da gente,

porque se achavam “menos” punks — diz, rindo.

Sandra reconhecia que elas e os meninos do movimento

punk eram de origens muito diferentes. Eles eram do

subúrbio, elas não, eram universitárias da USP, “era uma

outra história”. Mas tinha uma troca interessante de

informação, de audiência: uns iam aos shows dos outros.

Depois das Mercenárias, a banda surpresa. Inocentes, a

banda número 1 da cena punk rock brasileira. Rachada.

Desiludida. No future. Sem Ariel. Nem os punks compraram

seu único disco. Independente, já que as gravadoras não os

contratavam, já que não tocavam nas rádios, muito menos

nas TVs.

Antes de subirem no palco, putos com tudo, Callegari e

Clemente se olharam no camarim. Se conheceram quando?

Na oitava série, lá por 1977. Callegari olhava. Clemente é

bom letrista, muito criativo. Ensaiavam na casa dos pais

dele todos os fins de semana. Ele se lembra de um domingo

de Páscoa:

— Seu Clementino chegou na janela do salão onde

ensaiávamos, o Indião olhou para a careca negra do pai e

disse: “Olha, trouxeram ovo de Páscoa pra gente”. O pai

dele deu risada. Todo mundo brincava com eles, os poucos

negros que conhecíamos. Nós os respeitávamos muito.

Ficavam lá no fundo da casa tocando. Acabava o ensaio e

iam embora. Não tinha muita conversa com os pais do

Clemente, só encontros rápidos. Seu Clementino aparecia

nos ensaios de vez em quando pra trocar ideia com os

meninos. Ele era sempre muito simpático. Vira e mexe,

Callegari passava com o Clemente pra ver o pai na lojinha

no centro, vendendo guarda-chuva. Callegari se lembra das

irmãs mais novas nos ensaios.

— Elas eram os xodós das bandas. Ficavam lá

acompanhando. Todos tinham muito carinho por elas.

Éramos uma família.



É, esse cara é como um irmão. Afinidade, amor, estava ali

uma relação que era para sempre. Enquanto olhava,

Clemente se aproximou dele e perguntou: “Vamos acabar

com a banda?”. Callegari não se surpreendeu. Concordou na

hora. Naquela amizade, um já sabia o que o outro pensava.

Chega! Concordo. Segue a vida. Partimos pra outra. Já deu.

No future!

Inocentes entra. A banda surpresa resolveu fazer uma

surpresa. Clemente no baixo e vocal, em instantes ia

anunciar que aquele era o último show da banda. Os punks

começam a xingar. Alguns reclamavam porque tinha que

pagar ingresso. Clemente olha aquilo e toca. Estava de saco

cheio dos punks, ninguém compra nosso disco, ninguém

quer pagar pra ver o show, pra que ficar levantando

bandeira? Começou a se lembrar. Toca e se lembra. Via

Ariel, via amigos, via o pessoal da ECA, via a Sandra. De

cima do palco, se lembra. Quando conheci você, Sandra,

cheguei e falei “Meu, vamos lá no Templo do Rock e tal”,

você estava de óculos, uma sombrinha, toda-toda. De um

lado, o salão punk, e na frente um salão de forró. Lembra os

bares em volta? Era só porta de ferro, a gente em bando

passando. O Templo do Rock existia desde 1979. Os punks

tomaram o lugar, iam em bando, a pé, voltavam em bando.

Passavam por outdoors, levantavam só a pontinha do papel,

acendiam o isqueiro e, por causa da cola inflamável, buum,

aquilo tudo pegava fogo. Os punks cruzavam aquele cenário

de filme, meio Blade Runner, meio Apocalypse Now, chamas

dos dois lados da rua, e vibravam. Então a gente ia

passando, e os outdoors em chamas. Saíam sessenta,

setenta, essa era a gangue da Carolina, porque lá a gente ia

encontrar outras gangues. Desde o show do Sesc, eu não

ando mais armado com meu canivete de mola. Passou

aquela fase. Era uma coisa mais para intimidação, porque

eu não ia esfaquear realmente. A primeira vez que a gente

foi num salão na Vila Amália, do lado da favela, a gente

desceu comendo bala. Vila Amália fica no sentido do Horto,



passando a Cachoeirinha. Bairro barra-pesada. Fomos lá,

chegamos lá, dominando o salão e tal, só tinha uns pivetes,

uns punks pivetinhos, a gente achando que era os bonzão.

Chegaram os caras da favela falando “Corre”. A gente

correu, saiu comendo bala. Não eram punks, eram os caras

da favela, mesmo. Você não pode ser bunda-mole, você tem

que atravessar a cidade todo trajadinho. Se você é um

bunda-mole, vai apanhando daqui até lá. Por isso essa

consciência de gangue e tal, porque é ônibus e trem, metrô.

A gente começou a namorar umas minas do ABC. Eu aqui

tocando, olha Ariel lá embaixo, na plateia, atiçando as

gangues. Vou parar a música e anunciar o fim da banda.

Encheu o saco. Por que o Ariel tinha que xingar a Globo,

provocar os punks do ABC? Conheço os caras há um tempo.

Comecei a andar com os caras do ABC há um tempo. Já

conhecia alguns: o Nenê, namorei com a irmã dele. O Indião

casou e teve um filho com outra irmã dela mais velha, a

Rosângela. Eu sabia que tinha os punks no ABC, no SBroque

tinha várias gangues. E aí comecei a frequentar o ABC e

namorar a Rose, que conheci na Vila dos Remédios.

Punkinha do ABC. Ela tinha quinze anos. Nada de sexo.

Novinha. Só fui transar com a Nice, punk de Mogi, ela era

virgem, foi legal, foi bonito, era 1981, ela tinha ataque

epilético, punk mesmo, vi duas vezes ela ter ataque, uma

vez no ônibus, a mina começou a ter um ataque, eu não

sabia de nada, o cobrador me ajudou, aprendi, e um dia eu

estava dormindo no colo dela, no Templo do Rock, quando

acordei tomando porrada, caralho, treta!, me levantei, era

ela. Nice, tendo um ataque ali e me batendo sem querer,

galera me ajudou, fiquei com ela seis meses, gata. Não

tinha treta ainda com os caras de outras cidades. Nem com

o ABC. Aí teve um som em São Caetano. Santo André, São

Caetano e São Bernardo… São todos unidos. Uma vez em

São Caetano, começou uma treta com um cara da Carolina,

os caras deram uma copada na cara dele. A gente conhecia

os caras, mas o ambiente não estava legal. Aí chegamos



perto da estação, tinha uns dez caras dos Metralhas, que

era outra gangue da Zona Leste, os caras todos

esfaqueados, polícia, um deles tinha tomado quinze

facadas. Ali é barra-pesada, pra ir lá e sair vivo. Tem que

pegar o trem de volta. São Caetano-Brás. A gente desce no

Brás ou na Luz, pra daí ir embora. Aí busão pra Carolina.

Treta quase todo final de semana. Vou anunciar que acabou

a banda. Vou só acabar esta música. Banda sem vocalista

não dá. Só nós três não seguramos a onda. Só mais esta

música. As tretas tinham uma coisa meio romântica, no

começo era legal. Lembro daquele salão lá na Zona Norte,

Construção, onde rolou uma das tretas mais legais que eu já

vi na vida. Foi do meu amigo Nenê, o fotógrafo, não o do

ABC, contra o Cobra. Dois caras. Porque nessa época ainda

era turma da Carolina, Vila Palmeira, todas as vilas, todo

mundo junto. Não era só a turma da Carolina ainda. A gente

descendo pela avenida Mazzei, para ir lá no Construção, e

de repente começa a treta. Só os dois. Chovendo, aquela

roda de jaqueta de couro. O Nenê era da Freguesia e depois

virou Carolina. O Cobra era da Carolina, Carolina Punk

mesmo. O Nenê estava bêbado, caído mesmo, e o Cobra

socando ele. Daqui a pouco o Nenê começa a levantar e a

socar o Cobra. Rodou com o Cobra, jogou o Cobra na

parede, deu duas cabeçadas, o Cobra saiu rodando. O cara

era muito forte, tinha apanhado pra caralho, e os dois

apertaram a mão e pararam. Foi uma das coisas mais legais

que eu vi. Olha lá o Ariel… O que que é, filho da puta! Tem

cara me cuspindo. Olha um cara do ABC. Reconheço de

longe. Fiquei um tempão andando pelo ABC. Todo mundo fala

que as tretas acontecem porque os caras são operários e os

outros, nós, trabalhamos em escritório, uns usam jaqueta

de couro de verdade, os outros não, um choque cultural. É

mentira, era por causa de mulher. Ele tá rindo pra mim,

Ariel. A gente começou a catar todas as minas dos caras, os

caras ficaram putos, e uma hora falaram chega. Só que a

treta foi crescendo, começou a virar uma guerra campal. A



treta com o ABC começou antes da época dos shows punks.

Muito antes. Era por causa de mulher. Há dois anos, era

1981, rolou o muro invisível: os punks do ABC não podiam

aparecer na capital e vice-versa. Shows rolavam aqui e lá.

Eu achei ruim, ia ser legal se todo mundo pudesse curtir a

mesma coisa, eles tinham coisas legais lá também. Tem

bandas boas: Ulster, Passeatas. Em 1981 a gente apaziguou

todas as gangues. Todo mundo começou a frequentar a

Punk Rock. Eu mesmo falava, “Por que tretar, se a gente é

um movimento, tem um objetivo?”. Então aquelas gangues

todas, Metralhas, Funeral, Maquiavélicos, Punk Terror,

Meloso, tinha muita gangue, dezenas, tudo punk, começou

a consciência de que todo mundo faz parte do mesmo

movimento. Aí vieram os shows, e nos shows a gente falava

“Não tem treta nos shows”. O show era uma coisa legal, pra

todo mundo curtir. Aí tinha seiscentos punks e não tinha

treta, a não ser quando a polícia invadisse. Para o festival O

Começo do Fim do Mundo, fui para um lado do ABC, Callegari

para outro, para convidarmos as bandas. Fui lá, com a

bandeirinha da paz. Cada lugar que eu fui… Eu achava que

não ia sair vivo. Com uns punkzinhos moleques. Eu cheguei

lá: “Vim em paz, trocar uma ideia, vai ter o festival, a gente

queria que todo mundo estivesse lá”. Agora as tretas estão

voltando, esses caras não têm jeito. Pronto, anunciei o fim

da banda. Acabou. O que o Ariel tá falando? Anunciei o fim.

Pronto, as minas todas estão chorando. O Ariel falou umas

merdas da plateia. Tô vendo o Callegari tirar a guitarra e

jogar no chão. Não faz isso, cara. Tô vendo ele se jogar do

palco. Ele desceu e agarrou o Ariel. Começaram a brigar. Tô

vendo Callegari dar uns socos no amigo. Eu vou embora.

— Valeu! Pau no cu de vocês. Acabou!



Cala a boca

As brigas de gangue voltaram. As brigas viraram uma

guerra, voltou a treta com o ABC, que eles tinham

conseguido apaziguar a muito custo e com muita conversa.

Dizem que foi o Debiloide, um cara do Tucuruvi que andava

com os caras da Carolina e com os Punks da Morte, que em

1983 matou o Nenê do ABC, sim, cuja irmã Clemente

namorou. Na rua São Bento, um tiro de calibre .22 na

cabeça no meio da praça. Logo o Nenê, um apaziguador.

Punks do ABC estavam indo viajar, resolveram passar na São

Bento antes pra ver quem estava lá. Começou a briga.

Rolou o tiro. Mataram um punk. Punk matou punk. Ali o

punk começava a morrer. Uma guerra foi evitada graças à

mãe do Nenê, que falou “Não quero vingança”. Os punks

esperaram uma avalanche do ABC, mas ninguém veio.

Clemente decidiu: não quero mais fazer parte disso.

Os punks desviavam o rock nacional da rota,

influenciavam até grandes barões da MPB, como Gil e

Caetano. Mas eram temidos na mesma proporção que

admirados. Alguém tinha que ceder. Ninguém cedeu.

Clemente, sem banda, virou apenas o segurança do

Napalm. Tirava gente que brigava pra fora, até quebrou um

dedo numa briga generalizada entre punks e os heavy

metal de Higienópolis — que achavam que a boate

pertencia a eles, já que ficava na fronteira do bairro,

enquanto os punks achavam que ela era espaço apenas

para punks. Mais uma gangue entrava em jogo, a dos

Cabeludos, heavy metal. Dessa vez, Clemente não atiçava,

ele apartava, e tirava um heavy metal cercado que



apanhava de punks. Napalm era uma garagem acinzentada

e sombria, mas com um palco grande, logo na entrada. Lá,

grupos de Brasília tocaram em São Paulo pela primeira vez,

como Legião Urbana. E Ricardo filmava tudo isso.

A casa ganhou até um documentário, Napalm: o som da

cidade industrial. Em que aparece Ricardo Lobo:

— As pessoas iam ao Napalm para conhecer coisas novas,

não simplesmente para referendar o que já conheciam. Essa

era a grande diferença.

Uma vez por semana ia ter punk e new wave. Não deu, os

punks dominaram. Eles sabotavam. Uma minoria causava

tumulto. Sem contar que os punks acusavam o Napalm de

ser uma casa burguesa.

— Era uma casa radical. Um lugar perigoso, pra quem não

era do meio, de entrar e sair. Uma música política — lembra

Nasi, do Ira!, que, diz a lenda, deixou de anunciar que era

uma banda punk, pois foi ameaçada pelos punks. Digo, por

Clemente, que informou que, se continuassem a dizer que

eram punks, ia acabar com eles. O  Ira! virou pós-punk, ou

mod. E ganhou uma exclamação.

Na verdade, o Ira! não se considerava uma banda punk. A

viagem do genial e múltiplo Edgard Scandurra era outra,

Led Zeppelin, Jimi Hendrix. O Ira! tinha músicas soladas,

impensável no punk, tinha refrão, um longo solo de bateria,

heresia punk, e, muito pior!, tinha música de amor! O mal-

entendido veio de anos antes: num show no Sesc Pompeia,

um cartaz bobo anunciava VENHA DANÇAR MÚSICA PUNK NO SHOW

DO IRA! Os punks fizeram uma dura crítica no fanzine deles, o

SP Punk, e a birra ficou. Bastava ter um show da banda que

os punks provocavam, ficavam de costas. Por precaução, o

Ira! começou a se anunciar como uma banda influenciada

pelo The Who. Meteu um ponto de exclamação no nome,

mas não encerrou a birra.

Já em 1986 o Ira! sacou que rock era mais do que punk.

Meteu cordas em “Flores em você”. Seu baterista, o

pernambucano André Jung, meteu pandeiro numa música.



Nasi flertou com hip-hop. O terceiro disco, Psicoacústica,

trouxe reggae, rock psicodélico, mod e até embolada (a

música “Advogado do diabo”, que começa com um

pandeiro, misturava rock, rap e embolada nordestina). Chico

Science e a galera do manguebeat lá do Recife se

apaixonaram pelo disco, trocavam cartas e telefonemas

com André e Nasi. Em Recife, tocaram juntos, bem antes de

Science, com a Nação Zumbi, encontrar o caminho do

movimento manguebeat que, pode-se dizer, foi indicado

pela ex-banda punk Ira! em “Advogado do diabo”.

Tocava tudo no Napalm. Como o sensacional Miguel

Barella tocando com Voluntários da Pátria, a melhor das

bandas, tecnicamente muito acima das outras. Do pós-

punk. Era a ruptura, mas não só punk. Era Joy Divison e The

Cure nos monitores. Era a primeira vez que víamos esses

caras numa tela de TV pré-MTV. Víamos como Ian dançava,

uma dança que inspirou Arnaldo Antunes e outros. Foi a

união definitiva e cartorial do proletariado conosco, da FAU e

da ECA, os caras da USP. Finalmente os intelectuais da jovem

esquerda-anarquista da USP encontraram a classe

trabalhadora, ironizava Clemente.

— Todos iam ao Napalm abertos para uma experiência, a

noite era uma aventura – lembra Lobo.

Alex Antunes, da ECA e da Libelu, ia todos os dias. E dizia

que a casa era a cara de São Paulo, a primeira a representar

todo o caldeirão da cidade. Tinha travestis punks que

dublavam Patti Smith, tinha socialites em busca de

aventuras, como namorar um punk e correr riscos. Tinha

burguesas reclamando do serviço, dos copos sujos, da

cerveja quente, do dry martini malfeito, de ser maltratada

pelo cara do caixa, João Gordo. Vânia Toledo, a fotógrafa,

não saía de lá. Nem Alex Atala, o punkezinho-mirim

Alezinho, que era menor de idade, mas conseguia entrar.

Nem Peninha Schmidt, produtor da Warner.

De lá saía o fanzine SPALT, tocado pela Fernanda, a do

Dado, em que eu escrevia. Na época, eu assinava apenas



Marcelo Paiva. Muitos colaboravam para o São Paulo

Alternativo, SPALT, com textos e fotos. Os donos da Wop

Bob que sugeriram a revista e pagavam a impressão.

Hermano Vianna, Minhoca, Bivar, Cadão, Alex Antunes,

Eduardo Logullo, Nasi, Mario Mendes escreviam comigo, e

Flávio Colker, J. R. Duran, Luis Crispino, Ugo Romiti e, claro,

Rui Mendes fotografavam.

Era São Paulo contra o mercado. A mesa de som era

operada por quem não entendia disso. O caixa, operado por

quem não era do mercado. Não tinha garçom sindicalizado.

Punk vendendo ou cedendo bebida para punk. Os

funcionários começaram a achar que eram explorados

(ganhavam um salário mínimo) e passaram a roubar o

Ricardo. João Gordo confessa que burlava a bilheteria e até

drogas vendia lá dentro.

A casa ficou com a fama de “só os poucos e bons

tocavam”, lembra Dinho Ouro Preto. As bandas tinham que

mandar demos. André Villar trouxe fitas das bandas de

Brasília: Legião, Capital e Plebe. Era Fernanda, futura Villa-

Lobos, quem escolhia. Convidou as bandas. No show da

Legião, os punks ficaram de costas e gritavam de gozação:

“Toca mais forte, filho de general!”. Quando Titãs tocavam,

os punks saíam para beber cerveja. Quando Capital tocava,

de novo: “Toca mais forte!”.

Mas não deu tempo de o Napalm fazer história. Durou

poucos meses. Começou com Mercenárias e Inocentes em

28 de julho e terminou cinquenta noites depois. João Gordo

detalha:

— Não tinha como dar certo. Nós construímos aquilo,

como peão, e o Ricardo foi meio pilantra com a gente, ele

não nos pagou. Quando reclamamos, ele disse que deu uns

jantares, que era o pagamento. Começamos a roubar

mesmo, num esquema com os seguranças. Não

destacávamos os canhotos. Tinha noite que lotava,

ficávamos ricos. Fechou porque não dava dinheiro, nós

roubando, e muitas brigas.



Quando anunciaram que ia fechar, a notícia se espalhou

pela cidade e pegou todos de surpresa. Uma multidão de

fãs foi testemunhar. Fiquei na calçada com Rui Mendes.

Achamos melhor não entrar. O clima estava tenso. Rolou um

boato de que teria um quebra-quebra, e teve. Caras se

esfaqueando, um tumulto. Na pista, tocava o clipe do

Apocalypse Now com The Doors, “The End”, enquanto

destruíam a casa que eles mesmos tinham construído. Teve

até acerto de contas e tiroteio.

Hoje, o lugar é um estacionamento.

Mais casas foram abrindo. O Anny 44, na Bela Cintra,

1551 (onde hoje é o familiar restaurante dos Jardins, Lellis

Trattoria), era um lugar místico. Vi muito show do Ira!, na

época em que o Nasi se banhava em sangue no palco. Se

não me engano, sangue de pintinhos que ele comprava na

rua Pamplona e sacrificava no palco. O cenário era sempre a

bandeira do estado de São Paulo. Lá vi Legião com Renato

Russo no baixo, antes de cortar os pulsos e chamar o

Negrete para substituí-lo. Legião com Renato no baixo era

outra Legião, mais pegada, mais punk. Mas com Negrete,

liberou Renato para suas danças doidas e sua interação

única com a plateia. Acho que foi o último show em que

Renato tocou baixo.

Abriu o Cais, na praça Roosevelt, 134, porão escuro, que

servia sopa na madrugada. Anos depois, o Aeroanta, na rua

Miguel Isasa, 404, largo da Batata: dois galpões de 350

metros quadrados unidos por um portão, comida boa, teatro

e shows.

O dinheiro começou a rodar entre os empresários da

noite. Alguns projetos ficaram mais ambiciosos. Agora, sim,

o rock no Brasil estourava, tornava-se mainstream, abertura

de novela, bandas eram até a atração no show da vida, o

Fantástico, em clipes ainda amadores, sempre com muito

gelo-seco. A juventude dourada enfim aprendeu a dançar

como os punks, chutando e socando um inimigo invisível

com cara de mau.



Com a explosão da Blitz, do Paralamas e Barão Vermelho,

teve um corre-corre promovido pelas grandes gravadoras à

caça de bandas que já estavam na estrada, mas eram

desconhecidas do mercado e tocavam em espaços

alternativos, boates undergrounds ou poucas rádios. EMI,

Sony, Warner, CBS, as grandes… O rock brasileiro entrava

pro topo das paradas.

Explodiu com a Blitz, mas não começou com ela, e sim

com “Menina veneno”, de Ritchie, composta por Bernardo

Vilhena, produzida por Liminha na WEA. Então abriu-se a

catraca: Eduardo Dusek com João Penca e Seus Miquinhos

Amestrados — que depois tocaram com Leo Jaime —,

Paralamas, Titãs, Ira!, Legião Urbana, Sempre Livre, Gang

90, Biquíni Cavadão, Hanói-Hanói, Hojerizah, Lobão e os

Ronaldos, só Lobão, Marina, Kiko Zambianchi, Metrô,

Magazine, do Kid Vinil, Kid Abelha, Cólera, Ratos de Porão,

Ultraje a Rigor, que começou com Scandurra na guitarra,

RPM, Zero, Metrô, Fellini, Smack, Voluntários da Pátria, Akira

S e As Garotas Que Erraram, Mercenárias, Capital Inicial,

Plebe Rude, Engenheiros do Hawaii, Nenhum de Nós,

Camisa de Vênus, Mulheres de Vida Fácil, Roupa Nova…

Todos com uma minuta de contrato na mão, gravando

demos, compactos, nas TVs.

Inocentes vão parar logo agora?

Sou Boy, da banda Magazine, do amigo Kid Vinil, vendeu

80 mil cópias pela Warner. O Ultraje lançou os mega-hits

“Inútil” e “Mim quer tocar”. Ira! trocou de batera com os

Titãs: Charles Gavin foi para lá e ganhou André Jung.

Mudança de comportamento, do Ira!, é gravado pela

Warner. Titãs começam a aparecer no Raul Gil, Hebe,

Chacrinha, Bolinha, Barros de Alencar, em qualquer

programa popular da TV, numa performance maluca,

ironizando o fato de fingir que estavam tocando, com seu

hit “Sonífera ilha”. RPM começa a dar seus primeiros passos.

Abriu para o Ira! num palco no meio da feira de artesanato

da Vila Madalena, organizada pelo pai da minha namorada,



a minha Fernanda. Tinha umas dez pessoas na plateia, na

rua Fradique Coutinho. Em 1984, levei o Paulo pro Rio pra

conhecer o Tomás Muñoz, presidente da CBS, um ex-

comunista gente fina que lutara na Guerra Civil Espanhola.

Assinaram um contrato e lançaram o compacto com “Loiras

geladas” de um lado, “Revoluções por minuto” de outro. O

rock saiu do underground. RPM começou a lotar ginásios. O

furacão Legião veio em seguida. Começou a lotar estádios.

Inocentes vão parar logo agora.

Latitude 3001 foi inaugurada em 7 de novembro de 1984:

uma réplica de uma caravela no antigo restaurante

Caravela, na avenida Vinte e Três de Maio, 3001. Cenário

inacreditável, um galeão no meio do asfalto. Via-se da

avenida um galeão de madeira do século XVII, numa área de

4500 metros quadrados, com lago artificial, bosque de

pinheiros, restaurante para duzentas pessoas, sushi e

pizzaria. No primeiro e segundo andares, pistas de dança.

Num palco suspenso, a parafernália de som.

Eventualmente, atores fantasiados de pirata invadiam o

lugar e duelavam.

Pool Music Hall foi inaugurada no mesmo dia do Latitude

3001, em 7 de novembro, com um show do Lulu Santos.

Tinha muito neon, para um público mais clean (elitizado).

Ficava na rua dos Pinheiros, 1275. Eventualmente, uma

banda punk tocava lá.

O Projeto SP era um circo na rua Caio Prado, 232, esquina

com a Augusta. Era só para shows, e dos já grandiosos:

Blitz, Paralamas do Sucesso e Capital Inicial. Radar Tantã foi

inaugurado em 11 de maio de 1984, na Barra Funda, numa

fábrica abandonada com tijolos aparentes da rua Sólon,

1069, e um bom restaurante. Eram 1500 metros quadrados

de área para shows e dança. Leo Jaime tocou lá com

Miquinhos Amestrados, todos vestidos de marinheiro. Até os

baianos Armandinho, Dodô e Osmar, os inventores do trio

elétrico, tocaram lá. Tinha o Rádio Clube, Lira Paulistana

(que começou na Vanguarda Paulistana nos anos 1970 e



abraçou o rock). Em cada um deles, a história foi escrita e

reescrita. Onde tinha espaço, um palco e microfones, o som

ao vivo rolava. Até o Victoria’s Pub, na alameda Lorena,

1604, um pub autêntico com a decoração trazida de

Londres, abrigou shows de punks e pós-punks.

Enfim, o Madame Satã, na rua Conselheiro Ramalho, 873,

na Bela Vista. Esta, sim, definitivamente, fez história.

Espaço libertário, especialmente em termos sexuais.

Quando se estava carente e queria dormir acompanhado,

bastava ir ao Madame. Mente aberta, coração tranquilo…

Tocava de tudo. Menos Inocentes, proibidos, pois podiam

atrair punks. Tinha teatro, lançamento de livros e revistas

(Planeta Diário, tabloide satírico que deu no Casseta &

Planeta, foi lançado lá). A pista ficava no porão.

Esqueci alguma? Várias.

Era o programa dos jovens nos anos 1980. Não se ia a bar.

Ia-se a danceterias comer, beber e dançar. E o Rose Bom

Bom, a preferida de quase todos, cenário do primeiro clipe

da Legião. Na Oscar Freire, 720, numa galeria de lojas, num

prédio residencial, tocado pelo Ângelo Leuzzi, casado com a

musa Claudia Liz. Iam muitas modelos, que moravam com

outras modelos ali naquele prédio (foi a primeira residência

de Luciana Vendramini em São Paulo). Do Rose, Clemente

gostava também. Era pequenino, era gostoso, todo mundo

se conhecia. Ele lembra:

— Catei várias mulheres no Rose. Inclusive minha ex-

esposa.

João Gordo e outros punks mais enturmados também não

saíam de lá:

— A gente ia aonde deixavam a gente entrar de graça.

Porque éramos “pitorescos”.

Eram duas ou três entradas de meia hora por noite. Nos

intervalos, Alex Atala discotecava. Ele ainda tinha dezessete

anos, o Alezinho. Quando o sol surgia, café da manhã era

servido. Depois do fim do Napalm, Fernanda Villa-Lobos foi



trabalhar lá. E levou minha namorada Fernanda para

trabalhar com ela. De dia.

Minha vida começava a entrar num trilho ascendente e

inesperado. Lancei o livro em dezembro de 1982 no Sesc

Pompeia. Fernanda fez as honras da casa. Foi a ECA em peso.

Missão cumprida. Ter um livro publicado pelas Cantadas

Literárias, a melhor coleção de livros da melhor editora

brasileira de então, a Brasiliense, já era um prêmio ao

segundanista maconheiro anarco-punk da USP. Em meados

de 1983, recebi a notícia de que a primeira edição do livro,

de 3 mil exemplares, tinha se esgotado. Uma segunda

edição seria reimpressa, o que era já a glória de qualquer

escritor iniciante no mercado literário brasileiro. Lá por

novembro de 1983, esgotou a segunda edição de 3 mil. Meu

editor Caio Graco apostou que venderíamos 10 mil.

— E isso é bom?

— Isso é sensacional!

O Natal impulsionou as vendas. Rolou um boca a boca

explosivo. Livrarias colocavam o livro na vitrine, fazendo um

jogo de palavras com “Feliz ano novo”. O grupo Pessoal do

Victor me procurou para adaptar o texto para o teatro. A

peça seria dirigida por Paulo Betti, professor de teatro da

minha antiga turma da Unicamp e galã da novela que minha

avó assistia, Os Imigrantes, da Band. O cineasta Roberto

Gervitz me procurou para filmar a obra.

O ano de 1984 começou intenso. Só na virada do ano,

meu livro já tinha vendido 50 mil cópias. Estava em primeiro

na lista dos mais vendidos. A editora imprimia uma edição

atrás da outra, 100 mil, 150 mil, 200 mil… O telefone não

parava. Queriam entrevistas. Queriam minhas opiniões

sobre tudo. Eu não sabia dar entrevistas, eu não queria dar

entrevistas. Eu era existencialista seguidor da filosofia punk,

combatia o sistema, queria derrubar o capitalismo, pôr

abaixo as antenas de TV, montar rádios piratas, como a

Sandino, da Nicarágua — fiz um trabalho na ECA sobre a

rádio pirata sandinista, instrumento da revolução



nicaraguense; escrevi para uma revista independente sobre

como fazer uma rádio pirata; coloquei na reportagem até

um mapa dos circuitos, com a ajuda de um técnico em

eletrônica que entrevistei (os leitores depois reclamaram

que ele não funcionava).

Meu desencanto não via sentido na farsa de sorrir para as

câmeras. O maldito telefone da minha mãe não parava. Eu

ia a shows de amigos, as pessoas vinham pedir autógrafos,

me fotografar. Fernanda começou a se irritar. Vinham

discutir meu livro, enquanto eu só queria beber com meus

amigos. Aquilo não tinha sido planejado. O sucesso, a fama

não estavam no meu projeto de vida. Eu queria ser lido

apenas pelos amigos. Caetano Veloso era famoso; de

repente, Caetano Veloso estava elogiando meu livro na

revista. Lauro Corona era famoso; me disseram que Lauro

Corona apareceu numa novela com meu livro dizendo “Este

livro mudou a minha vida”. Eu não queria mudar a vida de

ninguém.

Dei uma entrevista para as Páginas Amarelas da Veja. O

amigo de movimento estudantil, Paulo Moreira Leite, me

entrevistou. Perguntou o que eu achava da Blitz. Eu disse

que a banda não representava o discurso do jovem

brasileiro. Pra quê? Descobri sozinho que não se criam

polêmicas com colegas que estão batalhando o seu. Me

arrependi. Soou arrogante, soou pretensioso. Eu era

péssimo nas entrevistas. Não se fala toda a verdade em

entrevistas. Não é preciso responder a todas as perguntas:

seja vago, simpático, agregador, feliz. Comecei a ser

seletivo.

Foi a vez da IstoÉ. Fernanda topou sair na foto comigo.

Nos fotografaram no Carbono 14, para divulgarmos a casa

dos amigos em que ela trabalhara. Ela detestou. Nunca

mais quis sair na foto comigo. Nunca mais quis sair numa

revista com a legenda “a namorada de”. O Olhar Eletrônico

começou um programa ao vivo na TV Gazeta, fui dar uma

entrevista. Disse que ser famoso não estava com nada. Essa



era a ideologia que seguíamos, fama não estava com nada.

Pobre do país que precisa de heróis. Respondi com a

sinceridade que não se deve ter. Deveria ter sorrido, ter dito

que era a realização de um sonho, que eu era um exemplo

de vida, que eu superara meus problemas, que eu era

incrivelmente grato para com a minha editora, meus

leitores. Me arrependi horrores daquela entrevista. Precisava

criar uma persona, deixar de ser o Marcelo Paiva que todos

conheciam como o cadeirante doidão e ser o escritor

Marcelo Rubens Paiva, e representar, decorar respostas

açucaradas sobre temas azedos, me mostrar grato com a

fama, com a vida, treinar um sorriso, fazer fonoaudiologia,

ter uma RP, uma assessora de imprensa. Tão simples. Eu já

tinha feito teatro. Aquilo era uma representação. Eu me

tornava um personagem. Bastava fingir. Treinar diante do

espelho. Minha roupa do dia a dia passava a ser figurino.

Minhas ideias, falas filtradas.

Fui arrogante e prepotente porque fui honesto, e paguei

um preço caro. Pedi um help para a editora, que escalou a

jornalista Paula Cesarino Costa para me ajudar. Mas ela

também não conseguia entender a relação dos leitores

comigo. Eu me tornava um ídolo pop. Não se via isso na

literatura. No lançamento do meu segundo livro, Blecaute,

umas meninas gritaram “Lindo!” e invadiram em correria a

Bienal do Livro no Ibirapuera, quebraram estantes, queriam

me agarrar. Eu era magro e fraco, um esqueleto numa

cadeira de rodas. Elas iam me trucidar. Foi apavorante. Não

entendi nada, morri de medo, por que elas agiam assim?,

que carência, que falta de ídolos… Não eu, por favor. Saí

escoltado pela polícia num camburão. Nunca mais fui à

Bienal do Livro.

Na verdade, a fama começou a minar tudo o que era

importante na minha vida: fazer faculdade, ir a shows,

beber e fumar com amigos, namorar sem ser interrompido,

nadar no Crusp, dançar à noite até cair. Era um vidão.

Fernanda e eu discutíamos muito o que fazer. Ela lia cartas



de leitores e às vezes respondia. Eu nunca lia. O modelo

Salinger, escritor que se refugiou da fama e se isolou,

surgiu. Vou me isolar. Vou parar de dar entrevistas. Mas não

quero me mudar pro meio do nada. Quero continuar a curtir

São Paulo.

E o livro foi a 250 mil, 300, 400, 500… Lancei Blecaute em

1986. Vendeu 200 mil. Foi quando deixei de dar entrevistas.

Chega. Ganhei mais fama de arrogante, de estrela, de trair

os fãs. A imprensa começou a falar mal de mim. Fiquei

atordoado. Eles pegavam pesado, me desqualificavam, me

chamavam de subliteratura, semianalfabeto. Diziam até que

não tinha sido eu quem tinha escrito aquilo tudo, mas uma

equipe. Segundo aprendizado: ser difamado e não se

desesperar.

A casa da mãe da Fernanda, nas Perdizes, era àquela

altura ponto de encontro de várias turmas. Meus amigos da

ECA passaram a frequentá-la, como alguns punks. Marcinha

Punk, personagem da noite, produtora e tatuadora, se

tornou a melhor amiga da Fernanda. A turma do rock de

Brasília se hospedava lá: por coincidência, já que o pai dos

Lemos, Fê e Flávio, do Capital Inicial, era também

bibliotecário, amigo da mãe da Fernanda. Patrícia, minha

colega, amava os colegas roqueiros. Palpitava, mostrava o

que se produzia lá fora. A casa era um entra e sai. Dinho se

hospedava lá. Renato Russo se hospedou lá muitas vezes.

Pati cedia seu quarto, dormia com a mãe, e eu e Fernanda

ficávamos no quarto do fundo do corredor. Usávamos todos

o mesmo banheiro. A mesma bebida. Ouvíamos as mesmas

músicas. Dividíamos os mesmos livros.

Saíamos em bando na Brasília da mãe da Fernanda, num

corso de três, quatro carros. Nos apertávamos, um no colo

do outro. Íamos todos ao show da noite da banda amiga:

Ira!, Mercenárias, Legião. Estava tudo acontecendo. Que

vidão… Nos encontrávamos todos nas pistas. No estúdio do

Rui, no Bixiga. Ou na rua Japurá, de casas geminadas, no

centro, onde moravam de um lado Patida e Michel Spitali e



do outro Dinho Ouro Preto, já casado com a linda modelo

bombada Mari Stockler. Podia-se encontrar Renato Russo

com a Marcinha, ele doidão de heroína, e Nasi dançando no

porão da casa da Patida. Ou todos na lanchonete da ECA.

Começaram a chegar os checões de direitos autorais.

Fiquei rico, o mais rico da turma. Comprei um carro.

Aparelhos de vídeos. Agora o ponto de encontro era a casa

da minha mãe. Todos se apertavam no meu quarto para

ver… vídeos!

Fui com a Fernanda para Nova York. Nos hospedamos no

coração do Village, na Washington Square, onde se podia

fumar maconha livremente. Na primeira noite, fomos a pé

conhecer o CBGB. Já não tinha a mágica de anos antes.

Prince era o artista em voga. Passamos a noite lá dentro,

emocionados. Aqui, tudo começou. Bebíamos shots de Jack

Daniel’s. No hotel, tinha uma banheira, passávamos horas

dentro dela. E andávamos pelo Village já decadente pela

ruína da cocaína, da heroína, do crack. Era 1985, era

Reagan.

Fui para Paris ver minha irmã Nalu, que morava lá.

Fernanda teve que voltar. Peguei um trem para Londres.

Como os ingleses são educados… À meia-noite, todos nas

ruas, bêbados, já que sorviam o que podiam até as onze da

noite, quando os pubs paravam de servir, tocando a sineta.

Bebiam, saíam para as ruas e festejavam o verão. Uma

atmosfera pós-punk nas calçadas. Todos de preto, de

cabelos loucos, roupas loucas. Achei as mulheres lindas.

Eram conversadoras, simpáticas, extrovertidas. Fui a boates

punks. Os caras não me deixavam entrar. Eu não era punk,

e era perigoso para mim, eles tinham normas rígidas de

evacuação, minha cadeira de rodas era um problema… Não

me deixavam entrar de jeito nenhum. Inconformado, eu

dizia:

— Vocês estão malucos! Eu sou do Brasil, lá vou a shows

punks, os punks são de boa, me adoram. Se eu encaro

punks brasileiros, vocês acham que temo o que resta de



punk inglês? Moleza! Vai comparar a treta no Brasil com a

daqui? Piece of cake!

Fui a um barbeiro, tingi meu cabelo aloirado de preto,

arrepiei as pontas, cortei toda a costeleta, parecia o Ian

Curtis com a franja de Ringo Starr (na fase inicial dos

Beatles). Comprei uma jaqueta da onda, com bottons. Não

adiantou. Coloquei uma roupa militar que comprara em

Nova York. Não adiantou. Mas dessa vez o dono do club me

indicou um pub a duas quadras de que eu ia gostar. Fui. De

fato foi uma boa dica para um brazuca ávido por novidades

e querendo voltar ao Brasil sabendo de bandas que só ele

conhecia! Só tocavam novidades. Essa era a principal

motivação para ir a Londres. Lembro de entrar numa loja de

discos e dizer:

— Cara, sou do Brasil, preciso voltar cheio de discos que

ninguém tem, novidade da novidade, o futuro, para ser

alguém e ter amigos! Você precisa me ajudar.

Voltei para o Brasil carregado de discos e singles que

ninguém tinha, que é o que realmente me fez ser superior a

muitos. Por semanas. De cabelo preto. Inventaram os

singles para jovens esnobes inseguros consumidores otários

como eu. Um paradoxo dos que lutam contra o sistema e a

lavagem cerebral de uma sociedade de consumo. Um single

do New Order que trouxe era tão inédito que a TV Cultura o

solicitou para a abertura de um programa de literatura do

qual eu era colaborador, Leitura Livre. O vinil deve estar na

discoteca da emissora até hoje. Uma preciosidade. Tirando

este, os outros discos que eu trouxe envelheceram

rapidinho.



Não acordem a cidade

Inocentes acabou numa noite punk do Napalm em 1983.

Clemente esperou, viu o rock brasileiro bombar e, no ano

seguinte, montou outra banda. A proposta era continuar

com aquilo que fazia desde os quinze anos, quando compôs

a música “Restos de nada”, mas de uma maneira mais

profissionalizada, e se libertar da responsabilidade que tinha

em carregar a bandeira punk — uma bandeira sem dono e

pesada, de muito encargo. Quase um estandarte de guerra.

Todas as bandas de rock estavam tocando nas muitas

casas de show que abriram, todas elas estavam gravando. E

os punks, justamente os punks, cavaleiros templários da

verdadeira essência rebelde e contestatória da ordem do

rock, ficavam de fora.

Ele se juntou com a turma da banda Neuróticos. Encostou

o baixo e assumiu a guitarra. Enquanto decidiam que nome

colocar, um amigo deles interveio. O cara começou a ouvir

as letras, a ouvir o som, e falou: “Ô, meu, vocês são os

Inocentes! É que vocês estão mais Clash agora, vocês

voltaram lá para o começo. Em vez de ir para a frente, para

o hardcore, voltaram lá para o começo”.

Ele tinha razão. A banda punk inglesa The Clash ampliou

seu som, mudou de rumo, incorporou ska, reggae, e

continuou The Clash. Inocentes fizeram o mesmo. Mudaram

de rota, mas permaneceram com o mesmo nome. Clemente

estava meio relutante no começo, mas a banda inteira: “É

Inocentes, é Inocentes”. Na hora de dar o nome, a própria

banda sugeriu: Inocentes, seguir com a mesma “marca”.



Na primeira fase, de 1981 a 1983, Inocentes teve dois

vocalistas e passou por dois momentos diferentes. O

primeiro, com o Maurício no vocal, era mais punk, e o

segundo, quando o Ariel assumiu os vocais, quando

Clemente, Marcelino e o Callegari resolveram acelerar o

ritmo e viraram uma banda de hardcore.

Em 1984, a nova formação tinha Antônio “Tonhão” Parlato

na bateria, André Parlato, seu irmão, no baixo, Ronaldo dos

Passos na guitarra e Clemente nos vocais e guitarra. Voltar à

guitarra não foi um desejo. Tanto André quanto Ronaldo

eram baixistas, a banda ficaria louca demais com três

baixos e nenhuma guitarra. O projeto visava ir além, abrir o

leque de arranjos e possibilidades, largar as cartilhas

fundamentalistas e endurecidas do movimento anarquista

do punk rock. Isso tinha um nome: pós-punk. Onde todas as

barcas aportavam, levadas pela nave mãe, The Clash.

O uniforme também mudou, detalhe que só os punks

notaram: jaquetas de couro só com bottons, como os punks

da primeira fase do movimento, e pinturas brancas,

detalhes de tinta branca na costura das jaquetas de couro.

Os muitos rebites com pontas da primeira fase (hoje

chamados de spike) foram trocados por um preto básico,

jaquetas de couro quase sem adereços, símbolo do universo

mais amplo e indefinido do pós-punk.

— A gente até ouvia umas bandas que depois foram

chamadas de new wave, como The Cure, Cramps, Devo,

Stray Cats, Gang of Four, Stranglers, tudo fazia parte

daquela cena punk alternativa, do som alternativo. Quando

isso começou a se tornar mais popular e palatável, o punk

radicalizou, né? Aí a gente falou: “Ah, não, nosso som tem

que ser mais agressivo”. Foi então que nasceu o hardcore.

Só que era a mesma coisa: na verdade, só deu uma

acelerada. E as letras ficaram mais pesadas e politizadas, e

daí a gente resolveu voltar lá pro começo de novo, mais

punk e pós-punk.



Nesse intervalo, Clemente nunca parou de compor. Fez

“Expresso Oriente” e a maravilhosa e mega hit “Rotina”.

Tocavam as mesmas músicas de antes, “Pânico em SP”,

“Mundo melhor”, “Miséria e fome”, música um pouco mais

lenta, mas respeitavam como ela tinha sido composta, e

“Garotos do subúrbio”, obrigatória em todos os shows.

Paralelamente, a coletânea Grito suburbano foi lançada na

Alemanha com o nome Volks Grito (do selo Vinyl Boogie), e

Inocentes faz parte da coletânea de bandas punk do mundo

todo, Life is a Joke (do selo Weird System).

— “Polícia” é uma porrada só, né? Inocentes não nasceu

hardcore. De 1981 a 1983, as músicas começaram a ficar

cada vez mais rápidas. A banda começou a compor umas

coisas bem paulada, mesmo porque, vamos dizer assim, era

o nosso som contemporâneo. Apesar de a gente ter

influência do Punk 77, a gente chegou no auge foi na

pauleira, o hardcore era o nosso ritmo, como Dead

Kennedys, Bad Brains, as bandas finlandesas também que

tocavam rápido pra caralho. Chegou o Discharge, na

Inglaterra. A gente era contemporâneo dessas bandas.

Em 1984 tudo mudou. A banda estava renascendo das

próprias cinzas e das cinzas do movimento punk, que

estava em chamas. Também não estava nos planos que

Clemente entraria definitivamente para os vocais.

— Éramos em cinco no começo dessa nova fase. Eu

assumi a guitarra, Marcelino a bateria, Ronaldo a outra

guitarra, André no baixo e o Tonhão, que era baterista, mas

foi para o vocal, porque não tinha o que ele fazer. A gente

falou: “Ah, o Tonhão, vai pro vocal”. Só que o Tonhão

cantava mal pra caralho, ficou uns seis meses no vocal e

não deu certo. Ficou um tempo fora e, quando Marcelino

saiu definitivamente, ele voltou a assumir a bateria.

Dessa vez a programação foi outra. Ensaiaram durante

um ano. Mandaram o Tonhão ficar na batera, sem cantar.

Clemente foi cantar. Só quando se sentiram prontos



agendaram o primeiro show, no Teatro Ruth Escobar. Que

terminou numa treta generalizada pelo Bixiga.

— Já no começo, o João, o guitarrista do Ratos, tomou uma

porrada na cabeça dos heavy metal.

Não estavam nos camarins. As bandas quase nunca

ficavam em camarins, elas circulavam.

— Na hora que a gente foi tocar, os punks antigos de lá

emitiram aquele ruído gutural, “Aaaarrrrh”. Foi o primeiro

contato do Inocentes, da nova proposta da banda, com os

punks antigos. Foi aquele choque: “Ah, não gostamos”.

Aquela coisa, né? Como eu era da gangue e ainda morava

no Limão, ninguém veio levar uma. Mas davam as costas,

aquela coisa: “Não queremos saber mais”. A gente achou

bom, porque não queríamos tocar mais para eles. Foi um

período meio conturbado, de decisões, e então a gente

começou a tocar em festas na faculdade de medicina. A

gente começou a tocar para outro público: roqueiro,

surfista, skatista, estudantes de faculdade, até punk. Para

quem estivesse lá. O que eu acho que é mais legal.

Libertaram-se daquela marra. Uma sensação de

profissionalismo, de caminho aberto. Tocaram muito no Rose

nessa fase, mas eram proibidos de tocar no Madame Satã,

justamente a casa em que iam todas as noites, em que

todos tocavam, em que os amigos se encontravam. E de

onde não saíam os olheiros das gravadoras, como Peninha

(que não se considerava um olheiro):

— Eu ia aos lugares, era só um vagabundo que passeava.

Meu mandato era de buscar gente nova para a gravadora.

Assim ele levou para a Warner as bandas new wave Azul

29, Agentss, e o que depois ficou conhecido como o trio de

ouro: Titãs, Ira! e Ultraje. Assinar contrato com uma grande

gravadora não era sucesso garantido, explica Peninha.

Primeiro, gravava-se um compacto. Depois, esperava-se um

ciclo de três anos. Titãs era o modelo: arrebentou com

“Sonífera ilha”, tocou em todos os programas de TV, mas só

encontrou seu atalho e o sucesso no segundo LP.



— Eu não tinha uma estratégia de buscar um rock mais

pesado. Eu era impulsivo, intuitivo, me encantava e corria

atrás. Outro processo era vender os artistas para a

companhia, eu sempre tinha que defender a causa,

argumentar. Inocentes? Eu não tinha punk — conta Peninha.

Inocentes continuava à margem e boicotado pelo Madame

Satã.

— Tudo o que eu queria era tocar lá. Era o lugar que eu

frequentava. As bandas legais tocavam no Madame. Só que

a gente não podia, então a gente ficava tocando nas casas

em volta. Abriu uma chamada Via Berlim. Fomos tocar lá.

Val Improviso, Ácido Plástico, tocamos em tudo quanto é

lugar, menos no Satã — fala Clemente.

E, se falasse com os donos, que os viam todos os dias

bebendo na calçada e no balcão, zoando na pista, xingando

o RPM, dando as costas para os Titãs, ameaçando bater no

Nasi, ouviam um não. Por quê?

— Porque eles achavam que ia sair treta.

A Simone Lima trabalhava no Rose e falou: “Vou contratar

vocês para tocar numa quarta-feira”.

— A gente foi lá, tocou numa quarta-feira, tinha três

caras. A gente fez um puta show. A Simone falou: “Legal o

show de vocês, vamos fazer numa quinta?”. Então fizemos

numa quinta. Tinha aqueles três caras, você, a sua

namorada, que chamaram mais dez caras (risos). Na outra

semana, umas trinta pessoas. Logo ganhamos a sexta e o

sábado, e a casa lotava sempre.

E assim o Rose virou ponto de encontro. Todas as quintas,

Inocentes no Rose, tocando para um público variado —

especialmente para os caras de outras bandas. Foi no Rose

que Clemente conheceu a mulher que mudaria a sua vida,

Denise. Estudante de psicologia da PUC, garota do Alto de

Pinheiros, de família burguesa: um problemão. Ele bebia. Ela

encarou. Ele sorriu. Ela perguntou:

— Como você faz para beber aqui, que é tão caro?



— Simples, divido uma caipirinha com uma amiga. Quer

rachar comigo?

Falaram de filmes, Truffaut, teatro (ela fazia uma peça de

personagens com projeções). Saíram. Se apaixonaram. Ela

era uma mulher emancipada, mais emancipada do que a

maioria das que ele conhecia. Morava num apê da Augusta.

Ele colou nela. Ficou com ela. Ela o levou ao show do

Paulinho Barnabé, no Lira Paulistana; ele e o “novo”

Clemente viraram unha e carne.

Denise entrou na PUC no curso de psicologia em 1980.

Conheceu o Clemente em 1984. Até então não conhecia

nenhum punk, era uma aluna riponga de classe média alta e

tinha morado a vida toda no Alto de Pinheiros. Em 1984,

tinha que fazer um trabalho para a faculdade sobre música,

e um amigo a levou para conhecer o punk. Sugeriu que ela

fosse ao Napalm e procurasse o Clemente. Ela foi, mas não

o encontrou. Mesmo assim, adorou o Napalm e começou a

frequentar o lugar.

Encontrou-o no Rose. Viu que tinha uns punks dançando,

já conhecia Clemente por foto, começaram a conversar

meio sem querer no momento em que ela foi pegar uma

bebida. Numa boa, como amigos, segundo ela. E acabaram

ficando. Ela, que vinha de escolas de freira e de uma família

conservadora, diz que a experiência foi transformadora.

Começou a frequentar a periferia e lembra que “pirou no

som, na proposta, na atitude e na estética”:

— Tudo era incrível e novo. Desde aquele dia do Rose, não

nos desgrudamos mais.

Denise apresentou Clemente à pessoa responsável pelo

teatro do Centro Cultural São Paulo (CCSP). Inocentes

começaram a tocar lá. Saíram do circuito periferia e

entraram com tudo no circuito cult da música paulistana.

Clemente explica:

— Os punks foram ficando burros. “Vamos pegar a ‘nife’”,

que vinha de knife, que virou “narfa”. Falavam “Vou dar

uma narfada”. Falavam só de treta.



Paulista é amigável. Paulista é carente. Paulista precisa de

amigos, preza a amizade. Precisa andar em turma, em

grupo. Precisa ter um bando à sua volta. O mundo é inóspito

demais, não se encara tudo isso sozinho. Todo mundo do

meio se conhecia. Todo mundo tinha uma história boa para

contar. Numa dessas, o Branco Mello descobriu o

inacreditável: Inocentes não tinha gravadora. Inocentes não

tinha gravadora? É, isso que você ouviu, a banda que todos

amávamos, que influenciou o rock paulista, depois o

brasileiro, não tinha gravadora. Elas conheciam a banda,

mas a temiam. Era punk. Ninguém queria se meter com

esses caras. Mas não era mais punk, eles mudaram. Será?

A banda já tinha feito uma fita de qualidade de

profissional para a gravadora EMI, que tinha contratado a

Plebe e a Legião, mas a gravadora mandou de volta com

uma cartinha: “Sinto muito, mas...”. Mandaram para a CBS, a

maior de todas, a gravadora do rei Roberto Carlos, que

entrou por último na caça das bandas de rock que surgiam

na década e contratou o RPM. Nada. Dessa vez, nem cartinha

de resposta.

— A gente já estava desistindo. Porque a gente estava

gravando uma demo que ia virar o nosso primeiro disco. E a

banda estava ficando mais conhecida, ganhando fama de

novo. A mesma fama que a gente tinha entre os punks, a

gente começou a ganhar de novo na noite, porque os

nossos shows começaram a ficar bons. Começaram a lotar.

Uma das maiores lotações do Rose era toda nossa. A gente

começou a lotar até ficar insuportável. Então, quando a

gente entrou nessa nova cena, a gente começou a ganhar

destaque, quer dizer, as pessoas meio que sabiam o que a

gente estava fazendo. Mas não queriam investir, não

achavam a banda viável, não era pop.

Nos shows iam os punks e os outros tipos de punk, os

novos punks, que dançavam como punks, se vestiam e

curtiam a música e a moda punk, mas nasceram no berço

esplêndido dos bairros da classe média alta paulistana,



moravam entre os rios Pinheiros e Tietê, conheciam a

Europa, faziam universidades boas, estudaram em boas

escolas, compravam todos os discos, curtiam Gil, Caetano,

Luiz Melodia, Clube da Esquina, passavam o Carnaval na

praia e eram descrentes do Brasil, que se recusava a ter

eleições diretas, que tinha uma sociedade conservadora que

criminalizava a maconha e o aborto, que era intolerante

com os gays. Eles se identificavam com o pessimismo punk,

já que a Guerra Fria recrudescia e o Brasil não saía do

atoleiro econômico da inflação descontrolada. Pessoas como

eu.

A cena punk foi diminuindo na periferia, na proporção

inversa do aumento das gangues. A luta contra o sistema

acabou aos poucos, virou treta só pela treta. Numa noite de

1985, saindo do Madame Satã bêbado, Clemente foi

cercado por dez punks na calçada. Foi na fase em que se

entregou à bebida. Era sempre o mais bêbado do bar,

sempre doido, delirando. Viu entre eles o Vampirinho, que

andava com ele. Tudo estava fora de foco e num ritmo

diferente da lucidez. Tudo estava dominado pela própria

embriaguez. Saudou e abraçou o amigo. Os punks. Quando,

sem mais, Vampirinho e os dez punks começaram a bater

nele. No começo achou que era brincadeira. Ria e

apanhava. A cada soco, gargalhava. Até espirrar sangue da

cara. Não cair, não cair jamais! Agarrou um dos punks e

começou a dar cotoveladas nele. A tática tão conhecida e

usual de briga. Se está apanhando de muitos, se atraque a

um só e acabe com ele. Mas os dez punks estavam

trucidando o Clemente. Sem mais, treta pela treta.

Não fiz nada dessa vez. Estou sangrando. Estou

desabando. Era a gangue dos Punks da Morte. A gente

andava tudo junto, voltaram a combater um punk da

Carolina, mas eu nem era mais da gangue, e nem punk era

mais, todos sabiam, todos me chamavam de “traidor do

movimento”, clichê que já usei tanto no passado... Quando

você vai apanhar de dez, o que você faz? Pega um, agarra



um, massacra esse um enquanto os outros te batem. Peguei

o cara e segurei, e os caras me batendo, me batendo.

Acordei no hospital, todo zoado.

Semanas depois, Clemente está saindo de casa e passa

um carro. Quem era? O Vampirinho: “Oi, Clemente, tudo

bom? Quer uma carona até o Hamiltão?”. “Ah, quero, me

leva aí.” “Pô, vamos lá.” Clemente só soube depois que o

Paulão da Carolina intimou o Vampirinho: “Ninguém bate no

negão!”, e ele ficou todo simpático.

— A gente estava fazendo um show do Inocentes no

Projeto SP, Inocentes e Cólera, e chegou um bando de

carecas. Quem estava lá? O Vampirinho. Daqui a pouco só

vejo o Vampirinho entrando no camarim. “Tem um monte de

carecas aí fora querendo me pegar, vocês têm que me

salvar.” Nós só olhando: “Ah é, né?”. Demos risada. Então o

Mário, nosso empresário da época, o colocou no porta-malas

do carro e saiu com ele. O bando de carecas: “Cadê o

Vampirinho, que sumiu?”. Todo mundo querendo matar ele.

Então ele ficou com a segunda dívida e parou. Nunca mais

me pegaram.

Inocentes estavam estourando no Rose e na Rádio Rock, a

89 FM, com a música “Rotina”; na época, as rádios tocavam

músicas independentes e não estava oficializada a prática

do jabá, que veio a se tornar um negócio rentável e com

nota fiscal só no final na década, o que fodeu com o

mercado da música no Brasil até hoje.

— Eu me lembro de quando cheguei com uma fita de rolo

e a entreguei para o Éverson Cândido, que era locutor da

primeira geração da 89. Ele colocou a música na hora e

estourou. Demos shows em todo lugar, sem termos

gravadora por trás.

Branco Mello estava fazendo lobby na WEA, a Warner.

Peninha Schmidt sabia como as coisas funcionavam. Era

1985. No lançamento do disco novo da Legião, lá no Circo

Voador, eles foram chamados para abrir. Na verdade, o

show se inverteu: sabendo que Inocentes estava na cidade,



os fãs da banda paulista invadiram o Circo, que já estava

lotado; a Legião estava começando a arrastar multidões e

não queria dar a oportunidade para eles roubarem a cena.

A banda estava gravando uma demo e pretendia lançar

um LP pelo selo independente do Redson, do Cólera. André,

o baixista, acabou alistado e foi servir no Exército. Paulinho

Barnabé segurou a onda durante o ano em que André

serviu. Não sabiam se a demo viraria um disco; sabiam que

a dívida da demo teria que ser paga. E ninguém tinha

grana, estavam desempregados. O projeto daquele ano —

“A gente vai viver de música, não vamos descolar trampo,

vamos só tocar” — não passava de um projeto, em que a

conta não fechava. Mandaram a demo para todas as

gravadoras. Nada. Um dia o Tonhão encontrou o Branco

Mello numa pizzaria e falou do material. “Me manda”,

Branco falou. Ouviu, curtiu e levou para a Warner. Peninha

Schmidt enfim falou: “Vou pegar essa banda, produzir essa

porra”. André Midani, o presidente da gravadora, falou: “Eu

quero esses moleques comigo aqui”. Assinaram com a

Warner em 1985.

Clemente chegou na Warner. Tudo podia acontecer: fama

meteórica, rios de dinheiro. Ou nada. João Gordo diz que

Clemente fez o certo. O antigo Inocentes eram três caras

falando sozinhos: ele, Ariel e Callegari. Na nova formação,

ele se encontrou, virou o líder que tinha que ser:

— Engatou numa onda mais pop, mas era o que ele

queria. Nem gosto muito, me lembra Barão Vermelho, mas é

isso aí, cada um faz o que quer — resume João Gordo, outro

sempre acusado de “trair o movimento” e que sempre

cagou para isso e para o fundamentalismo punk.

Gravaram Pânico em SP com Peninha e Branco Mello, que

até hoje considera o disco um dos maiores clássicos do rock

brasileiro. Ele sabia da importância do movimento punk

para o cenário do rock nacional. Gostava muito da música.

Gostava principalmente da atitude: eles faziam o que



queriam fazer. Gostava da crueza. Aquele som e a maneira

como eles se expressavam. Branco vai direto ao assunto:

— Fiz esse disco com eles porque gostava do som, achava

as letras boas, a banda muito legal. Gostava muito do som,

da formação na época, por isso me interessei.

Conta que foi bacana conviver com os caras no dia a dia,

produzir o disco aqui em São Paulo, ir pro estúdio com eles,

dividir a rotina. No primeiro dia, Liminha, o produtor que deu

um tapa na música brasileira, foi ao estúdio ajudar na

timbragem, na pré-produção das baterias, microfoná-la, tirar

o melhor dela. Começaram cuidando da bateria, porque ele

mesmo, Branco, não tinha ideia de como tirar um som legal

dela. Depois, com Peninha, continuaram com a produção,

basicamente gravando tudo o que eles já tinham escrito e

arranjado. Branco estava satisfeito e convicto. Era um

repertório brilhante, era necessário registrá-lo, era

importante que gravassem.

Liminha é o paulista Arnolpho Lima Filho, o maestro do

rock brasileiro. Foi baixista dos Mutantes, produziu e tocou

nos melhores discos dos anos 1980. Foi quem encorpou a

base do Ultraje e deu a liga que faltava aos Titãs. Era o

Midas do novo rock. Gênio. Compôs “Vamos fugir” com Gil.

Está em “Fullgás”, de Marina. Tem sua mão e ouvido em

Arnaldo Antunes, Barão Vermelho, Blitz, Caetano, Chico

Science & Nação Zumbi, Ed Motta, Erasmo Carlos, Fernanda

Abreu, Fausto Fawcett, Gabriel o Pensador, Ira!, com quem

brigou feio, Jorge Mautner, Jorge Ben Jor, Kid Abelha, Lobão,

Lulu Santos, Paralamas, Rappa, Ritchie, Skank. Produziu

todo mundo. Menos o Inocentes.

Gravaram o disco em 1986 no estúdio Mosh, em São

Paulo. Gastaram “incríveis” setenta horas. Na verdade,

eram setenta irrisórias horas, para os padrões da época.

Eles gravaram um mini LP, como a Plebe Rude tinha acabado

de fazer: um EP em formato de LP com apenas seis músicas,

que deveria ser vendido mais barato do que um LP, que

vinha com doze ou mais músicas. Mas os lojistas não



estavam nem aí e, apesar da indicação na capa, EP, vendiam

ao preço de LP.

— Era uma canalhice total vender EP como LP. Desistimos

do formato logo, não dava para confiar no mercado —

lembra Peninha.

O disco do Inocentes veio com seis músicas, três de cada

lado. Estavam tocando em trio, com o Ronaldo segurando

no baixo enquanto o André servia no Exército. Ele deu baixa

uma semana antes da gravação, não deu tempo de ensaiar

com as duas guitarras, nesse disco cada um dos dois tocou

baixo em três músicas, problema resolvido, as guitarras

ficaram todas por conta do Clemente. Peninha deu muito

palpite no estúdio. Os técnicos curtiam e conheciam o som

da banda. Ninguém questionou o repertório. Discutiam os

rumos da banda no escritório da presidência. O presidente

da gravadora, André Midani, empolgadíssimo, cem por

cento elétrico, como um personagem da série Vinyl, da HBO,

quis falar com eles. Mandou essa:

— Vocês são demais. O Ultraje é um ultraje, mas vocês

são um insulto!

Foi a primeira banda punk brasileira a gravar numa major

(gravadora internacional). O plano do Midani foi traçado na

primeira reunião:

— Vocês não vão tocar na rádio, vocês não sei o quê,

vocês não são pop. Mas o negócio de vocês vai ser uma

coisa nova que está surgindo agora: MTV.

MTV, que porra é essa? Ninguém tinha ainda ouvido falar

da emissora independente de música que chegava ao Brasil

pelo Grupo Abril e que ocuparia o prédio da antiga TV Tupi,

no Sumaré, Zona Oeste de São Paulo, prédio tombado em

que começou a TV brasileira.

— A gente vai fazer uns vídeos legais, porque a banda

tem uma postura, essas letras são boas, e tudo isso vai ser

o diferencial!

Bia Aydar, amiga do Midani, foi chamada para ser

empresária da banda. Midani a apresentou ao Clemente. Bia



não tinha uma banda de rock. Ela adorava o Inocentes, mas

não era a praia dela; ela lidava com uma música mais

popular.

Bia Aydar começou na música em meados de 1970 por

causa do marido, Mário Manga, guitarrista ícone da banda

paulistana Premeditando o Breque, ou Premê, que fazia

chorinho, rock, pop, tudo. Ela agenciou o Premê levando-os

numa Kombi velha. Fazia luz, palco, som. Era uma banda

que relutava em fazer sucesso, relutava em fazer

programas de televisão populares. Foi contratada pela EMI

para ser a Blitz paulistana. Do LP Quase lindo, a música “São

Paulo, São Paulo” foi incluída na trilha da novela Vereda

Tropical e se tornou sucesso nas rádios. A EMI lançou em

1985 e 1986 dois discos do Premê produzidos por Lulu

Santos. Não rolou. Mas rolou para a Bia, que passou a

trabalhar com Lulu, se associou à AÇÃO, empresa que tinha

Gonzaguinha, Gonzagão e a nata do forró (Dominguinhos e

Oswaldinho).

Na gravadora, todos sabiam que Inocentes não seria um

fenômeno de massas, e respeitavam muito eles. Para

Midani, Bia tinha a capacidade de não ferir os brios dos

caras “supertalentosos”. Ela repaginou o figurino e deu a

eles uma assessora de imprensa do ramo, Marildinha.

— Eles eram superlegais. Clemente era muito inteligente,

sabia o que queria. O estigma punk atrapalhou. O rock

bombava, o punk era desconhecido do grande público.

Chamaram os velhos conhecidos da produtora Olhar

Eletrônico para fazer o primeiro clipe, o ska “Não acordem a

cidade”. “Não acordem a cidade”? Mas não era “Rotina” que

estava estourada nas rádios? Clemente me olha com aquela

cara de... Inocente. Estava na sala de uma das maiores

gravadoras do mundo, que produzia algumas das maiores

bandas de rock da sua geração. Pensa, hoje:

— Foi nossa primeira burrada. Eu queria a “Rotina”. Os

caras da Olhar Eletrônico chegaram lá e falaram: “Vamos

fazer o clipe de ‘Rotina’, vocês com uns macacões laranja,



tocando em um espaço assim, aí passa uma mina assim...”.

Muito new wave... Tudo bem, eu gostava de Devo, o.k.

Porra, macacão laranja do caralho, os caras usavam

macacão amarelo, né? Aí o resto da banda: “Não gostamos,

melhor é fazer um clipe diferente e a música ‘Não acordem

a cidade’”. A banda disse isso. Eu insisti: “Vamos fazer

‘Rotina’. Pode mudar o clipe, mas a música é ‘Rotina’”. Ficou

uma discussão...

Clemente não era o dono da banda; Clemente fundou a

banda. Mas vivíamos tempos de redemocratização no Brasil.

Até o Corinthians vivera a experiência do voto na

Democracia Corintiana (jogadores decidiam no voto a

escalação e se teria concentração). E Clemente era um

democrático. Todo mundo escolheu “Não acordem a

cidade”, menos ele.

Foram de “Não acordem a cidade”. O primeiro single foi

gravado com o diretor Davílson Brasileiro.

Em 1986, quando assinamos contrato com a poderosa

gravadora WEA, nos sentíamos como intrusos de uma festa

para a qual não havíamos sido convidados. Mas, como todas

as bandas que tocaram no Napalm estavam assinando e

lançando discos — Legião, Ira!, Plebe Rude, Mercenárias,

Ultraje, Azul 29, a lista era gigante —, pensamos “E por que

não a gente?”. Mandamos nossa demo para todas as

gravadoras de que conseguimos contato e a resposta era

sempre um estrondoso “não”. Eu já estava desistindo e

negociando com o Redson e o Renato Martins para

prensarmos nossa demo pelo selo deles, o Ataque Frontal.

Até que o Branco Mello, dos Titãs, levou nossa demo para a

WEA e produziu nosso primeiro mini-LP, o Pânico em SP.

Aliás, uma versão ao vivo de “Rotina” já rolava na recém-

inaugurada 89 FM, e os shows estavam a cada dia melhores

e mais lotados. Isso pesou bastante.

Assinamos e fomos convocados para uma reunião com o

presidente da gravadora, o lendário André Midani. A gente



ainda nem sabia de quem se tratava. Ele falou das letras e

que nossa música não ia tocar na rádio, mas que a MTV ia

estrear no Brasil e que a gente era uma banda para esse

universo. Cara, a gente não entendia nada de estratégia de

divulgação. O André Parlato tinha dezenove anos, eu, 22, o

Tonhão tinha 23 e o Ronaldo, 24 anos; quatro caras rudes

da periferia. A gente só pensava em uma coisa: pegar uma

grana para farrear, chapar e catar umas minas fazendo uma

coisa que a gente gostava muito, que era tocar, e pronto.

Ninguém estava interessado e nem manjava de estratégia

de marketing, a gente dava um monte de bola fora e os

caras da gravadora ainda ouviam a gente. Já começou pela

música de trabalho, que era para ser “Rotina”, mas a banda

exigiu que fosse “Não acordem a cidade”, uma música difícil

pra rádio na época. O Liminha apareceu na gravação do

Pânico em SP e deu uma força na timbragem dos

instrumentos; a gente também não sabia quem era ele e

nem queria saber. Quem produziu o disco foram Branco

Mello e Pena Schmidt.

O período era de efervescência, vários lançamentos, as

bandas de rock tomando conta das paradas, e a gente não

estava nem aí para isso, queríamos é fazer nosso som.

Uma vez fomos tocar num festival em Ipatinga, Minas

Gerais, com RPM, Camisa de Vênus, Titãs, Gilberto Gil,

Lobão e mais uma galera. Chegamos ao aeroporto às oito

da manhã e encontramos o pessoal do Camisa, o Robério, o

Gustavo, o Karl e o Marcelo, e ficamos lá de boa, trocando

ideia, até que me aparece o Fernando Deluqui com uma

garrafa de Jack Daniel’s. Não deu outra, começamos a

chapar às oito da manhã. O Paulo Ricardo passa com cinco

seguranças e vai direto pro banheiro. O Marcelo Nova já

grita: “No banheiro com cinco seguranças? Um deve ser

para abrir o zíper, outro para balançar, outro para...”. Fudeu!

Começou a farra. No avião sentamos entre o RPM e o

Camisa, uma banda não falava com a outra e a gente não



estava nem aí, assim a garrafa tinha sempre que passar

pela gente.

Chegamos em Confins completamente chapados. Lá o

RPM pegou um avião menor até Ipatinga, o famoso teco-

teco, com hélice, muito usado no interior; o Camisa tinha

um ônibus leito gigante esperando eles; e nós, dois opalas

pretos. Quem chegou primeiro? Na serra deixamos o ônibus

do Camisa para trás, e estávamos há horas na piscina

quando apareceu o P.A. com uma cara de assustado,

dizendo que o aviãozinho tinha quase caído. Nós rimos na

cara dele. Já o Camisa nem vimos chegar.

No hotel encontramos a Cida Ayres, produtora, a Rosa

Calabrez, produtora do Camisa, o André Christovam, Kid

Vinil e mais uma galera, só gente conhecida pra todo lado.

A gente ia tocar na sexta-feira, mas ficaríamos até domingo

por conta de um show numa cidade próxima.

Chegamos ao local do show e era um estádio de futebol

imenso, com umas 50 mil pessoas. Vimos o show do RPM

com aqueles lasers e a coisa toda, e depois o Camisa de

Vênus, que fez um show sensacional. Quando chegou a

nossa vez, fomos obrigados a tocar por último, pois as duas

bandas locais que iam tocar tinham que passar na nossa

frente, eles tinham pais influentes. Subimos no palco com o

dia amanhecendo e, quando o dia clareou, não tinha

absolutamente ninguém no estádio, só a Polícia Militar em

formação, pronta para cair fora. Não tive dúvida, descontei

minha raiva nos policiais, atirando copos d’água cheios

neles. O palco era alto e comecei a empurrar os monitores

de retorno pra fora do palco, eles ficavam pendurados pelos

cabos. Eu fiquei tão puto que os caras prometeram deixar a

gente tocar cinco músicas durante a apresentação dos

Titãs. Era um prêmio de consolação, e os Titãs foram muito

gentis com a gente; no sábado deixaram a gente tocar com

o equipamento deles as tais cinco músicas. É claro que não

foi a mesma coisa, mas pelo menos o estádio estava cheio.



Depois da nossa apresentação, ficamos, os Titãs e os

Inocentes, atrás do palco assistindo ao show do Lobão e

agarrando a mulher dele. Chovia e eu só via as faíscas azuis

dos choques que o Lobão estava tomando no microfone, ele

estava anestesiado. Até que o Branco Mello, que falava

muito com as mãos, foi falando e se afastando e encostou

num poste de ferro. Ele começou a tremer sem parar, a

gente estava tão louco que achamos que estivesse

brincando. Ainda bem que um bombeiro saiu correndo e

desligou a chave geral do estádio: apagou tudo, som e luz,

e o Lobão nem percebeu, continuou cantando. O Branco

caiu duro no chão, tinha tomado um choque gigantesco,

quase morreu. Se não fosse o bombeiro...

Depois eu e o Ronaldo fomos assistir a um trecho do show

do Gilberto Gil. Estávamos lá de boa, até que ele falou a

frase “Eu sou Gil, eu sou frágil”. Não sei por que cargas-

d’água nós achamos a frase ridícula e começamos a rir sem

parar. Nós estávamos muito chapados. O Gil não se

conteve, parou o show e falou: “Tô ouvindo dois gatos

miando aqui no palco”, com aquele sotaque baiano

carregado. Aí um holofote iluminou a gente e o estádio

inteiro começou a rir da nossa cara, e nós xingando o Gil de

tudo quanto é nome.

No final da noite eu estava vagando sozinho pelo hotel

com uma garrafa de uísque na mão e uma produtora que eu

adorava literalmente me arrastou pro quarto dela.

Hoje eu sei por que nunca fizemos aquele sucesso

estrondoso na WEA. Éramos uma banda completamente

inviável, ninguém enquadrava a gente.

A crítica adorou o disco do Inocentes. A banda começou a

excursionar pelo Brasil. O lançamento em São Paulo? Claro,

fizeram questão: no Madame Satã! A primeira (e última) vez

que tocariam na casa preferida de todas as bandas. Agora

foram aceitos. Agora não eram tão temidos. Tinham sido

apadrinhados por uma das multinacionais que mandavam



no mercado. Foram acusados de traírem o movimento? Ô,

se foram. O movimento não comprou o primeiro disco deles.

O movimento não estava nem aí para nada, nem para o

próprio movimento. Fodam-se! E quer saber mais?

Programas de auditório? Nós somos agora pop. Globo,

Bolinha? Cara, a gente faz tudo.

Fizeram Bolinha, uma imitação tosca, na Band, do

Chacrinha, com boletes que não chegavam aos pés das

carismáticas chacretes. Não tinha MTV. Qual música? “Não

acordem a cidade”.

— Era horrível ver as “boletes” (risos) tentando dançar a

música “tun tá tun tá”. Ninguém conseguia dançar aquilo.

Não fizeram Chacrinha. Fizeram um tal Clip Clip da Globo.

Por que vocês não fizeram o Chacrinha?

— Tinha umas coisas que a gente recusava. O Chacrinha,

acho que a gente recusou. A gente recusou algumas coisas,

a gente falava: “Ah, não”. Mas às vezes a gente ia de

sacanagem fazer, tipo, o Raul Gil. A gente se divertia, fazia

tudo errado, trocava de instrumento, fazia de sacanagem.

— Mas postura punk, zero? Era banda de rock.

— Banda de rock.

— Banda pop.

— Não era pop, porque o som não era pop e a gente

também não. A gente se comportava como a gente sempre

se comportou, e por isso não éramos chamados de volta. A

gente só ia uma vez (risos). Fomos no Bolinha uma vez,

duas… No Raul Gil, uma vez… Mara Maravilha, uma vez

(risos). Era ir e não voltar… (risos).

— Nunca mais…

— A gente ia bastante no Clip Trip lá da Gazeta, que tinha

o Capivara, aquele boneco maluco que a gente zoava direto.

Outro em que a gente voltava era o Perdidos na Noite…

— O Faustão na Band?

— É, na Record, na Band.

— Vocês fizeram o Fábrica do Som da TV Cultura?



— Não, o Tadeu Jungle [apresentador] nunca convidou,

porque me odiava (risos). Nem o Misto Quente, da TV Globo,

a gente fez.

— Por que o Tadeu Jungle odiava você?

— Tô brincando. É que ele uma vez quis sacanear a gente.

E eu peguei a sacanagem dele.

— O que ele fez de sacanagem?

— Foi entrevistar a gente e ia tirar uma, saca? E eu, mais

rato, né, aí… Magoou. Ficou aquela coisa… É, eu também

falei umas merdas pra ele depois: “Você tá querendo tirar a

gente, né?”.

Primeiro o Meirelles, depois o Tadeu. Difícil trabalhar

assim. Tadeu se lembra:

— O cara era difícil, impossível, sarcástico. A gente não se

deu bem.

Mas a Warner apostava todas as fichas. Bia circulava em

pelo meio musical. Frequentava Lira, Madame, Carbono,

Rose, Radar Tantã, Aeroanta. Levava seus contratados no

Chacrinha no Rio, e havia um esquema para participar do

programa: era preciso se apresentar em shows, fazendo os

infames playbacks no subúrbio carioca, em bocas quentes,

locais já dominados pelo tráfico, barra-pesada, onde se via

muita arma. Não era comando, falava-se “gangues”.

Baixada Fluminense. Além do sucesso de massa, para tocar

no Chacrinha precisava fazer o humilhante rolê pelo

subúrbio, tocar de graça. Só o Velho Guerreiro faturava, e a

emissora fazia vista grossa.

Uma banda não vivia só de shows. Bia conta que alguns

ganhavam um bom cachê, como Roupa Nova, banda que

mais hits emplacou em novelas, outro requisito para fazer

sucesso. Gravadoras eram muitos fortes, agendavam TV e

rádio. Empresários cuidavam dos shows e eram o elo entre

gravadoras e artistas. Os Titãs já tinham uma história, não

eram parecidos com Inocentes. O Ira! era mais próximo. Bia

aprenderia com Inocentes. Ela os empresariou só nos dois

primeiros discos. Nunca deu palpite.



— Naquela época, o empresário trabalhava com o que

tinha, vendia o produto pronto. Era fácil vender shows do

Inocentes, porque eles tocavam na 89 FM e em rádios de

rock — diz ela.

Era outra época, lembra Bia. Ela parava o carro numa

vaga, comprava ficha de telefone numa banca de jornal e

ligava do orelhão para a produtora, para saber se tinham

depositado os 50% de adiantamento do show, o que era

praxe. Se sim, continuava o caminho, levando a banda. No

interior não tinha danceterias, mas ginásios, e um público

variado, já que não existiam tantos punks espalhados pelo

Brasil. Uma marca dos shows, ela se lembra, era a rodinha

de pogo, no meio da pista, uma pancadaria fake.

— Ninguém se assustava mais, estavam todos

acostumados. Parecia que os fãs faziam o pogo como parte

do show. Fazia parte brigar, abrir um clarão. A banda

parava, fazia um discurso, era sempre o mesmo texto,

parecia tudo combinado.

Bia reconhece que a banda fazia sucesso com um público

restrito. A gravadora sabia que o nicho era o mesmo da

Legião, mas que Inocentes não faria o mesmo sucesso.

Gravadoras apostavam sempre em algo diferente. Se lá fora

estava dando muito certo, especialmente nos Estados

Unidos, aqui poderia dar também.

— Clemente era muito talentoso e educado. Eu conhecia a

mãe dele, ela aparecia no escritório na avenida Rebouças.

Tinha muito pouco dinheiro, era muito educada também,

queria saber quem eu era, saber do filho. Foi algumas

vezes, bonitinha, ela...

Inocentes sob a tutela de uma grande gravadora mudou

pouco. Continuavam com o mesmo figurino, priorizando o

preto, que depois virou dark gótico. Ganharam um

adiantamento. Não investiram em roupa, mas em coisas

básicas para a família. A primeira coisa que Clemente fez foi

comprar um fogão de seis bocas para a mãe. E, lógico, uma

guitarra nova.



— Como a gente tinha fama de punk, as pessoas da

gravadora mais ouviam a gente do que a gente ouvia elas.

Talvez por isso que a gente tenha feito um monte de

besteiras. Às vezes eles vinham até com umas ideias boas,

mas a gente não aceitava. Então, a gente era uma banda

meio inviável. Eu lembro que a Bia chegou, falou pra gente:

“Olha, o Miguel Arraes está se candidatando, vai ter um

puta show legal lá em Pernambuco e a gente queria que

vocês tocassem”. E a banda: “Show partidário? Não

estamos a fim”. Não fomos (risos). “Show da rádio não sei o

quê…” “Vai se foder, não vamos tocar para esses caras,

não.” A gente não ia. A gravadora nos apadrinhou, mas…

Cara, se você pensar bem: na maioria das bandas, os caras

eram mais velhos do que a gente. No Titãs, o mais novo era

o Branco, que é um ano mais velho do que eu; no Ultraje, o

Roger é muito mais velho do que eu; no Camisa de Vênus, o

Marcelo Nova é dez anos mais velho do que eu. Quando eu

entrei na Warner, tinha 22 para 23 anos. Não sabia porra

nenhuma. De mercado, a gente não entendia nada. A gente

ainda tinha aquela pureza do punk rock, da música… Não

entendia de jabá de rádio, esquema de não sei o quê,

estratégia de marketing. Era nulo. Para o bem e para o mal.

E a gente se expunha mesmo.

No mercado, só poucas rádios especializadas em rock,

firmes e com audiência, repercutiam: a Fluminense, do Rio,

a 89 FM, em São Paulo, e a 97, do ABC — a primeira delas,

cujo dono, Zé Antônio, era um maluco que tinha uma

antena e uma concessão no ABC. O cara começou a bombar

o rock no esquema da Fluminense. Deu certo. Ganhou um

público cativo e aficionado. Eventualmente, Inocentes

tocavam também nas rádios Ipanema, do Rio Grande do

Sul, e em algumas grandes, como a Transamérica da Bahia,

que era rock ‘n’ roll, mas não tocava na Transamérica de

São Paulo, mais comercial. E tinha a Estação Primeira, rádio

de Curitiba.



Lançaram o disco em São Paulo no Madame Satã e, no

Rio, no Circo Voador. A vendagem, como previu o presidente

da gravadora, não foi muita. Quanto? Deve ter vendido 25,

30 mil cópias na época. Na época era pouco? Era ruim para

a gravadora. As faixas eram as seguintes:

Lado A

1. Rotina

2. Ele disse não

3. Não acordem a cidade

Lado B

1. Salvem El Salvador

2. Expresso Oriente

3. Pânico em SP

A formação: Clemente (vocal, guitarra), Tonhão (bateria,

vocal), Ronaldo (baixo, vocal) e André (baixo, vocal).

— Queriam que a gente tivesse feito 100 mil. A Plebe, por

exemplo, fez um EP também com seis músicas, que nem a

gente, e ganhou disco de ouro, que correspondia a 100 mil

discos vendidos, com Até quando esperar. E era uma banda,

vamos dizer assim, equivalente à nossa. Que era punk…

Depois, Titãs ficou mais parecido com a gente, mais

pesadão. Estourou. Começamos juntos a turnê do Cabeça

dinossauro. A gente tocava “Polícia” com eles. A gente

andava tudo junto.



Não sei quem sou

A cena estava favorecendo o rock mais pesado. A frustração

da subida de Sarney ao poder, um aliado da ditadura, vice

de Tancredo Neves, o presidente morto antes de assumir o

cargo, a quebra do Brasil com moratória, inflação alta,

cambau na dívida, os planos econômicos fracassados, como

Plano Cruzado, Plano Bresser, Plano Cruzado 2, o

congelamento artificial de preços que minava a economia, a

falsa democracia que ainda censurava o filme Je Vous Salue,

Marie por pressão da ala conservadora da Igreja católica, o

acordo para não incomodar os militares envolvidos em

tortura e crimes contra a humanidade: tudo isso criava um

clima de desânimo, desencanto, desespero, que não se

restringia apenas ao punk rock. O sentimento de revolta se

generalizou. A ditadura caiu, mas para muitos nada mudou.

Sem contar um detalhe que minou para sempre as relações

sociais no Brasil e degradou de vez as instituições do poder,

com a chegada de um componente então raro, a violência

urbana: o preço da cocaína despencou.

O Cartel de Medellín descobriu uma rede de distribuição

farta, impune e bem organizada no Brasil. As facções do

crime organizado, como Comando Vermelho, aliadas a uma

polícia e um Judiciário corruptos, se associaram aos

colombianos. Aprenderam a batizar o pó. Inundaram o

mercado. Para onde você ia, as pessoas cheiravam pó. Em

festas da elite, amigos passavam com carreiras de pó

esticadas em baixelas. Na festa de um bambambã da

televisão, todos cheiravam livremente. Nas danceterias,

idem. Nos banheiros das redações de jornal, de restaurante,



da casa de amigos. O Brasil ficou esbranquiçado pela

cocaína vagabunda que se vendia em tonéis. Todo mundo

tinha uma presença. Muitos tinham um colar com um

vidrinho cheio de pó. Encontrávamos os policiais nas boates

e danceterias, com o nariz fungando coberto por um anel de

cocaína, os olhos esbugalhados, falando sem pontuar as

frases, comendo palavras e ideias, inquietos e paranoicos. A

década começou bem, terminava um lixo. Do nariz, o pó foi

para as seringas. Sífilis, hepatite C e aids repartidas. Na

propaganda eleitoral era nítido qual político estava

envolvido com o pó, qual era consumidor eventual, social ou

voraz.

Enquanto isso, o rock pesado passava a ser o carro-chefe

da MPB e a dar lucro. Clemente enumera:

— Camisa de Vênus era nosso grande parceiro. O Ira!,

pelo contrário, estava ficando pop. Teve Mudança de

comportamento, lembra? Começou a tocar a música “Vejo

flores em você” na novela. O Ira! estava ficando limpinho.

Legião? Já estava caindo naquela de “Quando o sol bater”

(risos). As bandas mais pesadas eram a Plebe, Camisa, Titãs

e a gente.

Por que é que o primeiro disco não vendeu tão bem? A

culpa recaiu sobre a música de trabalho errada, diz

Clemente.

— Se a gente tivesse entrado com “Rotina”, e não com

“Não acordem a cidade”, talvez a história tivesse sido outra.

Você tem uma oportunidade de entrar na rádio, já para

arrebentar, e entra com a música errada… Estou falando

isso com a visão de hoje, na época eu nem percebia.

Ainda assim a gravadora bancou o segundo disco, em

1986. E investiu mais: o projeto foi de um LP, não EP.

Gastaram uma grana cinco vezes maior em estúdio:

trezentas dignas horas de gravação em São Paulo. Dessa

vez, gravaram as bases no Rack e fizeram a mixagem no

Vice-Versa, em que chegou a primeira mesa automatizada

que mixava sozinha em São Paulo. Liminha nem passou



para afinar a bateria. A produção foi do Peninha e do

Geraldo Darbilly, baterista que tinha trabalhado com David

Byrne (Talking Heads) e David Bowie, morou na Inglaterra,

tocou por lá e na volta produziu discos do Ira! (Meninos da

rua Paulo), Gueto, Picassos Falsos, Necromancia e

Inocentes. O disco veio com onze faixas:

1. Pátria amada

2. Eu

3. Morrer aos 18

4. Não sei quem sou

5. Tambores

6. Não é permitido

7. Em pedaços

8. Cidade chumbo

9. Na sarjeta

10. Pesadelo

11. Adeus carne

O disco se chamou Adeus carne. No final das contas, é o

primeiro LP do Inocentes, de 1987. “Pátria amada” foi

escolhida como música de trabalho. Acertadamente. Foi

direto para o top 10 das rádios rock de todo país. É o

primeiro disco conceitual da banda, cujo nome é uma

corruptela da palavra “Carnaval”. E traz uma versão do

samba “Pesadelo”, de Paulo César Pinheiro, música de

protesto dos anos 1960.

Darbilly se especializou e abraçou o nicho. Se entendeu

com o movimento punk do ABC. Se era um bom produtor?

— Porra! Ele foi para a Inglaterra, tocou com um monte de

gente lá. Voltou para o Brasil conhecendo tudo de técnica.

Foi a primeira vez em que ouvi falar de sampler: “Vamos

gravar essa guitarra aqui, põe três microfones. Não é só um

microfone na frente. É um atrás, um do lado, um em cima”.

Nós: “Ohhh”. “Vamos samplear esse bumbo no corredor”.

Nós: “Ohhhh”. Ele gravou aquele primeiro disco sensacional



do Gueto. O Gueto gastou quinhentas horas, não saía do

estúdio. A gente ia entrar logo depois, que eles também

eram Warner. Só de ensaio, a gente gastou uma bica de

grana, porque os caras esqueceram a gente no estúdio. Sei

lá qual foi a viagem deles. A gente tinha ensaio em um puta

estúdio, um dos mais caros, ensaiávamos todos os dias,

tinha dia que deitávamos no meio do estúdio e ficávamos lá

jogando conversa fora, não tínhamos o que fazer.

Enquanto preparava o segundo disco, a banda tocava em

várias danceterias, shows agendados pela Bia Aydar, do

Radar ao Aramaçan, uma casa gigante de Santo André. No

Rio, Morro da Urca. E no Circo Voador, onde bombavam:

dava uma boa grana, colocavam de 1500 a 2 mil pessoas

por noite lá dentro, numa temporada de quinta a sábado.

Estranhamente, às quintas-feiras é que lotavam mais. E iam

de avião. Era a primeira vez que começaram a andar de

avião. Circulavam já com autoridade pela exclusivíssima,

rigorosa e requintada roda musical carioca, em que só

poucos (e bons) recebem a bola preta. Mesmo vendendo

pouco, a gravadora continuava apostando. Clemente tinha o

conceito do disco fechado na cabeça.

— Qual é o conceito?

— Não lembro mais (risos).

— Carnaval e rock ‘n’ roll?

— Foi a primeira vez que eu fui teimoso e briguei com

todo mundo. Tudo acaba em Carnaval. Tudo acaba em

samba neste país. Era a época do Plano Cruzado. “Pátria

amada” foi feita pelo Plano Cruzado — eu estava puto. As

músicas tinham toda uma amarração. Para mim, é o meu

disco preferido. Gravamos um poema do Maiakovski

chamado “Eu”, que musiquei.

Nas calçadas pisadas

de minha alma

passadas de loucos estalam

calcâneo de frases ásperas



Onde

forcas

esganam cidades

e em nós de nuvens coagulam

pescoço de torres

oblíquas

só

soluçando eu avanço por vias que se encruz-

ilham

à vista

de cruci-

fixos

polícias

— Por que Paulo César Pinheiro?

— Essa música eu ouvia num disco do movimento

estudantil que a Neli, irmã do Douglas, me emprestou. Ela

ficou em mim: Quando um muro separa, uma ponte une...

É um clássico, composto com Maurício Tapajós: Quando

um muro separa, uma ponte une. Se a vingança encara o

remorso pune. Você vem, me agarra, alguém vem, me solta.

Você vai na marra, ela um dia volta. E se a força é tua, ela

um dia é nossa. Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de

ontem chegando. Que medo você tem de nós, olha aí. Você

corta um verso, eu escrevo outro. Você me prende vivo, eu

escapo morto...

— Essa música é boa, cara. Fiz uma versão punk, ficou do

caralho. E o final: Você me prende. Ele não faz esse final,

mas eu frisei essa frase. Você me prende vivo, eu escapo

morto, você me prende vivo, eu escapo morto!

As provocações da banda não eram reprimidas pela

associação com uma multinacional.

Era para a foto da capa ser na frente do altar da catedral

da Sé. Clemente queria a cruz da igreja, porque o símbolo

do Inocentes é uma cruz quebrada: um rompimento com as

tradições. Mas não conseguiram autorização. Acabaram



numa porta da catedral da Sé, aberta; até tem uma cruz,

mas não com o mesmo peso que teria se a foto tivesse sido

feita no altar.

O lançamento foi no shopping Center Norte, na beira da

Marginal Tietê, um dos símbolos da ascensão econômica da

classe média da Zona Norte. Era perto da estação Tietê do

metrô. Uma multidão apareceu: avaliaram em 10 mil

pessoas. Dez mil fãs. Era o subúrbio, era a perifa, punk,

skatista. O evento foi promovido pela 89 FM, que trata até

hoje a banda com uma consideração que poucas rádios

têm.

— O nosso roadie, o Tubarão, nosso amigo de infância,

afinou tudo. A gente subiu no palco, começou a tocar, e não

tinha retorno, o equipamento de PA ficou pronto dez minutos

antes do show. Estava aquele barulho estranho. A gente

seguiu tocando, vambora. O público estava meio estranho,

ninguém curtia direito (risos). Cara, quando ligou o retorno e

eu ouvi as guitarras... Estava tudo afinado, mas não um com

o outro (risos). O afinador deu pau. Aí “Para, para, para”.

Afinamos no ouvido. Anunciamos: “Agora que a gente vai

começar. Antes era brincadeira. Agora vem o show de

verdade”.

No show gravaram o clipe, de novo com Olhar Eletrônico,

de novo com Davílson Brasileiro. Foi o auge da banda. O

disco vendeu quanto? Continuou na faixa dos 30 mil. Para a

gravadora, era pouco. Titãs vendia 300 mil.

Num projeto paralelo, Clemente acabou produzindo seu

primeiro disco, o da sensacional banda 365, que estourou

com a música “São Paulo”. Ele a levou para a gravadora

Continental. Levou os caras pro estúdio. Rock brasileiro

estourado, RPM estourado. Um cara da gravadora ficava na

orelha deles falando da “nova geração punk”: “Hoje são as

três letras, amanhã serão os três números”. Clemente

procurava baixar a bola dos moleques, mas não teve jeito. A

banda já era uma sensação antes de o disco estar nas lojas.



Mas Clemente via com os próprios olhos. Nada era fácil

pra ninguém, uma derrapada pode empurrar todo o projeto

para um abismo. A gravadora investiu. Saiu com o single

“São Paulo”, que não parava de tocar nas rádios, enquanto

ainda finalizavam a gravação no estúdio Transamérica.

Clemente ganharia 2% das vendas como produtor.

Show de lançamento na Latitude 2001, a caravela da

Vinte e Três de Maio. Outdoors pela avenida. Surpresa: toda

a crítica jornalista presente. Opa. O Finho não estava. Logo

o Finho, o vocalista e letrista. Cadê o Finho? Era a figura

polêmica, carismática. Os outros caras da banda tinham

mandado ele embora antes do show. O presidente da

Continental ficou pasmo, os caras já tinham brigado antes

de a grana começar a entrar. Clemente ficou puto. A

gravadora tirou o investimento, o jabá.

O 365 sempre foi assim, como o RPM: briga e volta, briga e

volta... Os três números imitaram as três letras, como

profetizou a gravadora.

Paralelamente e aos poucos, Clemente e Denise faziam

planos. Ela conta:

— Os punks já tinham saído da periferia e ido para o

centro. Clemente sofria muito assédio. As menininhas dos

Jardins eram loucas pelos punks.

Ela estava com o Clemente desde que ele tinha 21 anos.

— Sempre fui cabeça aberta, mas criada em padrões mais

rígidos. Isso melhorou quando fui estudar na PUC, que tinha

um ambiente mais rebelde, contestador e revolucionário.

O punk estava entrando na moda e se apresentou para

ela como uma nova referência. Lembra que tinha tudo a ver

com ela naquele momento da vida. A família dela adorava

Clemente:

— Ele sempre foi supereducado, carismático, gentil, todo

mundo em casa o adorava. Trabalhava o dia todo e passava

lá em casa à noite, depois do trabalho.

Até que uma amiga foi morar em Londres e ela ocupou

seu apartamento, na rua Augusta, 371, um prédio baixinho



no que hoje chamamos de Baixo Augusta. Foi cuidar dos

gatos. Clemente foi morar com ela. A amiga ia ficar três

meses fora, ficou três anos. O tempo voou: Denise se

formaria em psicologia, ele se tornaria um artista

profissional do rock brasileiro que lotava shows, tocava em

rádios e estava numa grande gravadora, apesar de não ser

o estouro esperado.

Fizeram de tudo para divulgar o disco novo do Inocentes.

Rádio, televisão, entrevistas, tudo. O disco foi bem recebido.

Clemente assumiu de vez o vocal e a guitarra. A relação de

Denise e Clemente se solidificava. Ela engravidou.

Em 1987, no meio do ano, Denise, grávida de cinco

meses, trancou a faculdade e foi trabalhar em um banco (só

depois voltou para a faculdade, paga pelo marido). E um

detalhe mudou o rumo dessa história de amor multirracial.

Um detalhe inesperado e trágico: o pai dela contraiu câncer.

— Meu pai era muito careta e autoritário, mas ainda muito

“coração”. Ele estava doente, com câncer em fase terminal,

e eu fiz questão de casar na igreja, entrando com ele.

Clemente e ela se casaram na igreja do lado da PUC. Ele

não era católico, nem seus amigos, nem os punks, que se

recusaram a entrar. Lá dentro ficaram senhoras ricas e bem

vestidas e lá fora, na rua, um monte de gente de jaqueta

preta. Paulinho era o padrinho, usava tênis e camiseta.

Disse que foi uma confusão, já que a cena era

superimprovável.

O combinado era seu Clementino pegar o filho na Zona

Norte. Mas ele se esqueceu. Não aparecia, não aparecia. O

noivo, desesperado, com a mãe e as irmãs descabeladas.

Ninguém sabia dirigir. Uma das amigas da irmã disse que

tinha acabado de tirar carta. Apertaram-se todos no carro

dela. Toca pras Perdizes. Só que a menina não sabia dirigir.

O carro foi em ziguezague, fechando ônibus e caminhão,

com toda a família Nascimento aos berros.

Quase morreram no caminho.



Clemente e a família toda suada desceram correndo.

Ainda tiveram tempo para dar uma ajeitada. Na calçada da

Monte Alegre, uns punks ficaram zoando com o noivo. Ele

mandou todos se foderem, respirou fundo e entrou na

capela da PUC. Atrasado, como se ele fosse a noiva.

O ato religioso seguiu o roteiro de um ritual litúrgico. Na

metade esquerda da igreja, a família da noiva estava

elegantíssima, chique, de chapéu. Na metade direita, a

periferia tinha comparecido em peso, trash, alguns punks,

vestidos de qualquer jeito. O pai enfim chegou no meio da

cerimônia com roupa de bicheiro: camisa estampada, calça

branca, sapato branco e uma capanga debaixo do braço.

Tinha mesmo se esquecido. Punks convidados como

Callegari foram bonitinhos. Outros punks gritavam lá fora.

Paulo Barnabé, padrinho, foi de kichute.

O sogro era adorado por Clemente. E vice-versa. Ele tinha

um sítio, os dois saíam pelo mato de jipe. Estava feliz de ver

uma filha casada, uma neta a caminho. Morreu em outubro,

um mês antes de nascer, em 21 de novembro de 1987, a

filha Mariana. Linda menina, até hoje a cara do pai. Denise

se lembra:

— Ela nasceu e a gente não tinha se preocupado com

onde morar, de onde tirar dinheiro etc. E minha amiga ia

voltar de Londres.

Poucos meses depois, ela foi chamada para trabalhar na

então Secretaria do Menor, num programa para crianças em

situação de risco. Foi mandada para a Vila Penteado. Saía

de casa às 6h30 da manhã e voltava às 18h30. Como

Clemente tocava e ensaiava, era ele quem cuidava do bebê.

Isso durou uns sete anos; ela ganhava bem, e foi a dinâmica

que criaram. Clemente levava a filha na praça Roosevelt, na

biblioteca Monteiro Lobato, e ficava num grupo com mães,

babás e crianças. A grana nunca foi estável e tranquila, mas

ele também sempre estava em atividade, fazendo alguma

coisa ou procurando o que fazer.



O casal com o bebê se mudou para a rua Marquês de

Paranaguá, ainda no Baixo Augusta. Denise cuidava de

moleques que, na consulta seguinte, não apareciam, porque

tinham sido mortos, ou se rebelaram, ou fugiram. Ela

começou a se deprimir com o que via e convivia. Mariana foi

para a escola Baratinha Azul. Seu pai, o punk dos punks,

virou babá: era quem a vestia, trocava fraldas, limpava o

totô, levava e buscava na escola, preparava o papá,

colocava pra naná, enquanto aguardava uma definição na

carreira da banda e a preparação e gravação do terceiro

disco, ainda pela Warner. Sim, do terceiro disco…

A gravadora começou a desanimar, e a banda se

perguntava: “Será que está certo isso aqui?”. Não sabia

mais que caminho seguir. Sem contar que muitos shows

foram cancelados, porque o vocalista e fundador virou pai,

não podia viajar. Para a gravadora, isso significava fracasso?

Ninguém admitia em voz alta. Mas esperavam que uma

hora o mercado se abrisse e reconhecesse o talento da

banda. Frejat, do Barão Vermelho, apareceu num show deles

no Circo Voador. Naquele papinho de camarim, soube que a

gravadora estava descontente. Anunciou: vou produzir o

próximo disco de vocês, estão a fim? Ainda pela mesma

Warner. Agora sem Peninha, só o Frejat. Mas Frejat era bom

produtor?

— Porra, bom pra caralho. Acho que foi a primeira

produção que ele fez, mas foi muito legal — diz Clemente.

O Cazuza já tinha saído do Barão, que tinha lançado o

disco Carnaval, o mesmo nome que Clemente queria para

seu segundo LP. Carnaval foi o disco que estourou o Barão

sem o Cazuza. A música de trabalho: “Pense e dance”, com

Frejat arrasando no vocal. Não se sentia tanta falta de

Cazuza: Penso como vai minha vida, alimento todos os

desejos, exorcizo as minhas fantasias, todo mundo tem um

pouco de medo da vida... Bem dançante. Pense e dance, de

olho no laaanceee...



A essa altura, São Paulo já tinha se rendido, largado o

bairrismo e dado as boas-vindas ao Barão (e ao Cazuza, que

lotava o Aeroanta num show memorável).

O lançamento do terceiro disco do Inocentes foi grande:

na danceteria Dama Xoc, sem Bia Aydar como empresária,

rompimento do qual Clemente se arrepende até hoje.

O cara era uma celebridade. Frequentava altas esferas,

saía na coluna social e em revistas. Tinha shows, tinha

direito autoral, mas pouco. Não era muita grana. Dava para

sustentar um músico doidão que morava na casa da mãe,

não uma família. Aos poucos, descobriu: estava falido.

— Já estava meio desenganado. Foi uma batalha do Frejat.

A gente estava confuso, já não sabia mais o que fazer. A

gente deu tudo no Adeus carne, o melhor disco. Aí falam: “O

que você vai fazer agora?”. Não sei, cara. O nosso novo

empresário era megalomaníaco. A gente ia trabalhar com o

Cacá Prates e acabamos ficando com o assistente dele, o

Mário. A gente achou mais legal que o cara. Tinha umas

ideias boas, mas chegava na gravadora e queimava o filme.

Fui fazer uma reunião com ele, consegui uma reunião com a

diretora artística, ele chega na reunião e começa a falar

umas coisas como: “Estou a fim de fazer um megaevento,

Fofão e seus amigos e o Inocentes”. E eu: “Fofão e seus

amigos?” (risos).

— Quem era o Fofão, aquele palhaço?

— É. Aquela roupa. “O que esse cara está falando de

Fofão e seus amigos!?”

Fofão é um personagem ET, um boneco esquisito, com

bochechas enormes, personagem do programa infantil

Balão Mágico, da Globo. Fofão era o humorista Orival Pessini

com uma máscara popular, apesar de monstruosamente

feia, que depois chegou a ter seu próprio programa na

Band, a TV Fofão, e produtos licenciados — apresentava

desenhos da Hanna-Barbera, música e quadros. Foi

protagonista do longa Fofão e a nave sem rumo, de 1989.

Sem contar que lançou uma penca de discos entre 1985 e



1990: Disco do Fofão, Disco do Fofão 2, Som e fantasia,

Doce caramelo, Nave do futuro, Bilubidu aluaiê e Lambolê.

Com uma vendagem bem superior à maioria das bandas de

rock. Clemente agradeceu a ideia “sensacional e original”

do produtor, mas preferiu tentar o projeto Inocentes sem

Fofão:

— A essa altura já tinha estourado o Legião, o Titãs, já

tinha estourado todo o rock mais pesado, todo mundo. A

gente conseguiu fazer umas coisas legais, mas não

estourou.

— Por causa da fama de punk?

— Não, não era mais isso. Má administração nossa, até

minha, não sei. Com filho, eu já não ia a um monte de

coisas. Me telefonavam falando que tinha que entregar um

prêmio para a Sandra de Sá não sei onde, não sei o quê.

Chegava para a mulher: “Vou lá entregar um prêmio para a

Sandra de Sá”. Ela respondia: “Vou ficar com a criança aqui

sozinha?” (risos). Não vou agora entregar o prêmio para a

Sandra de Sá, entendeu? Só que você começa a recusar um,

a recusar outro, você acha que vão te convidar depois de

novo, mas as pessoas param de te chamar. “Tem uma turnê

no Sul, consegui dez shows, a gente vai ficar um mês lá.”

“Uma turnê no Sul, um mês viajando. Vou deixar ela aqui

sozinha com a criança? Puta merda, vamos fazer essa turnê

no Sul depois?” (risos). A gente não estava nos festivais,

como Rock in Rio. Não estava na cena mais rock. Não tinha

nem nome para o terceiro disco, que virou Inocentes. Tinha

músicas novas, só regravamos “Garotos do subúrbio”. Acho

este o nosso disco mais confuso, porque a gente estava

numa fase confusa, a gente não sabia o que fazer. Esse

terceiro da Warner foi um catado de músicas. E tem umas

boas, tem uma das melhores letras que eu fiz, “A face de

Deus”.

Clemente conta que um dia estava assistindo a um

especial do Cazuza — estava de saco cheio que só dava

Cazuza —, e ele disse: “Você nunca viu a face de Deus , não



sei o quê…”. O quê? Eu já vi a face de Deus. Escreveu: Eu vi

a face de Deus, pichada no muro, lá longe na cidade, no seu

beco mais escuro. Uma baladona.

A banda não queria os quatro na capa, mas a Warner

insistia. Ficaram debatendo. O Tonhão teve a ideia: vamos

tirar uma foto de todo mundo pelado, vamos mandar para a

gravadora e os caras não vão aceitar. Era uma provocação.

Para complicar, André Midani viu e adorou: “Mas que

maravilha!”. A foto era uma representação da situação em

que viviam quando iam em cana, no começo do punk:

algemados, pelados, sendo revistados. Pelados de frente ou

pelados de costas?

— Pelados de frente, mas com a mão cobrindo. Tinha uma

tarja, a minha tarja é a maior — brinca Clemente. A

modéstia também.

O disco Inocentes veio com as faixas:

1. Animal urbano

2. Mais um na multidão

3. A face de Deus

4. Promessas

5. A lei do cão

6. O homem que bebia demais

7. Nosso tempo

8. A marcha das máquinas

9. A voz do morro

10. Garotos do subúrbio

Para Clemente, este terceiro disco era confuso, mas tem a

música “Promessas”, em que misturaram rock e baião. Essa

era a música de trabalho. Dessa vez, quem fez o clipe foi o

Boninho, que fazia exclusivamente os clipes para a Globo,

especialmente para o Fantástico. Gravaram em cima de um

caminhão, circulando e tocando pelo Rio. Inocentes

lançaram o terceiro no Dama Xoc, em São Paulo, e no Circo

Voador, no Rio.



Em São Paulo, o Tonhão errou oito músicas. Caralho,

caralho, caralho. Foi um show todo torto. Falei puto com o

Tonhão no camarim. Ele responde: “Meu mapa astral não

está legal”. Eu queria voar no pescoço dele. Chegamos no

Rio, o cara errou doze músicas. Teve uma música que ele

fez uma virada que não terminava. Subi no praticável, falei:

“Seu filho da puta, termina essa porra dessa virada, eu vou

te matar!”. A gente não tinha notado que o Tonhão já

estava meio fora da casinha. Foi aí que começamos a brigar

com ele. Até que a gente tirou o Tonhão e entrou o César

Romaro — que tocava com o Callegari e com o Douglas, na

banda new wave deles, pós-punk, Disciplina. O Tonhão, dali

pra frente, foi pirando, pirando, pirando. Hoje ele toma

remédio tarja preta. Não sei se é esquizofrênico, uma coisa

assim, mas ele faz um tratamento fortíssimo. Coisa de falar

sozinho na rua. Na época, a gente não imaginava que ele

precisava de um tratamento, eu queria mesmo era matar

ele. Não deu pra sacar. Um tempo depois, o André, irmão

dele, acabou saindo. Aí que começaram as mudanças de

formação.

O terceiro disco vendeu pouco. Clemente não faz ideia de

quanto, nem procurou saber. Nem sempre fracasso de

vendas é sintoma de falta de qualidade. Mas, com as

pressões do mercado concorrido, acaba sendo. Para o amigo

João Gordo, a capa com os integrantes pelados fodeu a

divulgação do disco. Peninha tem a sua versão:

— Complicado saber por que uma banda não arrebentou.

Era um processo longo, levava quase três anos pra dar

certo. Dependia de ir num programa de TV no dia certo, na

hora certa, de ter amigos na Folha de S.Paulo para ter uma

foto maior...

Para ele, as rádios viviam um momento caótico, sem

método. As bandas tocavam graças ao tráfico de

influências, como mimos no Natal a DJs, diretores e donos de



rádios, como panetones no Réveillon ou levar um executivo

da emissora para assistir a um show de Julio Iglesias em

Miami, com direito a acompanhante, e frigobar liberado do

quarto de hotel.

Branco Mello não acha que o Inocentes “não deu certo”.

Não estourou tanto quanto outras bandas, não foi um

sucesso gigantesco de vendas, mas foi um sucesso artístico

e é uma banda importante na história do rock brasileiro. Os

Titãs até gravaram uma música deles. Ele afirma que a

maior constatação de uma banda admirar a outra é gravar

uma música dela:

— Cada banda tem a sua história e faz a sua história. Os

Titãs têm mais de trinta anos de carreira e têm uma

história, mas cada banda tem a sua.

Branco afirma que o repertório do Inocentes é impecável,

um dos clássicos do rock brasileiro, mas é uma pena que,

como muitos discos legais, não tenha emplacado. Peninha

se lembra que, para divulgar os punks e originários dele, era

preciso estar sintonizado com alguns programadores de

rádio, com os fãs, e esperar que os shows gerassem a

repercussão que a música pop tinha nas rádios e TVs. Sem

contar o ciclo de três anos, que foi interrompido por causa

do Plano Collor:

— Os anos 1980 se desmancharam nos anos 1990.

O rock começou a não vender mais como antes, as rádios

já tinham mudado toda a programação. Virada de década,

sertanejo, axé, pagode: É o amooorrrr. Fernando Collor de

Mello toma posse e anuncia seu plano econômico para

barrar uma inflação galopante, bolado pela desconhecida

ministra Zélia Cardoso de Mello. Ela apareceu em rede

numa entrevista coletiva um dia depois da posse para

anunciar que estava confiscado todo o dinheiro aplicado de

todos os brasileiros em contas-correntes, do qual apenas 50

mil cruzados novos poderiam ser retirados. Era sexta-feira,

16 de março de 1990, às três da tarde. Entrou com uma



hora de atraso no auditório do Ministério da Economia.

Feriado bancário. Disse para um auditório lotado:

— Não há nenhuma penalização aos 60 milhões de

brasileiros que ganham menos do que cinco salários

mínimos, nem à classe trabalhadora, aos pequenos

poupadores. Ganha a sociedade brasileira, pois teremos um

país com mais justiça social. Perdem os que ganharam com

a inflação, e ganham todos aqueles que perderam com a

inflação nos últimos anos.

Isso era pesado. Isso era radical. Anarquizaram as leis

básicas da economia. Mexeram com uma instituição

brasileira, a poupança. Claro que os 60 milhões foram os

mais atingidos. O Estado paralisou. Aboliram a lógica. O

comércio paralisou. O dinheiro dos brasileiros ficaria retido

no Banco Central por dezoito meses, com correção e juros

de 6% ao ano. No caso dos fundos de curto prazo, refúgio

de parte da classe média diante da inflação, o resgate era

ainda mais limitado. O plano previa um congelamento brutal

de recursos, equivalente a cerca de 30% do Produto Interno

Bruto. Era o quarto plano econômico que os brasileiros

enfrentavam em quatro anos. Os anteriores — Cruzado, em

fevereiro de 1986; Bresser, em junho de 1987; e Verão, em

janeiro de 1989 — tinham fracassado na tentativa de

controlar os preços e estabilizar a economia.

Na véspera do anúncio do Plano Collor, supermercados

remarcaram os preços dos produtos. O país mergulhou

numa inflação de 82% no mês. O programa de Collor

decretou controle de preços e de salários por 45 dias,

aumento das tarifas de energia elétrica, telefone e

transportes urbanos, e extinguia estatais, como Portobrás,

Siderbrás, EBTU e Embrafilme. Resultado: o país mergulhou

na maior recessão de sua história até então. Em 1990, a

economia brasileira retraiu 4,3%. A inflação chegou a

1620% no acumulado dos doze meses; em 1991 recuou

para 472%; em 1992 voltou a passar dos 1000%. Em 1993,

a inflação foi de 2477%. E o cinema acabou.



O Brasil entrava num dos piores momentos culturais. Até

Fofão se fodeu. Apenas filmes da Xuxa e dos Trapalhões

conseguiam entrar em cartaz. Na literatura, a autoajuda,

sob a influência de Paulo Coelho, dominava as prateleiras.

Leitores precisavam de palavras reconfortantes e místicas

para suportar o dia a dia. Fernando Meirelles, como Tadeu

Jungle, os maiores expoentes da videoarte, foram para a

propaganda. Luciano Huck começava a bombar na TV,

inventando Tiazinha e Feiticeira.

O poder virara uma anarquia da direita. Um sujeito

secundário na política, cujo pai matara um colega no

Parlamento brasileiro, um alagoano milionário playboy que

dizia que ia combater os marajás, dono de jornal e de uma

retransmissora da Rede Globo, subiu ao poder, e o poder

enlouqueceu. Até as danceterias começaram a fechar. O

vazio cultural era desanimador.

O único alento foi a concretização do projeto MTV nos

estúdios da antiga TV Tupi, no Sumaré.

Peninha também saiu da Warner, montou sua própria

gravadora, lançou algumas bandas, como Virna Lisi, e quase

fechou com Chico Science & Nação Zumbi. Peninha foi o

primeiro a oferecer um contrato para a banda do Recife, que

pensou sobre a oferta mas depois recebeu a proposta

irrecusável da Sony, com quem fechou para lançar o

movimento que, junto com o grunge, é das coisas que

valem a pena nos anos 1990, o manguebeat. Anos depois,

ele largou do negócio e foi trabalhar como montador de

palcos de shows e administrar o Auditório Ibirapuera e o

Centro Cultural São Paulo.

Em 1989, todas as bandas estavam na corda bamba. Axé,

pagode e sertanejo começavam a bombar nas rádios e

gravadoras. Veio o Plano Collor. Algumas bandas tinham

vingado. As gravadoras dispensaram a maior parte:

— Ficou todo mundo desempregado. Cada gravadora ficou

com os artistas que mais vendiam e dispensou o resto —

lembra Rui Mendes.



Bia Aydar conta que estava na gravadora BMG, produzindo

o Roupa Nova, quando todos pararam para ouvir o

pronunciamento da ministra Zélia. Se entreolharam: fodeu.

Ela também virou as costas e partiu pra outra. Largou as

bandas, foi fazer eventos corporativos como Free Jazz e

Rock in Rio. Para ela, outra pá de cal na cova do rock

brasileiro foi a decadência das rádios:

— Para a massa, as rádios Cidade e Transamérica eram

importantíssimas. Agora, todas as músicas estão à

disposição dentro do bolso, num celular.

Quem sobrou? Scandurra, que tocou em todas as bandas

(Mercenárias, Ultraje, Ira!, Voluntários, Smack, Gang 90),

resume:

— Ficou quem tinha música que falasse de amor, música

romântica. Essa é a dura verdade. Quem falou de amor

conseguiu continuar nas gravadoras. As bandas que tinham

um discurso mais militante, não. Infelizmente é assim. E o

Ira! tinha música de amor.

Peninha diz que a balada tem o ingrediente comercial

fundamental: ela arregimenta o público adolescente

feminino, que representa metade do público consumidor.

Inocentes e outras bandas eram agressivas, falavam da

dura realidade brasileira. Não viam flores em ninguém. Não

diziam que o importante era amar como se não houvesse

amanhã. E o mercado brasileiro ainda era sustentado pelo

público feminino romântico, pelas novelas, pelo radinho na

orelha.

— Tinha uma piada interna nossa nos estúdios. Me lembro

de brincar: “Clemente, tem que ter uma balada! Você vai

rasgar tudo e fazer a primeira grande balada punk”. Ele ria.

A vida era dura demais para se escutar sobre a dureza da

vida. Mistérios da acomodação e latinidade brasileiras.

Querer que uma banda punk faça canções de amor seria

como esperar canções de duplas sertanejas que falam de

conflitos de terras e reforma agrária, duplas que compram

fazendas assim que ganham seu primeiro milhão.



Bivar acredita que a banda Inocentes da fase Warner deu

certo a longo prazo. Diz que ainda hoje os discos deles

estão em vitrines de lojas como clássicos de uma época.

Acha que, naquele tempo, a banda não deu certo nas

grandes gravadoras porque elas preferiram contratar as

bandas de classe média alta, as de Brasília, do Rio, e o punk

era pobre. Garante que tem clássicos no punk, que, se Elis

Regina tivesse vivido uns anos a mais, sem dúvida gravaria

“Subúrbio geral”, do Cólera (do Redson).

— A música era a cara dela. Inocentes também têm

pérolas, mas simplesmente não aconteceu.

Marcelino, que largou a banda que ajudou a fundar em

1983 por causa de uma mulher, lamenta que hoje não tem

“nem uma coisa, nem outra”. Nunca deixou de ser amigo

dos caras da banda. Frequentava a casa de Clemente e a

lojinha do pai dele no centro desde a adolescência. O pai

dele era igualzinho ao Clemente hoje, diz: bem careca e

mulherengo que só. Segundo ele, todas as letras boas eram

do Clemente:

— Ele tem uma habilidade muito grande pra compor. A

banda teve muitas oportunidades, mas, por causa do

radicalismo e sobretudo por serem “anticomerciais”, não

vingaram.

Para Marcelino, eles viviam em outro mundo. Achavam

que iam mudar a história, mas acabaram parados no tempo.

Lembra que, no show do Rio de 1983, os Paralamas abriram

pra eles.

— Paralamas taí até hoje.

Para ele, as letras do Clemente eram muito superiores.

Diz que o amigo tinha o dom para escrever, mas que

acredita que eles precisavam de alguém perto para dar

mais força, para cuidar de um lado profissional que eles não

tinham. Eram reconhecidos, mas não ganhavam dinheiro e

nem se importavam com isso. Marcelino vê essa postura

como imaturidade. “Não tem que tocar pra burguês”, diziam

a todo instante.



As letras são muito boas, as mensagens que tentavam

passar, importantes e interessantes. Para ele, o trabalho do

Clemente de compor vai muito além daquilo que ele fez. E

declara seu amor pelo amigo: gostaria de ser como o

Clemente e fazer letras como ele.



Fodeu tudo

Inocentes saiu da Warner. A filha do Clemente foi para o

Colégio São Luís, escola religiosa da elite, localizada na

avenida Paulista, mas que aceitava pessoas de outras

classes sociais. Mesmo com bolsa de 40%, era pesado.

Entramos na década de 1990, no buraco negro, onde o

talento foi sugado e não escapou.

— Aí fodeu. Axé, pagode e sertanejo. Cena rock acabou. O

Renato morreu. O Cazuza morreu.

A aids começou a matar. A hepatite C começou a ser

detectada. Quem se picou, quem fez transfusão, quem

cheirou uma cédula de cruzeiro ou dólar com gotas de

sangue do anterior, se fodeu. Quem trepou sem camisinha,

quem não fez um bom investimento, quem torrou tudo em

birita e pó, se fodeu. Amigos roqueiros que viviam uma vida

de glória anos antes passaram a ter dificuldades

financeiras. Punks voltaram a trabalhar na perifa. Até os que

se destacaram antes não conseguiam mais agendar shows.

Clemente ajudava com workshops e cuidava da filha, mas

quem punha dinheiro em casa era Denise. Ela agitava,

frequentava o pessoal do Movimento Negro. Fizeram o

Estatuto do Menor. Ele ouviu um monte dela. Ela trabalhava

no Circo Escola. Fascinada pela carreira, se decepcionava

com o marido angustiado em casa. Mas a frustração

também a atacou: seu trabalho parecia uma luta inglória,

menores faziam dezoito anos e se mandavam, morriam.

Uma ansiedade justificada dominou o casal. Os anos 1990,

meu amigo, deprimiram o Brasil. Quem tinha passaporte em

dia se mandou. Quem tinha ancestrais europeus tirou



passaporte com dupla nacionalidade e se mandou. A aids

matava amigos. Esta, sim, foi a década para ser esquecida.

O punk veterano recorreu ao seu Clementino. Pai, preciso

de um emprego. Tomou muita coragem de dizer a frase que

representaria o fracasso do projeto da sua vida. Pai, preciso

da sua ajuda, preciso de um emprego. Não é fácil dizer essa

frase. Não é fácil admitir que o vagão tombou, que estava

lotado demais de expectativa. Foi culpa do maquinista, da

má preservação da estrada, do excesso de peso, de

intempéries? Foi sabotagem? Não interessa. Tombou, e é

preciso repensar em como seguir a viagem e carregar o

peso de uma família numerosa. Fodeu. Foi vender guarda-

chuvas na praça da Sé com o pai. Sem nenhum

constrangimento, com uma família para sustentar e o

contrato com a Warner rompido, a banda novamente

rachada, um dos caras mais importantes do rock nacional

passou a revezar em turno de seis horas na lojinha do pai

na praça da Sé. Só os dois. E não deixou de cuidar da

pequenina Mariana, de três aninhos.

Saímos da WEA como entramos, com uma mão na frente

e outra atrás. Assim comecei a década de 1990, sem

gravadora e com a banda sendo reformulada. Os shows

passaram a rarear e tive que ir trabalhar com meu pai

vendendo guarda-chuvas na praça da Sé. Foi uma época

difícil, minha moral estava lá embaixo, e só a Regina Rocha,

mãe da Natacha, amiga da Mariana, para me ajudar a

manter a sanidade: íamos juntos levar as crianças na

pracinha de manhã e trocar ideia sobre discos e livros, e à

tarde, enquanto a Mari estava na escola, eu zarpava pra loja

do meu pai.

Seu Clementino era uma figura. Não era raro encontrá-lo

no final de um show do Inocentes, lá no fundo assistindo

tudo quietinho. Muitas vezes rolava uma carona, e descobri

que ele tinha umas fitas cassete oficiais do Inocentes para

ouvir no carro, com capinha e tudo; antigamente, as



gravadoras lançavam em fita também. Mas eu tinha perdido

a proximidade com meu pai. Quando eu era pequeno ele

não parava muito em casa, e quando cresci eu vivia na rua.

Enfim, não convivemos muito. Trabalhar com ele aos 27

anos foi divertido, ficávamos horas papeando e fomos nos

entendendo cada dia mais.

Na loja sempre apareciam aqueles amigos do meu pai que

eu tinha conhecido quando era pequeno, além dos parentes

que não via fazia tempo, como meu tio Vicente, minha

meia-irmã Martinha, meus primos, filhos do meu tio

Benedito, os filhos do meu padrinho, o Chicão. Sempre

aparecia gente. Um belo dia estou lá sentado num

banquinho e aparece um cara. Fiquei olhando pra ele e

pensei: “Nossa, esse cara parece com meu pai. Para falar a

verdade, ele é a minha cara!”. Meu pai se aproximou e

disse: “Clemente, esse é o seu irmão, André Luís”. E sumiu,

saiu fora. Eu fiquei ali olhando pra cara do André... Foi assim

que conheci outro meio-irmão, de supetão. Ele era gente

boa pra caramba, nos demos bem logo de cara.

Meu pai era uma pessoa muito querida, todo mundo

conhecia ele ali na Sé. “Pô, você é filho do careca? Grande

pessoa.” Ouvia essa frase direto. Foram tempos felizes. Me

divertia conhecendo mais meu pai e seu universo, fiquei uns

dois ou três anos nessa. Mas meu pai tinha problema no

coração, ele havia sido picado por barbeiro quando era

pequeno, ainda em Cruz das Almas, na Bahia, e às vezes

passava mal. Mas não foi disso que morreu.

Eu estava em casa, me telefonaram pra eu correr pra loja.

Cheguei lá, ele tinha sido levado para o Hospital do Servidor

Público Municipal, tinha tido um AVC. Corri pra lá e ele

estava no corredor. Não havia leito disponível na UTI, foi

uma briga para conseguir um. E eu com uma guitarra e tudo

em punho, ainda tinha que correr para um compromisso

com a banda, acho que no estúdio Transamérica, com o

Barão Vermelho.



Ele passou mais alguns dias internado, mas não resistiu.

No dia 12 de outubro de 1991 ele se foi, bem quando

estávamos mais próximos e companheiros. Fiquei meio

atordoado, mas nem tive tempo para pensar que, um dia

antes, eu estava com ele; tive que correr pra resolver toda a

burocracia no Serviço Funerário Municipal, no viaduto Dona

Paulina, na Sé. Encomendei o caixão e, na hora de decidir

pra qual cemitério ele seria encaminhado, tivemos

problemas: não havia vagas em nenhum cemitério próximo,

queriam manda-lo lá para a Vila Alpina. Até que,

conversando com um atendente, nem sei como a conversa

chegou nesse ponto, mas ele me perguntou, “Seu pai é o

careca que vendia guarda-chuvas na praça da Sé, né? Ele

era muito gente boa. Vou descolar um cemitério aqui

perto”.

E descolou mesmo. Meu pai foi enterrado no cemitério da

Lapa, para o alento de toda a família, nunca me esqueci

disso.

A filha, Mariana, conta que se sente completamente à

vontade no Baixo Augusta, bairro de boates, puteiros,

saunas e baladas. As casas de amigas da infância hoje é um

conjunto comercial. Nunca se incomodou com barulho e

bagunça. Lembra perfeitamente: até os cinco anos, o pai

ficava com ela. Desde nenê, ele a levava num parquinho da

praça Roosevelt e na praça Rotary na biblioteca Monteiro

Lobato. Ou num canguru, ou no carrinho.

Clemente fazia comida saudável para a filha. Cozinhava

bem, um honrado dono de casa. Ela cresceu dentro do

universo punk e achava todos normais com aqueles visuais

espetados. O estranho era a amiga que tinha um pai

bancário ou executivo, o mundo normal que era estranho.

Música? Colocavam Tom Waits para acalmá-la, e ela

também pedia Green Day e Nirvana, bandas americanas

declaradamente influenciadas pelo punk. Chegou a ir, aos



dez anos, num show da dupla Sandy & Júnior — uma amiga

fez aniversário e levou a turma. Não virou referência. Ouvia

mais skas e Strokes com onze anos. O pai ganhava CDs, e

ouviam sempre. Hepcat era a banda da infância.

A lojinha do pai de Clemente não era bem uma lojinha,

apenas um canto, uma vitrine, uma janela, em que ele

ficava vendendo guarda-chuvas — numa mesinha,

esperando clientes, lendo, esperando a chuva — para uma

multidão de pedestres, imigrantes e turistas que passavam

pela praça da Sé, marco zero de São Paulo, e,

desprevenidos, tivessem se esquecido de que nos trópicos,

na terra da garoa, a chuva vem do nada e vai embora sem

explicação. Muitos amigos de Clemente iam visitá-lo: João

Gordo, Callegari, Marcelino, Mingau.

— Acabou tudo pra gente. Tudo, tudo. Na década de 1990,

a gente era o lixo da década de 1980. Porra, apostei tudo

para ir para uma grande gravadora… Tinha tudo para dar

certo… E não deu. Nem existia mais cena punk, aquela cena

acabou. Foi aí que o Ratos, a partir do segundo disco,

começou a se destacar, porque o metal crescia. Vieram

Sepultura, MX. Começou uma outra cena, a cena metal nos

domingos no Teatro Mambembe. E a gente estava já tão de

saco cheio daquela coisa que estava indo para um outro

lado. Demoramos quatro anos para gravar, e gravamos um

disco quase inteiro acústico, Estilhaços, por um selo do ABC,

o mesmo onde a gente tinha gravado a demo que levou a

gente para a Warner. E a gente não era nem muito a cara da

MTV, a gente era velho, a gente não era moderno. A gente

também não estava na onda. A gente começou a aparecer

na MTV, mas, mesmo assim…

“Os amigos sumiram. Só ficou o Frejat. Nessa época,

fizemos muitos shows com o Barão. O Frejat sempre foi

nosso protetor, sempre ponta firme, ligava: ‘Pô, tem show’.

Pôs a gente para abrir uns shows. Ganhei uma grana, às

vezes eu estava duraço. Vamos abrir um Barão Vermelho no

Projeto SP, eu lembro até hoje, os caras deram 6% da



bilheteria para a gente. A gente estava no camarim, todo

mundo lá, e o Duda, empresário do Barão: ‘A gente queria

pedir desculpas que não podemos dar uma oportunidade

melhor para vocês, vocês merecem. Mas, demais, olha aqui

a grana de vocês. Não é muito, mas toma aí’. Fechava a

porta e nós: ‘Éééééé… Tamo rico!’. Ficou assim, ou era

grande demais ou muito pequeno; os shows médios

morriam. E a gente já não era mais punk, também não era

metal. Ficamos num limbo. A gente começou a conseguir

um outro público nessa fase. Eu fiz músicas como ‘O

homem negro’, que é mais rock  ‘n’ roll. Começamos a ser

uma banda mais rock ‘n’ roll. Nessa formação, estava o

Mingau no baixo, o César na bateria, o Ronaldo (como

sempre) e eu. Fizemos dois discos com essa formação:

Subterrâneos e Estilhaços. Aliás, foi você quem fez o release

do Estilhaços.”

— Vocês me pagaram?

— Eu não paguei porra nenhuma, ainda bem (risos).

Subterrâneos saiu pela Eldorado. Já era um disco mais

pesado. A gente tinha expurgado o carma do punk e

começou a repensar o som.

Então, em 1994, surpresa. Apareceu o convite, de Vagner

Garcia, da gravadora Eldorado, para abrir o show de quem?

Deles, dos Ramones! Nos dias 10, 11 e 12 de maio de 1994,

dias depois da morte de Ayrton Senna (que foi

homenageado pela banda), no Olympia. O punk não morreu,

apenas se escondeu nos bueiros. O punk não morre, nem

tem por que morrer. É como dizer que não se deve mais

negar, decidir fazer por contra própria, desejar destruir tudo

para reconstruir uma utopia.

Olympia, casa gigante da Zona Oeste, Lapa, uma casa

resistente, que abrigou desde shows da dupla Sandy &

Júnior a Ramones, que cedeu espaço a Caetano, Capital

Inicial, e muito sertanejo, pagode, axé. Inocentes teria meia

hora antes de cada show dos três dias da turnê dos

Ramones. Meia preciosa hora. E ficariam no camarim



vizinho, separados por um corredor dos seus maiores heróis.

Entravam no palco às oito e meia e saíam às nove. E foram

à luta. Olympia abarrotado. A maioria os conhecia. A maioria

conhecia suas músicas. Entraram, o povo estava gritando

“Hey ho, let’s go”. Mandaram “Garotos do subúrbio”, e o

povo entrou em êxtase, cantou junto. O som afiadíssimo,

sonzeira de primeira: o que tinha de melhor no mercado.

Emendaram um clássico do Inocentes atrás do outro, sem

intervalo. A plateia cantava, urrava, gritava. Foi a meia hora

mais rápida na vida daqueles quatro moleques da periferia

de São Paulo. No setlist, a última: “Pânico em SP”.

Primeiro a bateria entrava, o baixo dava aquele solo,

marca da época: quatro notas. A guitarra solava. A banda

acelerava, aumentava o ritmo, a pulsação. Então, o refrão:

— Pa-ni-cô

E todos respondiam:

— Em esse pê

A banda:

— Pa-ni-cô

E respondiam:

— Em esse pê

A banda:

— Pa-ni-cô

Todos juntos:

— Em esse pê!

Fim da música. Mas não terminou. A galera continuava a

cantar. Os instrumentos começam a ser desligados, a banda

se preparava para sair. E da plateia vinha:

— Pa-ni-cô. Em esse pê! Pa-ni-cô. Em esse pê! Pa-ni-cô.

Em esse pê!

A plateia não era só punk. Era tudo.

— No show dos Ramones tem tudo, metal, punk. Foi aí

que a gente encarou, de novo, esse público. Falamos: “A

gente ainda está em casa”. Na verdade, a gente não se

sentia mais em casa. Eu achava que tudo tinha mudado,

estava meio desiludido com tudo, fazendo balada de violão.



Estilhaços é um disco superbonito, de que eu gosto muito,

mas é uma outra praia. Aí vem o Subterrâneos. O Callegari

voltou para a banda no lugar do Mingau, tocou baixo,

inverteu. Fizemos o show no Olympia com o Callegari no

baixo. Esse show deu um estalo: a gente ainda existe, a

banda é punk, esse é o nosso público. E o Callegari dizendo:

“Não estou a fim de fazer punk, só sai treta”. Isso era 1994.

Mingau entrou definitivamente pra banda em 1991. Era

novinho de tudo, tinha uns treze ou catorze anos quando

conheceu o Clemente. Era o xodozinho dele e do João

Gordo, considera Clemente um “paizão”. Tocava no 365, no

Ratos de Porão, e saiu para o Inocentes. No show no Circo

Voador de 1983, Mingau tocava no Ratos ainda e se lembra

de que o Clemente ficava cuidando dele. Se enchia a cara,

Clemente dava bronca. Era molecão, o Clemente não

deixava ele fazer nada. Trabalhou com eles mais tarde no

Napalm também.

— Curtia pra caralho andar com eles, um monte de caras

mais velhos. Eu só tocava o básico, e foi o Clemente que me

ensinou a tocar. A partir daí, comecei a pirar, não

desgrudava mais do violão, tentando aprender coisas. Foi

Clemente quem me deu a primeira luz — conta Mingau.

Havia um som nitidamente influenciado pelo punk,

assumidamente punk, mas que agora se chamava grunge.

Era a primeira vez que uma banda punk, Nirvana, dominava

o mercado; a primeira vez que não punks passaram a curtir

o som pesado e sem segredo do baixo, guitarra, bateria, a

atitude punk. O que fez com que a cena rock começasse a

voltar: Nirvana, Alice in Chains, Soundgarden, Pearl Jam,

Stone Temple Pilots. Veio o Britpop, com Blur, Oasis, Suede;

voltou o culto à depressão de Radiohead. Depois a

guitarrada dos Strokes. O rock não era apenas a trilha de

um comercial da Fanta; saía dos esgotos. Uma onda sem

nome recomeçava. Tinha lugares para tocar? Poucos, mas

tinha. Um ciclo se fechava. Terminamos pelo começo. Pelo

começo do fim de tudo.



O fim

Clemente era pai em tempo integral. Por vezes, ele tinha de

levar a filha bebê em programas de TV, como o Programa

Livre. Levava também em shows abertos, em praças, de

dia. Mas as coisas não caminharam como ele tinha

planejado.

A morte do meu pai desestabilizou a família. Eu e meu

irmão, o Luís Carlos, tentamos seguir em frente com a

lojinha pra ajudar minha mãe, mas não teve jeito. Tivemos

que passar o ponto e minha mãe teve que se mudar para

uma casa menor, e as minhas irmãs, Marisa, Cibele e

Valéria, tiveram que segurar onda, já que a Márcia tinha se

casado. Que ironia, logo naquela hora em que eu estava

bem próximo do meu pai, ele bate as botas. E pior, não viu

a banda sair daquela fase e voltar a gravar, que era o sonho

dele.

Depois da morte do meu pai, a Cibele casou e caiu fora,

depois a Marisa, e finalmente a Valéria. Minha mãe foi

morar sozinha. Todo mundo ajudava como podia, mas cada

um tinha sua família para cuidar. Sempre que dava eu

aparecia na casa da dona Alice, sempre fomos muito

próximos, e ela felizmente conseguiu vencer o alcoolismo

graças ao AA (Alcoólicos Anônimos), ficou totalmente

curada.

Só na adolescência Mariana foi a shows do pai, como fã.

Ser filha do Clemente era vantagem na escola: amiguinhas

pediam autógrafo. O universo das brigas de gangue do



subúrbio não chegava até lá, porque ele estava afastado, já

tinha saído da cena, frequentava lugares diferentes. O

visual punk permanecia. Mas nada agressivo, era o visual

dele, era o normal dela. Era diferente dos pais do São Luís.

Ela chegava a se perder em apês de colegas, em

Higienópolis, onde ia fazer trabalho da escola. Num

aniversário no pequeno apartamento deles, uma amiga foi

de Mercedes. E tudo bem.

Na sétima série, quando se mudou para o Objetivo, escola

da avenida Paulista, aí sim sentiu o preconceito por ser

negra. O espaço era mais segregado. Talvez por causa da

adolescência, em que se tem mais preconceito. Ela tinha

cabelo liso, mas estava encrespando na frente. As meninas

faziam comentários maldosos. Ela fala ironicamente:

— Eu não tinha o estereótipo da mulher negra, então me

“elogiavam”, porque eu era “parda”. Essa atitude delas pra

mim era pior, na minha opinião.

Criança, não via diferença entre o universo supersimples

da avó paterna e o da família de Alto de Pinheiros. Nunca

parava pra pensar. Adorava ir ao Limão ficar com dona Alice

e a tia Valéria. Já as tias por parte da mãe tinham mais

grana. Deixavam-na mais com a avó Alice, superpaciente.

Elas jogavam cartas. Fora de casa, em nada lembrava o pai:

nada de rebeldia, sempre foi muito certinha. Começou a

beber só aos dezoito anos, porque assim dita a lei. Sempre

foi boa aluna. Estudou paralelamente à escola para ser

atriz.

Mais velha, ela mesma trabalhava para pagar a escola de

teatro. Gostava da arte, não da profissão de ator. O pai se

orgulhava. Viu todas as peças. Se emocionou em uma cena

em que ela cantava em francês; foi na Polaroid explícitas,

peça política de Mark Ravenhill, autor inglês que ficou

conhecido nos anos 1990 com Shopping and Fucking.

Mariana nunca tocou um instrumento. Pediu pro pai ensinar

violão, mas ele não tinha a menor paciência; dizia “Violão, a

gente toca”. Aprendeu inglês sozinha porque lia muito.



Mariana cresceu na rua Herculano de Freitas, ainda na

região da Augusta. Tinha catorze anos quando chegou a

notícia bombástica: os pais estavam grávidos de gêmeos.

Denise estava com 39 anos.

Clemente teve uma epifania. Onde dava para tocar? Em

lugares na periferia, de volta às origens. Começou a

agendar shows em casas de cultura pelos subúrbios e sacou

que podia fazer mais. Podia ensinar. Ministrar cursos.

— Isso sustentou a gente por uma boa época. Virei

professor. Prestava serviços para a Secretaria Estadual de

Cultura e a Municipal: tocava e dava cursos na oficina

cultural, que era do Estado, e na Casa de Cultura, que era

da Prefeitura.

Passou por todas as administrações: Erundina, Maluf,

Pitta, Marta Suplicy, Serra...

— Foi um cantor amigo meu, o Edvaldo Santana, quem

me passou os contatos. “Não rola show, não tenho grana,

estou lá tentando vender guarda-chuva.” E ele: “Olha, viver

de música não é só tocando. Você pode fazer outras coisas

dentro da área. Pode fazer oficina, pode fazer workshop”.

Aquilo me deu um estalo. Eu tinha um amigo que trabalhava

no Banespa, Alexandre Antônio Olímpio, poeta. Gravei

várias músicas com ele, em parceria. A esposa dele, na

época, trabalhava na Secretaria de Cultura. Ele: “Vai lá, fala

com ela”. Eu fui, ela falou: “Tem uns workshops para você

ver de exemplo, ver o que você pode fazer”. Mas, caralho,

eu não tenho formação formal de música, em que porra eu

posso dar aula? De produção musical. De banda: como

montar banda, montar o material de trabalho, ensaiar com

a banda. Aí criei um curso e comecei a levá-lo para a

periferia. Mandei o projeto para ela, e o Luís Avelima, chefe

dela, topou. Comecei a circular pela periferia inteira. Pelas

casas de cultura. Às vezes, no Sesc. Aí que eu comecei a

fazer uma coisa diferente.

— Que tipo de gente ia ver?

— De tudo, cara.



— Garotada?

— Garotada.

— Meninos e meninas?

— Sim. Às vezes eu cruzo com alguém que me fala: “Fiz a

oficina com você, hoje sou músico… toco samba”. Do

caralho. “Eu toco rock… tenho banda de metal.” O próprio

baterista do Inocentes de hoje saiu de um curso nosso, no

Butantã. Eu trabalhava por projeto, dois meses numa casa,

três na outra, às vezes quatro. Eu andava a cidade inteira,

não tinha carta de motorista ainda. Ia para São Miguel, Itaim

Paulista, para uns lugares absurdos, de busão.

“E o Inocentes ia tocar. Começamos a fazer uns shows,

shows antológicos. Praça do Forró em São Miguel, 3 mil

neguinhos. A gente detonou. Comecei a sentir aquela vibe

porque estava na periferia de novo, e tinha outro clima. E a

banda era punk. Mas não era aquela coisa panfletária, o

gueto punk; era uma molecada da periferia que tinha de

tudo: skatista, headbanger, a porra toda. Tudo que era

neguinho que gostava de rock ‘n’ roll estava indo ver a

gente, porque a gente era a banda da periferia. Só que aí eu

falei: ‘A gente vai gravar nosso disco e vai ser mais punk de

novo. A gente vai ter que voltar para isso’. O Callegari não

queria, o César, baterista, também não. Aí que chegamos a

essa formação que está até hoje. Encontrei o Anselmo, que

é punk, amigo meu desde 1980, lá na Galeria do Rock: ‘Você

toca baixo?’. ‘Toco baixo, toquei no Viúva Velvet’. ‘Vem fazer

um teste no Inocentes.’ O Nonô, que tinha aula comigo,

puta batera de metal, toca pra caralho… A gente precisava

de um batera, e não fui nem eu que convidei, falei: ‘Batera

de metal, o cara não vai topar’. O Ronaldo convidou ‘Você

não quer tocar com a gente no Inocentes?’. Ele: ‘É meu

sonho’. Ele já era meio roadie da gente.”

Passaram a fazer shows com o pessoal do rap também.

Ele rodava a cidade procurando ganhar uns trocados em

workshops. Em 1996, foi trabalhar com o amigo do Turco

Loko, agitador e político paulistano, dono da confecção



Cavalera e muito ligado a movimentos sociais dos jovens da

cidade, num cargo comissionado da Prefeitura e depois do

Estado. Virou funcionário público: trabalhou na Anhembi, um

ramo da Secretaria Municipal da Cultura, ficou lotado na

Câmara e na Assembleia, organizava shows na perifa.

Produziu o show do Grito de Carnaval Reggae, de São

Miguel, extremo leste, projeto do Alfredo Rasta, entre 1996

e 1998. Bandas no palco, nenhum segurança, nenhuma

violência. Muita maconha, uma nuvem de maconha. Ideia

genial de quem prefere reggae ao samba e curte passar

Carnaval em São Paulo.

Na Secretaria do Estado, fez o projeto Caldeirão das Artes,

uma parceria com faculdades: entrava com a infraestrutura

e os alunos de faculdades traziam o conteúdo,

manifestações artísticas, bandas, fotos, pinturas. Levava um

artista consagrado. Clemente passou a ser empregador dos

colegas em baixa. Contratou Lobão várias vezes, Tom Zé,

Ira!, Walter Franco, Capital, Demônios da Garoa. Contratava,

negociava cachê, produzia.

Surpresa: Brian Butler foi para a Abril Discos. Era o mago

do Banguela, selo dos Titãs, que lançou Raimundos na nova

gravadora. Tinha tudo para dar certo. Músicos saíram do

ostracismo, as velhas bandas começaram a assinar

contratos. O rock ‘n’ roll ainda resiste. O sucesso dos

unplugged estava cristalizado com a associação com a MTV,

também do Grupo Abril. Titãs, Capital Inicial, Legião, todos

começaram a gravar seus discos unpluggeds. Inocentes

assinou com a gravadora. Clemente ganhou um

adiantamento e virou produtor musical do Musikaos,

programa do Gastão da TV Cultura. O dinheiro voltou a

entrar.

Entrei pela década de 1990 cuspindo fogo pelas ventas. A

cena já não era mais a mesma, os punks da periferia

voltaram para a periferia e ficaram demasiadamente

politizados e muito mais preocupados em brigar entre si do



que em montar bandas interessantes. Já o punk da classe

média foi ficando cada dia mais chato, branco, tatuado e

descolado. Aquela miscigenação racial, social, cultural e

musical, que fazia tão bem aos dois lados, não existia mais.

Aquela troca, de onde surgiram bandas como as

Mercenárias, havia ficado para trás. As bandas só queriam

cantar em inglês e soar como bandas de Nova York ou de

Londres; perderam a identidade e a função social

conquistadas ao longo dos anos, virou uma cena voltada

para a própria cena. Tanto que o legado dessas bandas é

ínfimo. Eu, que era um dos inventores do Brazilian

Hardcore, termo usado pelos gringos para definir o som que

fazíamos por aqui, já que não soávamos parecidos com

ninguém, não ia dar um passo atrás e embarcar nessa. Já o

pessoal do Ratos de Porão encontrou seu espaço

misturando seu som ao thrash metal. Eu era punk da

primeira geração, não conseguia me identificar com o metal

apesar de respeitar o estilo. A gente não se encaixava em

nenhuma dessas cenas, e ficamos tateando, tentando achar

um lugar para nós. Lançamos o disco Estilhaços em 1992,

pelo selo Camerati, quase inteiro acústico.

A chegada da democracia fez com que todo mundo desse

uma relaxada. Estávamos cansados de guerra, todo mundo

queria apenas enlouquecer um pouco sem compromisso. O

hip-hop não baixou a guarda e foi conquistando corações e

mentes pela periferia da cidade, e muitos punks

debandaram para o rap. O Krânio até virou muçulmano. Eu

quase fui nessa onda, estava em crise de identidade,

escrevi canções como “O homem negro” para me

autoafirmar. Eu era um garoto negro no lugar errado. A crise

passou logo. Marcel Plasse me convidou para gravar uma

versão de “Pânico em SP” com o Thaíde e o DJ Hum, que

ganhou o título de “Testemunha ocular” e saiu em 1993 na

coletânea No Major Babes Vol. I, que ele produziu para a

Paradoxx. Gravar com os dois foi uma verdadeira terapia.

Eu já estava flertando com o rap havia algum tempo, mas



faltava a experiência com os caras do meio. Rolou e o

resultado me orgulha. Eu vi que não precisava virar casaca,

nós falávamos a mesma língua.

Quando meu curso de produção musical foi aprovado pela

Secretaria de Cultura, eu me preparei para o pior; não sabia

o que encontraria nessa viagem de volta à periferia.

Atravessei a cidade de ponta a ponta e de extremo a

extremo, conhecendo bandas e gente nova, e fui

surpreendido por aquele frescor do começo do punk que

ainda estava vivo. Só não existia um movimento para

unificar essa galera, cada um estava na sua fazendo o seu

som à sua maneira. Eles nem sabiam da existência um do

outro, eu que era a conexão entre bandas como Pacto,

Identidade Falsa, Treme Terra, PB, Full Range, More Beer e

Santo Daime, que gravaram um ou dois discos, nunca foram

reconhecidas pela mídia, mas faziam um som de responsa.

Por onde eu ia, Inocentes me seguia: César Romaro na

bateria, Mingau no baixo, Ronaldo e eu nas guitarras. Ainda

estávamos em busca de uma nova sonoridade quando

desembarcamos na periferia para shows em praças e casas

de cultura. Tocamos nos lugares mais distantes do centro da

cidade e começamos a entender que nossa música ainda

era relevante para os garotos da periferia, fossem eles

punks ou não. Em 1994, quando fomos convidados para

abrir os shows dos Ramones, foram três dias seguidos com

5 mil pessoas por dia, chegamos ao Olympia à tarde para

passar o som e fomos recepcionados por uns sessenta

Carecas do Subúrbio, eles eram os seguranças. Os Carecas

são a versão tupiniquim dos skinheads ingleses e, como

eles, tem careca de esquerda, de centro e de extrema

direita, esses mais conhecidos como Boneheads. Não faço

ideia de qual seja o segmento ideológico dos Carecas do

Subúrbio, só sei que eles nos trataram muito bem e com o

maior respeito; nos ajudaram a car regar e a montar nossos

equipamentos as três noites seguidas; durante o show,

faziam algumas incursões pelo público para socar algum



desafeto e só. Nós entrávamos no palco ouvindo o grito de

guerra dos Ramones, “Hey Ho! Let’s Go!”, e saíamos do

palco aos gritos de “Pânico em SP!”. Naquele momento eu

já sabia que a gente não precisaria mudar nada para ser

diferente e que ainda éramos relevantes para a garotada

nas ruas.

Em 1995, abri uma loja de discos na Galeria do Rock

chamada Crash!, e foi lá que começaram a chegar os discos

da nova cena punk americana, as bandas da terceira onda

do ska, as novas bandas de hardcore e de rap metal. Foi na

loja que vi a explosão do manguebeat para todo o Brasil;

era como se minha famosa frase se materializasse na minha

frente: “Estamos aqui para pintar de negro a asa-branca”...

A cena estava fervilhando outra vez e nós fazíamos parte

dela.

Entramos em estúdio e gravamos o Ruas, lançado pela

gravadora Paradoxx em 1996. Um disco barato, produzido

pelo Alex Kirino e com a arte da capa feita por Titi Freak,

um garoto que frequentava minha loja e virou um dos

maiores grafiteiros do país; X, do grupo de rap Câmbio

Negro, cantou e rimou na música “Intolerância”. Esse disco

trouxe o Inocentes de volta à sonoridade punk. Ainda no

ano de 1996 fomos convidados a participar do festival Close

Up Planet, com Sex Pistols, Bad Religion, Cypress Hill e

Marky Ramone; as bandas nacionais eram os Ostras, Little

Quail, que acabou não tocando porque o baixista se atrasou

para o show, e o Inocentes, que fez um baita show. Santa

ironia, eu que tinha adentrado a década de 1990 cuspindo

fogo pelas ventas, de saco cheio de tudo, sem saber que

caminho seguir, cheguei a 1999 emplacando um hit nas

rádios rock: “Cala a boca”, do disco Embalado a vácuo,

lançado pela Abril Music, e fazendo a produção musical do

Musikaos, o programa do Gastão Moreira na TV Cultura,

para onde levamos bandas dos mais variados estilos e

gêneros, muitas aparecendo pela primeira vez na TV.

Quando parece que tudo vai dar errado, dá certo.



A dinâmica na família mudou. Denise deixou de ir aos

shows, “chegava uma hora que não acompanhava mais”.

Sempre foram muito independentes: ela saía sozinha, ele

também, e se reencontravam em casa. Em 1997 rolou a

crise no casamento, um “ou vai ou racha”, e eles decidiram

tentar continuar juntos. Em 2000, quando engravidou dos

gêmeos, ela já queria ir “morar no mato” havia tempos,

então mudou com todo mundo pra serra da Cantareira.

Clemente não gostou da ideia, mas foi mesmo assim. Ele

pensou “Bom, eu vou ter que ficar em casa cuidando de

gêmeos, o tempo todo em casa, vou me enfiar no mato,

mesmo”.

Ele trabalhava na TV Cultura, a filha mais velha estudava

no Objetivo da avenida Paulista e não quis mudar de escola,

então aos poucos foi ficando difícil. Ele queria continuar

fazendo as coisas dele, mas não era mais tão o.k. ter sua

independência, diz ela.

A nova casa na Cantareira ficava num terreno de mil

metros quadrados e veio com um jardineiro, que chamava o

novo patrão ex-anarquista punk de seu Quelé. Seu Quelé

pra cá, Seu Quelé pra lá. Chovia, caía a luz, queimava

modem, TV, tudo. Caiu uma árvore dele no quintal do

vizinho. Recebeu o telefonema:

— Ô, meu, sua árvore caiu no meio do meu quintal.

— A árvore não é minha, é de Deus...

Lá foi o jardineiro com seu Quelé no vizinho cortar a

árvore em blocos.

Clemente demorava horas para vir da Cantareira. A filha

estudava na Paulista, o médico dos gêmeos era na Paulista,

por que nos mudamos pra cá?! Ele acordava às cinco da

manhã, levava a filha pro metrô, voltava, dormia, ajudava

com os gêmeos, voltava para a estrada para pegar as duas

empregadas, duas! Ia dirigindo e quase dormindo na

perigosa serrinha que liga a Cantareira a São Paulo, viagem

de meia hora. A filha, a primeira carona do dia, cutucava o

pai, puxava assunto, falava sem parar. Que vida dura, seu



Quelé... Trabalho na repartição pública, programa de TV no

fim de tarde, shows à noite e dois bebês em casa. Não

dormia.

O sacrifício valia a pena. A família se deslumbrou com a

casa e o espaço. Mariana diz que estar no meio do mato e

ficar isolada mudou sua vida. Adorava fazer dos irmãos seus

brinquedos, bonecos. Uma fase gostosa, lembra. Levava as

amigas pra mansão no mato do seu Quelé. Passava as

tardes em São Paulo: cinema ali da região da Paulista,

passeios, shopping. Queria aproveitar... A filha adolescente

sabia: aquilo tudo podia não durar. Por vezes os pais

perdiam tudo, e de novo o padrão caía. Certa vez, foi Frejat

que pagou uma consulta médica dela.

A vida sempre foi na corda bamba. Eles tinham bens e

dívidas. No primeiro colegial do Objetivo, ela não pôde

começar com todos os colegas; teve que esperar abril,

porque os pais estavam sem dinheiro para a matrícula,

apesar da bolsa entre 40% e 60%. Evitava o assunto com as

amigas. Mas, quando tinha dinheiro, tudo bem: o pai até

ajudava uma parte dos Nascimento. Na fase Cantareira,

Clemente ganhava dinheiro com a música (shows, direitos

autorais), mas a fonte principal sempre foi o trabalho na

Secretaria, na TV Cultura.

Ser filha do Clemente intimidava os moleques, mas dava

moral na escola. Certa vez, ele fez um show na Fnac da

avenida Paulista, em frente ao colégio. As amigas

atravessaram a rua e foram ver o pai roqueiro da colega.

Ela nunca viu o pai brigar. Aliás, ele nem brigava mais.

Soube que, quando era bebê, ela e o pai foram perseguidos

por um skinhead, o que o assustou muito. E, num show, ele

foi defender o filho do Ariel. Ela tinha dezesseis anos. O pai

a colocou de lado, mandou ela se afastar e saiu pra briga.

Os filhos dos amigos punks, como de Douglas, Marcelino,

Ariel, brincavam com ela.

Testemunhava, sem se meter, os conflitos dos pais, que

sempre discutiam sobre a situação financeira da família.



Denise não trabalhava e cobrava mais caixa. Mas ele era

uma babá para a filha. Faltava maturidade por parte da

mãe, admite Mariana. E Clemente não desistia: hibernava,

mas teimava com seus projetos, sua luta, sua estética, sua

obra. Não era o marido habitual da menina de família rica.

Não era um cara qualquer, um cara comum. Era um

roqueiro. Ela se casou com um, sabia disso, então que

aguentasse... Por vezes, falta-lhe fôlego para explicar sua

vida:

O tempo passou e em 2001 vieram os gêmeos, Pedro e

Iago. Eu estava morando na serra da Cantareira numa casa

gigante. Cuidar de gêmeos não é fácil e, morando tão longe,

não dava pra ninguém aparecer para ajudar, no caso, minha

mãe ou minhas irmãs, já que as irmãs da Denise não

estavam nem aí pra gente e a mãe dela teve um aneurisma

e não tinha como nos ajudar. Resultado: eu e a Denise

ficamos malucos cuidando dos dois e deixamos a Mariana,

então com catorze anos e meio, de lado, numa fase

importante da vida dela.

Fiquei um bom tempo sem visitar ninguém, minha mãe

inclusive. Demorou para a minha vida voltar ao normal. Só

depois que me separei da Denise, que foi morar na praia

com o Pedro e o Iago, e a Mariana foi morar com uma

amiga, e de eu ter tido duas namoradas, depois de toda

turbulência passar, que eu me dei conta de que precisava

visitar minha mãe com mais frequência. Ela estava morando

sozinha, já tinha mais de setenta anos e algumas

dificuldades financeiras. Todos os irmãos ajudavam como

podiam e eu também. Todo sábado que eu não tinha show,

que eram muitos, eu passava à tarde na casa dela. Ia no

mercado, fazia uma compra pra ela e ficava lá papeando.

Depois de um tempo notei que ela começou a esquecer das

coisas, que eu havia feito compras na semana anterior e

deixava algum produto estragando na geladeira, e começou

a esquecer de algumas coisas básicas. Minha irmã Marisa



tentou cuidar e levou minha mãe pra casa dela, onde dona

Alice teve uma crise e o Alzheimer foi detectado. Dali pra

frente, minha mãe nunca mais foi a mesma, precisando de

cuidados constantes. Até que tivemos de interná-la numa

clínica de repouso, onde a minha irmã Cibele estava sempre

por perto. Não teve jeito, ela teve complicações e ficou um

bom tempo internada no Hospital da Cachoeirinha; se

recuperou e voltou para a clínica. Não demorou muito e ela

faleceu, no dia 24 de setembro de 2009, um dia antes do

aniversário da minha irmã caçula, a Adriana Valéria. Dessa

vez eu já estava me preparando para o pior, a doença faz

isso com a gente. Quando a Márcia telefonou, eu nem me

assustei, estava até com uma grana reservada pra qualquer

emergência. No enterro dela, no cemitério da Cachoeirinha,

perto da casa onde crescemos, foram todos os filhos e

netos, e meu meio-irmão, o Luís Carlos, apareceu com o

Daniel, um menino que ele havia acabado de adotar. Fiquei

feliz de como a vida pode surpreender a gente: eu havia

acabado de perder minha mãe e já estava ganhando um

novo sobrinho.

A morte da mãe, o fim do casamento, nenhum contrato

com gravadora... Chega um tempo em que cada um olha

mais para si. Denise olhou para si. Não derrama lágrimas

pelo passado conturbado. Está bem. Estão bem.

Encontraram um equilíbrio raro na vida de um artista com

altos e baixos. Conta: tudo azedou, e eles desencanaram

mesmo. Quando ela não está trabalhando, é ele quem

banca a estrutura para ela viver com os filhos. Ela diz que

se dá muito bem com ele até hoje e que eles confiam um no

outro e se gostam. Ela, que mora na praia, diz que às vezes

ele vai pra ficar uma semana, e aí “já é demais”. Mas no fim

eles se ajustam, pensando no bem-estar dos filhos e na

importância de o Clemente estar sempre por perto. Se dão

muito bem, são amigos e parceiros até hoje.



Mariana entrou na faculdade de letras da USP em 2004.

Aos dezessete anos, na “Fefeleche”, o departamento de

Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH), sinônimo de

turbilhão de ideias, vanguarda, contestação, ela nem podia

aprontar como uma uspiana saindo da adolescência, fora do

rígido controle dos pais, porque começou a trabalhar e ficou

focada no teatro. Fã de Senhor dos anéis, virou tiete das

bandas Excluídos e Holly Tree, grupos dos anos 1990 com

influência punk, que tocavam no Hangar, na rua Rodolfo

Miranda, no bairro do Bom Retiro.

Passou a dividir um apê com uma amiga na rua Augusta.

Queria sua independência. Fazia transcrição, depois

tradução. Virou sócia de uma empresa de tradução inglês-

português-inglês e espanhol-português, especialista em

área financeira. Ganha dinheiro com isso. Clemente acha

que ela ganha mais do que ele.

Está mergulhada na obra de Freud. Seu futuro é a

psicanálise, faz um curso no Núcleo de Pesquisas

Psicanalíticas (NPP). É um plano se tornar psicanalista?

Veremos. Reconhece que ela mesma teve muitos conflitos

com a mãe, uma relação tensa. Sua personalidade forte

batia de frente com a dela. Quem apaziguava? O pai.

A menina cresceu, casou-se, virou a terapeuta dos pais e

dos irmãos caçulas. Clemente se queixa com ela de

trabalho, de traições nos negócios. Ambos têm confiança no

que a filha vai dizer. E ela acaba também ouvindo queixas

dos meninos, checa os boletins escolares dos moleques.

Virou a conciliadora da família e aluga a casa da praia de

Boiçucanga, no litoral norte de São Paulo, para onde Denise

e os meninos se mudaram. Ali se concentram as escolas da

região. Os moleques, fãs de skate e bodyboard, são garotos

praianos. E Mariana é vegana, por pena dos bichos. Como

João Gordo. Mas não critica o pai; por vezes, Clemente come

a comida sem carne da filha. Punks também não comem

carne. E, provocação maior: ela não usa couro verdadeiro!



Uma afronta ao universo punk. Toda a geração de Marlon

Brando a Ramones grunhiria.



Sob controle

Como muitos, eu me criei e me perdi nos anos 1980. Fiz

daquela década inspirada a minha escola e o meu palanque.

É curioso como os protagonistas da década perceberam

cedo que a farra tinha um fim. E um preço. Que, como o

país amadurecia, sua juventude precisava seguir seu

próprio caminho. Clemente criou juízo, teve emprego e

filhos. Muitos amigos e amigas começaram a ter filhos,

muitos se casaram, descasaram, recasaram. Um único

compromisso virou a marca de todos: fomos obrigados a

nos reciclar. E a curar a ressaca.

Minha rotina de artista jovem era deprimente. Escrevia,

fumava maconha, escrevia, bebia, saía, cheirava pó.

Tranquei a faculdade da USP por dois anos, no fundo

pensando em largá-la, como a maioria daquela turma da ECA

que viveu em torno da cena punk, alimentou-a e se

alimentou dela. Mas não deixava de frequentar o Cepeusp,

a piscina da universidade.

Aproveitei o deslumbre da fama e da grana para viajar e

conhecer o Brasil, dar palestras em todos os cantos para os

quais fosse convidado. Fernanda não me quis mais. Não

seguiria mais meu ritmo, estava noutra. Estava na

faculdade, focada. Nos separamos. Aluguei um apartamento

no Bixiga. Ou Bela Vista, ou Cerqueira César, nunca sei o

nome daquela parte da cidade. Um amigo fotógrafo veio

morar comigo. Arrumei uma namorada no Rio, outra em

Vitória, outra no Recife, nenhuma em São Paulo. Fazia

escalas nos voos para encontrá-las. Achava que assim seria

a vida, assim era a vida de um escritor. Meus livros



começaram a ser traduzidos. Os convites para as viagens

agora ficavam irrecusáveis. Nova York de novo, Paris por

meses, na casa da minha irmã, Alemanha por dois meses,

viajando de trem e dando palestras. Quatro meses na Itália.

De novo Alemanha, dessa vez numa turnê com outros

escritores. Cuba, para apresentar uma peça. Moscou,

Estônia, em congresso organizado pela ONU. Espanha, para

lançar Feliz año viejo.

Meu terceiro livro não foi tão bem recebido como os

anteriores. Meu editor morreu num acidente de moto, tive

que mudar de editora. Meu agente europeu maconheiro

sumiu, até hoje ninguém sabe dele. O mercado abençoou

outro fenômeno de vendas, Paulo Coelho, e outro gênero

literário me deixou obsoleto, o da autoajuda. Reciclar. Voltei

para a ECA. Não para estudar, não se estuda na ECA. Voltei

para pegar o diploma. Passei muito tempo na piscina da USP

curando ressaca. Cheirava e bebia a noite toda, e ia nadar.

Pasmaceira. Certa vez meu dentista reclamou que eu estava

com catorze cáries. Olhou no fundo dos meus olhos e

perguntou: “O que está acontecendo?”. Não respondi, mas

era a idiota da boemia corroendo meus dentes. Fui assim

até ter uma infecção urinária violentíssima, não tinha nem

trinta anos. Parei. Parei com tudo. Eu detestava cocaína e

tudo o que ela representava, o seu sabor, o seu efeito.

Cheirei porque tinha de cheirar. Não me viciei, nunca

comprei, cheirava o que me ofereciam. Saio dessa vida.

Passo a nadar três vezes por semana.

Terminei o curso de rádio & TV. Fui fazer um curso de

dramaturgia no CPC. E um mestrado em literatura na

Unicamp, que foi o que me fizera pegar o diploma da USP.

Me apaixonei pela Adriana, uma psicóloga mais calma, mais

paciente, mais caseira, que não era ciumenta, que não me

cobrava sanidade, que curtia jazz e silêncio, comida natural,

não tomava nem café. Nos mudamos para um bairro mais

calmo. Ganhei uma bolsa para um programa de escritores e

jornalistas na Califórnia. Ela foi comigo. Reciclar.



Voltei escrevendo peças de teatro, roteiros, crônicas,

livros sobre relações amorosas. Não tenho a menor vontade

de voltar no tempo. Sinto saudades da qualidade da arte

dos anos 1980, mas não da sua angústia e do sentimento

de no future. Estou bem. Fiquei bem. Deu tudo certo. Acho

que deu. Cumpri minha parte: estudei, me reciclei. É o

segredo. Vi amigos, estrelas de rock em uma década,

trabalharem na seguinte como motorista bilíngue, professor

de bateria, tradutor de legendas de filmes, engenheiro,

operário, freelancer, morando de favor, maître de

restaurante, jurado de programa de auditório, ator

canastrão de novela, plantador de maconha, personagem

de reality shows. Não posso reclamar. Algumas bandas e

artistas daquela época reinam e reinarão por muito tempo.

A grande maioria quer ser lembrada e encontrou

ferramentas na internet para se imortalizar. O que é mais

que digno, pois havia muito talento que a indústria não

reconheceu e o público não conheceu.

O ideal punk parecia impossível, mas não era. O punk

rendeu frutos, criou um novo mundo. A internet é inspirada

no ideal punk, foi criada pela geração que viveu aquela

época, dançou e ouviu o punk. Danem-se as corporações:

do it yourself. Continua contra o sistema. Inovações quase

faliram gravadoras, deram uma nova organicidade ao

mercado. Impérios da mídia estão em bancarrota graças à

internet. A indústria do cinema, como a da música, da

televisão, a imprensa, a telefonia, até o monopólio de

taxistas, tudo está sendo obrigado a se reciclar, se

reinventar, se renovar. O ideal punk “você pode ter sua

própria banda” se expandiu para “você pode ter sua própria

emissora de rádio, editora, ser um canal de notícia, ser

fotógrafo, ter sua revista própria”.

Em 2000, vendiam-se nos Estados Unidos 785 milhões de

discos. Em 2001, dois nerds, Shawn Fanning e Sean Parker,

criaram o Napster, que permitia a troca de músicas para

quem estivesse ligado à rede. Em 2008, as vendas



despencaram 45%. A Apple salvou o mercado. Impôs que

seriam vendidos, pelo iTunes, uma música por no máximo

99 cents e um álbum por 9,90 dólares. A indústria chiou,

chiou, chiou. Hoje voltou a ter lucro.

Serviços pagos e gratuitos de streaming passaram a

dominar o mercado, viraram países, tamanho o gigantismo.

Em 2014, parte do SoundCloud, com 175 milhões de

usuários mensais, foi comprada pela Warner. Foi uma baita

jogada comercial: a gravadora adquiriu a participação no

SoundCloud com 50% de desconto e o compromisso de

inserir seu conteúdo. Da mesma maneira, a Paramount se

associou ao YouTube. A Sony é dona da Vevo. As “Big

Three”, Warner, Universal e Sony, compram cassinos e

startups de streaming, como Rdio, fornecedora de vídeos

musicais interativos, como Interlude, até o Shazam.

Ganham descontos, em troca dão acesso geral aos artistas

contratados e suas músicas.

Os artistas milionários também investem. Jay-Z comprou

os serviços suecos de streaming de alta resolução WiMP e

Tidal, se associando com Beyoncé, Calvin Harris, Kanye

West, Alicia Keys, Jason Aldean e Daft Punk; cada um tem

3%. A Forbes calcula que as três grandes gravadoras têm 3

bilhões de dólares investidos em startups de música digital.

A Universal comprou 13% da Beats by Dr. Dre.

As três grandes sacaram tardiamente que uma maneira

de faturar é comprar quem quer tomar seu espaço. O que

outros dois gigantes, Google e Facebook, entenderam desde

o começo. Dois modelos de streaming de música dominam

o mercado, Pandora e Spotify. Só o YouTube pagou mais de 1

bilhão de dólares em adiantamentos nos últimos dois anos

às grandes. O Spotify transferiu 70% de sua receita (0,7

cent por execução) para gravadoras e editoras; tinha, em

2015, 60 milhões de usuários ativos, dos quais 15 milhões

pagavam a versão premium. Isso representa 130% a mais

do que 2013. Repassará para as gravadoras, em 2016, mais

de 1 bilhão de dólares.



Hoje as gravadoras ficam com uma porcentagem da

receita dos shows dos seus artistas contratados, algo

inegociável décadas atrás. Artistas mais jovens cedem de

10% a 20% da renda líquida dos shows para as gravadoras.

O mercado mudou. O rock não morreu. Inocentes ganham

agora com a visualização no YouTube. Jovens punks mirins

do Brasil todo têm a chance de conhecê-los via internet. Se

Inocentes dá show no Acre ou Piauí, é por conta das

visualizações no YouTube.

Bandas como Capital Inicial, Metrô e Camisa de Vênus

voltaram graças à nova dinâmica do mercado. Plebe Rude

também. E quem assumiu o vocal? Clemente.

Uma verdade precisa ser dita: o rock não morre. O punk

não morre. E não morrerá enquanto existir fúria. Deixem os

casacos de couro no cabide bem guardados. Vocês

precisarão deles de novo.

Em 2016, fui enfim fazer a única coisa que não fizera

ainda na vida, aquilo que, no começo dos anos 1980, me

vez prestar vestibular para rádio & TV na USP: estreei um

programa de rádio às segundas-feiras na 89 FM, a eterna

Rádio Rock, acompanhado do radialista Zé Luiz, do jogador

roqueiro Casagrande e de Branco Mello, dos Titãs. Um

programa sobre rock e futebol, chamado Rock Bola.

Finalmente eu estava numa bancada com um microfone,

indicando músicas, falando com ouvintes, debatendo temas

da semana. Demorei 36 anos para enfim me dedicar àquilo

para o que eu me preparava.

Coincidentemente, o mesmo prédio abriga a rádio KISS,

também de rock. Clemente tem um programa nela, na hora

do almoço.

Me lembrei de 1980, 1981, quando eu passava tempos

entre UTI, hospitais, leitos hospitalares em casa, em repouso,

mais deitado do que sentado, atravessando madrugadas

insones, ouvindo rádio dia e noite, ouvindo exatamente a 89

FM, refletindo sobre o meu futuro e concluindo: agora que

sou um cadeirante, está aí uma profissão que não me trará



desconfortos, a de radialista. Dei toda a volta para chegar

de onde parti. Cada apresentador indica uma música. Na

estreia do nosso programa, segunda-feira, depois do

Carnaval, não pensei duas vezes: escolhi “Pânico em SP”.

Só eu entendi o significado daquela execução. Era a

minha vitória, minha solitária comemoração. Que bom que

não morri afogado em 1980, quando mergulhei bêbado e

chapado num açude e quebrei o pescoço, aos vinte anos de

idade. Que bom que vivi tudo o que veio depois.

Faço tantas coisas ao mesmo tempo, que muitas vezes

duvido da minha própria capacidade de raciocinar. Estou

sempre conectado, o que faz com que eu esteja sempre

trabalhando, a qualquer hora, em qualquer dia. Quando

escrevi a música “Rotina”, em 1984, eu trabalhava doze

horas por dia numa fábrica de cordões de sapato, mas

depois que eu batia o cartão de ponto, pronto, eu estava

fora daquilo. Tinha sábado, domingo, horas de lazer. Mas

hoje... Nem George Orwell pensou em algo tão perverso em

1984. Nos conectamos, temos a sensação de prazer e

liberdade, e nem notamos que o Grande Irmão nos observa,

silencioso, através da Teletela, sabe cada passo que damos,

sabe nossa opinião sobre tudo, sabe muito sobre nossas

vidas, e nós mesmos contamos tudo a ele em troca da

sensação de liberdade e prazer que ele nos dá. Somos

felizes fazendo isso o tempo todo. Nem ouso me

desconectar, sou apresentador num dos maiores sites de

música do país, o Showlivre.com, tenho que estar sempre

ligado e conectado, faz parte. O Walter Abreu apostou em

mim, e lá se vai uma década e meia, como apresentador no

Showlivre. Meu primeiro programa foi o Pé na Porta; eu

invadia a casa, o estúdio, a privacidade de algum artista

com o microfone em punho e meu humor peculiar. Descobri

que tem gente que se leva muito a sério.

Essa história de apresentador começou por acaso. Em

1999 eu estava ensaiando com o Inocentes em um estúdio



quando o Gastão Moreira, que havia acabado de sair da

MTV, me ligou: “Clemente, estou com um programa novo na

TV Cultura chamado Musikaos, você quer ser o produtor

musical?”. Poxa, claro. Desliguei o telefone e me perguntei:

“O que faz um produtor musical de um programa de TV?”.

Foram três anos felizes de Musikaos. Foi lá que comecei,

rudimentarmente, a apresentar e entrevistar. Culpa do

Pedro Vieira, diretor do programa, que me incentivou e

investiu em mim. Sou grato aos dois, sempre que podemos

estamos juntos. Apresentei História do Rock Brasileiro pra

TV com o Pedrão, e faço o Heavy Lero para web com o

Gastão. Temos um canal no YouTube chamado Kazagastão.

Para um cara rude vindo da periferia e forjado nas ruas,

até que tenho me virado bem nesses tempos modernos e

ágeis, onde há muita informação e pouca reflexão. Ninguém

respira nem pensa cinco minutos sobre nada, mas em

compensação temos ferramentas próprias para fazer a

informação chegar longe. Nada é perfeito, sempre tivemos

problemas. Até no tempo de nossos velhos fanzines, e hoje

não poderia ser diferente. Na verdade, não tenho do que

reclamar; eu, que gosto de acompanhar o que está rolando

na cena independente, consigo estar sempre informado,

sempre encontro uma banda nova para tocar no meu

programa de rádio na Kiss FM, o Filhos da Pátria. Gosto

desse nome porque posso abreviar para FDP. Adoro insultos

sutis.

Em 2012 foram completados trinta anos do festival punk

O Começo do Fim do Mundo, e o Sesc Pompeia me chamou

para fazer a curadoria da reedição comemorativa, que

ganhou o nome de O Fim do Mundo Enfim. Fiz o projeto

junto com o Antônio Bivar. Foi ótimo reencontrá-lo, fazia um

bom tempo que não o via, e ele estava ótimo, com o mesmo

jeitão de sempre. Passaram-se trinta anos e o Bivar conti

nua o mesmo, incrível. Esse tipo de evento sempre me faz

refletir sobre meu papel naquilo tudo. Estou presente em

vários documentários, no do Lira Paulistana, do Madame



Satã, do Napalm, do Rock de Brasília, sobre a década de

1980 e por aí vai; estive presente e participei de várias

cenas diferentes, mas o punk sempre foi o mais importante.

Subo no palco com o Inocentes com a dúvida de sempre na

cabeça: será que não é hora de parar? Nós já cumprimos

nosso papel na história. Mas a reação do público é sempre

tão boa, as músicas continuam tão atuais, que acabo

sempre adiando essa decisão. Com a Plebe Rude é

diferente, tudo é mais leve. Divido a responsabilidade da

linha de frente com o Philippe Seabra e o André X, parceiros

de longa data, e tudo soa novo, estou com eles desde 2004.

No dia seguinte à apresentação do Inocentes no Sesc

Pompeia no Fim do Mundo Enfim, embarquei para o Chile

com a Plebe para tocar no Lollapalooza. Foi sensacional, o

clima do festival foi ótimo e nos divertimos muito. E ainda

tocamos dias depois na edição no Brasil. Adoro tocar nas

duas bandas, cada uma é uma experiência diferente.

Quatro anos depois disso, o Sesc me chama de novo,

agora para o lançamento do DVD O Fim do Mundo Enfim,

com a exibição de um documentário sobre os trinta anos do

festival O Começo do Fim do Mundo no CineSesc. Depois da

exibição tivemos um bate-papo com o Bivar e a Camila

Miranda, diretora do documentário. Sempre acabo

participando desses bate-papos, faz parte do ritual.

Encontrei um monte de gente que eu não via fazia tempo,

Callegari, o Ariel e a Tina, o Nenê da Vila Carolina, Mirão, a

Guararema, o Moreno do Lixomania, só pra dar uma ideia

de quem estava lá, um pouco da nata do movimento punk

paulista de 1982. Faltou gente, mas estávamos bem

representados, todos ostentando suas barrigas e seus

cabelos brancos, quando havia cabelos. O filme começou e

nos vimos tão jovens, tão garotos, fazendo uma coisa tão

importante na cena punk mundial, que me emocionei.

Ultimamente, tenho pensado no legado que vou deixar,

pois a vida continua a caminhar a passos largos. A Mariana

vai se casar com o Caio. Eu encontrei minha cara-metade, a



Margot, que mora longe, lá em Curitiba, mas estamos

sempre juntos. Outro dia, falei para os meus meninos, o

Pedro e o Iago, que a única herança que teriam de mim

seriam cinco guitarras e três amplificadores, que só

valeriam alguma coisa se soubessem tocar. Não demorou

muito e o Pedro mandou um vídeo do Iago tocando “Pânico

em SP” no violão. Senti um frio na barriga, pois vi meu

reflexo naquela imagem. Eu tinha a idade deles quando

comecei, treze, catorze anos.

E tudo parecia calmo e andando em direção a um final

feliz quando, em 2016, fomos novamente atropelados pela

história. O país entra em convulsão, a luta pelo poder trouxe

fatos bizarros de volta, a manipulação de massa, uma

perigosa e volátil arma política, está sendo usada sem

escrúpulo nenhum, a Justiça se transformou em instrumento

de vingança, totalmente parcial e claramente partidária... O

futuro não nos pertence mais, não há mais como ser neutro,

isso será apenas conivência com tudo que está

acontecendo. Convivo com pessoas bem próximas com

opiniões contrárias à minha, não tenho problema nenhum

com isso. Mas conviver com esse ódio repugnante e acéfalo

que cresce nas ruas não dá. Não teve jeito, fui à

manifestação em prol da democracia, este, sim, o maior

bem que temos. No meio da multidão, em meio a palavras

de ordem, lembrei do documentário, da imagem dos meus

filhos tocando e de como éramos jovens, éramos apenas

meninos quando começamos tudo isso. Meninos em estado

de fúria.
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