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MARCELO RUBENS PAIVA E
CLEMENTE TADEU NASCIMENTO

Meninos em firia
E o0 som que mudou a miisica para sempre

ALFAGUARA






Agradecemos aos familiares, amigos e a todos que nos
inspiraram na vida e na arte. E dedicamos este livro aos
nossos filhos, para que nao sigam nosso exemplo.






Panico em spP

Eu tinha sé 22 anos. Os dois ultimos, anos de panico. Eu
aguentava? Eu tinha que aguentar! Era a vida. Era a porra
da minha vida, o que tinha restado de mim. Se vocé tem
menos de vinte anos, tem furia no corpo todo. Se tem mais,
tem que fazer alguma coisa para se livrar dela. Uma dica:
lutar. Que se conjuga da mesma maneira que “criar”.

Nos anos 1960, a juventude combateu com pedras,
coquetéis molotov, pichacdes, negou-se a se enquadrar no
padrao do adulto-pai, anunciou que era proibido proibir.
Parte dela pegou em armas. Nos anos 1980, outra
juventude viu que a luta armada que acabou no terrorismo
nao dava em nada. O futuro nao tinha solucao. O
desencanto virou cultura. O rock, wuma arma.
Desprezavamos a fama e o consumo. Hoje soa esquisito.
Acredite, existiu uma época em que criticavamos a fama, o
culto a personalidade, o consumo excessivo que, para nos,
trazia a tona as mazelas e as injusticas sociais do
capitalismo.

Quem tinha menos de vinte anos era contra o sistema.

E, teve um tempo em que a gente zoava da banda de rock
que tinha o préprio aviao com o logo na porta, do artista
que vendia sua mdusica para propaganda de banco,
refrigerante, jeans, protetor solar, cerveja. E se o cara
ousasse aparecer com cara de otario num comercial de Tv,
vendendo um produto de uma empresa americana,
passavamos uma borracha na sua reputacao. Desprezo. Sua
obra ia para o lixo dos traidores. A alta cultura nao se



misturava com a ralé publicitaria. O rock ‘n’ roll é rebeliao,
nao consumo!

Teve um tempo em que fabricAvamos a prdpria roupa
porque éramos contra a sociedade do desperdicio. A banda
The Clash fez um disco triplo e exigiu que custasse o preco
de um disco unitario, porgque queria que a classe operaria o
escutasse. O disco homenageava um movimento
guerrilheiro da América Central, o sandinista. Teve um
tempo em que as ideias presentes nas musicas eram mais
importantes do que a harmonia, a mensagem era mais
importante do que o solo virtuoso do gquitarrista. Eram
palavras cantadas com poucas notas, que propunham um
novo mundo, uma nova perspectiva, uma revolucao.

E ninguém gritava “Sai do chao!” ou fazia questao que o
publico “saisse do chao”, nem “Maos pra cima!”. Se
quisessem sair do chao, se nao quisessem, era com eles. A
massa € o individuo. Cada um recebe a mensagem como
quer. Eramos contra a massificacdo. O verdadeiro rock n&o é
apenas um ritmo, uma danca: entretenimento. Por isso ele é
unico. O rock verdadeiro é uma militancia. O rock é
movimento.

Existiu um ano em que o rock explodiu no Brasil.

Existiu um ano em que tudo mudou no Brasil.

Em 28 de agosto de 1982, no palco do Salao Beta da puc,
universidade catélica na Zona Oeste de Sao Paulo, no palco
que ficava dois metros acima da plateia sem cadeiras, de
piso de madeira que reverberava quando todos pulavam,
como um terremoto com efeito surround, nesse palco entrou
primeiro a bateria, tum-ta-tum-ta, depois o baixo deu aquele
solo batucado de quatro notas, marca da época, entdo a
guitarra solou. Era uma performance da qual ninguém tirava
os olhos e que ressuscitava todos os mortos dos cemitérios
da area metropolitana. Uns trezentos punks e nao punks
comecavam a dancar. Eu me encaixava na categoria do nao
punk. A banda aumentava o ritmo. E o refrao:

— Panico...



E nés respondemos:

— ... Em esse pé!

A banda:

— Pa-ni-co...

E nés respondemos:

— ... Em esse pé!

A banda:

— Pan-ki...

Todos juntos:

— ... Em esse pé!

Eu tinha sé 22 anos de panico. Eu tinha que aguentar! Era
a porra da minha vida, o que tinha restado de mim. Eu
precisava juntar uns pedacos. Meses sem sair de uma maca
de hospital: lesao medular incompleta. Meses arrebentado
numa clinica de reabilitacao fisica, sem saber para onde ir, 0
que seria de mim, quem seria eu, COmo Sseria meu corpo.
Meses jd numa cadeira de rodas. Que estresse! Panico em
mim!

As sirenes tocaram, as radios avisaram que era pra correr.
As pessoas assustadas mal informadas se puseram a fugir
sem saber do qué...

Sem saber do qué, por qué. Lutar, lutar, lutar. Com vinho
barato. Com pinga de garrafao. Com uisque barato, o mais
barato do mercado. Nao tinhamos dinheiro. Era uisque
nacional batizado ou cachaca de garrafao ou vinho de
garrafdao ou vodca pura que colocavamos goela abaixo. Em
copos de plastico. Era a bebida que podiamos comprar. O
gelo era a Unica coisa de origem conhecida naquele
coquetel: de uma torneira qualquer.

Tudo misturado com a dose certa de um pdé vagabundo,
errado, batizado, umedecido pelo contato do seu invdlucro
com a pele, mocozado na cueca, no saco, ha meia, num
sutia, numa calcinha — quando rolava, porque pé ainda era
caro. Se nao rolava, tinha benzina a venda em qualquer
farmacia. Onde se vendia Artane, ou cloridrato de
triexifenidila, um remédio para Parkinson. Ou éter. Ou o



velho baseado de maconha velha com fungos vindo do
Paraguai ou de Pernambuco, misturado com estrume.
Década terrivel. Fugir. Drogas nojentas!

O jornal, a radio, a televisdo, todos o0s meios de
comunicacdo. Neles estava estampado o rosto de medo da
populacdo. Panico em SP, pdnico em SP, pa-ni-c6 em esse
pé.

Assim recomecava a minha vida, hd meses fora da clinica:
vocé recebeu alta, garoto, vocé esta pronto, foi o que
conseguimos, demos o maximo, o resto é com vocé&, com o
tempo. Diagnostico: tetraplégico. Podia ser melhor, mas
podia ser pior, se consola, a vida é assim, vocé tem que
superar, fazer o qué?, teu pau fica duro ainda, ja é um
consolo, alguma mulher vai te querer?, ai € com vocé, o pau
tad ai, vocé é jovem, é bonitinho, alguém vai querer vocé?, ai
é com VocCé, ja ta na faculdade nova, ja fez uns trés amigos,
ai € com vocé, sem panico! Sem panico.

Mas eu sou tao jovem ainda... Por que comigo?!

Na cadeira de rodas, no gargarejo do palco do Salao Beta
da puc-sp, levado pelos meus colegas da nova faculdade, a
sempre em ebulicao Escola de Comunicacoes e Artes da usp
(EcA), ouvindo “Panico em sp” eufdrico e dancando, jogado
de um lado para o outro. Vinte e dois aninhos! A cadeira de
rodas seria minha parceira para a vida toda. A minha
desgraca. A minha transportacao. Escapara da morte dois
anos antes, quase afogado. Estava o cara mais magro,
desnutrido, fragil e palido da face da Terra. Orfao de pai.
Estava fodido. Cadeirante novato que passou dois meses na
UTl, com muitas internacdes posteriores, cinco cirurgias —
duas no pescoco, trés nos bracos —, que num dado
momento ficou de cama com pneumonia, porgue mesmo
fraco e abalado fumava um atras do outro, Hollywood,
depois Minister, depois Luiz xv. Fui durante anos conhecido
por ser o Unico cara da turma que fumava Luiz xv, e muitos
me gozavam: isso é cigarro de coroa. O comercial com
Eduardo Tornaghi e Silvia Jardim durava quatro minutos: um



cara fumando de buggy, viajando por ai, ao som de Roberta
Flack, The closer | get to you, the more you’ll make me see,
by giving me all you’ve got, your love has captured me
the..., conhece uma caicara linda numa pousada e da pra
ela um cigarro, “Luiz xv, o sabor naturalmente suave”...
Fumei em quartos de hospital, banheiros, corredores,
tomando sol, e fumava maconha no chuveiro da casa da
minha mae com um enfermeiro que depois virou traficante,
que fumava Parliament, cigarro de coroa chique, slogan
“Apenas o sabor toca seus labios”. Por dois anos usei um
colete com ferros no pescoco, nao mexia 0s bracos, 0s
pulsos, as maos. Medo do futuro, com escaras na bunda,
com sete cicatrizes recém-adquiridas — duas no pescoco,
uma em cada deltoide, uma no pulso e uma em cada perna,
todas com mais de um palmo de comprimento — e um pino
no formato de um grampo de fralda no pescoco: panico,
muito panico! Agora era comigo.

Chamaram os bombeiros, chamaram o Exército,
chamaram a Policia Militar. Todos armados até os dentes,
todos prontos para atirar...

Com raiva do mundo, com raiva do futuro, “Panico em sp”
se transformou no meu mantra. Cercado por aqueles punks,
eu me sentia bem, muito bem, tao bem... Minhas maos
ganhavam os primeiros calos, meus cotovelos também,
calos do contato com as rodas de borracha, que eu tinha
que tocar. Isso é bom. Morava de novo com mamae. Isso
nao era bom. Sem um puto no bolso. Isso nao era nada
bom. Mudava tudo. Decidia me especializar em Radio & T1v.
Eu amava musica. Eu amava rock ‘n’ roll. Eu amava Led
Zeppelin, Pink Floyd, Sex Pistols, The Clash, Joy Division, Jimi
Hendrix, New Order, King Crimson, The Doors, Bob Dylan,
Johnny Cash, John Lennon, Chet Baker, Miles Davis, que vi
no Municipal com dezesseis anos, Iron Butterfly, Joe Cocker,
o primeiro disco que comprei na vida, amava tudo aquilo,
Ramones, Lou Reed. Eu amava Inocentes. Eu amava Sao



Paulo. Eu amava “Panico em sp”. E o departamento de Radio
& Tv era o Unico que tinha elevador, ah!

Curiosamente, a banda e os punks me trataram como um
xodé: o cadeirante doidao. Eu sentia que, durante o refrao,
a cadeira saia uns centimetros do chao: eu levitava.
Desafiava-se a gravidade. Nada de magia ou forcas
transcendentais. Eu flutuava para a direita e a esquerda.
Panico em SP, padnico em SP, pa-ni-c6 em esse pé. Punks
grudavam em mim, uns de um lado da cadeira, outros do
outro, e quando dancavam, numa linha apertada, num
mesmo ritmo, eu ia junto, mesmo se eu nao quisesse, e
nem sei se percebiam que minhas rodas nao tocavam o
chao. Me puxavam, me jogavam, eu girava na roda de pogo,
eu gargalhava em faria, como o mais louco e mais bébado
de sp, entregue a um rito sagrado que me completava, que
falava de mim, por mim, pa-ni-c6 em esse pé! E eu dava
SOCO0S nho ar, balancava a cabeca, gritava a letra, deixava me
levarem, eles nao vao me derrubar, eles nao vao me fazer
mal, nao eles, tenho panico de sp, do mundo, do meu corpo,
das minhas escaras, infeccdes, insbnias, solidao, do futuro,
nao daqui, aqui me sinto bem, protegido. Deixo me levarem,
nao sei como pulo tanto, se nao me mexo, eu estava ali no
gargarejo, agora estou 13, e volto para ali, eles me sacodem.
E se me derrubarem nao sentirei nada.

Rui Mendes uma vez me derrubou na frente de uns
travestis na Augusta. Nao senti nada. Rolei e gargalhamos.
E herdei um galo na testa que virou piada na ecA. Rui foi dos
primeiros amigos que fiz na faculdade. Rui era o mais
maluco. Como fotégrafo, acompanhou tudo desde o
comeco, estava em todas as casas noturnas, viu todas as
tretas, tiroteios, fotografou as bandas (primeiro por conta
prépria, depois contratado pelas gravadoras, depois para
revistas como a Rolling Stone brasileira). Me levava a esses
shows. Costumava me largar na beira do palco com os
punks e ia fotografar com sua maquina Cannon filme ps.



Nunca fui tdo feliz. E o dia mais feliz da minha vida. Olho
ao redor. Muitos sentem o mesmo. Muitos riem bébados,
dao socos no ar, se empurram, chutam o vazio. Muitos se
sentem em panico, com édio, e aliviados por poderem gritar
naquela catarse. Naguele momento sao integros, felizes,
sao 0s caras mais loucos, bébados e felizes da face da Terra.
E o dia mais bonito de muitos dali. Até alguém gritar:

— A policia ta ai!

Rota, Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, a elite da elite
da policia, os mais truculentos e sempre impunes, sempre
no dever de defender o patrimbnio, numa época em que
ninguém era cidadao (e o patrimdnio, exclusivo de poucos).
Todos eram criminosos arruaceiros depravados subversivos
drogados, até que se provasse o contrario.

Corre-corre. Eu conhecia as saidas, militante universitario
veterano, que comecou a combater a ditadura aos
dezesseis anos, conhecia todos os atalhos e corredores
desde as primeiras manifestacdes de 1977 na puc, conhecia
a saida pelo estacionamento, descer a rampa no maior
cacete, conhecia uma saida mocozada do préprio teatro.

Como um aleijadinho que nao quer nada, que estava ali
por acaso, um inocente rapaz doentinho branquelo cheio de
calos, na sua cadeira de rodas, vitima do destino, magrinho,
tadinho, coitado, da pena, que infelicidade, caiu num lago,
bateu a cabeca no fundo, quebrou a vértebra, que dé, sai
pela rua de tras, a Joao Ramalho, dei a volta na quadra,
encontrei a rua principal da puc, a Monte Alegre, fechada por
varios carros da Rota, e os soldados com armas na mao. Vi o
pau comendo, punks trocando soco com pms. Punks
facilmente identificaveis por suas jaquetas de couro pretas,
seus cabelos estranhos, coturnos. Alguns ja estavam contra
a parede, sob a mira dos trinta-oitdes.

Madrugada entrando. Ouvimos a explosao. Gente
correndo pela rampa da puc. De novo. A policia sé sabe fazer
isso, s6 se comunica por porrada e pdlvora: estouraram uma
bomba no Centro Académico, sob o comando de uma chapa



anarquista, que tinha organizado aquele show. Botaram
fogo nos arquivos. Como sempre, culpariam os punks pela
baderna. Vao dizer na imprensa, vai sair nos jornais: “Os
senhores podem ver que punks violentos atentaram contra
o patrimonio, atearam fogo, sairam em desabalada carreira,
e ainda encontramos material anarquista subversivo no
diretoério dos estudantes dessa instituicao esquerdista”.

Aguela guerra declarada entre os punks e a pm nao tinha
trégua.

Aquela guerra sem cessar-fogo entre os jovens e a policia
nao tinha trégua.

Aquela guerra declarada entre o movimento estudantil e a
repressao durava duas décadas.

Aqguela guerra fria entre a puc e a PM nao tinha fim.

No dia 22 de setembro de 1977, chegou a informacao
através de agentes infiltrados que estudantes do Brasil todo
se reuniam na puc de Sao Paulo para refundar a Uniao
Nacional dos Estudantes (une), entidade estudantil extinta,
proibida, subversiva, esquerdizante, colocada na
clandestinidade durante a ditadura militar, unidao de
estudantes cujos presidentes estavam ou no exilio, ou
presos ou torturados e mortos, para “o bem da sociedade
pacifica e do patrimonio da familia crista”.

Neste primeiro dia da primavera de 1977, o 30 Encontro
Nacional dos Estudantes abrigava cerca de 2 mil militantes
no campus. Enquanto isso, rolavam as aulas normalmente:
alunos, professores e funcionarios da puc em salas de aula.
Reunides por todos os cantos. Uma grande assembleia
rolava naquele Salao Beta. Tinha gente pendurada nas
janelas, encostada nas paredes, ao redor da mesa no palco,
em cadeiras, no chao. Nao cabia mais uma mosca
subversiva. Abafado. Cheiro de suor e adrenalina. No palco,
naquele palco, em 1977, lideres das varias tendéncias
estudantis, cada qual com sua corrente ideoldgica contra o
sistema, se revezavam: Caminhando, Refazendo, Liberdade
e Luta. Quem discursava ficava em pé, disputava atencao,



apoiado por sua claque. O debate era infindavel. O inimigo,
a ditadura, um sé. Cada grupo tinha uma férmula para
combaté-la. Questdes de ordem interrompiam os discursos.
Votacdoes eram interrompidas por questboes de ordem.
Votacoes decidiam se questdbes de ordem poderiam
interromper discursos e votacdes. Se fora dos limites
universitarios reinava um regime de terror, uma ditadura
em gue ninguém podia emitir opinides, dentro emitiam-se
opinides demais, as pessoas perdiam-se em detalhes
semanticos, como: nosso lema deveria ser “Abaixo a
ditadura” ou “Pelas liberdades democraticas”? O primeiro
soava forte demais, assustaria a sociedade civil que
comecava a se opor ao regime que ajudou a fundar, com o
Golpe de 64, e que sustentou. Mas o segundo era suave
demais para descrever o sentimento de 6dio e urgéncia
revoluciondria que havia em todos nos.

As 20h45 dessa noite inesquecivel e histérica de 1977,
bombas comecaram a espocar. Cavalos relincharam,
soldados da Tropa de Choque apareceram descendo as
rampas da universidade, chutando o que viam pela frente.
Nossa conhecida inimiga das passeatas deu borrachadas e
insultou todo mundo. Reunides clandestinas aconteciam em
muitos cantos da puc. A seguranca do evento era bem
organizada. A lideranca saiu por uma porta lateral. Grupos
mais mobilizados se dispersaram pelo labirinto de
corredores da universidade, esconderam-se no subsolo do
Tuca. Sobrou para a massa estudantil. pms, investigadores
civis do Dops, que chamavamos de “ratos”, e a Tropa de
Choque eram chefiados pelo secretario de Seguranca
Publica em pessoa, que berrava ao megafone. Bombas de
gas, estudantes pisoteados e queimados. O cerco se fechou.
Quem nao conseqguiu fugir foi levado para um
estacionamento em frente. Ficaram sentados. Ao todo,
setecentos estudantes.

Participaram quinhentos homens da Tropa de Choque, na
mais truculenta ofensiva policial contra a autonomia



universitaria durante todo o regime militar. Enlouquecidos,
quebraram salas de aula e de professores. Arrombaram
portas, quebraram madaquinas de escrever e moveis,
gqueimaram livros, ficharios e material didatico. Dom Paulo
Evaristo Arns, arcebispo de Sao Paulo, voltou no dia
seguinte de Roma e acusou a policia. Quarenta e dois
estudantes foram fichados sob acusacao formal de
transgressao a Lei de Seguranca Nacional. O Estado
divulgou para a imprensa que foi recolhido “material de alto
teor subversivo”: faixas e panfletos que pregavam o
ressurgimento da UNE. A Igreja se revoltou. A ditadura
comecava a ruir na manha seguinte a invasao.



Chubby Doo Down Down

Em Santa Cecilia, bairro central de Sao Paulo, no mesmo
ano de 1977, uma peca carioca estreava no Teatro das
Nacdes. Rolava num cenario completamente vazio. Duas
garotas “andavam” por uma rua no palco. Tomaram
Mandrix. Estavam bem chapadas. Seguiram para o orelhao
mais perto.

— Orelhao-ao, vocé é a maior orelha do mundo.

— Diz que se ele fizer uma ligacao legal, eu agito um
brinco pra ele.

— Um argolao. Ouviu, orelhao?

— Vou ligar pro Chubby.

A lingua ficava cada vez mais enrolada.

— AIl6, Chubby Doo Down Down? Como vai? Sabe com
quem estd falando? N&o? O. Para de fazer silkscreen e
desce!

— Ta assim de dragao aqui na rua. (Pega o fone) Al6?
Escuta aqui, garanhao, bonitao, gostosao da minha vida,
duas mulheres te esperam ardentemente. (Passa o telefone)
Julita, diz que vou esperar por ele completamente nua.

Mais tarde, as duas estao na calcada, vendo Tvs ligadas na
vitrine de uma loja.

— Sera que um dia na minha vida eu vou ser feliz? Eles
falam do que interessa. A nossa vida, que interesse tem,
hein? Diz, diz...

— Ninguém fica bem vestido, penteadinho, gala o dia
inteiro. O Chubby nunca me fez uma declaracao de amor
como eles mostram nessas telinhas. Ele fica s6 me
agarrando, passando a mao nas minhas coxas.



Nunca se vira nada parecido no teatro brasileiro: garotas
se drogando, garotas com tesao, garotas doidas pelas ruas,
infelizes, que falavam como néds, pessoas comuns, falavam.
Em plena ditadura, a garotada enfim, em sessdes lotadas,
sentia-se representada. Peca de uma dramaturgia nao
convencional: criacao coletiva.

Ensaiaram a peca na puc do Rio, depois numa salinha da
Casa do Estudante Universitario, no Flamengo. Nos anos
1970, nds, estudantes, iamos para la quando queriamos um
lugar para ficar no Rio. E ndo pagavamos nada. Como fiquei
na Casa do Estudante de Salvador, Campina Grande, Ouro
Preto, em congressos estudantis. Nés viajdvamos e nos
hospedavamos nelas, eram de graca, dormiamos em
beliches, eram decentes, banheiros o0.k., limpos. Um
estudante universitario podia ficar hospedado por dias.
Queimaram a sede da uNE em 1964, perto dali, mas
mantiveram a Casa do Estudante. Tempos malucos.

A peca era Trate-me ledo e nao tinha patrocinio. Nao
existiam patrocinios, leis de incentivo, fomento.
Empenhavamos a casa, carros, pediamos empréstimos em
bancos, para montar uma peca, gravar a demo de um disco,
escrever um livro, fazer um jornal mimeografado. Sim,
lamos a um gerente de banco pedir um empréstimo. Para o
qué? Para fazer uma peca de teatro. Sobre o qué? Bem...

Peca com Regina Casé, Luiz Fernando Guimaraes, Perfeito
Fortuna, Patricya Travassos, Evandro Mesquita, Nina de
Padua, Fabio Junqueira. Hamilton Vaz Pereira era o diretor.
Foram presos em Porto Alegre. Em Sao Paulo, fizeram uma
temporada concorrida no teatro embaixo do Minhocao.
Regiao perigosa, escura, poluida, degradada, de corticos.
Muitos mendigos dormiam sob os pilares do elevado: a
merda do Minhocao, que estragou aquela parte da cidade,
um dia incrivelmente rica e préspera.

Eles apareciam pelados em uma cena. Eram lindos e
bronzeados, corpos perfeitos. Nao era mais novidade ver
atores pelados em cena. A quadras dali, no Theatro Sao



Pedro, com agd, do outro lado do Minhocao, muitos
apareciam pelados na peca Macunaima, de Antunes Filho.
Na ditadura, nossos pensamentos eram vedados, nossas
palavras, mais ainda, mas nossos corpos eram livres.
Nossos corpos e cabelos eram nossa Unica possibilidade de
expressao.

Ficar pelado nos anos 1970 era “a” transgressao. Nina e
Patricya peladas eram as garotas que todos os garotos
sonhavam ter. Evandro era o rapaz que todos sonhavam
ser, gque invejavam e gque as garotas sonhavam namorar,
como Fernanda, minha futura namorada. A mdsica de
espera era Bob Marley. Era a primeira vez que ouviamos
Bob Marley. Deixavam tocar o disco todo. Eles tinham
aquele sotaque carregado carioca, usavam girias cariocas.
Regina Casé arrasava doidona de Mandrix, falando de
Chubby. Eu nunca tinha tomado Mandrix. Tinha cheirado
benzina, tomado cha de cogumelo uma vez, que nao bateu,
eu fumava maconha, tinha cheirado pd, mas pouco, era
carissimo na época, pé peruano, puro, nao colombiano. O
colombiano s6 chegou ao Brasil nos anos 1980 (depois que
Pablo Escobar se acertou com o Comando Vermelho) e
matou muitos amigos. Artane era muito popular entre os
punks. Com birita. Acho que nunca ninguém da face da
Terra com vinte anos de idade tomava Artane sem birita.
Nunca tomei Artane. Tomei muita pinga. Muita. E uisque
barato nacional.

Regina Casé tinha um corpaco. Gostosaca, como dizem os
cariocas. Dizem que Caetano Veloso se apaixonou por ela.
Compo0s: Rapte-me, camaleoa, adapte-me a uma cama boa,
capte-me uma mensagem a toa de um quasar pulsando loa,
interestelar canoa, leitos perfeitos, seus peitos direitos me
olham assim, fino menino, me inclino pro lado do sim...

Muitos dos meus amigos, como eu, amavam Caetano. Mas
nés odiavamos essa musica. Era das piores musicas que o
Caetano, de Araca azul, London London, Transa, fez na sua
pior fase, fase deslumbrada, futil, chata, influenciado pela



indigesta discoteca odara. Quasar pulsando loa... Leitos
perfeitos, peitos direitos. Rapte-me, adapte-me, capte-me,
It’'s up to me, coracao, ser, querer ser, merecer ser, um
camaledo... Rapte-me, camaleoa, adapte-me ao seu ne me
quitte pas... Rapte-me como “trate-me”. Caetano, o grande
anarquista, que acusou a velha esquerda de nao estar
entendendo nada nada nada, nao representava mais a
transgressao. Dancar para o corpo ficar odara?! Ah, vai...

O Brasil nao era mais o mesmo. A velha esquerda nao
seduzia mais uma juventude que, depois de ler os
existencialistas, comecava a ler Nietzsche. A melancolia
dopava como Mandrix e Artane. Nao se tinha fé na utopia,
no futuro. Os hippies acabaram com tudo. Na perifa, os
hippies eram chamados de “bundengos”. Fodam-se os
hippies com sua passividade irritante, seu isolamento, sua
busca por uma esséncia de vida (vida que nao faz sentido).

Evandro Mesquita fez a Blitz. O primeiro rock popular a ser
inserido na MPB € a escancarar a porta para um novo rock
brasileiro (que sé existia no underground): Sabe essas
noites que vocé sai caminhando sozinho de madrugada com
a madao no bolso na ruuuuuuua, e vocé fica pensando
naquela menina, fica torcendo e querendo que ela estivesse
na suuuuuua [...]. Vocé diz pra ela: Ta tudo muito bom, ta
tudo muito bem, mas realmente, mas realmente eu preferia
que vocé estivesse nuuuuua...

“Vocé nao soube me amar” vendeu “pacas”, como
diziamos. Nao parava de tocar nas radios, na Tv.
Megassucesso. Lancada em 1982 pela emi Odeon, deu numa
corrida ao tesouro. Empresarios predadores de gravadoras
multinacionais descobriram que existia um novo rock
brasileiro na selva, uma garotada inquieta e a fim, e
queriam a carnica.

Lobao, o baterista da Blitz, que deu o nome da banda, que
teve a ideia de chamar garotas para cantar, a la Gang 90,
sacou que ela virava um produto teen de alegria e festa,
nada a ver com o clima pesado da época. Demorou um



tempo para assumir a banda. Desistiu para priorizar sua
carreira solo com Cena de cinema ja em demo. Lobdo era
um caso a parte. Menino-prodigio, chegou a ser convidado
para tocar no disco dos Secos & Molhados quando tinha
dezesseis anos. Era um roqueiro multiplo: gostava de
samba, bossa nova, jazz, do rock pesado e do punk. Saiu da
Blitz sem olhar para tras, sem se arrepender, e fez uma
carreira mais sélida e eclética.

Em 1982, a Gang 90 lancou “Louco amor”, que virou tema
e titulo de novela. Mas era pouco. A Blitz mostrava uma
irreveréncia deliciosa e paga. Reverberavam dramas de
uma classe média carioca que via o p6r do sol do Arpoador
e tinha tempo de sobra para sair por ai. E aqueles que nao
tinham porra nenhuma?

O jovem proletario que vivia os destrocos da crise do
petréleo de 1974 e de 1977, que destruiu a economia de
paises dependentes, como o Brasil, e colocou uma estaca
de prata no coracao da Revolucao Industrial, no modelo
vampiresco do capitalismo? E os projetos sociais sendo
retirados da agenda de governos que defendiam os
trabalhadores, como o de Thatcher, que torcia o nariz para
uma greve de lixeiros? E as ditaduras de direita da América
do Sul se fortalecendo, unindo-se, realizando operacoes
conjuntas, torturando, matando, censurando, prendendo
adoidado? Em 1973 o Chile caiu. Ditadura! Em 1976 a
Argentina caiu. Ditadura! No Brasil, a censura nos jornais
comeca a ser levantada aos poucos. E logo se descobriu. A
GE do Brasil admitiu que pagou comissao a alguns
funcionarios do governo brasileiro para vender locomotivas
a estatal Rede Ferrovidria Federal. Junta Militar que sucedeu
Costa e Silva tinha aprovado um decreto-lei que destinava
“fundos especiais” para a compra de 180 locomotivas. A
corrupcao estava entre nds, corroendo, corroendo...

Todo mundo leu no Estaddo a reportagem do Ricardo
Kotscho sobre mordomias de ministros e servidores em
Brasilia: uma piscina térmica banhava a casa do ministro de



Minas e Energia, enquanto o do Trabalho contava com 28
empregados; na casa do governador de Brasilia, frascos de
lagué e alimentos eram comprados em quantidades
imensas (6800 paezinhos foram adquiridos num mesmo
dia).

Descobriu-se que filmes proibidos pela censura, como o
pornd chique e delicioso Emmanuelle, eram permitidos a
servidores publicos. Censuravam para o povo, mas nas telas
dos gabinetes de Brasilia s6 dava a atriz Sylvia Kristel nua.

No governo do general Médici, o ministro do Exército tinha
uma casa de veraneio na serra fluminense com direito a
mordomo. Generais quatro estrelas do Exército tinham
direito a dois carros, trés empregados e casa decorada. Os
generais de brigada, duas estrelas, que se mudavam para
Brasilia, tinham direito a um checao de 27 mil délares para
comprar mobilia. Cabos e sargentos prestavam servicos
domésticos as autoridades.

O pais se degradava economicamente. Sao Paulo
empobrecia; entrava na década de 1980 com os rios podres,
suja, industrial, operaria, anarquista, sindical, poluida. O
centro de Sao Paulo, abandonado. Os escritérios, grandes
empresas e hotéis se mudavam para Paulista, Faria Lima. A
cidade era como um cenario apocaliptico. Cinemas antes
frequentados por nossos pais e avds viravam pornos. Bares
e restaurantes fechados. Sem-teto se espalhavam pelas
escadarias de igrejas e do Municipal. Em frente as ruinas do
Andraus, prédio enorme que pegou fogo em 1972, tinha o
Treme-Treme, antigo hotel que se transformou no maior
puteiro da cidade, andares e mais andares de mulheres de
todas as idades, que ficavam pelas escadas em busca de
clientes e trepavam em miniquartos com divisodrias de
papelao, limpavam-se em penicos, uma porcentagem alta
delas com gonorreia. Seguindo em frente, cruzava-se com
0os pixotes, menores abandonados estatelados no
Anhangabal e na praca da Sé, de tanto cheirar cola.



Garcom, nao me traz uma batata frita, me traz aquele
uisque nacional batizado, naguele copo mal lavado e com
uma pedra de gelo, uma mosca congelada dentro. Me traz
dois. Me traz trés. Tinhamos medo de andar por ali. Nao
medo de bandidos, de viciados, de bébados. Nem medo de
brigas, de travestis irritados. Mas da policia. Medo da Rota.
Medo de invocarem conosco e nos darem uma batida, uma
geral. De apontarem as armas, maos na cabeca, nos
revistarem e encontrarem uma ponta, um baseado, um
canivete, qualquer porcaria, ou, se nao encontrassem e nao
fossem com a nossa cara, de plantarem uma ponta, um
baseado, qualquer merda, e nos levarem em cana, porque
nossos destinos ficavam em suas maos, eles eram deuses
supremos, seres superiores mandantes. Se nao fossem com
a nossa cara, se nao estivessem num bom dia, se suas
mulheres deram trabalho, se eles brocharam na noite
anterior, se enfiaram a porrada no filho respondao e
estivessem arrependidos, eles descontariam em ndés, jovens
transeuntes de cabelos estranhos de viadinho, roupas de
viadinho, playboys viadinhos subversivos, que nao tinham
nada que se meter com eles, nada que ficar vadiando por
aquelas ruas, nada de cruzar em seus caminhos infelizes,
tinham que ficar em casa com suas mamaes, filhinhos de
papai filhos da puta maconheiros estudantes vagabundos.
Tudo viadinho. E comunista.

Tinhamos medo da Rota, da Policia Civil, da Militar, de
milico, atravessavamos a rua quando passavamos por uma
delegacia, evitdvamos as calcadas do Exército, da
Aeronautica, do Dops, do poi-Codi, os érgaos da repressao
politica, nem ousavamos passar em frente, atravessavamos
a rua, alteravamos nossa rota, desviavamos do caminho,
porque tinhamos medo, morriamos de medo deles, que
podiam tudo contra nds, mandavam na cidade e no pais,
decidiam o que deveriamos ver, ouvir, falar, como nos
comportar, como ser um patriota exemplar e por onde
andar.



Ali no centro, chegavam o0s primeiros vinis nada
comportados ou patriotas dos Ramones. Depois, Sex Pistols.
Que deram um eletrochoque na cultura mundial. Que
fizeram todo o sentido: I’'m an antichrist, I’'m an anarchist.
Don’t know what | want, but | know how to get it. | wanna
destroy the passerby. E ninguém imaginava que era
possivel: agueles cabelos, aquela roupa, aquelas correntes,
aqueles coturnos. Eles inventaram aquilo?

Aquilo ja existia. Gangues da periferia ja se vestiam do
jeito dos Ramones. Aquilo é rock! Aquilo fazia todo o
sentido: ‘Cause | wanna be anarchy in the city. Sao Paulo,
da tradicao anarquista. Do primeiro jornal anarquista (de
1904), La Battaglia, cujo lema era: “Ma qui siamo in Brasile,
e val meglio calar-se, carcamano, filho da puta, se non
vogliamo sentirci brontolar dietro le orecchie: carcamano e
filho da puta!”.

Por aquelas ruas do centro de Sao Paulo rolaram os
primeiros levantes anarquistas, as greves histéricas de
1907, 1909, 1917, que queriam a derrubada do capitalismo.
E preciso que a civilizacdo libertaria se levante sobre os
escombros da sociedade capitalista! Em 1917 aconteceu a
greve geral mais longa da historia: barricadas por toda a
cidade. Liderada pelo maior anarquista de todos, Edgard
Leuenroth. O jornal nascido no Partido Republicano, o
Estadao, escreveu sobre ele: “Toda a imprensa o0 considera
um sonhador, um utopista, desses que pdéem toda a sua
alma na propaganda das ideias que um dia irao dominar o
mundo inteiro”.

Escreveu Leuenroth sobre o gigante comicio anarquista de
1917 na praca da Sé:

Foi indescritivel o espetdculo que entdo a populacdo de Sdo Paulo assistiu,
preocupada com a gravidade da situacao. De todos os pontos da cidade,
como verdadeiros caudais humanos, caminhavam as multidées em busca do
local que, durante muito tempo, havia servido de passarela para a ostentacao
de dispendiosas vaidades, justamente neste recanto da cidade de céu
habitualmente toldado pela fumaca das fabricas, naquele instante, vazias dos



trabalhadores que ali se reuniam para reclamar o seu indiscutivel direito a um
mais alto teor de vida. Nao cabe aqui a descricao de como se desenrolou
aquele comicio, considerado como uma das maiores manifestacdes que a
histéria do proletariado brasileiro registra. Basta dizer que a imensa multidao
decidiu que o movimento somente cessaria quando as suas reivindicacoes,
sintetizadas no memorial do Comité de Defesa Proletaria, fossem atendidas.
O término do comicio teve o mesmo aspecto de que se revestiu o seu inicio. A
multidao se desdobrava em numerosas colunas que se punham em marcha,
de regresso aos bairros. Os militantes mais visados retiravam-se no meio de
grupos espontaneamente formados. Soube-se mais tarde que, em pontos
distantes do local do comicio, haviam-se realizado varias prisoes.

A anarquia fazia sentido ainda no final dos anos 1970. Era
preciso derrubar uma cultura brasileira absurdamente
acomodada, alienada. Era preciso destruir tabus. Faltava
dinamitar valores e ambicdes de uma classe social branca,
uniforme, burguesa, elitizada. Precisavamos da volta da
anarquia!

Ninguém aguentava mais John Travolta, a discoteca, as
luzes coloridas, o monocordico apresentador de telejornal,
que apenas lia a noticia, nao emitia opinides, nao se
revoltava, nao instigava. A banda Secos & Molhados trouxe
um visual ousado, mas sua musica ainda tinha muita
melodia, muito trinado. Gilberto Gil, sob influéncia de
arranjos pasteurizados, cantava “quanto mais purpurina
melhor”, que substituiamos nos shows por “quanto mais
cocaina melhor”. Roberto Carlos tornara-se o bobo do reino,
cantando em festas de fim de ano, renegando o que fizera
de mais radical. Construcao, de Chico Buarque, era radical.
Raul Seixas era radical. Tim Maia tocava s6 para negros em
shows no Palmeiras onde sé entravam negros. Radical. Tom
Zé era radical. Jards Macalé, Jorge Mautner, Jorge Ben.
Radicais. Mutantes eram malucos. Luiz Melodia era radical.
Adoniran era radical. Mas a acomodacao da wmpB era
desesperadora. Tropicalia e Clube da Esquina foram os
ultimos movimentos que tocaram a alma e o cérebro.

No final dos anos 1970, nao acontecia nada, nada, nada
de relevante na industria musical. O vazio era tamanho que



a Tv Cultura promoveu um festival universitario da cancao
em 1979 para descobrir se alguém ainda fazia musica por
ai. Ganhou Arrigo Barnabé. No baixo, Itamar Assumpcao.
Barbada. Em segundo Ilugar, Premeditando o Breque.
Ficaram conhecidos como Vanguarda Paulistana. Som
sensacional, cerebral e elitizado. Som uspiano demais.

A Tupi também fez um festival logo em seguida no
Anhembi. Arrigo ganhou de novo. Em outro festival, Walter
Franco, também da Vanguarda, apresentou “Canalha”. Opa,
o rock comeca a ser rock: E uma dor canalha, que te
dilacera, é um grito que se espalha, também pudera. Nao
tarda nem falha, apenas te espera, num campo de batalha.
E um grito que se espalha. E uma dor... canalhaaaaa.

Na lista dos dez discos mais vendidos em Sao Paulo em
1977, ano magico para o movimento punk mundial, a
mesmice:

Espelho magico (Coletanea de novela)

Music machine (Varios)

Elton John

Sem lenco, sem documento (Coletanea de novela)
Sucessos Pop Difusora

Roberto Carlos

Discoteca Hippopotamus (Varios)

Clara Nunes

Beth Carvalho

Elis Regina

E, no Rio de Janeiro, enquanto os punks comecavam a
dominar o mundo, o que se vendia:

Alcione

Espelho magico (Coletanea de novela)
Beth Carvalho

Elton John

Dona Xepa (Coletanea de novela)



Jorginho do Império
Roberto Ribeiro

Roberto Carlos

16 hits originais (Varios)
Belchior

Quem salvou o ano foi a revista Pop, que lancou uma
coletanea punk que trazia Sex Pistols, Ramones, The Jam,
Ultravox, London, Stinky Toys. Em outubro de 1979, a
jornalista bem informada Ana Maria Bahiana publicou na
Veja uma reportagem prevendo quais seriam as vozes da
década seguinte no Brasil, a de 1980. Rock pesado, punk,
new wave? Nada disso. Dizia que nascia uma geracao
menos panfletaria, menos reprimida. Listou nomes como
Byafra, Tunai, Oswaldo Montenegro, Olivia Byington, Fatima
Guedes, Elba Ramalho, Joana, Diana Pequeno, Marlui
Miranda, jovens hippies, bonitos, do bem, que cantavam
bem, mas embrulhavam o estbmago de quem queria se
rebelar.

A Globo entrou por Uultimo na onda dos festivais,
procurando reviver o sucesso e a repercussao do passado.
Era de vomitar. O mpB-80 teve a final no Maracanazinho,
como os festivais que ja nao existiam mais. Oswaldo
Montenegro ganhou com “Agonia”. Que pesadelo! Que
atraso. Que agonia... “Foi Deus quem fez vocé”, cantada por
Amelinha, ficou em segundo. De acordo com ela, Deus me
fez e fez 0 amor. A revista SomTrés soltou a lista dos novos
contratados pelas gravadoras: Angela Ro Ro, Paulo André,
Gilliard, Zé Ramalho.

No mpB-81, a agonia foi maior. Ganhou *“Purpurina”,
cantada pela gostosa da Lucinha Lins, a mulher loiraca de
lvan Lins. “Planeta Agua”, de Guilherme Arantes, era a
preferida do publico. E |a estava, escondidinha entre um
bloco e outro, a musica “Perdidos na selva”, de Julio
Barroso, e a Gang 90. Teria sido a aparicao magica do
primeiro rock brasileiro dos anos 1980 na Tv.



Em 1981, os punks de Sao Paulo j& lotavam shows no
suburbio, organizavam festivais: Restos de Nada, a primeira
banda punk do Brasil, se dividiu em Condutores de Cadaver,
que deu no Inocentes. Com Célera, Ratos de Porao,
Lixomania, tocavam em shows nas zonas Norte, Leste e Sul.
No ABC dos parques industriais e montadoras de carros
surgia um punk oriundo do movimento operdrio. Em
Brasilia, Aborto Elétrico se dividia em Capital Inicial e Legiao
Urbana. Paralamas ja existiam. O Ira também. Os Titas se
formavam. Trocaram de baterista com o lIral. Leo Jaime
indicava o franzino Cazuza a banda stoniana Barao
Vermelho. Em 1982, uma passeata de artistas seguiu pela
praia do Rio para uma lona de circo armada no Arpoador,
liderados por Fortuna, de Trate-me ledo, fundando o Circo
Voador. Em Sao Paulo, o Carbono 14 nascia no Bixiga.
Depois, a boate Napalm, ao lado do Minhocao. E os caras
cantando foi Deus quem fez vocé... De fudé!

Sé em poucas radios o rock rolava. Na Fluminense fm, do
Rio, que recebia fitas demo de bandas de rock do Brasil
todo. E na Excelsior Fm, de Sao Paulo. Desde 1979, Kid Vinil
tocava punk rock num programa as dez da noite; punk que
era punk nao perdia. Mauricio Kubrusly, no Senhor Sucesso,
também na Excelsior, tocava demos de rock, bandas novas
daqui e de fora. Marcelo Nova |a de Salvador também tinha
um programa, Rock Special, antes de comandar a banda
Camisa de Vénus e estourar (até a mulher do dono da radio
ouvir aquilo e pedir a sua cabeca). E a 89 rm, a Radio Rock,
saia da casca. O rock existia na sombra, ndao na luz. Apenas
uma revista, a Pop, cobria.

Em “Vocé nao soube me amar”, da Blitz, faltavam os
escombros, para marcharmos sobre eles. Destruir para
reconstruir. Faltavam as “questbes de classe”. Faltava a
leitura completamente niilista da juventude brasileira.
Faltava o sentimento de desespero, acuamento, vazio,
tédio. Faltava a terra arrasada. O mergulho de cabeca.
Faltava o olhar sem brilho do(a) jovem diante de um mundo



que nao tinha encanto algum, que talvez nao o(a)
merecesse, que certamente nao o(a) entendia e por isso
o(a) entediava, o olhar de desprezo pelas pessoas, pelas
regras sociais que fatiavam suas asas. O olhar com que
comecamos a nos habituar depois que Marlon Brando
chegou de moto com sua enorme gangue, a Black Rebels
Motorcycle Club, numa cidade no meio do nada na
Califérnia.

E o olhar em The Wild One, o rebelde, que no Brasil
ganhou um titulo condizente com o espanto que o filme
causou numa sociedade ultraconservadora: O selvagem.
Talvez Marlon Brando tenha sido o primeiro a desafiar os
velhos conceitos com o uniforme de guerrilha peculiar dos
jovens, um jeans e casaco de couro. Jeans que aguenta
tudo, calca barata e resistente. Couro resistente, pele de
animal: armadura viva. Sobras e sobras de aviadores de
uma guerra gue ja tinha acabado e tinha acabado com as
esperancas da humanidade. Pilhas de casacos de couro a
venda em toda parte.

Era 1953 quando o motoqueiro Johnny Strabler (Brando) e
sua gangue chegaram em Carbonville, naquele fim de
mundo, com sua Triumph Thunderbird 6T, para tocar o
terror na aparentemente pacata vida sem sentido. La se
encontrou com a gangue rival, liderada por Chino, sua
sombra, seu oposto, um avacalhado Lee Marvin (sem jeans,
sem couro). Comecam a brigar na rua central. Um morador
pergunta ao barbeiro local:

— Por que estao lutando?

— Nao sei. E talvez nem eles saibam.

James Dean, Montgomery Clift, Elvis se apropriaram desse
estilo. E Johnny Cash, este sim, mais punk que muitos
punks. Aquele estilo encurvado, o couro como armadura,
um cabelo zoado, o sentimento de nao ser parte de nada,
de nao se encaixar, de estar muito a frente ou muito atras,
de nao aceitar abrir mao do seu jeito, de nao se conformar
com as regras impostas, com os velhos manuais, mas



também sem ter o que propor, ja que a vida nao fazia
sentido e o futuro nao existia. Esse espirito atravessou os
anos 1950 na literatura e no cinema, viveu em guetos nos
1970 e voltou com tudo na musica: Ramones é o fim! Sex
Pistols é o fim! E a pa de cal. Ou o recomeco? A origem.

No Brasil, um garoto negro, filho de uma empregada com
um baiano, que se criou na Zona Norte de Sao Paulo, zona
de gangues, decidiu partir para o confronto e liderar a causa
punk. Um anarquista que acreditava que o0s punks
formariam a vanguarda revoluciondria que destruiria o
capitalismo na guerra internacional, a voz do suburbio, da
revolucao permanente: Clemente Tadeu Nascimento. Se
vocé tem mais de vinte anos, tem que fazer algo para se
livrar da faria: criar, que se conjuga como “lutar”. E sobre
ele este livro.



Garotos do suburbio

Seu Clementino Lopes Nascimento, baiano de Cruz das
Almas, veio para Sao Paulo em paus de arara, caminhdes
improvisados em que cabiam dezenas de migrantes,
trabalhar na construcao civil na grande leva de baianos que
migrou para o Sudeste nos anos 1950.

O pedreiro fez dinheiro na cidade que mais crescia da
Ameérica Latina. Foi ser empreendedor. Primeiro, virou
cameld, especialista em guarda-chuvas. Para um cara vindo
da seca, uma cidade em que sé garoava, com uma dinamica
economia informal, parecia a oportunidade. Alguns
mascates fizeram fortuna. Silvio Santos vendia gravatas nas
ruas, montou um império de telecomunicacdes, lojas e
crediario popular. Girz Aronson, russo de origem judaica que
chegou ao Brasil com dois anos de idade, comecou
vendendo bilhetes de loteria. Em 1944 vendia casacos de
pele. Construiu um império de 38 lojas de produtos
populares, que chegou a um faturamento de 350 milhdes de
reais por ano.

Seu Clementino tinha tudo para expandir. Saiu das ruas.
Cresceu aos poucos. Pegou o boom econbmico da era kK.
Chegou a ter cinco lojinhas espalhadas pelo centro, que
vendiam de tudo, de guarda-chuva, sua especialidade, a
radio e chapéu. Nao bebia. A familia Nascimento morava de
aluguel, mas vivia bem. O pai tinha um fusquinha branco e
outro marrom. E uma vidinha de classe média ex-proletaria
digna do milagre paulistano. Mas dois detalhes impediam
seu Clementino de florescer nos negdcios:

1. Era mulherengo.



2. Era negro.

A mulher, dona Alice, organizava sozinha a bagunca de
uma casa com filhos legitimos, ilegitimos e agregados. O
marido nunca estava. Ele trabalhava fora, sempre chegava
tarde, trabalhava até em finais de semana, vez ou outra
viajava para buscar mercadoria, passava dias fora. Teve
filhos com trés mulheres diferentes. E, claro, isso teve um
preco: foi perdendo tudo o que conquistou, especialmente
na grande recessao do comeco dos anos 1960: inflacao alta,
instabilidade politica e divida. Quando nasceu seu primeiro
menino, Clemente, em 12 de maio de 1963, no Hospital
Matarazzo, sé lhe restava uma lojinha, a da rua do
Seminario, na Santa Efigénia. O pai tentava manter trés
familias, e ninguém sabia. Ele nao parava em casa, e
ninguém discutia.

Uma descoberta que o menino Clemente fez: ele nao era
parente de Pelé, o Edson do Nascimento, nem do cantor
mineiro, Milton Nascimento. Descobriu que Nascimento na
verdade nem designa uma familia: era como se diferenciava
um escravo comprado de um nascido na senzala.
“Nascimento” é de negro nascido, talvez filho de um branco
com uma escrava. Seus ascendentes tinham nascido
Nascimento numa fazenda de Minas ou da Bahia, como os
de Pelé e Milton.

Quando morava numa area de corticos na Aclimacao,
perto da avenida Brigadeiro Luis Antbnio, ele ia a pé com as
irmas e a mae a cinemas e teatros da regiao. Sao Paulo era
a capital cultural do Brasil, sediava emissoras de 1v (Record,
Excelsior e Tupi). Os programas Fino da Bossa e Jovem
Guarda trouxeram artistas para morar em Sao Paulo: Gil e
Caetano moravam na avenida Sao Luis; Roberto Carlos,
numa mansao no Morumbi. Tinha shows em toda parte em
torno da Brigadeiro, em boates, barzinhos, porodes.

Surgiram os primeiros roqueiros brasileiros, a histeria das
fas nos teatros, as roupas exoéticas, a atitude juvenil
excéntrica. O cinema acolheu os idolos da mdsica. Em



Roberto Carlos em ritmo de aventura, Roberto Carlos,
Erasmo Carlos e Wanderleia combatem o crime. Em Na
onda do ié-ié-ié, primeiro filme dos Trapalhdes Renato
Aragao e Dedé Santana, aparecem os Golden Boys, Renato
e Seus Blue Caps, The Fevers, Os Vips, Wanderley Cardoso,
Leno & Lilian. Jerry Adriani foi protagonista de Essa gatinha
€ minha, Em busca do tesouro e Jerry, a grande parada.
Jerry Adriani era meu idolo na infancia, meu e do Renato
Russo. Os Incriveis estrelaram Os Incriveis neste mundo
louco. E o rei Roberto ainda filmou SSS contra a Jovem
Guarda, roteiro de )6 Soares, Roberto Carlos e o diamante
cor-de-rosa e Roberto Carlos a 300 km por hora. Toda a
molecada ia ver.

Clemente viu o incéndio no Teatro Paramount. Depois,
vieram os suspeitos incéndios na Tv Record e na Tv
Excelsior, que faliram as emissoras paulistas. A ditadura
endureceu em 1968. O vazio cultural entrou como uma
frente fria. A repressao e a censura endureceram. Atores de
teatro eram espancados. Os diretores Zé Celso e Augusto
Boal tiveram que se mandar do pais. Mldsicos comecaram a
ser presos e expulsos, a se exilar. Gil, Caetano, Macalé,
Mautner e Gal foram pra Londres. Chico Buarque pra ltélia.
Tom Jobim pra Los Angeles, Raul Seixas também pros
Estados Unidos. Vinicius se mandou pra ltapua. Elis foi pra
Europa, chamou os militares de gorilas e na volta foi
ameacada; teve que cantar na Olimpiada do Exército em
1972. Geraldo Vandré foi expulso.

A Globo virou rede, dominou a audiéncia, virou monopdlio.
O Rio voltou a ser a sede da industria cultural. Muitos
artistas se mudaram para |4&. A programacao da Tv se
modificou. A era dos programas de musica, com rock,
samba, bossa nova e festivais, apresentados ao vivo em
horario nobre, foi substituida pela era das novelas
enquadradas pelo rigor da censura. O vazio cultural
trovejou, alagou, se instaurou. O vazio cultural alienou.
Entrou em coma a cultura refinada de um Brasil vibrante.



Morte ao pensamento. S6 o que era a favor do regime
militar tinha vida.

Seu Clementino decidiu (ou foi forcado a isso, gracas a
especulacao imobiliaria) mudar a familia para o outro lado
do rio. Aproveitou um financiamento do Banco Nacional da
Habitacao (BNH) e parcelou uma casinha da Zona Norte,
perto do “centrinho” do Bairro do Limao, com antigas
chécaras, uma igreja, a paréquia de Santo Antonio do Limao
e a boa escola Padre Moye, isolado ainda de tudo, numa
cidade por enquanto sem metré. A casa ficava no Conjunto
Residencial Novo Pacaembu, onde a Inocentes teve inicio.
Dizem que foi no Limao que Mauricio de Sousa, que nao saia
do bairro, se inspirou para escrever A Turma da Modnica. A
personagem dentuca mora no ficticio Bairro do Limoeiro.

As ruas eram pavimentadas, mas existiam tantos terrenos
vazios, onde depois foram construidos prédios, que quando
chovia a terra virava lama. Como o conjunto dos
Nascimento era numa ladeira, e a casinha geminada deles
era na Ultima rua 1a embaixo, ja viu: a lama descia com
tudo. Fala Clemente:

Cheguei ao Bairro do Limao em 1969 com seis anos de
idade e completamente contrariado. Com certeza nao
queria morar tao longe. Eu gostava da regiao central da
cidade, rua Tamandaré, ao lado do Hospital Modelo. A casa
em que eu morava, na verdade um cortico dividido por
varias familias, foi derrubada para virar estacionamento do
hospital, por isso caimos fora. Meu pai vendeu um dos dois
fuscas, e demos entrada na casa nova na periferia da
cidade, no Conjunto Habitacional Novo Pacaembu, um
conjunto de casas populares financiadas pelo BNH. Fomos
morar na Passagem Sete, que depois ganhou um nome, rua
Professor Everardo Dias, 31. Acho que depois o numero
mudou para 33, mas a casa ta la, e é Everardo mesmo.

Mas eu gostava mesmo era de morar no centro.



Eramos eu, Clemente, meu pai, seu Clementino, minha
mae, dona Alice, minhas duas irmas mais velhas, a Cibele e
a Marcia, meu irmao, o Luis Carlos, e minha irma paterna, a
Martinha. A Marisa e a Adriana Valéria s6 chegaram depois,
e o André Luis s6é conheci quando tinha 28 anos. O Luis
Carlos, na verdade, é meu primo, filho do irmao do meu pai,
tio Vicente. Um belo dia meu tio chegou em casa com o Luis
e pediu para minha mae cuidar dele, enquanto ele ia até a
Bahia resolver uns assuntos e logo voltava para pega-lo.
Pronto, meu primo virou meu irmao.

No centro eu vivia pra cima e pra baixo, ora com minhas
irmas mais velhas, ora com a minha mae. Lembro bem o dia
em que eu e minhas irmas, a Marcia e a Cibele, entramos
no Teatro Brigadeiro para assistir a gravacao de um
programa de TV, e a banda Os Incriveis estava se
apresentando ao vivo. Foi o primeiro show que eu vi na
vida. Na verdade, tentei ver, pois eu era jogado de um lado
para o outro por um bando de fas ensandecidas cada vez
que o apresentador arremessava algum brinde para a
plateia. E ainda tinha o cinema que era pertinho de casa, e
minha made me levava la para ver os filmes do Roberto
Carlos. Minha mae tentou me consolar quando o cinema
pegou fogo, mas eu estava inconsolavel.

Cheguei ao Bairro do Limao no final de 1969,
praticamente junto com a Copa do Mundo de 1970, e logo
fiz um monte de amigos, entre eles o Antdnio Parlato, o
Tonhdo, e seu irmdo, o André, futuro baterista e baixista da
banda Inocentes, o que amenizou minha revolta.

Eu era um garoto bem tranquilo, acho que nao dava muito
trabalho para os meus pais. Eu até gostava de estudar, era
razoavelmente obediente, aprontava pouco e nunca quebrei
nenhuma parte do corpo, apesar de me envolver em brigas
na escola de vez em quando. Meu pai, seu Clementino, era
baiano da cidade de Cruz das Almas e veio tentar a sorte
em Sao Paulo. Se deu bem e acabou montando uma
pequena loja no centro, na rua do Seminario, onde vendia



produtos eletrénicos e guarda-chuvas. A minha mae, dona
Alice Palmeira Nascimento, era do interior de Sdo Paulo, 1a
de Mogi Guacu, de onde veio muito jovem trabalhar numa
casa de familia — ninguém dizia “empregada doméstica”,
mas na verdade era esse o trabalho. Depois virou dona de
casa quando se casou com meu pai. Os dois tinham baixa
escolaridade; lembro que minha mae terminou o primario
no antigo Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetizacao).

Minha madae, recorrentemente, ficava um més “doente”,
largada na cama. S6 quando fiquei mais velho é que eu
entendi que ela era alcodlatra. Quando tinha as crises, ela
ficava um més chapada na cama, e as minhas irmas mais
velhas tinham que segurar a onda em casa. Mas na maior
parte do tempo minha mae estava de boa, ela era
engracada, a calma em pessoa. Acho que herdei isso dela.
Logo vieram a Marisa, em 1970, e a Adriana Valéria, em
1974, e a Martinha, minha meia-irma, caiu fora. Acho que a
barra era meio pesada para ela.

Ja meu pai vivia na rua, de domingo a domingo. Para
acha-lo era mais facil ir até a loja no centro da cidade do
que procurar em casa. Com certeza iria encontra-lo com
Lisboa e meu padrinho, o Chicdo, seus amigos inseparaveis.
Em casa, aqueles almocos de domingo com a familia toda
reunida eram complicados, sempre faltava alguém —
geralmente meu pai, mas eu sempre achei aquilo normal,
achava que toda familia fosse assim. E isso nao quer dizer
que ele nao nos levava a grandes passeios. Era raro.
Quando rolava, iamos ao Saldo da Crianca ou a Expoex,
Exposicao do Exército, que acontecia no Ibirapuera. Nao era
sempre que se podia ver, tocar e escalar tanques de guerra;
o Exército sabia como conquistar uma crianca... Outras
vezes, eu passava o dia na loja dele, com o Lisboa, o
Chicdo, meu tio Vicente, o Augusto, me divertia muito com
aquele bando de malucos.

Meu pai queria que eu fosse um boxeur (era assim que ele
falava, em francés) ou jogador de futebol. Acabei ndo sendo



nem um nem outro, mas isso nao quer dizer que eu nao
tenha tentado. Do boxe eu desisti logo que vi os efeitos dos
golpes no rosto do vencedor de uma luta. Estavamos eu e o
T6, um moleque do bairro, na escolinha de boxe do
Ibirapuera, iamos fazer inscricdo para treinar boxe, e tinha
uma mesa cheia de jornais esportivos com a foto de um
lutador que havia ganhado uma Iluta na noite anterior. Daqui
a pouco o cara entra na academia, com o rosto todo
deformado; nds o reconhecemos na hora. Se ele era o
vencedor e estava daquele jeito, ficamos imaginando o
estado do perdedor. Saimos voando dali. Ja do futebol eu
realmente gostava e até era um bom zagueiro. Meus idolos
eram o Zé Maria, do Corinthians, e o Luis Pereira, do
Palmeiras; eu tinha a raca de um e a técnica do outro. S6
desisti quando fui participar de uma peneira e nem entrei
em campo: fui reprovado no exame médico, porque tinha
que usar oculos de grau. Fiquei revoltado, até o Pelé era
miope, mas ndo adiantou discutir.

Clemente era sossegado, desligado, lembra uma das
irmas mais velhas, Marcia. Era o xodé da casa. A mae, dona
Alice, fazia as irmas mais velhas levarem-no pra escola. No
primeiro dia de aula, verao paulistano, choveu muito. Teriam
que passar pelo barro. Elas carregaram o menino de
cavalinho pra ele chegar limpo na escola. Conseguiram,
porém voltaram para casa com lama até a orelha. Mas ele
chegou limpo. Depois, a mae contratou uma perua para
leva-lo.

— Era nosso irmaozinho. Minha mae fazia todos os mimos
pra ele: foi o Unico a ir pra escola de perua e o Unico que
estudou em escola particular.

Marcia achava o irmao mais inteligente que o normal. Um
autodidata, que se trancava no banheiro pra ler e sé saia
quando acabava. Numa casa com sete pessoas, ficava uma
fila enorme na porta. Um dia ele quis “fazer um



dinheirinho”: decidiu abrir uma banquinha num caixote na
esquina da rua e vender Ki-Suco, que dona Alice fazia, e
gibis que ja tinha lido.

Gibis e livros eram parte fundamental da iniciacao
educacional de qualquer crianca do periodo. O primeiro
“livro” que muitos leram foi um gibi. O primeiro livro que
muitos da minha geracao leram foi Os meninos da rua
Paulo, sobre gangues de moleques. Um cléssico juvenil de
1907 do escritor hingaro Ferenc Molnar, que nos leva para
as ruas frias do suburbio de Budapeste, para as lutas entre
duas gangues vizinhas, a da rua Paulo e os Camisas
Vermelhas, que se atacam e se defendem com taticas
militares. O livro é visto como uma representacao dos
dilemas vividos na Europa pisoteada por guerras apés
guerras, a disputa territorial, o 6dio étnico, o nacionalismo
exacerbado. Guerras que nao tém fim.

A guerra estd na nossa cultura. O conflito é universal: em
Budapeste e na Califérnia, onde o motoqueiro Johnny
Strabler chegou com sua Triumph para tocar o terror com
sua gangue na aparentemente pacata vida sem sentido.
Presente até num amor shakespeariano: ou vai dizer que
Romeu e Julieta nao é uma histéria de amor paralela a uma
treta de rua entre duas familias que dominam Verona, os
Montecchio e os Capuleto? Na Londres do futuro de Laranja
mecanica e na Vila Carolina, sublrbio de Sao Paulo,
reproduz-se o que formou a civilizacao.

Logo o garoto Clemente, menino educado, comportado,
que nao se metia em confusdes, descobriu que tinha se
mudado para um bairro que abrigava duas gangues rivais,
que se pegavam exatamente na rua em frente. Clemente as
via pela janela. Passava uma gangue gque se vestia como
marinheiros, uma roupa preta gasta, e depois passavam uns
caras de casaco de couro. Da janela, ainda crianca, ele via e
nao se metia. Todos a caminho do Unico salao de rock do
bairro. O menino nao tinha ideia do que se tratava. Sabia sé
que aquilo era coisa de gente grande. E eventualmente via



membros de uma gangue correrem cCOom paus nas maos
atras dos membros da outra, cena com a qual se habituou.

Comecou a estudar na Padre Moye, escola particular na
avenida Deputado Emilio Carlos, 318, a boa escola do Limao
gque ainda é um simbolo do bairro. Ela promove até hoje
Encontros Literarios, chegou a semifinal da Olimpiada de
Matematica, tem orquestra, centro cultural, espaco aberto a
comunidade, tem futsal, natacdo, hidroginastica, nado
sincronizado, desenho artistico, balé classico e
contemporaneo, danca do ventre adulto e infantil, danca de
salao, ginastica localizada e alongamento, jazz, street
dance, judd, kung fu, bailes e uma banda marcial, a Banda
do Colégio Padre Moye, “referéncia no ensino de musica
instrumental para jovens e adolescentes”, que ja conquistou
mais de setenta prémios em festivais e concursos de musica
instrumental realizados na cidade e no interior de Sao Paulo.

E mais que uma escola, é uma referéncia, diz seu site:
“Nossos alunos recebem formacao tedrica e pratica em
instrumentos modernos, através de um repertério variado e
abrangendo as diversas linguagens musicais, tais como
jazz, blues, rock, mps, trilha sonora de filmes, sempre com
arranjos especialmente preparados para o grupo”. Mal
sabem eles que aqueles corredores foram frequentados por
aquele que é considerado um dos fundadores do movimento
punk e do punk rock nacional.

Caiu o padrao da familia Nascimento na onda de recessao
e desemprego que comecou com a crise do petréleo,
gangrenando o Milagre Brasileiro tao festejado durante a
ditadura. O chamado ciclo de prosperidade acabou.
Empréstimos estrangeiros se tornaram escassos. Aumento
do custo de vida, salarios congelados. Uma inflacao que se
tornou insustentavel comecou a minar os planos de todas as
familias da periferia.

Fui o uUnico dos irmaos a estudar em escola particular,
Fiquei la até o terceiro ano primario. No quarto ano, em



1973, mudei para a Escola Estadual Angelina Madureira,
junto com alguns amigos da minha rua, o Zezé, o Hélcio e o
Tonhdo. Na primeira semana de aula o Zezé bateu num
moleque que o provocou no recreio. O moleque falou que ia
chamar a turma dele para pegar o Zezé na saida. Ele nos
chamou para ajuda-lo, e 1a fomos eu, o Tonhdo e o Hélcio.
Quando saimos da escola, o moleque havia chamado
metade da escola para bater na gente, e a outra metade
ficou para assistir ao massacre. Era tanta gente para bater
em nos que ndo havia espaco para sairmos a rua para
apanhar. Ficamos apavorados, até que apareceu o Pituca,
garoto mais velho da nossa area, que abriu os bracos no
meio da rua, entre nds e aquela turba, e gritou:

— Ninguém encosta neles!

Todo mundo ficou paralisado, ele tinha a maior moral
entre a garotada, vivia metido em confusdo. De repente ele
virou para nds e gritou:

— Corre, molecada!

E ndés descemos a ladeira do Angelina Madureira numa
velocidade tdo grande que quase fomos parar na Marginal.
Chegamos em nossas casas, exaustos, mas vivos. No dia
seguinte, ninguém mexeu com a gente na escola. Alias,
nunca mais mexeram, € nés também nao arrumamos mais
encrenca com ninguém. Foram dois anos de paz.

Em casa, minhas irmas dominavam a vitrola, com samba,
samba rock e funk da década de 1970. E eu, que era fa da
Jovem Guarda e do rock ‘n’ roll da década de 1950, ficava
de lado. Mas sem problemas, adorava o Martinho da Vila,
Jackson Five, Tim Maia e Jorge Ben Jor. Minha vida mudou
em 1974, aos onze anos, quando um amigo do bairro, o
Carlos Alberto, me deu meu primeiro disco de rock, um ao
vivo do Focus; o pai dele trabalhava numa gravadora
multinacional e ele tinha a colecao completa do Black
Sabbath, do Led Zeppelin, do Deep Purple, do Kiss, sem
falar nos discos do Queen, Uriah Heep, Nazareth e todas
aquelas bandas da década de 1970. Depois que eu ouvi



Paranoid, do Black Sabbath, pela primeira vez, nhunca mais
fui o mesmo. Eu tinha me transformado em adolescente.

O aluno negro de nove anos, Clemente, teve um choque
de realidade ao ser transferido para a escola publica da Vila
Carolina, no bairro vizinho. A briga de escola, de rua, de
bairro, a treta, entrou para o seu curriculo informal. Bater e
se defender, uma arte. Aprender seus truques e como se
safar passaram a fazer parte do seu repertério, da sua
rotina: uma necessidade de sobrevivéncia de um moleque
agora no mundo paralelo da periferia. Aprender a entrar e
sair de uma briga, uma arte. A treta era parte da vida de
bairro. Distinguir qguem era quem se tornou uma obrigacao:
0s caras de marinheiro eram os caras da Carolina; os de
jaqueta de couro eram os Ostrogodos, a gangue mais antiga
e tradicional da Zona Norte.

1975, 76... Clemente, ja com treze anos, conhecia os
truques e dilemas do bairro. Os Ostrogodos comecaram a
ser conhecidos como Jacos Pretos. Organizavam sons de
garagem e rivalizavam com a gangue da Carolina, que
andava com a jaqueta de marinheiro americano estilo Pato
Donald, preta com listras brancas no punho e na gola, visual
da butiqgue da rua Dom José de Barros, a Lixao, que
importava em contéineres uniformes usados de soldados
americanos. E como se tratava da era dos saldées e das
festas caseiras, em que s6 se tocava rock pesado, ambas as
gangues tinham equipes de festa. Que deram nos primeiros
punks, que nem sabiam gque eram punks, pois ainda nao
tinham inventado o punk rock nem identificado esse estilo
comum entre jovens nova-iorquinos, londrinos e
paulistanos.

Era dificil encontrar discos e roupas para quem quisesse
seguir o estilo underground: sociedade atrasada,
conservadora, pais fechado pelo protecionismo e pela
vigilancia dos milicos. Além dos lixdes, que hoje se chamam
brechds, muitos faziam a prépria roupa com restos dos



guarda-roupas dos pais, tios, irmaos, avés; calcas
apertadas, paletés fora de moda e apetrechos incomuns,
como tachas. Costurdvamos calcas com tecido de colchdes.
Virou moda. Toda a molecada pegou emprestado da mae a
maquina de costura e fez sua prépria calca listada. No
Brasil, como nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Rudssia,
era a gente que montava a nossa moda. A gente que
fabricava a nossa roupa, ou fazia e vendia aos amigos.
Tingilamos nossas camisetas. Improvisavamos nossas
jaguetas.

Os poucos saldes de rock ficavam longe um do outro,
numa cidade de transporte publico precario. A rapaziada ia
a pé, de busao, podendo encontrar o inimigo na préxima
esquina, esbarrar com o perigo e a morte. O lazer acontecia
no bairro. Uma das opc¢des era brigar com os caras de
outros bairros, da rua vizinha, da quadra de baixo. Nos
saldes, tocavam os classicos do rock e novidades. Eles
passaram ser tomados por roqueiros de toda a vizinhanca.
Quando comecou a era das discotecas, todo bairro tinha a
sua, e algumas reservavam um dia para tocar rock. A policia
tratava todo jovem como arruaceiro drogado, a ser
enquadrado e encarcerado.

Clemente nao era bom aluno a toa. Achava legal estudar,
gostava de ler, nao fugia das aulas, lia livros da escola e
outros, como o classico de Jack London, O chamado
selvagem, o primeiro livro que leu na vida. Quis ser escritor.
Dos catorze aos quinze anos, leu Camus, Hermann Hesse,
1984, de George Orwell, Capitdes da areia, de Jorge Amado,
Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. Detalhe: gostava
de estudar porque queria se livrar daquilo logo, se formar
rapido, para sair pela vida.

Como todo moleque da periferia, s6 conseguia trabalho
temporario, e por isso ficava a maior parte do tempo
desempregado. Moleques da periferia costumavam ficar
retidos no alistamento militar obrigatério: tinham de servir
no Exército, na Marinha ou na Aeronautica ao completar



dezoito anos, e as empresas nao os contratavam até a
dispensa ser confirmada.

Aos dezesseis, comecou a trabalhar como office boy de
uma empresa de sonorizacao, a Bergman, que prestava
servicos a palestras e eventos. Eram microfones simples,
nao serviam para shows. Bem, para um punk... Anos depois,
no primeiro ensaio do Inocentes, Mauricinho, um dos
primeiros vocalistas da banda, trouxe um microfone usado
que ele tinha comprado de um cara que tinha roubado de
um almoxarifado da empresa em que trabalhava. Clemente
reconheceu. Era um Bergman. Quase caiu para tras. Baita
coincidéncia. Para o punk, servia.

E conheceu entao o cara que mudou a sua vida, Douglas.

Conheci o Douglas Viscaino em 1976, no primeiro dia de
aula da sétima série. Eu tinha caprichado no visual para
aquele dia especial, coloquei uma calca boca de sino,
tamancos de madeira no pé, uma camiseta listrada no estilo
do que hoje chamamos de baby look, mas muito mais curta,
a onda era usar camisetas infantis, aparecendo a barriga.
Tinha ainda os Oculos escuros redondinhos e os cabelos
desgrenhados. Entrei na sala arrastando os meus tamancos
no piso de madeira e fazendo um barulho alto e infernal. Eu
nao estava nem ai, queria mesmo era incomodar. Sentei no
fundo mascando chicletes, enquanto a turma ia se ajeitando
na sala e se apresentando. Quando chegou um cara de
cabelos encaracolados, jeans surrados com o simbolo do
Blue Oyster Cult desenhado com caneta Bic, camiseta do
Black Sabbath pintada a mao, que se aproximou e fez a
pergunta classica:

— Vocé curte rock? — ja me estendendo a mao com um
sSorriso generoso no rosto.

— Curto, sim, cara — respondi, devolvendo o sorriso e o
aperto de mao.

— Meu nome é Douglas — disse ele, ja sentando do meu
lado e falando sem parar antes mesmo de saber meu nome.



Me disse que ia ver Tommy no cinema, a censura do filime
era dezesseis anos, mas ele tinha falsificado a carteirinha
da escola e nao perderia aquele filme por nada. Ele tinha
catorze anos e havia nascido no mesmo dia que eu, 12 de
maio, um ano antes. Eu, com treze anos, ainda nao tinha a
mesma “coragem” para falsificar minha carteirinha e ir
sozinho ao cinema. Realmente achei o Douglas ponta firme,
nao era daqueles caras que se fantasiavam de roqueiro no
final de semana. Na manhéa sequinte ele me contou o filme
inteiro, detalhe por detalhe, musica por mdusica. Ele o
descreveu de uma maneira tdo apaixonada e emocionada
que, quando assisti ao filme, anos depois, fiquei
completamente decepcionado. A versao do Douglas era
muito melhor.

Viviamos o tempo todos juntos, passavamos o dia na
escola falando sobre rock, e aos sabados eu acordava cedo
e andava da minha casa, no Limao, até a casa dele, na Vila
Palmeira, para ouvir e é claro continuar falando sobre rock.
Era meia hora de caminhada, e as dez da manha,
pontualmente, eu ja estava la. A Neli, irma mais velha do
Douglas, namorava o Waltinho, que morava no final da
minha rua; ele tinha uma grana, conhecia tudo de rock e
deixava um monte de discos na casa dela. Claro que nds
ouviamos tudo, sem nenhum preconceito, desde as bandas
mais famosas até as mais raras e desconhecidas, pois
estavam todas ali, na estante da sala. A maioria dos garotos
da nossa idade mal conhecia o Kiss, e nés tinhamos aquela
discoteca toda a nossa disposicdo. Sem falar que o Waltinho
nos mantinha informados sobre o que tinha rolado com o
Stooges, MC5, New York Dolls, Lucifer’s Friends, Dust, Pink
Fairies, Blue Cheer, Deep Purple, Black Sabbath, a lista era
enorme. Isso sem falar nas nacionais, como Mutantes,
Joelho de Porco, O Terco e Rita Lee, Made in Brazil etc. Bota
“etc.” nisso. Ja com a Neli, o papo tomava outros rumos:
falavamos de livros do Hermann Hesse, Gibran Khalil
Gibran, Albert Camus, George Orwell. Faldvamos sobre



situacdo politica, a ditadura e o Al-5, foi ela que nos
apresentou um disco do movimento estudantil que tinha
uma musica do Paulo César Pinheiro chamada “Pesadelo”.
Essa musica me marcou tanto que cheguei a grava-la anos
depois com o Inocentes, e assim eram nossos sabados.

Em 1977, caimos novamente na mesma classe e uma
professora nos deu uma tarefa que valia nota: o trabalho
era entrevistar um cantor, e o Douglas cismou que
deveriamos entrevistar a Rita Lee. Pedimos os contatos
para o Waltinho, ele era D] e conhecia muita gente.
Conseguimos o endereco e saimos a luta, andamos muito,
mas muito, foi um 6nibus e muita caminhada. Chegamos ao
escritorio da Rita Lee esbaforidos, fomos até que bem
recebidos, mas na verdade ninguém nos levou a Ssério.
Ganhamos um monte de brindes, passaram a mao na nossa
cabeca e nos mandaram embora. Ficamos putos e saimos a
caca dos nossos outros grandes idolos, os caras do Made in
Brazil, queriamos entrevistar o vocalista da banda, o Percy
Weiss, e aproveitando de novo o0s bons contatos do
Waltinho chegamos a casa dele. Mas antes tivemos que
pagar um mico com o0s caras da banda, Celso e Oswaldo
Vecchione. Chegamos a eles numa esquina na Vila Pompeia
e, pelo olhar de desdém, vimos que também ndo nos
levaram a sério. NO6s nos viramos sozinhos e, quando
finalmente tocamos a campainha da casa do Percy, ja
esperavamos pelo pior. Eu tinha certeza que ele nem abriria
a porta, mas ele nos recebeu muito bem, nos convidou para
entrar, serviu café, bolachas e agua, nada proibido para
menores (hahaha !), ouvimos um som juntos. O Percy ficou
perplexo quando viu o nosso conhecimento de musica, dois
garotos tao jovens falando de bandas tdo obscuras com
tanta naturalidade. Ficou tdo impressionado que nos deu
convites para vermos o show que o Made faria no teatro
Aquarius. Ele havia acabado de gravar o disco Massacre e
estava animadissimo com o show de lancamento. Pena que
o disco foi censurado. Eu e o Douglas estavamos mais



animados ainda, seria o primeiro show de verdade que
veriamos juntos, em um teatro. Terminamos a entrevista e
caimos fora, felizes da vida e com os ingressos na mao.

No dia do show estavamos com receio, uma rapaziada do
bairro tinha ido a um show no mesmo teatro e tomado
varias borrachadas da policia, que bateu em todo mundo na
fila sem nenhuma explicacdo. Mas no nosso dia foi
tranquilo, entramos e ja fomos direto para a beira do palco.
Ficamos impressionados com o tanque de gquerra
cenografico no palco e com a quantidade de caixas de som
empilhadas nas laterais. Fomos la conferir e caimos na
gargalhada quando descobrimos que muitas delas nao
tinham alto-falantes. O show foi demais, foi o show de
nossas vidas.

Made in Brazil foi uma espécie de Colombo numa terra de
rigueza intocada. O rock tinha ficado para tras, na
consumista Jovem Guarda, no experimentalismo e no
progressivo, na orla de surfistas que tomavam as pistas e
gueriam pensar a musica, senti-la no seu inconsciente, nao
vivé-la. O mundo pegava fogo. O mundo podia acabar numa
guerra nuclear. O ideal hippie alienava. Chega de paz e
amor. Vamos a luta!

Todo mundo que interessava usava jaqueta preta, que
virou marca dos Ramones. Também do Made, banda que
comecou em 1968 na casa dos irmaos Vecchione, Oswaldo e
Celso, mas so foi gravar um disco em 1974. Longe de ser
punk, tinha até um naipe de metais.

O disco Massacre, de 1977, do Made, foi todo censurado
pela ditadura. A banda caiu no ostracismo e foi subjugada
na explosao do rock nos anos 1980. Massacre s foi
conhecido pelos fas em 2005. Como o Casa das Maquinas,
outra banda de rock da época, eles tinham uma
ingenuidade poética e uma profusao melédica ainda mais
préximas do rock progressivo que das origens do punk.
Outra banda, Azimuth, era até trilha da novela da Rede



Globo, Cuca Legal. Um rock suave, balada, bem-feito, bom,
muito bom, mas em que ninguém batia a cabeca: Eu quero
encontrar a rosa dos ventos e me qguiar... Mais puro ainda,
mais belo ainda, mais ingénuo e feliz, e nada provocador, A
Cor do Som, banda que era para ser de rock, a maior de
todas, causava arrepio nas garotas e lotava shows. Abri a
porta, apareci, a mais bonita sorriu pra mim. Naquele
instante me convenci, o bom da vida vai prossequir.
Passividade. O bom da vida? O bom da vida ja era! General
Figueiredo, Thatcher, Reagan, Pinochet, Videla... Nada de
bom pode vir disso.

Para piorar, voltava ao comando da economia o
controverso Delfim Netto, ministro da Fazenda durante os
governos Costa e Silva e Médici, embaixador brasileiro na
Franca no governo Geisel e ministro da Agricultura, depois
do Planejamento. Atolado em acusacbOes de corrupcgao.
Denunciado em 1974 pelo proprio Figueiredo, entao chefe
do Servico Nacional de Informacdes (sni), que, em conversas
particulares com Geisel, avisou que Delfim teria ajudado a
empresa Camargo Corréa na licitacao para a construcao da
hidrelétrica de Agua Vermelha (mMG). Anos mais tarde, ja
como embaixador, foi acusado pelo francés Jacques de la
Broissia de ter prejudicado seu banco, o Crédit Commercial
de France, depois que o banco nao concordou em oferecer
empréstimo para a construcao da usina hidrelétrica de
Tucurui, mais uma obra da Camargo Corréa.

Clemente foi para o ginasio estadual modelo, a Escola
Estadual Tarcisio Alvares Lobo (Eetal), na rua Estela Borges
Morato, 500, Vila Siqueira, atras do Conjunto Residencial
Novo Pacaembu, e descobriu um tremendo equipamento de
som de uso compartilhado. Fez-se a luz, plugaram os
instrumentos e comecou a movimentacao da cena punk.
Com Douglas, dava shows promovidos pelo Centro Civico
(cc), centrinho dos estudantes secundaristas, que era
proibido pela ditadura mas tinha até eleicbes para a



diretoria. O professor de histéria foi chamado de subversivo
e quase foi preso quando promoveu as eleicdes do cc.

Irma de Douglas, Neli desfilava pela casa do amigo com
seu ar de autoridade em tudo, no esplendor dos seus vinte
aninhos. A garota ensinava ao irmao mais novo e aquele
moleque negro o que ler, escutar, ver e vestir. Foi ela quem
explicou que o nome daquela banda hippie de Los Angeles
que eles curtiam, Steppenwolf, do classico “Born to Be
Wild”, vinha de O lobo da estepe, romance de Hermann
Hesse. Exercia aquele fascinio em qualquer adolescente em
busca de coisas para conhecer.

O protecionismo, doutrina da economia brasileira no ciclo
militar que proibia importados, fazia muitas vitimas. Aos
fumantes nao chegavam bons charutos ou cigarros. Fas de
vinho, uisque e, claro, de musica também nao tinham
acesso a seus prazeres, vinho, uisque e musica. Para discos
importados, de melhor qualidade (um vinil mais grosso,
resistente, duro, com capas mais bonitas, textos, completos,
duplos, com letras), descia-se para as lojas no porto de
marinheiros e viajantes de Santos. A Museu do Disco, na
Dom José de Barros, era para quem tinha grana. A Wop Bop,
no segundo andar na Vinte e Quatro de Maio, 62, centrao,
era a Unica loja de disco da galeria. Era carissima. Nao tinha
disco no Brasil em 1976, nao tinhamos como absorver
coisas diferentes. Ouviamos o que a inddstria (as
gravadoras) queria.

Na casa do Douglas tinha dois violbes. Ele era autodidata
e persistente, tirava musicas sozinho, de ouvido, e me
ensinou a tocar. Na verdade, por interesse proprio: ele
precisava que alguém fizesse as bases para que ele
pudesse tocar seus solos interminaveis, e foi assim que
aprendi. Como eu nao tinha um violdo em casa, me virava
com o cavaquinho do meu pai para treinar. Assim nasceu
nossa primeira banda, o Organus — era como uma “banda
imaginaria”, porque nunca fizemos um show.



Em 1977, o punk ja batia em nossas portas, e o Douglas
conseguiu comprar sua primeira guitarra, fruto de um ano
trabalhando como office boy,; era uma daquelas reformadas
pela Del Vecchio na rua Santa Ifigénia, modelo imitando a
Fender Stratocaster. Toda a turma se reuniu na casa dele
numa manha de sabado, eu estava ansioso para tocar numa
guitarra de verdade. O Waltinho emprestou um amplificador
preto gigante, e confesso que fiquei mais impressionado
com o amplificador do que com a quitarra, ele era enorme.
E, além de nds, a familia toda do Douglas estava la para
acompanhar o momento histérico. Tudo montado na
garagem na entrada da casa, tudo pronto, todo mundo a
postos, ligamos o amplificador e nada. Nova tentativa, e
nada de novo. Alguém gritou de dentro de casa que tinha
acabado a Iluz, mas ninguém arredou pé, ninguém
desanimou. Poxa, a luz ndo deveria demorar a voltar. Aos
poucos fomos desistindo, indo embora, um a um. Eu fui um
dos ultimos a ir. Depois fiquei sabendo que a luz s6 chegou
a noite. Nunca vi aquele amplificador funcionar, droga!

Sao Paulo toda vivia sob o reinado das gangues, na perifa
e na regiao central. Nas Perdizes, a famosa gangue da
Barao, que promovia brigas e destruia bares, era
predominante. Ou melhor, Turma da Barao, que comecou
em 1973, o grupo dos caras que se reuniam numa padaria
do bairro e moravam nos prédios enormes e lendarios Barao
de Ladario e Barao de Laguna, os primeiros grandes
condominios da cidade. A Turma da Barao era temida. Entre
1975 e 85, entrava de penetra em festas. No final,
controlava o trafico da regiao. Dos sessenta primeiros
membros, os “Bardes de Sangue”, ou diretoria, 21 morreram
de aids, seis morreram em acidentes de carro, trés foram
assassinados, trés cometeram suicidio. Esta na internet.

Na Zona Norte, os Ostrogodos na verdade eram
Strogold’s, nome de um salao de rock que frequentavam —
assim mesmo, com esse inglés inventado. Como ninguém



conseguia pronunciar o nome original, virou ostrogodos, dos
barbaros. Num salao de festa, empilhavam as jaquetas
pretas no meio, como se demarcassem territério. Ninguém
ousava se aproximar. Tocava-se som de fita cassete. Batiam
cabeca. Nao falavam dancar, falavam “curtir”, entrar em
transe. Os caras bebiam e ficavam pirando, se jogavam na
parede e achavam graca, pulavam do alto, achavam graca,
caiam de costas e nao sentiam nada, em transe, riam,
dancavam, curtiam, pulavam da janela, atravessavam o0s
vidros, foda-se, ndo paravam, caiam do telhado de costas e
continuavam arrebentados no chao batendo a cabeca e
chacoalhando os bracos, dancando. Curtindo.

Clemente e seus amigos os viam fascinados. Eles eram
menores de idade e queriam fazer parte daquilo. O punk
brasileiro herdou um pouco desse estilo. Vinho barato e
acido de garrafao (Sangue de Boi) e cachaca nos rins.
Artane no figado. Vinho barato era a grande droga da perifa.
Certa vez, Clemente tomou cinco garrafas de vinho. Cinco.
Sé ele. Tomar um porre era uma espécie de ritual de
entrada na puberdade. Qquem nao passou por isso?

As festas eram em casas de roqueiros, casas de bairro.
Ainda nao tinha boate, clube ou saldao que quisesse agrupar
agueles selvagens. Punham uma lona. Contratavam uma
equipe de baile, que tinha o som, as caixas. As mais
sofisticadas tinham gravador de fitas de rolo. O dono da
casa as contratava e cobrava ingresso. Nao tinha flyer,
divulgacao era no boca a boca. Passavam no bar do Zé,
para saber o que ia rolar no sabado. Shows? Eventualmente
em escolas.



As tretas

O escritor francés Emmanuel Carrere escreveu:

Em duas horas de guerra, aprende-se mais sobre a vida e os homens do que
em quatro décadas de paz. A guerra é suja, é verdade, a guerra é insana,
mas porra! Monétona e racional, reprimindo os instintos, a vida civil é insana
na mesma medida. A verdade, que ninguém se atreve a dizer, é que a guerra
€ um prazer, o maior dos prazeres, caso contrario simplesmente deixaria de
existir. Uma vez que se prova dela, é como heroina, a pessoa quer mais.
Estamos falando de uma guerra de verdade, claro, nao de “ataques
cirdrgicos” e outras sacanagens boas para os americanos, que pretendem ser
policia na casa dos outros sem arriscar seus preciosos infantes nos combates
em solo. A propensado a guerra, a verdadeira, é tao natural no homem quanto
a propensao a paz, é idiota querer amputa-la, repetindo virtuosamente: a paz
é boa, a guerra é ma. Na realidade, € como o homem e a mulher, o yin e 0
yang: é preciso ter os dois.

Com dezessete anos, Clemente se apaixonou por uma
garota mais velha, Elenice. Uma legitima punk, que ele viu
no baile do salao de rock Construcao. Ela estava sozinha
encostada no balcao da casa frequentada por punks e
gangues. Rapazes dancavam sozinhos, mas nao dancavam
com as meninas. Trocavam socos com fantasmas, com a
sombra. Curtiam. Clemente e Elenice trocaram olhares. Ele
dancava. Ela encarou profundamente. Ele se aproximou e
nao disse um “a”. Encostou no balcao, olhou a pista, se
virou pra ela e tascou um beijo de surpresa. Era a primeira
vez que a sua investida ousada e peculiar dava certo. Ja
tinha tentado com outras. Era pra ser.

Um detalhe da época dificultava a administracao de uma
paixao: ninguém tinha telefone. Para se comunicarem, ele
telefonava do trampo dele, no centro, para o trampo dela,



na Lapa. Ou do orelhdo. Era assim com todos os jovens de
classe média ou que moravam em repuUblicas. Para agendar
um encontro, por vezes mandavamos uma carta ou um
telegrama fonado, que se pagava por palavra, e por isso o
romantismo era um luxo: SHOW AMANHA PT BUSCO VOCE NA SUA
CASA NOITE OITO PT.

Clemente comecou a namorar Elenice. Presentinhos?
Nada de flores, anéis. Punk nao manda flores. Nem fazia
letra nem musica pra ela, que também curtia o punk. Punk
nao fala de amor. O Unico presente que ele deu foi o qué?
Uma jaqueta de couro com tachas.

Ela morava na Vila dos Remédios, territério da gangue
Punk do Terror. Era protegida da Terror. Ele ia |1a na casa
dela. Nao chegava a entrar, nunca entrava. Negro, punk,
pobre... Poucas familias brancas permitiriam tamanha
intrusao. Eles namoravam na calcada, se pegavam nos
muros. Beijos, sé beijos. Sexo nem pensar. Ela era virgem,
ele nunca a viu nua. As meninas do suburbio ndao tinham
ouvido falar da revolucao sexual. Nem queriam ficar com “a
fama”, como se dizia. E as punks, entao... Exatamente por
serem punks, sentiam-se na obrigacao de nao alimentarem
uma fama de malucas, “facinhas”, “galinhas”, “putas”, num
universo em que sao discriminadas, numa sociedade
vigilante em favor da moral crista e dos valores da boa
familia brasileira. Da punk da gangue, quando ela saia com
seus protegidos, ninguém chegava perto. Quando lIrene, a
punk da Carolina, saia com a gangue, ninguém encostava a
mao. Irene andava com eles como um presidente americano
defendido por seus guarda-costas. Com Elenice, a mesma
coisa. E ai rondava o perigo. Clemente estava nas ruas do
territdrio inimigo, sobre uma calcada minada, beijando uma
mina que era membro de uma gangue rival. A paixao
aumentava na proporcao do risco que corria. Um dia ela o
convidou para um salao de rock |a perto. Ele gelou. Ela
insistiu. Ele nao disse por que titubeava. Ela deu um
ultimato. Para nao entrar em detalhes, contar que ele era da



gangue rival, ele foi. Entrou no saldao. S6 Punk Terror. Ficou
disfarcado pelo canto, gola da jagueta levantada, olhando
pro chao como se tivesse perdido a chave de casa, temendo
ser reconhecido. Por sorte, nao foi. E Elenice nem percebeu.

Um cara de uma cidade que o despreza, que nao entende
0 seu comportamento, que o combate e o trata como um
estranho, precisa encontrar quem pensa como ele, precisa
encontrar a sua turma, precisa sobreviver, e para isso
precisa ter a sua gangue. Um cara de um pais que o trata
como estatistica, um problema, o despreza, que nao o
entende, que empurra em sua goela um curriculo escolar
caduco e ideologicamente comprometido e fracassado, que
0 combate e o trata como um futuro terrorista, subversivo,
drogado, precisa encontrar quem pensa como ele, precisa
encontrar a sua turma, precisa sobreviver, e para isso
precisa da sua gangue. Era um fendbmeno mundial e natural
do jovem que se protege com a ajuda de colegas, amigos,
vizinhos e canivetes.

O filme The Warriors, sobre uma briga entre gangues de
Nova York, Gramercy, Rogues e Warriors, batalha que se
espalha por toda a cidade, foi um sucesso entre a molecada
brasileira. Clemente assistiu umas quinze vezes. Cada vez
gue saia do cinema, comprava um canivete diferente. Saia
pela cidade com 0s amigos de canivete e corrente no bolso.
Se a policia passasse, jogava tudo do outro lado do muro da
casa ao lado. Se nao desse tempo, era prisao, uma noite na
cadeia: porte de arma branca.

Passar a noite na cadeia? Tornava-se normal para aquele
adolescente negro, punk e pobre, ameaca da sociedade.
Todos da perifa estavam acostumados. Todo o Brasil estava
acostumado. Clemente passou varias noites |4, por causa de
briga, por causa de cachaca. Saia no dia seguinte. Se nao
estivesse com a carteira de trabalho assinada, podia ficar
uns dias a mais. Nao chegava a ir para o Carandiru ou outro
presidio. Nem era julgado. O maximo que ficou foi 24 horas,
em delegacias de bairro mesmo. Na cela, de passagem, com



todos os punks juntos. Mas ja chegou a ficar em cela com
outros presos. Apanhava sempre da policia; dos outros
presos, nao.

A 12a pp era perto do Templo do Rock, no Pari. O delegado
até o “conhecia”; ele estava sempre por |1a. Uma vez bateu
num tenente. Estava bébado, quando foi ver estava rolando
com o cara na calcada. Fardado, tudo. Estava muito louco.

— Eu estava com Elenice. Ela tinha ficado muito bébada,
pensei em levar ela pra tomar leite. Comprei um copo de
leite, conversei com ela, tentando acalmar. Ai passou um
punk por mim, “Clemente tomando leite?”, e eu, “Tomando
leite 0 caralho”, e comecei a socar o cara. Quando fui ver,
estava rolando com o tenente. Nem sei de onde ele
apareceu. Comecei brigando com um cara, que virou um
bando, e terminei com um tenente. E ai fui em cana. Deixei
a mulher 1d sozinha. Fiquei 24 horas preso.

Com dezesseis, dezessete anos, nao interessava, nada de
mandar para uma instituicao para menores como a Febem.
Passavam a noite na delegacia misturados aos presos
maiores de idade. O clima com Elenice, que jd ndao gostava
de o namorado viver se envolvendo em brigas com seus
amigos da gangue rival e a deixou plantada bébada sozinha
no bar do Pari, pesou. Ela de uma gangue rival. Ele bebia
demais. Sempre chapado. Sempre adiavam o dia em que
fariam sexo pela primeira vez. Faziam planos; ela era
virgem, precisava de um momento caprichado, carinhoso,
romantico, a primeira vez. Mas a relacdao sem sexo
desgastava. Quem a consolava era Popeye, o melhor amigo
dela, com quem ela vivia saindo. Era Popeye pra |3, pra ca.
Roqueiro, branco, bem afeicoado. Decidiram terminar.
Surpresa. Elenice e Popeye viveram felizes para sempre.

Em 1981, ele fez dezoito anos. No mesmo ano, fez o
primeiro show com a nova banda, Inocentes. Foi em Sao
Miguel, no extremo da Zona Leste de Sao Paulo, bairro
proletario. Foi numa casa na Curva da Morte. Foi o primeiro



festival Grito Suburbano, um show organizado pelo Alemao
da Mack.

A gente estava la na porta do saldo, passou um fusca. Os
caras folgaram, tiraram um sarro dos punks, e 0s punks
destruiram o fusca. Ah, vocé esta no bairro dos caras, 0s
caras passaram falando “roupinha preta”, essas coisas.
Todo mundo pulou em cima do fusca. Ai as bandas tocaram:
Inocentes, Mack, Lixomania, M-19 e tal. Ai a policia invadiu
para prender os caras que bateram nos caras do fusca.
Comecou a maior correria dentro do saldo. Eu estava com o
baixo, com a namorada. Pegaram a maquina do Nené, um
amigo nosso que estava fotografando, tiraram os filmes. Os
punks comecaram a sair da area. O Treze pegou uma lata
de lixo e jogou ladeira abaixo na policia. Confusao
generalizada. Um monte de gente saindo fora. Os policiais
comecaram a parar os 6nibus na avenida Sao Miguel: quem
estivesse de jaqueta de couro descia, e cana. A gente
consequiu sair fora, foi todo mundo pra minha casa. Minha
casa tinha um espaco onde a gente ensaiava, que todo
mundo podia ficar. Era la na Vila Santa Maria, no Limao.
Pegamos trés busées. Ficou todo mundo la, os Inocentes
todos, as minas. Ai, no dia seguinte, a gente foi pra estacao
Sdo Bento. Domingo a gente sempre se encontrava na Sao
Bento a tarde. Um cara falou: “A Rota matou um moleque
que estava la no show ontem”. Estava tendo o veldrio do
moleque, tinha que pegar dois trens para ir. Eu fiquei
revoltado, falei que a gente tinha que ir no enterro do
moleque. Tinha uns cem punks aquele dia na Sao Bento. A
historia rolou, saiu todo mundo revoltado. Tinhamos que
fazer baldeacao na estacao do Bras. Uns punks comecaram
a zoar pra caralho no trem. Chegou a Policia Ferroviaria
Federal: cana em todo mundo.

Nené, fotégrafo, se lembra desse show no galpao na Zona
Leste. A policia invadiu, chegou “dando bordoada”, e ele foi



logo tirar fotos pra mostrar a truculéncia. S6 que, quando
apertou o botao do cligue, a foto saiu com flash. “Se
caguetou” sem querer. Os policiais foram pra cima, queriam
quebrar a maquina, mas ele nao deixou. Puxaram o filme,
jogaram no chao e comecaram a pisar. Ele sé conseguiu
pensar: “Que idiotas, ndo precisam pisar em cima, o filme ja
esta queimado fora da camera”.

Nené conheceu o Clemente em 1978. Curtia o pessoal,
curtia a musica, morava na Freguesia do O. Aos poucos,
todos dos bairros distantes, Freguesia, Vila Palmeiras, Vila
Carolina, foram se unindo. Ele era mais velho. Viu Clemente
tomar um tapa na cara que déi nele até hoje.

lam a um enterro, terminaram na delegacia, misturados a
presos comuns. Domingo. Tinham que trabalhar no dia
seguinte. As meninas da gangue, Tina, Lila, Lucinha,
Marcinha, foram presas numa sala a parte. Os punks foram
entrando nas celas. Era aquele tipo de delegacia
superlotada, com celas viradas para um patio interno, a
area de tomar sol, que mais parece um depdsito de presos
esfarrapados. Um preso gritou:

— Olha sé este bando de playboy chegando ai!

O clima pesou. Outro gritou:

— Nao sao playboys, nao, esses sao os punks!

O clima mudou. Os presos se solidarizaram com o0s punks,
deram Ki-Suco, pao Pullman. Alguns andavam com
reportagem sobre o movimento punk no bolso, recortes de
jornais e revistas, e comecaram a dar pros caras: “Lé ai,
mano, a gente estd aqui pra destruir o sistema, lutar contra
as injusticas do mundo”. Trocaram uma ideia com o0s caras,
doutrinaram outros. Sairam na manha seguinte e foram
trabalhar. Talvez com uns fas a mais.

Elenice ja era passado. Nenhuma musica de fossa. Punk
nao fica na fossa. Nenhuma raiva do Popeye. Ao contrario,
ele que se deu bem. Mas decidiu nao ser mais o bonzinho
das relacdes amorosas, nem tao respeitoso. Percebeu que,
enguanto ele seguia o manual do sublrbio da relacao



homem e mulher, era um Popeye com sua porcao de
espinafre que ela queria. Sem contar que deixar de andar
pelo territdrio inimigo trazia um alivio miseravel. Este, sim,
digno de uma letra de mdusica.

Gangues repartiam as cidades de Nova York, Los Angeles,
Rio de Janeiro (territério da poderosa Turma da Afranio de
Melo Franco, que dominava o Leblon). Amor, sublime amor
— o titulo brasileiro para West Side Story — é um filme
musical sobre tretas de duas gangues, os Jets e os Sharks,
os brancos e os porto-riquenhos. Juventude transviada
também. Michael Jackson sacou isso e fez “Beat It”. Coppola
fez O selvagem da motocicleta.

Ariel, ex-vocalista do Inocentes, descreveu no portal Rock
Press:

Passando a agir de forma violenta, essa juventude tentava impor sua
presenca nos lugares onde se curtia punk rock e, quando saia da sua
guebrada, precisava de muita disposicao e coragem para atravessar a cidade
sem tomar um prejuizo e, se nao soubesse se defender, sua histdria poderia
acabar ali mesmo, por medo, pela lei, pela violéncia da coisa e até mesmo
pela morte. Andar em grupo era questao de sobrevivéncia até entdo, e, como
desde a infancia esse jovem ja convivia num meio cruel e marginal, cada dia
mais passou a ser senhor da situacao, impondo o terror em atitudes
carregadas de 6dio contra seus desafetos.

Clemente diz:

— Tinha uma discoteca no nosso bairro, a Bluebox, e as
vezes 0s caras tocavam rock. Lembro uma vez que tocaram
Aerosmith 14, e Aerosmith era banda de macho na época. Os
Ostrogodos acabaram com a festa: saiu uma treta
generalizada. Os caras comecaram a rodar corrente no meio
do salao. A Carolina Punk tinha muita gente que segurava a
onda, que brigava bem: era o diferencial. Nunca estavamos
em muitos. Em dois enfrentavamos quinze. Carolina Punk é
0 que sobrou de uma turma gigante, que tinha gente da Vila
Palmeira, Carolina, da Freguesia, do Limao, todos com
aquele visual Ramones, visual pré-punk, ténis, calca jeans,
camiseta e blusao de couro preto. Até os famigerados



Ostrogodos se renderam ao punk. O Magrao do Ostrogodos,
com seu cabelo Joey Ramone, com uma garrafa de vinho na
mao, metia medo. Saia todo mundo correndo.

A Carolina Punk dividia o territério (os saldes de rock) com
a outra gangue, Punk Terror. Os encontros eram tensos.
Gangue contra gangue. Se reconheciam. Aquele clima
pesado. Um esbarrao aqui, aguele encontrao. Todo mundo
com jaqueta de couro. Bastava entrar num lugar e todos
sacavam: vai dar treta. Uma gangue de vinte, 25, e uma
outra de 25, trinta, por ai.

— A gente tinha o Paulinho, que a gente chamava de
Barao. Ele era meio que o “lider” da nossa gangue, e o
Juvenal, o lider |14 do Punk Terror. Os dois foram ao bar
conversar. Uma hora eles se estranharam, todo mundo
abriu os canivetes, ploc, ploc, ploc, dava pra ouvir o
barulho. Mas nao saiu a treta. Era legal, parecia um filme,
todo mundo pronto pra brigar, gola levantada. Se
filmassem, ia ser engracado.

Até entao, e durante um tempo, Carolina Punk nunca
brigou com Punk Terror, de Pirituba. As duas gangues
tinham respeito porque as duas eram barra-pesada. As duas
sabiam da histéria uma da outra, eram vizinhas.

Clemente se lembra bem de quando conheceu a Punk
Terror. Sexta-feira, metade da turma no colégio estudava a
noite; ele, o Douglas e mais alguns cabularam aula e foram
a um salao novo na Vila Piaui. Ninguém tinha dinheiro para
entrar, s6 o Clemente. Ficaram na calcada encarando e
sendo encarados, pedindo dinheiro pros transeuntes.
Clemente nao aguentou, pagou, entrou sozinho e foi dancar
na pista. Coragem. Cercaram-no na pista e comecaram a
trocar porrada, ele nao entendeu nada, quem eram aqueles
caras? Alguém gritou “Treta!”, e todo mundo correu para o
bar, que ficava na area externa do salao.

Clemente foi atras, quando chegou se deparou com um
cenario catastréfico. Pinzé, da Vila Carolina, tinha enfiado
um canivete na cabeca de um cara, um tal de Carlinhos,



desacordado no chao. Sem falar num pm que ele havia posto
pra dormir com um murro e que jazia num canto do bar.
Ninguém conseguia tirar o canivete da cabeca do cara. A
sangueira era dantesca. Nao sabiam que Clemente e Pinzé
estavam juntos. Ele encostou no balcao do bar e ficou sé
observando o que ia acontecer. O irmao da vitima chegou e
a comocao aumentou. O irmao criou coragem e partiu pra
cima, e todo mundo foi junto. Clemente entrou na briga.
Nunca deixaria um cara da Carolina apanhar sozinho.

Cena de cinema.

Os dois intrusos recuam, ficam de costas um pro outro
para nao serem atacados por tras e enfrentam a turba. Mas
eles sao muitos. Pinzé grita: “Vamos sair fora! Sai fora”.
Clemente nao sai fora, nao da tempo, é agarrado bem na
porta que dava para a rua. Os punks o0 seguram e comegcam
a puxa-lo para dentro. Queriam terminar o servico. Na porta,
ele se debate. Comecam a puxa-lo pela jaqueta. Mas um
cara da gangue nao deixa o outro sozinho. Ainda mais da
Carolina. Pinzé volta e comeca a puxa-lo para fora. Como
um cabo de forca, Clemente fica no ar. Um grupo o puxa
para dentro, e o amigo forte como um touro, para fora. Até
as mangas da jaqueta de Clemente rasgarem. Ele sai
rodando e corre, levando estiletada nas costas, na barriga.
Nao pode cair no chao. Cair no chao ja era. O Negao da
Carolina aparece do nada com canivete em punho. Abre a
roda e os resgata. Clemente s6 de coletinho. “Muito prazer,
nds somos o Punk Terror”, ouviram.

— Meses depois, a gente foi para um salao na Vila dos
Remédios que as duas gangues frequentavam juntas. O
clima era pesado, mas treta, mesmo, nao tinha saido. Cadé
os Punk Terror? Nada deles. Estamos |& no salao, s6 nds, ai
eu sai. Fui tomar uma cerveja no boteco do Carlos Inéacio, o
Galinha, e um puta clima no centrinho |4 na Vila dos
Remédios. Comecei a batucar no balcdao, chegou um cara,
um negao, “Pd, meu, sambinha bom, né?”, e eu “E da
Primeira da Vila Carolina, né?".



“Primeira” é o apelido da escola de samba da Vila
Carolina, Grémio Recreativo Carolina Escola de Samba, a
GRCES, fundada em 1970, que nunca desfilou no Grupo
Especial. Chegou quatro vezes em terceiro no Grupo 3, e
uma vez em décimo no Grupo 2, escola do bairro sem a
gléria das grandes ali da area, como Rosas de Ouro ou
Mocidade Alegre. E punk |4 gosta de samba? Gosta, sim.
Cada vez que a Rosas ganhava um desfile, a diversao dos
punks era tomar cerveja de graca no barracao da Freguesia.
Traicao do movimento em nome da dosagem etilica. O
sujeito logo emendou:

— PO, conheco todo mundo da Vila Carolina.

— PO, sério?

E o cara enumerou os conhecidos, conhecidos dos punks,
e se apresentou:

— Meu nome é Barbosa. Se vocé precisar de mim, t6 na
area.

Apertaram-se as maos. Valeu, prazer, tudo de bom,
estamos ai... Viva a Primeira da Carolina.

De repente, para um caminhao. Comeca a descer nego
com pau na mao. E os punks: “Que porra é essa? Vamos sair
daqui!”. Daqui a pouco tinha uns cem caras, a Vila dos
Remédios inteira, pra pegar quem? A turma da Carolina.
Todo mundo saiu do salao, tentou fugir, tentaram correr,
ficaram cercados por um monte de gente.

— O Canal, que era um dos caras da minha gangue, falou
“O, meu, quero que se foda que eles estdo em cem, eu néo
Vou correr desses caras, nao”.

Foi s6 tomar a primeira paulada para sair correndo. E os
caras atras dele. Ele pulou numa casa, bateu na porta e
pediu pelo amor de Deus pra entrar. Entrou, o dono da casa
pegou um cano, encostou na cabeca dele. “Meu, nao confio
em vocé, vai ficar sentadinho aqui.” Ficou dentro da casa
com um cano na cabeca, e do lado de fora uns cinquenta
caras querendo mata-lo.



Indidao também saiu correndo: se escondeu num terreno
baldio. Callegari saiu correndo, tomou umas pauladas no
braco e sumiu. S6 ficaram Clemente, Marcelino, Galinha e
Cavalo, Gustd, Silvinho, o resto da gangue. Cercados por
outros cinquenta. O cerco foi se fechando. Eles estavam
sendo confundidos com os Punk Terror, que haviam
quebrado uns caras na semana anterior. O visual era o
mesmo. lam apanhar de graca. Entao Clemente se lembrou:

— A gente é amigo do Barbosa.

Todos pararam.

— Vocés sao amigos do Barbosa?

— Somos.

— Alguém chama o Barbosa, ele ta no bar Ia.

Esperaram. Quem seria o Barbosa, para causar aquela
mudanca de humor e modificar o rumo da histéria? O fa do
samba da Primeira da Vila Carolina iria reconhecé-lo?
Poderia salva-los?

Chegou o Barbosa dizendo que, de fato, eram amigos, e
gue ninguém deveria encostar neles. O cerco se abriu. E a
turma da Vila dos Remédios foi se retirando aos poucos.

— Foi a nossa salvacao. Pegamos o Barbosa e saimos pela
vila, para resgatar todo mundo que tinha saido correndo e
tomado paulada. Pegamos o Onibus e fomos embora. A
gente nunca mais voltou |a. Se a gente voltasse, ia morrer.
Nunca mais encontrei o Barbosa na vida.

S6 depois souberam na GRCES que Barbosa era o maior
traficante da regiao.



Patria amada

Na adolescéncia, eu nao entendia Sao Paulo. Nao sei se
alguém entendia. Era uma cidade fria e enevoada de
arquitetura europeia encravada nos tropicos. Entediante e
inexplicavel. Que crescia descontroladamente, como um
leite que ferve e sobe para ultrapassar os limites de uma
panela alta, uma gosma viva.

Sao Paulo fica num vale entre os rios Tieté e Pinheiros,
cortado por rios menores, como Tamanduatei, Anhangabad,
e corregos. Nos anos 1960, 1970, os bairros afastados, vilas
pacatas como Lapa, Penha, se juntaram a cidade. A Estrada
da Boiada, que seguia de Pinheiros a Lapa, virou avenida
Didgenes Ribeiro de Lima, e me revolta ver que ninguém se
refere mais a ela como Estrada da Boiada.

Os bairros operarios foram tomados pela classe média. Os
operarios foram expulsos para o outro lado do rio. Nasceram
Limao, Pirituba e Freguesia na Zona Norte; cresceu Osasco,
na Oeste; Itaquera e Sao Mateus, na Leste; Capao Redondo,
na Sul. Ruas de terra, condominios populares e favelas de
nao se verem os limites.

Criancas do meu bairro burgués, Jardins, nao brincavam
nas ruas, Como caicaras cariocas e santistas faziam nas
praias, nao transformavam o asfalto em quadra de um
futebol improvisado, camisas contra sem camisas. Nao tinha
campos de pelada em campinhos de terra, como no bairro
do Clemente. Nas minhas calcadas nao se empinavam
pipas, nem tinha campeonato de bola de gude, como no
bairro em que eu morava antes, no Rio. Ninguém andava de
bicicleta. Ninguém tinha bicicleta. As minhas ruas eram



para os carros. Nos fins de semana e nas férias, as ruas
ficavam desertas. Itanhaém, Praia Grande, Santos, Guaruja
e Litoral Norte, lotados. Alguns iam para sitios e fazendas do
interior. Ou para as montanhas de Campos do Jordao.

Quem morava na periferia mal convivia com quem
morava na regiao central. Talvez na periferia fossem mais
felizes. Talvez tivessem espaco para correr, céu visivel. S6
no Capao, me contou o escritor local, Ferréz, no comeco da
ocupacao desordenada tinha oito campinhos de futebol sem
donos. Paz. Paz?

As pessoas queriam andar de carro, nao a pé. Tudo era
para o carro. Os elevados passavam por parques e pracas,
para facilitar o transito. O parque Dom Pedro, em que meus
avls italianos, que moravam no Bras, passeavam com
minha mae e tias, nao existia mais. A praca 14 Bis nao
resistiu a um elevado. A Marechal Deodoro, na Sao Joao, foi
desfigurada pelo Minhocao, e nem arvore tem na praca da
Arvore, que virou um respiradouro do metrd. Carro era o
desejo maior, o maior simbolo de ascensao social. As
pessoas faziam de tudo para ter um carro e um telefone.

Adolescentes da classe média ascendente jogavam
pingue-pongue no prédio, botdo no prédio, fumavam
escondidos nas escadarias do prédio. Alguns prédios
comecaram a ter espacos para que as pessoas nao saissem
dali, grades e guaritas para dificultar a entrada de outras
pessoas. Alguns prédios viraram miniclubes com quadras,
piscinas, saldes de festas, academias de gindastica, até
saunas.

Era um ato de rebeldia ser skatista. Compensados de
propaganda sobre placas de ruas que arrancavamos no
meio da madrugada eram serradas, lixadas, ganhavam
rodas de poliuretano, vendidas na Vila Mariana, e viravam
skate. As pessoas tinham serrote em casa. As ladeiras de
Perdizes e Sumaré logo foram tomadas. Milhares de
adolescentes invadiam as pracas ingremes para descer ou
observar outros moleques descerem as ruas num skate de



fabricacao propria. A policia passou a reprimir, chamada
pelos moradores. Invadiamos a rua vizinha. Os moradores
chamavam a Prefeitura, que instalava lombadas.

Os bairros nao se comunicavam. Eram nitidas as
diferencas de sotaque da Zona Norte e da Leste, mais
italianado. Na Zona Sul, como no aBc, falava-se como no
interior, puxando o erre. A Zona Sul recebia influéncias da
musica negra americana. Leste era do samba do seu Nené.
Na Zona Oeste, o rock era progressivo, sob as asas dos
Mutantes e Made. Na Zona Norte tinha o samba da Rosas de
Ouro. Mas o rock era a norma, tocado em clubes, escolas,
casas de amigos, rock pesado que virou o punk. E mal
sabiamos disso. N6s, que moravamos entre os rios, nao
tinhamos ouvido falar disso. A cena cultural da periferia nao
chegava até 4. Mal cruzava as pontes.

O punk floresceu na Zona Norte, depois na Sul, na Leste,
no ABC, mas ficou pelas extremidades da cidade por anos.
Quando o punk ja era histéria na Inglaterra e em Nova York,
e 0 poés-punk de The Clash, Bauhaus, U2, New Order, The
Cure, Siouxsie & The Banshees, The Smiths, Killing Joke,
New Model Army, Psychedelic Furs e Echo & The Bunnymen
dominava a cena, lan Curtis do Joy Division ja tinha se
enforcado. Quando o new wave, com o Police, estava
entrando nas discotecas, que passaram a se chamar
danceterias, e se dancavam o goético, o glam rock de David
Bowie e Brian Eno, o punk brasileiro cruzou enfim os rios e
chegou ao Salao Beta da puc, e meses depois no Sesc
Pompeia, na antiga fabrica reformada, que tinha acabado de
ser inaugurado e virou um dos pontos culturais mais
importantes de Sao Paulo.

Comprar instrumentos musicais no Brasil em crise, sem
ddlares, com restricdes a importacoes, era para poucos. Sé
tinha duas marcas de gquitarra e violao, as nacionais
Giannini (“Gianola”, como diziamos) e Del Vecchio. A
primeira guitarra Gibson que Clemente viu na vida foi a do
Philippe, da Plebe Rude, de Brasilia. Quando o guitarrista da



n

Plebe sacou do case, ele exclamou, “Uau, isso existe!...”.
Em Brasilia, os roqueiros, amigos ou parentes viajavam e
tinham como trazer de fora.

Aos quinze anos, Clemente comprou sua primeira
guitarra, de um cara apelidado de Made in Limao, fa do
Made in Brazil, que morava no bairro. Parcelou. Mas o cara
morreu e ele nao conseguiu pagar integralmente. O braco
da gquitarra parecia uma asa de morcego, toda torta,
ondulada, dizia.

Como todo moleque fa de rock pesado da época, nao
ouvia mpB, odiava a wmpB. Ouvia Stooges, mc5 e nNyDolls,
quando ainda nao se tinha definido o que era punk, antes
mesmo de surgir o nome.

Alguns consideram que a musica que dominava o Village,
em Nova York, nos dias de gléria do Velvet Underground,
Television e Patti Smith Group, sé virou punk com a chegada
dos Ramones, em 1974. Ninguém entendeu Ramones. O
som era tao ruim, os caras eram tao péssimos, que muitos
foram embora putos do cBGB, a casa em que tocaram, com
aquela primariedade, musicas rapidas demais, tocadas num
ritmo frenético, num félego s6, em um minuto e meio, sem
solo, refrao. Os Ramones contam: queriam voltar as origens
do rock, quando as musicas tinham que ter no maximo trés
minutos; o problema é que tocavam rapido demais, e as
musicas duravam menos, sem o0s solos de horas do Deep
Purple, Yes, Emerson, Lake & Palmer e das complicadas
bandas de rock progressivo, em que, quando vocé estava
curtindo o solo da guitarra, entravam o violino e a dpera.

Vida longa ao hardcore! Ao metal! Ninguém inventa nada.
Os Ramones reinventavam um novo estilo, sem saber. Todos
que detestaram o primeiro show voltaram pro segundo,
para verificar se aquele lixo de banda era aquilo mesmo ou
se eles estavam chapados demais ou debochando. Nao. Era
aquilo mesmo. Calca jeans, casaco de couro preto, cabelo
na cara, oculos escuros. A banda era ruim, mas os caras
eram tao esquisitdes que pareciam personagens de historia



em quadrinhos. Pareciam, nao, viraram. Uma molecada que
frequentava o ceGB fez a revista chamada Punk, cujo anti-
herdi entrevistado na primeira edicao foi Lou Reed, que
frequentava a boate. Mas foram as tirinhas em que o heroi
era Joey Ramone que se popularizaram na revista. A revista
Punk ficou associada a Joey e vice-versa. E tudo comecou.

O Brasil estava fora da rota dos grandes shows
internacionais. Foi com inveja, muita raiva, que soubemos
que Pink Floyd tocaria no Peru, nao aqui. Led Zeppelin
nunca apareceu, nem apareceria. Quem veio foi Rick
Wakeman, num show no lbirapuera, Viagem ao centro da
Terra, com seus computadores, fantasia, uma capa de
super-herdi, gelo seco, cajado e sintetizadores, muitos em
looping, um inferno, um pesadelo, um horror... Dormi no
show.

Por outro lado, Police, ainda na fase punk, veio ao Brasil.
Tocou no Maracanazinho. Veio para conhecer o Brazil, pais
exbtico que abrigava Ronald Biggs, o maior assaltante
inglés, fugitivo da policia que, pelas leis brasileiras, nao
podia ser extraditado. Sex Pistols também desembarcou no
Rio para conhecé-lo. Mas o Rio desconhecia Police e Sex
Pistols.

O rock progressivo estava matando o rock: Supertramp,
Jethro Tull, Genesis, solos longos, virtuosos. O produtor
Ezequiel Neves dizia que o rock progressivo complicava o
rock e, se vocé complica, mata o rock. O rock sempre
precisa das origens para encontrar o caminho certo, se
reencontrar. Mudar, transformar, romper, chocar.

Na boate nova-iorquina cBGB ninguém nomeava aquilo que
estava rolando, mas todos viam pela v que na Inglaterra
tinha um mundo j& girando em torno da moda nova, a do
punk. A estilista Vivienne Westwood, casada com Malcolm
McLaren, vendia roupas punks na Let it Rock, da King's
Road: rasgadas, com alfinetes. Rasgavam as roupas de
propdsito e depois juntavam com tachas e alfinetes de
fraldas. E Sex Pistols chegava no topo.



Quem inventou o punk é secundario. Na verdade, se nao
inventassem, ele surgiria do mesmo jeito e com outro nome,
ou nome nenhum. Clemente lembra que |4 na Vila Carolina
eles ja andavam com o visual dos Ramones antes dos
Ramones.

— Se 0s americanos ou ingleses nao tivessem inventado o
punk, ndés da Vila Carolina inventavamos.

Desde a adolescéncia, os caras da Zona Norte de Sao
Paulo eram fissurados em rock. lam atrds de uma expressao
mais maldita e radical, que respeitasse as origens. Os caras
eram fissurados em Alice Cooper. O rockabilly, que
chamavam de “brilhantina”, agradava aqueles que
organizavam festas na casa de alguém, quando a familia
viajava, ou na Sociedade Amigos de Bairros. Os saldes de
festas eram ideais para se agitar um som de fita cassete. A
molecada comecou a “discotecar”, se agrupar para escutar,
pesquisar, adquirir, pirar em audicdes caseiras, aprender
inglés para entender o que se cantava. Os discos eram
raros. Quem os tinha gravava em fita K7, de gravador, e
distribuia a amigos. Ou deixava amigos visitarem para
escutar e debater. Na casa do Gusta ficavam os discos.
Quem os tinha se vangloriava e os deixava la por um
tempo. A turma gravava. Depois o dono pegava. O disco
raro e importado do Television se popularizou. Como Dead
Boys, Ramones, The Saints, Radio Birdman, 999, Menace,
The Dickies, Speedtwins, Penetration, The Clash, Stiff Little
Fingers.

O salario médio de um office boy era quatrocentos
cruzeiros. Um Lp do Dead Boys saia por cem.

As garagens da Vila Carolina comecam a ser ocupadas por
um som cru, vindo de instrumentos vagabundos, de garotos
que aprendiam a tocar enquanto ensaiavam, bebiam, se
drogavam. A primeira vez que Clemente fumou maconha foi
com Waltinho. Engasgou, tossiu, esperou o efeito, até dizer:
“Que bosta!”. Nunca mais fumou. Sua droga desde a
adolescéncia era a da maioria dos adolescentes brasileiros



pobres: a bebida. E sempre ajudou a espalhar a fama de
gue punk nao se drogava, sé bebia. Era mentira. Falar que o
punk ndao usava droga era pra despistar a policia.

Em 1978, Clemente, o guitarrista amador que tocava na
escola, virou baixista da Restos de Nada, a primeira banda
punk do Brasil. Mudou de instrumento porque ja tinham
guitarrista. No comeco, ficava perdido com aquelas quatro
cordas mais grossas e o braco mais fino do baixo, até
descobrir que a afinacao é igual a da guitarra: as quatro
cordas grossas sao afinadas geralmente como as quatro
primeiras das seis cordas de uma guitarra ou violao. Com o
tempo, cada guitarrista e baixista faz a sua prépria afinacao
para cada musica. Algumas sao tao complexas que ninguém
consegue imitar. Jimmy Page é o mestre de iludir
guitarristas com afinacoes esdrixulas.

A banda era muito boa. Clemente aproveitou e aprendeu
com ela: Douglas na guitarra, Ariel no vocal, Charles na
bateria. Charles tocava violao, piano, sax e flauta. Era mais
velho, vinha de uma tradicao mais jazzista. Esse cara
intrigava. O que ele fazia com aqueles moleques
inconsequentes? Charles enfim um dia respondeu, rindo:

— Toco com vocCés por causa da energia...

Aos poucos Clemente aprendia a tocar baixo com ele. Em
1979, decidiu enfim assumir o instrumento e abandonar a
guitarra comprada do Made in Limao. Tinha dezesseis anos.
Saiu com a mamae, dona Alice de busao, até o centro. Mae
e filho querido. Ela precisava ir ao Mappin comprar uma
estante, ele iria a Casa Bevilacqua comprar seu primeiro
baixo, um Giannini Supersonic, e um amplificador
Thundersound. Custavam o salario de um ano de office boy.
Na loja, nao parcelavam. Contou com a ajuda da mae: a
estante que ela queria, parcelavam, entao fizeram a troca,
ele pagou pela estante, ela, pelo equipamento. Atitude nada
punk contar com a mamae para comecar a carreira, mas
ninguém precisava saber.



As irmas se lembram do dia em que abriram um crediario
e compraram o amplificador como um grande
acontecimento na familia, o quanto aquilo foi suado e
significativo ao mesmo tempo. O amplificador tinha alcas
laterais. A banda ia tocar longe, de 6nibus, entdao era mais
facil de carregar.

Marisa, irma mais nova, fala do dia em que o aparelho
chegou. Foi uma alegria imensa na casa. Ela se lembra de
ter ficado feliz sé de ver o quao feliz Clemente estava. Ele
anunciou, radiante: “Agora, sim, eu vou tocar mesmo”. E a
partir de entdo o que a irma mais se lembra é de vé-lo em
cima de um palco. Quando adolescente, nao perdia um
show do irmao. Ela e a familia toda.

Dona Alice sempre incentivava o filho a cantar e tocar. Ela
mesma gostava muito de musica, mas achava as letras do
filho estranhas. A mae gostava de bolero, samba; cantava
muito, foi baiana da Mocidade, desfilava sempre que podia
no Carnaval e cantava no coral da igreja. Fazia parte de
movimentos da “melhor idade”. Amava Carnaval, levava os
filhos nas matinés e acabava dancando mais que eles.

Os desfiles de Carnaval naquela época eram quase
amadores, nada comparados aos cariocas. Aconteciam na
avenida Tiradentes ou no Ginasio do Ibirapuera; ainda nao
existia o sambddromo. As escolas entravam no ginasio e
davam a volta la dentro. Quando dona Alice queria ver um
desfile, levava s6 uma das meninas mais velhas, a outra
tinha que ficar em casa cuidando do Clemente. Ela ia
escondida do marido e tinha que voltar antes de ele chegar.
Sempre foi muito carinhosa, cuidava dos filhos e tomava
conta de outras criancas ainda, mesmo sem se queixar. A
Unica vez em que dona Alice bateu no Clemente foi com um
pano de prato. Ele dormira fora sem avisar, ela acordou no
meio da noite para ir no banheiro, viu que ele nao estava
em casa e fez o maior aué: botou todo mundo na rua de
madrugada pra cacar o menino. Clemente tinha dormido na
casa de um amigo que a familia nao conhecia, acabou



ficando até a noite do outro dia. Dona Alice, desesperada,
fez a familia toda procurar em hospitais, até no iML. Marcia
conta que, quando ele chegou, na noite seguinte, ela ficou
feliz, mas queria matar o menino ao mesmo tempo.

Adriana Valéria, que prefere ser chamada de Valéria, se
lembra dos ensaios das bandas na sua casa quando ela
tinha quatro ou cinco anos. Ela ficava no meio deles, se
divertia, eles a chamavam de “Clementinha”. Ela cantava
“Panico em sp” no microfone com quatro anos. Os punks da
banda, nas lembrancas dela, eram muito polidos, carinhosos
com ela e muito educados com dona Alice. Clemente, ela
conta, era muito organizado, bem diferente da imagem de
punk que tentava passar. Desde sempre ele tem creme pra
tudo: creme pra mao, creme pra bochecha, creme pés-
barba, creme pra careca. Organizado e vaidoso.

No futuro, ele cuidaria muito bem dos filhos, dando
mamadeira, fazendo comida, passando roupa, assim como
cuidava das duas irmas menores. Valéria diz que ele é muito
engracado e desligado; que a familia toda é bem-humorada
e ri a toa. Deram risada até no veldrio da mae. Dona Alice
chamava Clemente de Cremente. Ele era o xodd dela
mesmo, mas as meninas nao sentiam ciime. Ele nunca deu
trabalho ou criou problema. Chegava bébado em casa as
vezes, mas nada grave. Uma vez, depois de uma briga,
quando ele trabalhava no Napalm, chegou em casa muito
machucado, porque tinha sido jogado numa porta de vidro.
Dona Alice ficou desesperada, mas cuidou dele. Era o filho
homem dela, ela fazia tudo que ele queria. Mas Clemente
também fazia tudo que dona Alice pedia, como ir ao
mercado ou cuidar das irmas mais novas. Quando ele ficou
um pouco melhor de vida, comecou a ganhar dinheiro, ele
ajudava dona Alice. Ela pedia uma televisao, ele atendia.

Valéria lembra que ele a levava para a escola de maos
dadas. Depois da janta, cada um tinha que lavar seu prato.
Clemente pagava Valéria pra lavar o dele. Ele dava um
dinheirinho, ela corria na padaria do lado pra comprar



pacoca. Para ela, ele é o tipo de pessoa que sempre estd
preocupado e cuidando dos outros. Tem certeza de que, se
precisar de alguma coisa no meio de um dia de trabalho
dele ou de um ensaio, ele para tudo que estiver fazendo pra
atender.

Ela se lembra de um show que a 89 rMm organizou no
Anhembi: ela devia ter catorze ou quinze anos, estava no
ombro de um amigo, comecou a cair, Clemente parou o
show e falou no microfone:

— Valéria, desce ja dai!

“Baixo é simples, nao tem segredo. Especialmente no
punk.” Quem disse? Ledo engano. Baixo é a locomotiva do
punk. Baixo tem uns segredos, admite Clemente. Com
Douglas, ele comecou a se aprimorar. Aprendeu com ele.
Tocavam todos os punks que conheciam. Até montarem
Restos de Nada.

— Douglas era um puta guitarrista, se formou em mdusica
e virou maestro. Tocava no Restos pela estética. Ele tinha
certa formacao musical vinda do pai, que tocava acordeom
e que o incentivava a tocar o instrumento, coisa rara na
época, numa sociedade que achava musica profissao de
vagabundo.

O vizinho e colega do Eetal, Ariel, nao tocava nenhum
instrumento, mas escrevia bem. Entrou pra banda no final
de 1978. Ele se lembra:

— Eu tinha dezoito anos e escrevia muito, me expressava
através dos textos. Clemente e os outros tocavam muito
bem. Eu sempre mostrava o que escrevia para 0s outros.
Nao tinha o dom musical deles, mas gostava de falar,
escrever e falar do que escrevia. Minha afinidade era de
pensamento, nem tanto musical. Entao passei a adaptar
meus textos para as musicas.

O primeiro show do Restos de Nada foi com o Al-5, banda
do Tucuruvi, Zona Norte, da turma do radialista Kid Vinil. Kid
trazia os discos das suas viagens da Europa. Era do bairro



vizinho, Jardim Colorado, mas se conheceram na loja de
discos Wop Bop.

AI-5 era a banda do Sid Valson, que se parecia com Sid
Vicious, do Sex Pistols, por isso o apelido, e trabalhava na
Wop Bop. Ele sabia o que acontecia la fora. Era punk rock
estético e debochado, a banda se vestia na ultima moda.
Durou de 1978 a 1979. O hit era “John Travolta”, uma critica
desbocada a discoteca. Sem um registro fonografico
decente, “John Travolta” ficou como um hino cult do comeco
do punk no Brasil.

A histéria é famosa, ja rendeu até um documentario.

No porao de uma padaria abandonada do Jardim Colorado
fizeram uma ligacao (um gato) no poste. Fizeram historia.
Era comecinho de 1979. Kid foi com seu fusca buscar
Clemente. Tirou o banco do carro para caber o equipamento
do Restos de Nada. Tinha poucos punks na época, mas 0s
gue existiam demoraram trés horas para ir de busao da Vila
Carolina a Colorado. O chao do porao era de tijolo batido. O
pé da danca comecou a levantar durante o primeiro show
de rock punk no Brasil. Pulavam sem se dar conta da
precariedade do lugar. A Unica lampada que iluminava
guebrou. Ninguém via nada. Foda-se. Todos cobertos de
poeira vermelha. Pode-se dizer: o punk rock chegou.

O mundo era uma merda. O que passava na TV hao
importava a eles. O que tocava na radio, o que era
publicado no jornal, era o estereétipo de uma juventude que
era mais ampla, cosmopolita, menos pragmatica, mais
contraditéria e esperta, e que tinha coisas a dizer. Nos
cansamos de ouvir sobre uma suposta geracao alienada
manobrada pelo poder, a Geracao Al-5, a Geracao Coca-
Cola, que nao teria nascido em tempo de fazer a revolucao
nas estepes russas, nas fabricas, no campo, nao teria
marchado com Mao, nem com Che pelas selvas de Sierra
Madre e da Bolivia. Aqueles, sim, seriam tempos de
revolucao.



Os ideais da esquerda revolucionaria se isolaram e nao
empolgavam as massas. Das grandes manifestacdes e
greves anarcossindicalistas e comunistas do comeco do
século restaram uns grupos pequenos, autbnomos, cujas
acdes eram confundidas com as de um terrorismo sem
sentido, até justificavel mas louco demais, sanguinario
demais: IRA no Reino Unido, ETA na Espanha, Baader-Meinhof
e Setembro Negro na Alemanha, Brigadas Vermelhas na
Itdlia, Panteras Negras nos Estados Unidos, oLp no Oriente
Médio. Por mais justa que fosse a causa, o método era
questionado. Ha possibilidade de se fazer revolucao sem
dor, morte, sangue? A arte tem esse poder? A musica
mobiliza? O rock muda o mundo? E o punk?

Comecaram os conflitos na banda Restos de Nada. Nao
era a musica o problema, era a politica. Para Clemente, a
banda comecou a andar demais com a esquerda estudantil,
a frequentar os bares universitarios da esquerda, a ser
doutrinada pelos trotskistas da Libelu, tendéncia do
movimento estudantil, corruptela de Liberdade e Luta, fruto
da Quarta Internacional Comunista, fundada por Trétski e
seus seguidores, cujo principio era a construcao de novos
partidos revoluciondrios de massa capazes de liderar a
revolucao do proletariado. Teve como militantes muitos
estudantes, especialmente da minha escola, a Eca,
jornalistas e roqueiros.

Clemente se entediava. Queria fazer a revolucao.
Acreditava nela. Sabia que o pais sé iria para a frente se
houvesse justica social, se tomassem o poder, fuzilassem a
burguesia. Gostava das teses de Trotski, o intelectual
eLivros beberrao de Nova York, que reapareceu em 1917 na
Russia no comando do maior exército do mundo: revolucao
total! Clemente achava muito chato, muito falatério, sé
papo politico. Faltava rock ‘n’ roll. Ariel ndao se conformava.
Existia uma Iluta em andamento contra a ditadura e
contestando o0s valores burgueses. Tinha greves e
manifestacdées. O punk rock ficava a parte. Escreveu



“Memodrias de um invasor”, um texto-manifesto publicado
no portal Rock Press:

Apesar de sermos proletarios, éramos direcionados para a alienacdo, desde a
mais tenra infancia. Eramos moleques da periferia, malcriados, briguentos e
delinquentes, viviamos brigando com desafetos de outras gangues e sempre
envolvidos em alguma treta com a policia, que nos perseguia pelas
guebradas, por pequenos furtos, pequenos traficos, bebedeiras, brigas,
desordem publica, estelionatos etc. A barra era realmente pesada. Seguiamos
procurando diversao e sangue — e era aconselhdvel, se vocé curtia rock e
estava a fim de sair para agitar um som, estar em alguma gangue, pois as
ruas estavam infestadas de maldade, que certamente iria de encontro a vocé.
Foi complicado e extremamente rude esse comeco do punk em Sao Paulo, e,
apesar de certa incoeréncia por parte dos garotos punks da periferia, o
estopim para um movimento mais radical estava aceso e era questao de
tempo até que estivéssemos engajados nessas manifestacdes politicas.

Foi o que aconteceu nos anos seguintes. A banda
comecou a militar na Libelu. Clemente nao se enturmou.
Ficava incomodado que todos queriam fazer a revolucao,
mas ninguém saia do bar. O povo ta la na rua, dizia. la com
Douglas, Ariel e Neli aos bares da esquerda. Tudo politizado.
Ariel pegava um jipe do pai mecanico e zarpava la para o
Rei das Batidas, na usp, que juntava a esquerda estudantil
uspiana. Trocavam ideias. Em 1979, ninguém sabia o que
era punk. Clemente dormia durante as discussdes.
Provocava: “Quando chegar a revolucao, me avisem que
vou la”.

Ariel fala que ele, Douglas e Neli entraram na osl,
organizacao trotskista radical, e ficaram |a de 1977 a 1980.
Tinham até nome de guerra. Com a banda Restos de Nada,
procuravam levar as ideias trotskistas e a luta politica para
as ruas. Mas a politica rachou a banda:

— Os outros nao admitiam a luta politica. Buscavam
influéncia em outros lugares, no novo rock que estava
nascendo, e nao gostavam da minha atividade politica e da
do Douglas.



Outra banda, Condutores de Cadaver, dos amigos Antdnio
Carlos Callegari e Indiao, comecou a seduzir Clemente,
irritado com os desafios politicos que se impunham ao
Restos de Nada. Condutores eram considerados limitados
musicalmente e recrutaram Clemente, que ja tocava baixo
muito bem. Nos Condutores, duas gangues estavam
representadas, a da Carolina e a dos Ostrogodos. Clemente
entao saiu do Restos e se mudou pra Condutores, que durou
de 1979 até 1981: indio no vocal, Clemente no baixo,
Nelsinho na bateria e Callegari na guitarra. S6 existe uma
gravacao da banda, em um ep em vinil, feita no ano 2000.

Ariel escreveu que cada um que viveu esses anos o fez
sob sua prépria oOtica. Mas ele nao contava que o que
aprontaram ia reverberar no universo da mdsica, moda,
cultura, politica. E ndao sé6 em Sao Paulo, mas no AaBc,
Brasilia, Rio, Salvador, Porto Alegre, BH (Clemente considera
a primeira banda pré-punk do Brasil a mineira Banda do
Lixo, que jogava lixo de verdade no publico), na usp, na puc,
nas ruas e festas, nos salées e nas casas de shows. Para
Ariel, os punks deixavam um mundo antigo e
desinteressante para tras, transformando-o numa cena
juvenil empolgante novamente, resgatando ideias musicais
e atitudes rebeldes. Rock repaginado com um sabor
paulista, brasileiro.

Os inimigos eram trés: o sistema, a alienante e
desbundada discoteca e a paralisia, o distanciamento e a
passividade hippie.

A musica tinha se afastado demais do conflito urbano.
Virara uma viagem para dentro de si, do sim, do eu, do self,
da minha inconsciéncia, para abrir as portas da percepcao.
Rock virou a minha viagem pessoal, o meu cogumelo, a
minha alucinacdo, o meu delirio, os meus pesadelos,
traumas, meus carmas, meu lado espiritual desrespeitado
pela sociedade industrial e injusta. Como posso contestar se
preciso antes me enxergar, ver de onde vim, entender meu
mapa astral? Posso jogar I-Ching antes?



Tinhamos ja as bandas Restos de Nada, ai-5, Condutores
de Cadaver e Célera, todas com ligacao na Zona Norte. Era
péssima a qualidade dos instrumentos. Tinha preconceitos
de todos os lados, especialmente das familias de um bairro
de trabalhadores bracais. Punks comecaram a se interessar
por tudo que provocasse o sistema, até pela esquerda
revoluciondria. As brigas de gangues ndao eram mais do que
um conflito de classes, de estilos. Punks tomavam os
centros urbanos.

Restos de Nada mudava de formacao o tempo todo.
Clemente saiu, entrou Irene. O Unico registro em vinil é de
1988, com um Lp lancado pela Devil Discos, com a formacao
original — Clemente, Douglas, Ariel e Charles. Charles
morreu em 2009 e Douglas, em 2011.

Em 1981, os Condutores viraram Inocentes. E comecaram
A0S poucos a sair da Zona Norte. A banda passou a tocar
em clubes, associacdes de bairro, escolas. Tocavam onde
dava. Pegavam a grana na porta. Seus amigos punks da vila
controlavam o entra e sai e a bilheteria.

— Deviam roubar pra caralho, né? — ri Clemente.

Do som de fita do Salao Construcao, da Vila Mazzei — em
que a molecada ensaiava o0os passos da danca que lembra
uma pancadaria em roda sem controle, que ninguém sabe
como comecou —, passaram a tocar em qualquer barracao
que descobrissem. Foi ai que Clemente conheceu um garoto
mais novo da Vila Gustavo, de treze anos, Joao Gordo, que
soube do show ao ver um panfleto numa loja de discos do
Indido, de onde nao saia. Amizade instantanea. Nao se
desgrudaram. Joao Gordo, figura, vestia-se como um
maluco: capacete verde, dente verde, coleira do cachorro,
botdao de cartolina, roupas que ele préprio pintava, gravata
do pai amarrada no pescoco. O garoto, com 0S anos, virou
uma das maiores personalidades do rock brasileiro.

No Salao Gruta, na Conselheiro Moreira de Barros, 105,
Santana, na Zona Norte, resolveram fazer um carnaval para
quem odiava Carnaval. No verao de 1980, Condutores tocou



com Vermes, Cetro e Coélera. Indiao, dos Condutores,
organizava a maioria dos shows. Entre 1981 e 1982, ja
como Inocentes, deram show no Templo, espaco de Sao
Caetano, para trezentas pessoas, com M-19.



As sirenes tocavam

As bandas comecavam a lotar os saldes da perifa.
Quinhentos, seiscentos punks, aficionados, novos fas. Ja era
um movimento que cercava a cidade. Mas nada disso
chegava aos cadernos culturais. Chegava aos policiais.

Em 1981, morreu o jovem Edson Passos Nunes, numa
briga entre punks em Sao Caetano.

O Padua, da banda Passeatas, do aBc, perdeu a mao
quando uma bomba caseira que ele segurava explodiu. Ele
ia atira-la contra punks paulistanos. Depois disso, muitos se
perguntaram se valia a pena continuar com aquele
movimento. A bomba que mudou a histéria do punk
brasileiro. Depois dela, Clemente se perguntou se valia a
pena continuar:

— A gente odiava os caras, e 0s caras nos odiavam.
Neguinho tomou tiro na cara, todo mundo comecou a andar
armado, com calibre .22, .32.

Quando os coquetéis molotov comecaram a explodir na
tela de metal da varanda do Construcao, eu fiquei ali
estatico, admirando aquelas explosées de vidro, gasolina e
fogo. Eu nunca tinha visto coquetéis molotov em acéao,
parecia um garotinho vendo fogos de artificio pela primeira
vez. Quando finalmente sai daquele estado de letargia e me
aproximei da tela para ver o que acontecia la embaixo, vi o
tamanho da encrenca que nos aguardava, uma massa
disforme de jaquetas de couro, 150, duzentos caras do ABC,
ensandecidos e com sede de sangue. N6s nao passavamos
de uns sessenta caras e minas, tranquilos, tomando uma



cerveja e ouvindo um som naquela sexta-feira modorrenta.
N&do tinhamos chance alguma. Corri para a escada gritando
“Ninguém sobe! Ninguém sobe!”. A escada era uma
passagem estreita em que passava um cara, dois por vez,
era como se féssemos os trezentos de Esparta segurando o
exército de Xerxes naquele estreito na costa da Grécia, ali
estava a nossa vantagem. Havia poucos caras da Carolina
Punk e Punks da Morte, o Nené, o Pauldo, o Zorro, Tikao e
um catado de caras, cada um de uma gangue, e os caras da
area, Mazzei e Tucuruvi, Aquino, Anselmo, o irmao do
Alemé&o da Mack, o Debiloide, o Sardinha, a Lila, a Lucinha.
Comecamos a jogar tudo que aparecia nas maos escada
abaixo, voaram copos, garrafas de cerveja, tijolos, pedacos
de madeira das cadeiras e mesas do bar. Eles nao
conseguiam subir, mas eu sabia que ndo consequiriamos
segura-los por muito tempo, nossa municdao estava
acabando. Eu, como sempre, estava chapado, tinha tomado
um litro de vinho barato sozinho, varias cervejas e
caipirinhas, e tive uma ideia “sensacional”. Pensei: “Vou
descer”. Sim, por que nao? Eu tinha andado muito tempo
com aqueles caras, tinha namorado com a Rose, irma do
Nené, um dos lideres dos Anjos de Sdo Bernardo, conhecia
todo mundo que importava de la. Quando me dei conta eu
estava no meio do fogo cruzado descendo a escada
sorridente, imaginando qual recepcao eu teria. Soube anos
depois que eles s6 nao me massacraram porque eu desci a
escada rindo, eles pensaram que ninguém seria tao idiota.
Eu concordo, era uma ideia completamente idiota. Estavam
la embaixo o Negdo, o Indido, o Binho, o Padua, o Nené e
sua irma, a Rose. Tentei negociar e conversar, hao havia
motivos para eles estarem ali querendo nos detonar, mas
nado teve conversa. A Rose estava la, me puxou pela méao e
me tirou do meio do redemoinho, e ficamos por ali juntinhos
até que alguém gritou: “A bomba! Joga a bomba!”.

O Padua pegou uma lata de cerveja, que ainda era
daquelas de aco, e ela tinha um pavio e estava cheia de



poélvora, bolinhas de gqude, parafusos, pregos, era um
engenhoso artefato de destruicao. Acenderam o pavio e ele
correu na direcdo da escada para jogar aquilo la pra cima.
Nao deu tempo, o pavio era curto e a bomba explodiu
quando estava saindo da ma&ao dele. O barulho foi
ensurdecedor. Algum estilhaco, alguma coisa me atingiu no
estbmago, ainda bem que eu estava com a jaqueta de
couro fechada até o pescoco, como era costume na hora
das brigas, para se ralar menos. Eu me dobrei de dor e,
quando levantei a cabeca, vi o Padua urrando com as maos
envoltas em sangue. Foi quando no final da rua, a uns dois
quarteirées, virou o primeiro camburdo, o segundo, o
terceiro. Parei de contar, peguei a Rose pela mao e sai
correndo. Entrei na primeira quebrada que achei, era punk
correndo pra tudo que era lado. Mas eu era da area, me
separei dos grupos grandes e fiquei sozinho com a Rose, e
fomos andando desbaratinados até chegar a um ponto de
Onibus. La paramos, acendi um cigarro e esperamos um
Onibus passar, pegamos o primeiro que passou para
Santana. Quando entramos no busdo, todo mundo que
estava la dentro se levantou e olhou para tras. O 6nibus
estava lotado de caras do ABC. Eles vieram pra cima e a
Rose gritou: “Ele ta comigo, ninguém encosta a mao nele”.
Na hora pensei até em reatar o namoro, a Rose era uma
gata, uma morena jambo deliciosa, mas meu momento
romantico foi interrompido por uma janela do busao que
explodiu do nosso lado, depois outra, varias pedras voando
pra dentro e fazendo um estrago enorme. Consegui dar uma
espiada pela janela e vi o Debiloide com uma picareta na
mao atacando o Onibus e um bando de garotos
arremessando pedras. Era a rapaziada que estava dentro do
Construcdo. Levantei e gritei: “Porra, Debiloide!! Sou eu,
mano, té aqui dentro!”. Nao teve ideia, acho que nem me
ouviram, as pedras voltaram a voar pra cima da gente, o
motorista acelerou e caimos fora dali. Fiquei ali
conversando com Rose e umas meninas de Sao Caetano,



elas disseram chorando que o Padua tinha sido levado para
o0 hospital e que perderia a mao. Diz a lenda que eu falei pra
elas: “Bem feito, se fudeu, nunca mais vai poder fazer
assim”, e fiz aquele movimento de “top, top”, com uma mao
espalmada e a outra em cone, e desci do 6nibus, nado ia
ficar num 6nibus lotado de caras do ABC. 56 lamentei ter
deixado a Rose 13, queria ter ficado mais tempo com ela,
quem sabe até reatar. Fiquei de tocaia até pintar outro
Onibus, as ruas estavam movimentadas, muita policia e
pequenos grupos de punks estranhos. Finalmente peguei o
busdo pra Santana, cheguei no terminal, desci por uma
passagem subterranea e dei de cara com uns sessenta
caras do ABC que eu nunca tinha visto na vida. Pensei
comigo: “Fudeu!”. Mas eles cordialmente vieram me
perguntar como chegar ao Construcao, eu falei pra eles o
que tinha acontecido e que a rua estava cheia de policia, e
eles cairam fora. Encontrei com o Callegari, sozinho, indo
pro Construcéo, e depois o Nelsinho Teco Teco. Eramos os
Condutores de Cadaver, baixista, guitarrista e baterista, so
faltava o Indido no vocal pra completar o time. Contei tudo
pra eles, o Nelsinho ficou puto, queria descontar em
alguém. Fomos pro ponto e passou um cara do ABC,
sozinho, perdido. O Teco Teco ndo teve duvidas, partiu pra
cima dele e comecou a massacrar o cara. Eu e o Callegari
gritavamos desesperados pro Nelsinho parar, as ruas
estavam cheias de gambés, com certeza irilamos em cana.
Ndo deu outra: uma viatura parou e la fomos nds quatro
para o 13 o Distrito Policial na Casa Verde. Eu realmente
nao estava a fim de passar a noite na cadeia naquele dia,
fiquei puto, mas fazer o qué. E ainda botaram o cara do ABC
na mesma cela que a gente, e o cara estava realmente com
medo. Eu e o Callegari acalmamos o Teco Teco e
comecamos a conversar com o cara, ele era de Santo André
e nao fazia ideia de onde estava, nao tinha grana e havia se
perdido de todo mundo. Umas duas e meia da madrugada,
0s gambés soltaram a gente. Fizeram de propdsito, pois



sabiam que nao tinha busdo e a gente ia ter que se virar pra
ir pra casa. E |1a fomos nds a pé da Casa Verde pro Bairro do
Limao e Vila Carolina, e o cara do ABC, que nao sabia pra
onde ir, veio seguindo a gente. Chegamos no largo do
Limao, fizemos uma vaquinha, demos uma grana pro cara
pegar o busao e o trem, deixamos ele no ponto de 6nibus e
fomos embora. Eu ja estava do lado de casa, mas o
Callegari e o Nelsinho Teco Teco ainda tinham uma boa
caminhada até a Vila Carolina. Eu estava cansado, no outro
dia tinha ensaio, precisava descansat.

Sempre tinha o pessoal que encarava o movimento com
mais seriedade e buscava uma conciliacao, como o Fabiao,
da loja Punks Rock Discos e da banda Olho Seco. Foi dele a
ideia de fazer shows e discos de coletaneas. Comecaram a
acontecer os primeiros festivais punk. Varias bandas juntas.
Primeiro o de Sao Miguel, Zona Leste, na Curva da Morte: foi
o primeiro show do Inocentes num salao de rock. Tinha
palco e pPA, caixas e equipamento de som mais potentes.

No Luso-Brasileiro aconteceu o Segundo Encontro Punk. O
show foi tomado pela policia. Mandaram os punks
descalcarem os coturnos, as pulseiras, e sairem. Antes de
irem embora, os pmMs misturaram todas as botas. O cara
chegou com uma bota, foi embora com a de outro. Alguns
com coturnos de tamanhos diferentes. Ou dois do mesmo
pe.

O Alemao da Mack apostou com a gangue rival da Zona
Sul, a Phuneral, conhecida por ser numerosissima, a maior
de Sao Paulo, que organizaria um show |a que teria mais
punks da Zona Norte que da Sul. Levaria as bandas
Inocentes, Fogo Cruzado, Lixomania, Célera e Olho Seco.
Bairros distantes queriam conhecer os sons de outros.
Combinado. Mack alugou trés 6nibus da cwmTtc, antiga
companhia municipal de transporte da Prefeitura. Chegaram
e tomaram o clube deles. Ganharam o respeito e a aposta.



Mais e mais bandas apareceram na cena. No show Grito
Suburbano, em 10 de outubro de 1981, na casa de shows
Stop, tocaram Olho Seco, Célera, Inocentes, Mack,
Anarcodlatras. Desse show, decidiu-se gravar um disco
coletdnea para comecar a apresentar as bandas que
lotavam na periferia, mas nao tocavam em radios.

Gravaram o cultuado vinil (que é sempre reimpresso e
vende até hoje) chamado Grito suburbano, no estudio da
Gravodisc, uma gravadora especializada em mdsica
evangélica, na rua dos Timbiras, 81, atras da loja Punk Rock.
Um amigo deles, Cavalo, deu o nome de “Grito do
suburbio”, e o Fabido adaptou para “Grito suburbano”.

O som ficou péssimo. Decidiram refazer. Eram tao
inexperientes que nao sabiam que bastava remixar.
Refizeram tudo de novo, todas as bandas, em oito horas. A
vantagem do som punk e suas musicas com no mMaximo
quatro instrumentos, sem teclados e com menos de trés
minutos, é que foi mole refazer.

Lado A

“Desespero” (Olho Seco)

“Sinto” (Olho Seco)

“Medo de morrer” (Inocentes)
“Garotos do suburbio” (Inocentes)
“Joao” (Célera)

“Gritar” (Célera)

Lado B

“Lutar, matar” (Olho Seco)
“Eu nao sei” (Olho Seco)
“Guerra nuclear” (Inocentes)
“Panico em sp” (Inocentes)
“Suburbio geral” (Célera)
“Hhei!” (Cdlera)



A regravacao das bandas Anarcodlatras e M-19 nao rolou.
A primeira ficou sem baterista — era o Redson do Cdlera,
que caiu fora — e a segunda ninguém lembra o porqué.
Ficaram de fora da histérica e rara compilacao, que saiu até
na Alemanha.

As tretas se espalhavam. Quem nao era inteirado nao
entendia. Do nada, no meio dos shows, abria-se um clarao
no publico, punks agrediam punks. Paulada, murro, pontapé,
sangue, canivetada. Coturnos com biqueira de aco, soco-
inglés, facao. E, a partir de 1980, revdlveres. As tretas de
bairro pioraram gquando toda a molecada virou punk. Turma
da Carolina tinha virado Carolina Punk.

Na perifa, a juventude queria sua gangue, para marcar
territério, encontrar os seus através da roupa, do cabelo e
da musica. Cada gangue precisava de uma cabeca de ponte
para iniciar a revolucao. Cada gangue precisava de hinos,
estandartes, herdis. Precisava da sua banda rock. De punk
rock. Quantas gangues? Tinha os Maquiavélicos, da Barra
Funda. O lider era o Alemao da Mack, que fundou a banda
punk Mack e era um agregador, uma espécie de Malcolm
McLaren brasileiro: organizava shows com varias bandas de
varias regioes da cidade. Tinha Os Melosos, do Bairro do
Limao (Vila Espanhola); Carolina Punk, da Vila Carolina (era
mais Freguesia do O). Até hoje se encontram pichacdes
Carolina Punk pelos muros da Zona Norte. Tinha Os
Metralhas, da Zona Leste; Phuneral Punk, da Zona Sul (de
Santo Amaro), que era gigantesca. Tinha a temida Punk
Terror, gangue de Pirituba, de onde saiu o Ratos de Porao.
Tinha os Punks da Morte, da Casa Verde.

— A gente era contra o sistema e contra o cara do bairro
ao lado — Clemente se lembra e ri.

Tinha os Piratas, Indecentes, Punkids, Repugnantes.
Sempre alguém tinha um inimigo. E tinha os punks do aBc,
mais unidos. Logo, Sao Paulo seria tomada por uma guerra
entre as gangues. Guerra que nao conhecia limites,



fronteira, classes sociais. Guerra de que todos fizeram parte
e, de certa maneira, tomaram partido.

Entao os punks do ABc se tornaram 0s principais rivais.

— Eles se achavam, porque eram operarios e diziam que
nés éramos mais “ricos”, diziam que éramos boys, que a
gente tinha jaqueta de couro de verdade e eles usavam
modelos de plastico imitando couro, andavam todos zoados.
Eles vinham pra ca em bailes de fita e rolavam as brigas. Sé
pelo visual sabia-se quem era do Asc.

Os punks do ABC nao tinham as mesmas preocupacdes
estéticas dos paulistanos, nem ligavam para cabelos.
Estavam enfronhados no movimento sindical, faziam as
primeiras greves contra a ditadura, participavam das
grandes manifestacdes dos metalldrgicos, sobrevoadas por
helicdpteros do Exército, em estadios de Sao Bernardo. O
som era mais seco, as letras, mais elaboradas. A roupa:
macacao de metallrgico.

No fundo, todos falavam da mesma coisa, da exploracao,
do preconceito, de violéncia. Da luta de classes! Todos
queriam a mesma coisa, o fim da ditadura. Todos queriam
derrubar o sistema. Os que entenderam a légica dessa luta
ideoldégica comum passaram a debater com outros. Somos
um grito sé, o grito do subdurbio.

Clemente saiu atrds do pacto. Milagre: as tretas
diminuiam conforme ia aumentando o nimero de bandas.
Chegou 1982, ano em que o movimento estudantil comecou
a ganhar outra dinamica. E se tornou aliado dos punks.

O discurso da velha esquerda nao mobilizava mais. O
Centro Académico das Ciéncias Sociais da puc, o Cacs, foi
tomado por uma chapa anarquista depois de uma eleicao
livre e democratica. No ano seguinte, seria a vez do Centro
Académico Lupe Cotrim, da Eca, dominado pela chapa
anarquista Picaretas. Ou Pica Retas. Em cuja posse tocaram
as bandas punks Mercenarias, Ratos de Porao,
Excomungados, uma banda punk do pessoal da Histéria da
usp e o Ira. Festa do Gato Morto. Na Poli, a faculdade de



Engenharia da usp, outra chapa anarquista, Deliriosk,
dominou o poderosissimo centro académico. O nome foi
tirado do movimento sindical Solidarinosk, do lider polonés
antistalinista Lech Walesa.

Em 1982, no Salao Beta, organizamos um debate pela
descriminalizacao da maconha. O debate-assembleia era
longo. Era uma luta solitaria. A esquerda em ascensao temia
a maconha. Temia a luta pela descriminalizacao do aborto,
temia perder apoio da Igreja e do operariado cristao. Para
nds, a luta era d6bvia: maconha nao vicia, € uma erva, o
combate ao trafico é dinheiro jogado fora, todos tém o
direito individual sobre seu corpo e mente. O fim da
ditadura para nés era o fim da ditadura sobre “nosso” corpo.

A Unica questdao divergente era se deveriamos
descriminalizar a maconha ou liberar, descriminalizar ou
liberar todas as drogas. Marcamos uma manifestacao para
um domingo, na praca da Repulblica. Num ato de
desobediéncia civil, fumariamos baseados ao som de Peter
Tosh, que no Festival de Jazz da Tv Cultura, em setembro de
1978, cantou seu hit “Legalize Marijuana”, num show
transmitido ao vivo que provavelmente a censura dormiu no
ponto e deixou rolar.

Na saida do Salao Beta, encontrei uns punks na
lanchonete. Fiquei fascinado por aqueles caras que eu sabia
gue existiam em Sao Paulo. Como indios que visitam um
espaco urbano, todos lanchavam e os olhavam curiosos.
Alguns os temiam: tinham correntes, cintos com pregas,
coturnos e, légico, o casaco de couro familiar a todo
roqueiro. Eles também nos olhavam curiosos. Um deles se
chamava Callegari. O outro, Clemente. La estavam a
juventude existencialista universitaria paulistana e a voz
niilista e discriminada da periferia de Sao Paulo. Que
tomava café e comia pao na chapa, como nés. Punks no
Brasil. Punk ja tinha morrido na Inglaterra, mas fazia todo o
sentido punks brasileiros. Claro, punks no Brasil. Arte
operaria, a voz da massa, do povo, do proletariado. Depois



do samba de raiz, enfim uma arte que vinha da prole, do
lumpesinato. Depois da bossa nova elitizada, da Tropicélia
cabeca, da Jovem Guarda burguesa, do Clube da Esquina
universitdario e da merda de musica que nao nos
representava, o punk provava: o suburbio tem muito a nos
contar.

O que faziam na puc? Acertavam com Renato Ganhito, do
CACS, a Série de shows punks para o Salao Beta. Foi Indido,
do Condutores, quem descolou o contato. Trés bandas por
noite, trés bandas de diferentes regides da cidade, trés
bandas de punks que viviam em tretas. Aqueles punks ali,
Callegari e Clemente, vinham com um projeto de unir o
movimento. O Centro Académico daria estrutura. As bandas
poderiam cobrar ingresso e distribuir o que arrecadassem
entre si.

Na época, Ganhito ficava com a musa do Centro
Académico Benevides Paixao, Astrid Fontenelle, da
faculdade de jornalismo. Um cA com nome de um
personagem de humor (Benevides Paixao, personagem do
cartunista Angeli, é um jornalista gordinho e baixinho que se
considera o maior jornalista do mundo, mas virou assessor
de imprensa da prefeitura de Michirim do Norte) ja prova
gue a tonica do movimento estudantil era outra.

A puc era a grande universidade libertaria de Sao Paulo,
numa época em que a Igreja brasileira era dominada por
uma corrente progressista e marxista, apoiada pela Teologia
da Libertacao. Na “prainha”, espaco entre o prédio antigo e
o novo, em que ficam os centros académicos, fumar
maconha era liberado. Fumava-se maconha pelos
corredores, as vezes com professores, dia e noite. Rui
Mendes lembra que na puc as disciplinas de diferentes
faculdades eram unidas e que todos se conheciam: era uma
faculdade mais cosmopolita. Todos se reuniam juntos em
lugares muito pequenos. Ganhito diz que em 1982 a
ditadura nao era tao repressora e temia entrar em campus
académicos, para nao repetir a cagada de anos anteriores.



— Tinhamos espaco para desabrochar, debochar, ousar,
chamadavamos a velha esquerda de “esquerdofrénicos”.
Pessoas carregadas do frescor da sociedade comecavam a
aqgir.

De fato, o novo movimento estudantil era dominado pelo
velho pcdoB. O presidente da une, Aldo Rebelo, era uma
figura sem carisma, maoista anacrénico. Numa eleicao com
2 mil a 3 mil eleitores, a chapa anarquista Grupo Maria
ganhou facil a eleicao do cacs.

— Nunca tinha lido um pensador anarquista, mas era a
coisa mais proxima de um movimento que nao queria
dirigentes, nem ter autoridade sobre ninguém — diz
Ganhito.

Grupo Maria era uma homenagem ao cldssico “Maria
Maria”, cantado por Milton Nascimento. ca para eles servia
para agendar festas e organizar shows. A recepcao dos
calouros ficou para a histdria: trés elefantes de verdade
desceram as rampas da puc. Escrevem-se teses hoje sobre o
CACS, para entender como o movimento anarquista furou o
monopdlio de anos da esquerda no movimento estudantil
brasileiro:

— A gente queria dessacralizar, queriamos organizar
festa, queriamos nos divertir.

Quanto a associacao com os punks? Foi natural, pois eles
eram a novidade musical do underground e eram
anarquistas.

— Nao era uma afinidade s6 com os punks, mas com o
que estava acontecendo. Nunca discutiamos nada
profundamente. Eramos moleques nos reunindo para falar
da vida, era rotina da vida.

Nao se queria o rigor da disciplina leninista; queria-se
fazer revolucao sem lideres. A manifestacao na praca da
Republica pela descriminalizacao da maconha nao rolou. A
luta se esvaziou. Nem precisdvamos mais dela. Tinhamos
uma nova causa e um novo programa: os shows das bandas
punks na puc.



Mais uma vez, a historia foi reescrita naquele saldo.

Feliz por estar me sentindo parte de algo com que me
identificava, fui ao barbeiro. Ao meu, a que ia desde os
catorze anos, na rua José Maria Lisboa. Era o barbeiro do
bairro, chamado Zé Cabeleireiros, ou Zé Barbeiro; um
senhorzinho chamado Zé que tinha varizes, usava meias
elasticas e, depois de um tempo, nao conseguia ficar muito
em pé, atendia a poucos clientes e chamava uma nova
geracao que queria ser barbeiro para aprender com a
experiéncia. Pedi um corte punk. Ele nao sabia nem por
onde comecar, levou meses para entender, comprar
revistas, aprender e desistir: deixou para os barbeiros mais
jovens a missao.

Mas o que eles ndo sabiam. Alias, o que ninguém sabia.
Era o que estava acontecendo, ou que realmente acontecia.
Panico em SP, panico em SP, pa-ni-c6 em esse pé.

Punk em sp. Panico em sp. Anos de panico em sp. Quem
aguentava? Anos sem saber para onde correr. Anos em que
se temia a policia, o Estado, em que todos se sentiam
bandidos, inimigos daqueles que deveriam proteger.

As sirenes tocaram, as radios avisaram que era pra correr.
As pessoas assustadas, mal informadas, se puseram a fugir
sem saber do qué...

Sem saber do qué, por qué, para onde. Fugir, fugir, fugir.
Era tudo que faziamos naquelas décadas terriveis. Fugir. A
ditadura durava tempo demais, quase vinte anos, nenhuma
esperanca pela frente. Helicépteros do Exército davam
rasantes em assembleias sindicais. A policia batia em
estudantes, batia em manifestantes contra a carestia.
Bombas de gas. Cavalos. Porrada. Sequestravam bispos.
Naqueles anos, estouraram bombas para sabotar a
redemocratizacao e, em bancas de jornal, para sabotar a
liberdade de imprensa. Em 1979 e 1980, trinta atentados
contra bancas de jornal. Entre 1980 e abril de 1981, mais de
quarenta. S0 no dia 27 de agosto de 1980, trés bombas
explodiram no Rio. Uma, na sede da oaB, matou a secretaria,



Lyda Monteiro da Silva. A segunda foi na Camara Municipal,
seis pessoas atingidas. A terceira explodiu no jornal Tribuna
da Luta Operaria.

Panico no Rr). Panico no Brasil. Era uma atrds da outra.
Uma bomba foi desativada no Hotel Everest, em que estava
Leonel Brizola, de volta do exilio. Outra no escritério do
advogado de presos politicos Sobral Pinto. Bombas no
Salgueiro, durante um comicio do pmDB, no carro do
deputado Marcelo Cerqueira, na sede da Convergéncia,
tendéncia estudantil de esquerda. A linha dura entre os
militares nao queria a abertura. Em 1980, no dia 26 de abril,
uma bomba explodiu numa loja que vendia ingressos para o
show de Primeiro de Maio. No dia 30, explodiu a primeira
banca de jornal. Até setembro, Sao Paulo, Brasilia, Rio, Porto
Alegre, Curitiba, Belo Horizonte e Belém viram explodir
bancas que vendiam jornais livres da censura e contrarios
ao regime.

As noticias eram assustadoras. Era o préprio Estado em
racha, milicos contra milicos, e todos sacaram isso.

Em 23 de maio, uma bomba destréi a redacao do jornal
Em Tempo, em Belo Horizonte. Duas na sede do jornal Hora
do Povo no dia 30, no Rio de Janeiro. Em 27 de junho, outra
explode o Sindicato dos Jornalistas em Belo Horizonte. No
dia 11 de agosto, encontram uma bomba ali no Tuca. No dia
seguinte, uma bomba fere onze estudantes na cantina do
Colégio Social da Bahia. Em setembro, desarmam uma na
Lapa e, no dia seguinte, explodem outras duas: uma fere
duas pessoas num bar de Pinheiros, e a outra no patio da 2a
Companhia de Policiamento de Transito no Tucuruvi.

Em novembro, trés bombas explodem em supermercados
do Rio e na Livraria Jinkings, a mais importante de Belém,
da familia comunista do ex-deputado e dirigente Raimundo
Jinkings. Dias depois, uma bomba incendiaria destréi o carro
do filho dele. Em 1981, atentado em um supermercado do
Rio, num 6nibus na Cidade Universitaria do Rio, no reldgio
publico instalado no Humaita, no Rio. No aeroporto de



Brasilia, uma bomba é desarmada. No dia 23 de marco,
atentado ao tradicional jornal carioca Tribuna da Imprensa.
No final do més, explosao no posto do INnps de Niterdi. Em
abril, bomba na casa do deputado Marcelo Cerqueira. Um
dia depois, na Grafica Americana no Rio. Até o historico dia
30 de abril de 1981, no Riocentro.

Enquanto 20 mil pessoas dancavam e cantavam no show
em homenagem ao Dia do Trabalho, uma bomba explodiu
dentro de um Puma, no colo de um agente do pol-Codi, o
sargento do Exército Guilherme Pereira do Rosario, que
morreu, e feriu outro, o capitao Wilson Dias Machado.
Queriam explodir o Riocentro com milhares de pessoas
dentro no show-comicio pela redemocratizacao. Planejavam
explodir bombas nos geradores de energia, mas ela foi
detonada antes da hora, no estacionamento. Eram entao
militares do préprio Exército que portavam aquela bomba.
Ambos agentes do pol-Codi. Assim o Brasil saia de 1981 e
entrava em 1982. Era o Exército que bombardeava o pais
naqueles anos.

Panico em SP, panico em SP, panico em SP.

Em 1982, ninguém sabia. Comecavam a saber. A periferia
tomaria Sao Paulo. Os punks. Era 28 de agosto no Salao
Beta. O Show da Uniao, com que comecei este livro,
misturava trés bandas de trés regides diferentes em guerra
ha tempos: Inocentes, da Zona Norte, Ulster, de territério
neutro, e Passeatas, do ABC, a trezentos cruzeiros o ingresso.
Foi Clemente quem teve a ideia da paz, pensou em unir o
movimento, afinal queriam uma coisa sd, a revolugcao. A
banda do aBc achou que era cilada e foi ao show armada.
Por precaucao, os garotos da Zona Norte também. Todos
com revoélveres na cintura.

Ulster comecou a tocar. Ulster era assustadora. Tocavam
mascarados, como prisioneiros amotinados de um presidio.
Depois tocou Passeatas: rock do ABc, mais duro, mais
pancada, sem as jaquetas de couro; mais operario. Entrou
Inocentes.



Primeiro a bateria do Marcelino Gonzales. O baixo do
Clemente dava aquele solo que era marca da época: quatro
notas. A guitarra de Antbnio Carlos Callegari solava. Era
uma performance Unica, incrivel, ninguém tirava os olhos.
Afinal o que Trétski dizia? “Guerra total.” A banda, que tinha
um ano de carreira, juncao do Condutores de Cadaver com
o racha do Restos de Nada, a primeira banda punk do Brasil.

O nome Inocentes vem da musica dos primérdios do punk
inglés de John Cooper Clarke, “Innocents”. Clemente, boy,
tocava um baixo que comprou com a ajuda da mae. Via o
publico crescer a cada show, a cada dia mais punks na
cidade, a cada dia o movimento ganhava mais forca. Via eu,
o cadeirante endiabrado, entre eles. Comecou a me ver em
muitos shows, a se preocupar comigo, e combinou com
outros integrantes que alguém tinha que cuidar de mim. Em
todo show que eu ia, alguém era eleito para se
responsabilizar por mim. Eu nunca soube disso.

No meio do show do Salao Beta, ouvimos gritarem:

— A policia ta ai!

Era a Rota, barra-pesada. Todos comecaram a dispensar
as drogas. Alguém deixou um revolver com ele, e ele o
entregou a sua namorada, Maca. Andavam armados. Muitas
tretas. Mas eles estavam ali exatamente para mudar isso,
unir o movimento, um bloco sé. Somos a vanguarda
revoluciondria que vai derrubar a ditadura e o capitalismo
através da nossa cultura, Clemente acreditava. Nao somos
mais marionetes ou otarios que brigam para defender o
territério, como gatos sujos mijando em postes de bairros
degradados do subUrbio. Vamos para a acao! A periferia
continua desunida, vamos uni-la; a ditadura nao cai, vamos
derruba-la; o anarquismo nao vinga, vamos a revolucao
total!

P&nico em SP, panico em SP, pa-ni-c6 em esse pé.

Ainda tinha briga toda semana, facada, paulada na
cabeca, soco-inglés, ameacas com revolver, canivete, em
todo show tinha treta, tinha inimigos pra todo lado, estou



cansado, queria a paz, fizemos este show tentando uma
trégua, é a ultima chance de nos unirmos, e agora essa
merda da Rota, porra? O publico ja tinha se dispersado. As
bandas corriam para desmontar o equipamento e se
mandar. Um tenentinho filho da puta veio todo autoritario:

— Quem é o responsavel aqui?

O responsavel aqui é ele, apontaram para Clemente.
Enquanto dialogava de igual para igual com o tenente da
Rota...

— O responsavel aqui sou eu — disse Callegari.

— A responsavel aqui é a Pontificia Universidade Catdlica
— chegou um professor esbaforido. O professor Joao Edénio
Reis Valle se apresentou como representante da puc.

— O responsavel aqui somos nds do Centro Académico.

Em minutos, a explosao. A sede do Centro Académico
comeca a pegar fogo. Trés caminhdes do Corpo de
Bombeiros foram chamados. Conseguiram apagar s6 depois
da meia-noite. No 230 pp das Perdizes, o professor disse,
enfrentando o delegado, olho no olho, que eles tinham
autorizacao para dar o show. No dia seguinte, a manchete
em jornais: “Punks incendeiam a puc”. Clemente leu e
lamentou:

— Acabou o movimento aqui.

Claro. Eram sempre os punks que faziam toda a merda.
Pegaram o Callegari. Invocaram com ele. Queriam processar
o Callegari. Deu a maior treta. E alguém acredita que nao foi
a PM que colocou fogo?

Mais de dois anos depois, em 22 de setembro de 1984, no
aniversario da invasao da puc, o teatro Tuca estava sendo
preparado para um espetaculo. Técnicos viram chamas
atras do palco. As labaredas se alastraram para a plateia e
atingiram o teto. Bombeiros chamados. Encontraram
cenarios, cortinas e o equipamento de material inflamavel
destruido. Foi dificil apagar o fogo porque o foco do incéndio
estava nos fundos do teatro. Um carro-pipa da Prefeitura e
outro da Sabesp foram solicitados para o rescaldo. Fortes



suspeitas de ter sido um ato criminoso. Mesmo assim, o
laudo da pericia da policia apontou um fenbmeno
termoelétrico como causa do fogo.

Mas, em 13 de dezembro do mesmo ano, aniversario de
25 anos do Ato Institucional no 5 (a-5), eles conseguiram. A
ditadura conseguiu. As vésperas de ela acabar, o teatro da
puc foi completamente incendiado. Restos de uma bandeira
embebida em tiner foram a causa. Dessa vez, depois de
criticados no primeiro laudo, os peritos concluiram ter sido
um ato criminoso. As hienas da ditadura riram: nos tiram do
poder, mas tiramos de vocés o Tuca, o Salao Beta, fodam-
se!

O teatro ficou fechado por quatro anos. A instituicao, sem
dinheiro para reconstrui-lo, apelou para doacodes. O Tuca sé
foi completamente restaurado e modernizado em 2003.

Quanto as bombas que assustaram o pais em 1980 e
1981: s6 em 1999 o coronel Wilson Machado foi indiciado
por homicidio qualificado, o general da reserva Newton Cruz
foi indiciado por falso testemunho e desobediéncia, assim
como o coronel Freddie Perdigao, falecido em 1997, o
organizador do atentado. Em 2014, o coronel Wilson
Machado, o ex-delegado Claudio Antbnio Guerra e os
generais reformados Nilton de Albuquerque Cerqueira e
Newton Araujo de Oliveira e Cruz foram denunciados sob as
acusacoes de homicidio doloso, associacdao criminosa
armada e transporte de explosivo. O general reformado
Edson S& Rocha foi denunciado sob a acusacao de
associacao criminosa armada, e o major reformado Divany
Carvalho Barros, por fraude processual. Nunca foram
presos.



Vocés nao podem desistir

Vagando pelas ruas, tentam esquecer tudo que os oprime e
oS impede de viver. Sera que esquecer seria a solucao, pra
dissolver o ddio que eles tém no coracao. Vontade de gritar
sufocada no ar. O medo causado pela repressao. Tudo isso
tenta impedir os garotos do suburbio de existir. Garotos do
suburbio, garotos do subdurbio, vocés, vocés, vocés nao
podem desistir... de viver! (“Garotos do suburbio”)

Algo dificil explicar do mundo punk: o sucesso nao
interessava. O sucesso é burgués. Fazer sucesso é ceder.
Nao faria diferenca vender ou nao vender centenas ou
milhares de discos. Musica como missao. Inocentes
abortavam todas as propostas que surgiam de confeccionar
uma camiseta da banda para fas; seria ceder ao sistema.
Esse paradoxo punk tinha um resultado: ganhava
admiradores, surpreendia, mas por outro lado era seu
veneno, podia mata-lo.

Soa estranho hoje em dia, mas, pode apostar, era assim
mesmo: 0s punks nao tinham ambicao de ganhar dinheiro
com a musica, de ser famosos nem de gravar discos. O
conceito da vitéria, do sonho realizado, da persisténcia, de
“vencer”, é um conceito capitalista americano, de uma
sociedade competitiva que dita que vocé sé é alguém se
fizer sucesso ou chegar em primeiro ou enriquecer ou for o
melhor. Sao ingredientes de uma sociedade cuja base é a
competicao. O movimento punk é anarquista. Ninguém é
melhor que ninguém. Ninguém é superior ou manda mais.
Nao precisamos de herdis. Todos temos o mesmo poder.
Querer fama, sucesso, grana era ir contra os ideais punks.



Combater o narcisismo exacerbado do roqueiro e a
competitividade insana e destruidora do capitalismo era o
propdsito. Os meios eram a musica. A revolucao era o fim.

Foi o Fabiao da Punk Rock Discos quem insistiu que existia
um mercado, que as pessoas queriam ouvi-los em casa, nao
apenas em show. Eram como eles, que adoravam ouvir
discos de bandas estrangeiras e gastavam todo o salario de
boy em discos. Foi Fabiao quem os pilhou a lancar
coletaneas e organizar turnés. Clemente acabou
concordando. Comecou a pensar em algo mais amplo, em
festivais que rodariam a periferia e transformariam o ideal
punk num movimento social. Tinham a nocao de que era
uma periferia totalmente discriminada. Shows de
seiscentas, setecentas pessoas, tretas homéricas. Tudo era
subterraneo.

Poucos entendiam o punk brasileiro. Luiz Fernando
Emediato, premiado jornalista, lancou em maio de 1982,
entre os dias 2, domingo, e 8, sexta, no Estadao, a série de
reportagens Geracao Abandonada.

Abria no domingo com o titulo “Drogas, alcool e um
revélver na mao”. Dizia que o0s jovens parecem dageis e
saudaveis, mas sao tristes e amargos, condenados a
solidao. Tentavam se matar ou encontraram o “refldgio nas
drogas”. O jornal esclareceu que o repérter passou mais de
dois meses convivendo com jovens — nao todos, mas com
parte deles. E citou uma pesquisa da Fundacao Oswaldo
Cruz, em que havia 100 mil jovens viciados em drogas no
Rio de Janeiro e 200 mil em Sao Paulo. Parte da reportagem
é um texto de ficcao sobre os amigos Ricky e Junior. Comeca
bem: “Rick apontou o revélver para a cabeca de Junior e
disparou. A bala calibre .22 passou raspando”. Tratava-se de
uma brincadeira do amigo. O gque comecou a causar
problemas foram as chamadas “subs” da matéria, os textos
em separado no pé de pdagina com explicacdes, dados,
pesquisas e entrevistas com especialistas. No mesmo dia,



“Um imenso pasto para o Grande Irmao” acusa a nova
geracao de ser alienada e desinformada.

Na terca, dia 4, “Mdsica, amor, violéncia e loucura”. Na
quarta, dia 5, “Um rebanho caminhando para o nada”. No
pé de pagina, uma chamada: “Usam suasticas. Mas nao
sabem quem foi Hitler”. Trazia uma pesquisa do jornal, em
parceria com Instituto de Ciéncias do Comportamento, de
um “especialista em jovens”, o psicélogo Jacob Pinheiro
Goldberg, que atestava que 40% dos jovens brasileiros
entre dezesseis e 24 anos nao sabiam quem foi Sécrates, o
filosofo; 73% nao sabiam quem foi Guimaraes Rosa; mas
58% afirmavam que liam livros regularmente e 56%, jornais.

Durante dois meses, o repérter investigativo andou com
“varios grupos de jovens”, acampou com eles, viajou por
praias desertas e fazendas do interior. O texto menor, mais
abaixo, do dia 4, “Alegres e amargas noites no Jolly’s Bar”,
causou indignacao. Emediato comparava os “jovens poetas,
jovens amargurados, jovens felizes”, frequentadores do
Jolly, bar no comeco da avenida Paulista do pessoal da Faap,
EAD, publicitarios, ao lado do lendario e ja decadente Riviera,
com os punks. Jolly era frequentado por uma geracao dez
anos mais velha que a dos punks, velhos hippies jovens. Os
punks frequentavam a Sao Bento, a Galeria do Rock e o
Ritz, da alameda Franca. E, 16gico, se concentravam mesmo
na periferia.

Um trecho sobre os punks foi lido na Galeria do Rock por
muitos deles:

Discipulos de Sata, o idolo que veneram, eles nao veem muita diferenca entre
Marx, Kennedy ou Hitler, entre Bem e Mal. Eles gostam de bater, sé isso.
Alguns, mais cruéis, roubam e espancam velhinhas — acham muita graca
nisso. [...] Os punkers odeiam alcool e drogas, embora gostem de sexo. Eles
preferem beber leite com limao — e muitas vezes, depois que bebem esta
mistura, provocam vomitos em si mesmos e vomitam o leite coagulado na
cara de suas vitimas.



Ficaram putos, decidiram gque tinham que escrever uma
resposta pro jornal, esclarecer. Mas quem vai escrever?
Olharam para Clemente, que sempre foi o aluno exemplar
do Eetal e estava na faculdade, cursando comércio exterior.
Na verdade, fez s6 o primeiro ano da Faculdades Tibirica,
curso superior noturno tocado pelo Colégio Sao Bento. A
empresa em que trabalhava, Plancap, de comércio exterior,
pagava o curso. Ele parou quando saiu da empresa, ja que
nao teria dinheiro para pagar.

Ele olhou ao redor. Viu os amigos punks indignados. A
maioria estava ainda na escola, ou a tinha abandonado, ou
nunca estudou na vida. Ele, nao. Nunca repetiu de ano.
Terminou o colegial na idade certa, dezessete anos, € no
semestre seguinte estava na faculdade. Era ele quem tinha
que responder. Decidiu escrever.

O texto de Emediato nao descreve os punks de Sao Paulo,
mas lembra personagens do livro Laranja mecanica, de
1962, de Anthony Burgess, sobre uma gangue inglesa, os
Droogs, que espanca mendigos, velhas, mulheres, e bebe
no Bar Korova um leite batizado com “velocete”,
“sintemesque” e “drencrom”, drogas que potencializam a
violéncia. O filme de Stanley Kubrick tinha sido lancado nos
cinemas no Brasil em 1978.

Clemente comecou a redigir a resposta para o jornal.
Sozinho, com ironia e desprezo, procurava defender a sua
causa, caluniada por uma reportagem sensacionalista,
publicada num dos jornais mais lidos do pais. No final da
série de reportagens, o repdérter ouviu o ministro da Justica,
Ibrahim Abi-Ackel, que defendeu o governo dizendo que nao
tem dinheiro para abrigar tantos jovens drogados no seu
“sistema prisional”. Isso mesmo. Falou da deficiéncia do
SISTEMA PRISIONAL. Entdao me lembrei: durante a ditadura,
usuarios de drogas iam presos, nao eram internados em
clinicas de reabilitacdo. O Brasil tinha uma das politicas
mais atrasadas em tudo que se relaciona as drogas — como
hoje. Na época, um usuario (ou “drogado”) era bandido,



tinha o mesmo status de um traficante. Se pego com
drogas, ia em cana. E poucos discutiam esse abuso de
poder.

O ministro Abi-Ackel, do regime do general Figueiredo, foi
envolvido num escandalo de contrabando de pedras
preciosas no ano seguinte, 1983. O americano Mark Lewis,
preso na alfandega dos Estados Unidos com pedras
brasileiras avaliadas em 10 milhdes de délares, confessou
que elas tinham conexdes com um amigo de Abi-Ackel,
apontado como um dos envolvidos no contrabando pelo
advogado norte-americano Charles Haynes. O Jornal
Nacional, da Rede Globo, que a essa altura ja apoiava o fim
do regime militar, noticiou amplamente o caso. No livro
Ibrahim Abi-Ackel, uma biografia, da jornalista Ligia Maria
Leite e com prefacio do senador Aécio Neves, Ackel afirmou
que malotes enviados pela Rede Globo para sua sucursal no
exterior transportavam drogas, por isso ele fora vitima de
um compldé da emissora. Um paragrafo com a fala do
ditador general Figueiredo, numa entrevista a radio gaulcha
Pampa, explica:

A campanha do Roberto Marinho contra o ministro Ibrahim Abi-Ackel se deveu
a um engano do sr. Roberto Marinho. Os malotes da Rede Globo para Nova
York serviram de transporte para cocaina. A Policia Federal apreendeu dois
desses malotes, e o Roberto Marinho nunca perdoou o Abi-Ackel, porque
pensou que foi ele que mandou fazer a apreensao.

Na redacao do Estaddo, chegava a carta-resposta de
Clemente Tadeu Nascimento, de uma banda punk chamada
Inocentes. Réplica bem escrita, sarcastica, sem acusacoes.

Sr.: Os meios de comunicacao que até hoje divulgaram o movimento Punk
Rock do Brasil, em vez de se encontrarem com bandas punks e procurarem
saber qual é a proposta ideolégica do movimento, se preocupam apenas em
fantasiar e sensacionalizar pequenos atos de vandalismo que, feitos por uma
pequena minoria, acabam por comprometer todo o movimento punk no
Brasil.



O punk é um movimento sociocultural, ele é a revolta de jovens da classe
menos privilegiada, transportada por meio da mdsica. Estes jovens ja
organizaram varios shows pela periferia de Sao Paulo, com bandas como
Inocentes, Desequilibrio, Fogo Cruzado, Lixomania, Juizo Final, Guerrilha
Urbana, Suburbanos, Olho Seco, Célera, Setembro Negro, Mack, Estado de
Coma e muitas outras. Trés dessas bandas estao gravadas num mesmo disco,
chamado Grito suburbano. As bandas sao Olho Seco, Inocentes e Cdélera.

Portanto, os punks nao sao “gangs” de blusdes de couro que vivem a assaltar
velhinhas em estacbes de metrd, e sim um movimento social que realmente
nao sabe a diferenca entre Deus e o Diabo, porgue nunca foram a igreja, mas
gue sabe muito bem a diferenca entre Kennedy, Marx e Hitler, e que acha que
guem tem o costume de beber leite com limao realmente tem um gosto
muito requintado para poder dispensar uma cerveja bem gelada.

E aproveito o momento propicio para lhes dizer que nao estamos atrasados e
que surgimos quase ao mesmo tempo em que surgiu o movimento punk na
Inglaterra, e que este ainda nao morreu e sim cresceu, tanto é que mantemos
correspondéncias com punks da Inglaterra, como também com punks de
muitos lugares da Europa, como a Finlandia, Italia, Suécia, Alemanha,
Espanha, Portugal e até com os Estados Unidos, e o que morreu realmente foi
a tentativa de transformar o punk em mais uma moda passageira.

E, como todo bom amigo, deixo um conselho: antes de falar sobre alguma
coisa, seria melhor se aprofundar mais, conhecer mais sobre o assunto para
gue este pais nao continue atrasado como sempre. Punks de SP.

O jornal publicou e nao se conteve. Numa nota da redacao
abaixo da carta, também ironizou. Clemente tinha mandado
o convite de um show punk. O jornal escreveu:

O missivista punk refere-se a uma reportagem da série Geracao Abandonada
[...]. Junto com a carta ele enviou um convite para um espetdculo de vérios
grupos punks, com a seguinte observacao, dirigida aos jovens convidados:
“Ndo destrua os 6nibus, eles serdao Uteis nos préximos encontros”. E o apelo:
“Paz entre os punks!”.

A verdade é que o mais importante foi dito: nao eram os
punks que estavam atrasados, mas a grande imprensa
brasileira, que nao detectara um movimento que ja existia
ha anos, era generalizado na periferia, entre proletariado e
bairros operarios, era politico, tomava o centro de Sao



Paulo, popularizava-se entre jovens de classe baixa,
influenciava a elite universitaria e existia em muitas outras
cidades.

No dia seguinte, o escritor Antbnio Bivar, por sugestao de
uma amiga, apareceu na Punk Rock Discos para comecar a
pesquisa do livro que se tornaria um classico dessa geracao,
lancado ainda em 1982 pela editora Brasiliense: O que é
punk?. Bivar, dramaturgo conhecido, ex-hippie, que se
autoexilou durante a ditadura, recém-chegado da Inglaterra,
onde viu o punk florescer, se encantou com aquilo e viu
todo sentido no movimento punk brasileiro. Passou a ser um
porta-voz dele.

Também apareceu o jovem estudante de arquitetura da
FAU-USP e videomaker Fernando Meirelles, que tinha uma
camera de video e uma produtora independente, Olhar
Eletronico. Completamente desconhecido, e aprendendo
ainda a operar uma camera que contrabandeou, foi até a
casa do Clemente, ele e mais trés caras numa Brasilia
verde. Aquilo causou uma baita impressao. Brasilia verde
era carro de quem tinha dinheiro. Conta Meirelles:

— Li a matéria no jornal. Olhei surpreso. Nao pareciam
punks como o0s ingleses. Parecia uma provocacao. Faziam
cara feia, como se representassem. Eu precisava checar
aquilo, conhecer aquilo. Entender. O que a usp buscava era
se aproximar do povo. Na arquitetura da rau, por exemplo.
Era uma performance? Tinha muito disso na época na usp.
Fui atras dele, imaginando encontrar uns provocadores.

A produtora Olhar Eletronico era mais uma republica de
uspianos desgarrados que moravam juntos em Pinheiros.
Fizeram o curta-metragem sobre os punks no Brasil.
Inscreveram-no no grande festival de video da Fotoptica, o
principal do pais, no Museu da Imagem e do Som (mis).
Ganharam os principais prémios. Passaram a ser conhecidos
depois daquele festival. Quando Meirelles passou o
documentadrio no wmis, Clemente brigou com ele. E se
arrepende até hoje:



— Foi uma merda, ficava uma galera na minha orelha:
“Vocé vai deixar eles fazerem isso? Eles estao
transformando o punk em pop”. Mas eu gostava do
Meirelles. Eu fui la, entdo, “Moleque, ficou uma bosta”. Acho
que ele tem raiva de mim até hoje. Por isso ele nao me
chamou nem pra fazer uma ponta em Tropa de Elite.

— Tropa de Elite ndo é dele, caralho. E o Cidade de Deus
— corrigi.

— Falei tanta merda pra ele...

De fato, Meirelles se lembra bem. E disse, rindo:

— Ele foi a Unica pessoa na vida que quase me bateu.
Nunca fui confrontado assim. Deu medo. Ele estava bébado.
Escapei por pouco.

A essa altura, Clemente trabalhava no Banco Real, em
uma agéncia do centro, na compensacao de cheques.
Entrava cedo, as 7h da manha, e saia as 13h. Chegou
bébado varias vezes no trabalho, vindo de algum show. E
lembra que, apesar das tretas, muitas coisas estavam
evoluindo.

A série de reportagens de Emediato virou livro em
dezembro pela emw Editores. E um anuncio no pé da pagina
no préprio Estaddo de 9 de dezembro de 1982, quinta-feira:
“Ganhe seu filho neste Natal. Drogas, violéncia, abandono.
Seu filho esta exposto a muitos perigos. Nao o abandone.
Dé a ele um exemplar de A geracdo abandonada. O livro de
Luiz Fernando Emediato que estd aproximando pais e
filnos”. Na arte, o desenho de um hippie de costas, com
bolsa de couro, cabelos ao vento, caminhando sem lenco
nem documento.

Coincidentemente, cinco dias depois, terca, 14 de
dezembro de 1982, lancei Feliz ano velho pela editora
Brasiliense, num corredor do velho conhecido Sesc Pompeia.

Para Bivar, o movimento punk foi importantissimo. Ele
acompanhou em Londres o “punk is not dead”, a retomada:
um punk mais politico, que revelou uma tomada de
consciéncia mais séria. Quando voltou ao Brasil, o pais



ainda estava naquela coisa do hippie, John Lennon tinha
decretado o fim do sonho, ainda aquele clima meio bicho-
grilo. Encontrou na Galeria do Rock o movimento punk
brasileiro. Ficou amigo especialmente de Clemente e
Callegari. Diz que eles o inspiravam.

Bivar tinha um apartamento meio vazio na rua Barao de
Capanema, que lembrava um squat (prédios abandonados
da Europa que eram tomados pelos punks). Servia de ponto
de encontro pra todo tipo de gente. Clemente com
Inocentes, Ratos de Porao, até Judlio Barroso, da Gangue 90
— que ja era considerada pelos punks como new wave —, 0
genial humorista e ator Patricio Bisso e modelos. Rolavam
altas discussoes. Faziam fanzines, agitavam shows. Tudo por
prazer, sem dinheiro. Bivar logo ficou muito amigo de
Clemente. Diz que ele era engracado, sempre foi, e
brilhante. Que tem qualidade de uma estrela do rock. Que,
mesmo 0s punks tendo vindo de baixo, da periferia e de
uma classe mais proletaria, que nao gostava de se misturar,
levava o Clemente para lugares mais burgueses, e ele se
saia muito bem. Quando comecou a escrever o livro, passou
a frequentar as casas dos punks. Ficou impressionado com a
casa da familia da dona Alice:

— Era uma familia pobre, mas muito, muito digna. Os
punks sao os herdis de uma época. O pais ainda vivia sob a
ditadura, e mesmo assim o0s punks cantavam contra a
policia e outras mazelas sociais.

Os shows gque os punks organizavam nao saiam em lugar
nenhum. Para Clemente, a questao ndao é que eles eram
ignorados pela imprensa. Eles nem sabiam que o que
faziam era algo que a imprensa burguesa poderia retratar.
Era uma arte da periferia, que faziam como missao.
Estavam acostumados: a cultura da periferia nao era
noticia, a periferia nao era noticia, a nao ser que tivesse
uma catastrofe, incéndio, enchente, uma execucao.

A cultura musical daqueles caras era vasta. Muitos se
aproximaram deles para trocar e também aprender. Como



Sandra Coutinho, nossa colega da eca. Ela conta que desde
crianca teve contato com musica. Comecou a estudar piano,
aos poucos foi tomando gosto pela coisa e chegou até a
tocar Villa-Lobos. No gindsio, participou de festivais de
musica para jovens. Mais adolescente, passou pro violao,
cancao, samba. E comecou a estudar um pouco de rock.
Entrou na ecA em plena ditadura. Comecou a fazer parte do
movimento estudantil e passou a trafegar por todas as
tendéncias, inclusive pela Libelu, e a se interessar pelos
squats de punks ingleses (o Crusp, residéncia estudantil
fechada pelos milicos, foi invadido e retomado naquela
época pelos estudantes ativistas).

— O pessoal ali era muito mais rock ‘n’ roll. Era outro tipo
de arte, as pessoas nao ficavam escutando Chico Buarque.

Na Woodsteca, famosa festa anual da Eca, ela comecou
com a banda Gralhas Malditas. Decidiu que precisava fazer
musica para “dizer o que queria”. Foi estudar na Fundacao
de Artes de Sao Caetano e chegou na perifa com o marido
cineasta, que estava fazendo um documentdrio sobre
bandas punks. Foi o seu primeiro contato com os punks. E
foi muito, muito forte. Gostava da interacao entre o publico
e a banda, era muito “vanguardista”. Decidiu entao parar
com os estudos musicais e formar a Mercenarias, uma
banda de amigas da EcAa principalmente. Os meninos do
punk como Clemente as influenciaram sobretudo na atitude
que tinham, na postura. Era o que mais a impressionava
neles.

— A musica em si, naquele contexto, ndo era o mais
importante, mas o conceito daquilo tudo: uma coisa meio
“através da atitude vocé faz politica”.

Ela passou do piano para o baixo. E trocou de homem,
passou a namorar Clemente. Nascia ali uma histéria de
amor digna de um romance inglés. Sandra comecou a
namorar o punk moleque que nao sabia nada de
relacionamento amoroso, quando ela ainda tocava piano
com a Eliete Negreiros. Foram juntos ver um show do Arrigo



Barnabé no Sesc Pompeia. Bébado, o0 moleque
desrespeitoso comecou a rir alto e ameacou bater no Arrigo,
que zoava dele no palco. Ele conta:

— O povo nao conhecia nada, a gente conhecia muito
mais coisa. A gente nao ouvia sé punk. Ouvia punk, new
wave, a gente gostava de toda aquela coisa que era nova.

Ninguém sonhava em fazer sucesso, ninguém sonhava
em ganhar dinheiro. Ela com 24 anos, ele com dezenove.
Ela morava no Butantda com a mae, dona Francisquinha.
Tinha uma penca de discos. Clemente, gozador, desprezava
todos. Disse que os Unicos que prestavam eram os da Nina
Hagen e da Patti Smith. A garota universitaria paulistana
tentava ensinar ao moleque do suburbio e acabou
aprendendo mais. Aos poucos ela se transformava, comecou
a ouvir coisas diferentes. Tinha um estudio na casa dela.
Clemente se lembra de café da manha com croissant, suco
de laranja. Ela cuidava dele. Mimava ele. Clemente confessa
que, se nao fosse tao moleque, se casava com ela. Adorava
ela. Sexualmente, foi com ela que amadureceu.

Mas nao ia dar certo. O moleque queria molecagem.
Cansaram-se do chove nao molha. Sandra montou
Mercendrias, a melhor banda feminina (punk) que ja existiu
no Brasil, e se casou com Edgard Scandurra, o melhor
guitarrista que ja existiu no Brasil. Que foi tocar bateria nas
Mercenarias por um tempo.

Clemente voltou as origens. Voltou a namorar outra punk
do ABC, uma garota linda: Mariza. Passeavam pelos salbdes de
rock, pelos points tradicionais. Outra garota do subdurbio
cuja familia ele nao podia conhecer. Namoravam na casa da
dona Alice, no quarto separado do Unico homem da casa.
Por sinal, ele nem sabia onde exatamente ela morava.
Deixava-a na estacao de trem em Santo André e voltava.

E, quando ele ia deixa-la numa estacao de trem do ABc, 0s
nervos ficavam aticados. Se o descobrissem |4, estava
morto. Por que se enrolar com uma punk de outro universo
social, de outra gangue? Ele se despedia dela aos beijos no



canto escuro de uma plataforma. Ela ia. Ele subia as
escadas escuras e desertas para voltar, pegar o trem na
plataforma oposta, atravessando a passarela. Levantava a
gola da jaqueta e nao tirava os olhos do chao. Cruzava com
punks na estacao, que nao o reconheciam. Para sua
surpresa, viu pichado em toda a passarela GAROTOS DO
SUBURBIO. Foi quando sentiu o poder do movimento e como
ele se expandia. O nome de uma musica sua pichado numa
cidade vizinha, adversaria, em letras gigantes. Era a
primeira vez que via pichado o nome de uma mausica do
Inocentes.

Quando Mariza tomava cerveja com a turma do Clemente,
s6 falava bem dos punks do aBc. Parecia querer provoca-los,
ou marcar territério. Os amigos dele se invocaram. O Zorro
gueria estrangula-la: “Essa mina tem boca dura, so6 fala mal
da gente”. Ela era linda, mas o preco era alto. Muita tensao.
Clemente decidiu se separar. Discutiram na Estacao da Luz
e nunca mais se viram. Ele se arrependeu. Nao sabia onde
ela morava, nem podia circular pelo bairro dela. Telefonou,
ela nunca atendeu. Sumiu.

Clemente sempre teve o quarto separado na casa da
mamae, a dona Alice. As mulheres moravam no segundo
andar do sobrado: as quatro irmas, em beliches num quarto,
e 0Ss pais no outro. Ele, no quartinho da empregada,
minusculo, com uma entrada separada. Sobrado numa
descida, que tinha um quintal e um porao onde ensaiavam.
A mae nem o via entrar. Quando ele aparecia.

A irma Marisa lembra que a convivéncia em casa era
muito pacifica. Ela nunca brigou com o irmao. Muito pelo
contrério, era Clemente que separava as brigas dela com a
irma mais nova, Valéria. Se pensa nele ou fala dele, ela se
lembra logo de musica, nao tem como separar uma coisa da
outra. Lembra dele se “fantasiando”, como a mae dizia, e
indo pra rua. Era punk, tocava, saia a noite, mas sempre
trabalhou muito, era muito responsavel — segundo ela, sé
fazia as “loucuras dele” depois do expediente. Saia do



trabalho e entao ia tocar e ensaiar. Era nesse porao da casa
nova que ensaiava sozinho e com as bandas. Ela conta que
levava suas amigas e “pretendentes”, “paqueras”, para
mostrar e impressionar. “Olha s6, meu irmao toca”,
morrendo de orgulho.

Dona Alice continuava a paparicar o filho. Tudo o que fazia
era pro Clemente. “Hoje vou cozinhar o prato X porque o
Clemente gosta.” Ele era o preferido, nao tinha jeito, eram
quatro mulheres e ele. Marisa acha que, inclusive, sé deu
certo toda a histdria da musica na vida do Clemente porque
os pais faziam de tudo para ajuda-lo.

— Se fosse uma das meninas, ninguém teria levado a
sério.

Dona Alice nao era muito de mimar no sentido de dar
afeto, ficar abracando ou beijando. Gozava o filho, dizendo
que ele “se fantasiava” para sair, mas era ela que fazia tudo
das “fantasias” dele: rasgava as calcas, pregava o que
precisava, tirava o ziper e trocava de lugar; customizava
tudo o que ele pedia.

Até hoje ele chama as duas mais novas de “irmazinhas”. A
familia toda ¢é assim: calma, bem-humorada e
extremamente “desligada”. A irma mais velha, Marcia,
conta que o problema com alcoolismo da mae se agravou
na pré-adolescéncia dos filhos, mas que dona Alice era tao
querida por todos e “tao gente fina”, que todo mundo
respeitava e tentava ajudar. Ela era uma pessoa integra,
andava sempre arrumada, viajava, dancava. Quando os
vizinhos viam que ela nao estava bem e estava sozinha ou
na rua, levavam pra casa, conversavam, tentavam cuidar.
Ela era muito respeitada por todos, mesmo quando bebia.
Do alcoolismo, ela se curou com o aa da igreja. Tinha
“crises” de comecar a beber e parar depois de uma
semana, precisava ficar de cama. Para as criancas e
adolescentes era o.k. lidar com aquilo, Marcia diz. Dona
Alice nao “fantasiava” nem escondia nada. Eles cresceram
num cortico, vendo a realidade das coisas, eram sempre



protegidos, mas sabiam de fato o que acontecia no mundo.
Entao, quando o problema chegou em casa, eles souberam
lidar com naturalidade. Mércia diz que tinham de tudo para
levar uma vida ou infancia dificil, mas nao foi assim, pelo
contrario. Tinham comida, casa, a roupa que queriam,
viajavam, e o pai sempre teve carro. Entao aprenderam a
ser solidarios também, lidavam com aquilo tudo, ajudavam
e tinham muita paciéncia. Marcia conta que Clemente,
sobretudo, tinha muita paciéncia com a mae. “Um ia
fortalecendo o outro”, e nenhum deles deixou que o
problema dela afetasse os estudos ou o0 andamento da casa.
Marcia cuidava da higiene, limpeza, roupa; a irma mais
velha cozinhava; Clemente se virava, passava roupa e fazia
0 que precisasse.



Miséria e fome

E tdo dificil viver entre a miséria e a fome, senti-la na carne
e ter que ficar parado, calado. E tdo dificil entender como
homens armados expulsam outros homens das terras em
que eles nasceram e se criaram, que sao deles por direito,
para I3 plantarem nada... nada... E t3o dificil entender como
0 governo pode permitir que os homens saiam do campo e
venham para a cidade criar mais miséria, criar mais fome...
Nao estou culpando ninguém, ndao estou acusando ninguém,
apenas conto o que vi, apenas conto o que senti. (“Miséria e
fome”)

Meus amigos da faculdade trabalhavam para uma revista
fanzine, Gallery Around, editada por Joyce Pascowitch, Bivar
e Caio Fernando Abreu. Eu era um escritor sem livro
publicado. Toda a faculdade sabia que eu escrevia um livro e
gque eu ja tinha contrato com uma editora, a Brasiliense,
mas nao sabia do que se tratava. Alias, na minha classe,
uns trés caras estavam escrevendo livros, todos inspirados
em On The Road e O apanhador no campo de centeio.
Acredito que em todas as salas de todos os departamentos
de comunicacao do Brasil existam uns trés caras
escrevendo um livro.

Como autor sem rumo, eu escrevia em jornais da
faculdade, panfletos, jornais independentes, em revistas
literarias, como Leia Livros, e na Gallery Around, que depois
virou sé Around. Uma revista sobre o que rolava de bacana
e moderno na noite paulistana, que comecou como um
veiculo institucional da boate Gallery.



Bivar publicou ali a primeira entrevista do Inocentes, na
edicao de agosto de 1982. Publicou também na integra o
texto conhecido como “Manifesto punk”, que causou uma
grande repercussao, nos fez refletir, virou tema das rodas
literdrias, musicais e boémias, e angariou fas do lado de ca
dos rios. Escrito, claro, por Clemente Tadeu Nascimento, na
Olivetti portatil de Bivar, no apartamento squat do
dramaturgo, ponto de encontro da galera:

Nés, os punks, estamos movimentando a periferia — que foi traida e
esquecida pelo estrelismo dos astros da MPB. Movimentando a periferia, mas
nao como Sandra de S&, que agora faz sucesso com uma cancao racista e
com uma outra que apenas convida o pessoal para dancar: ou, na verdade, o
convida para a alienacao. Nos nossos shows de punk rock, todos dancam,;
dancam a danca da guerra, um hino de 6dio e de revolta da classe menos
privilegiada. J& Guilherme Arantes diz que é feliz, mesmo havendo uma crise
|a fora, porque nao foi ele quem a fez; nés também nao fizemos esta crise,
mas somos suas principais vitimas, suas vitimas constantes — e ele nao.
Nossos astros da MPB estao cada vez mais velhos e cansados, e 0s nhovos
astros que surgem apenas repetem tudo que ja foi feito, tornando a musica
popular uma musica massificante e chata. Mesmo assim, eles ainda
conseguem fazer o povo chorar. Nao sei como, cantando a miséria do jeito
gue eles a veem, do alto, mas que nao sentem na carne como nés. E também
choram de alegria quando contam o dinheiro que ganham. Ndés, os punks,
somos uma nova face da Mdusica Popular Brasileira, com nossa mdusica nao
damos a ninguém uma ideia de falsa liberdade. Relatamos a verdade sem
disfarces, ndao queremos enganar ninguém. Procuramos algo que a MPB ja
nao tem mais e que ficou perdido nos antigos festivais da Record e que nunca
mais poderda ser revivido por nenhuma producao da Rede Globo de televisao.
N6s estamos aqui para revolucionar a Mdsica Popular Brasileira, para dizer a
verdade sem disfarces (e nao tornar bela a imunda realidade): para pintar de
negro a asa-branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo
Vandré e fazer da Amélia uma mulher qualquer.

O jornalista Cadao Volpato, da Libelu da eca e da banda
Fellini, se lembra da repercussao:

— Essa frase “para pintar de negro a asa-branca, atrasar
o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré e
fazer da Amélia uma mulher qualquer” ficou eternizada em



nés. Foi bombastica. Clemente saiu do anonimato. Virou ai o
lider que sempre foi.

A revista toda era dedicada ao punk. Para lanca-la, a
Gallery, boate da alta (mas alta mesmo) burguesia
paulistana, na rua Haddock Lobo, 1626, nos Jardins, um
clube fechado comandado pelo empresario da noite José
Victor Oliva, resolveu fazer uma festa. Com os punks.

Joyce se lembra. Diz que as festas nao eram como as de
hoje, eram muito mais sofisticadas: homens usavam black
tie, e as mulheres, vestidos longos; todos se produziam
muito mais e davam mais importancia para as festas; eram
eventos ocasionais, nao aconteciam todos os dias ou com
tanta frequéncia. Ela se lembra da festa do Gallery como
“uma confusao”, ideia do Bivar.

— Fazia sentido para chocar aquele publico, e de fato
chocou — ela diz.

Eu nao a perderia por nada. Foi a primeira (e Unica) vez
que entrei na boate com piso quadriculado, onde os garcons
também usavam black tie. Era toda escura, com sofas e
poltronas de couro preto e mesas baixas, teto também
baixo, e tinha um palco no fundo.

Nunca vi tanto uisque rolando. Gratis. Nao se bebia aquilo
onde eu frequentava. Aquilo era uma preciosidade da qual
eu nao poderia abrir mao. Bebi por todo o més, como se eu
quisesse reservar nos espacos vazios do meu corpo bolsoes
de uisque escocés doze anos para serem digeridos depois,
aos poucos. Anos mais tarde, minha amiga, a jornalista
Barbara Gancia, que também estava na festa e escrevia
para a revista, me contou que soube que toda aquela
uiscarada do Gallery era no fundo uma enganacao: metiam
o brasileirissimo Bell's em garrafas de Black Label. Ela
descobriu isso quando certa vez entrevistou o fornecedor de
Bell's, que |Ihe contou que era o maior fornecedor do Gallery.
Vai saber... Para nds, Bell’s de graca e ao léu era tao valioso
quanto qualquer escocés envelhecido.



Patricio Bisso abriu o show. O ator argentino, humorista,
performer, provocador, cara brilhante, com seu sotaque
histribnico e propositalmente carregado, conseguiu entreter
todos os presentes. Inocentes viria depois. Mas demorava.
Na verdade, tinha uns cinquenta punks la fora querendo
entrar, e eles eram barrados pelos segurancas
assustadissimos com aqueles estranhos que desceram a
ladeira da rua Haddock Lobo como gquerreiros
uniformizados. A banda nao tocaria se seus amigos,
parceiros, vizinhos e verdadeiros fas nao entrassem. O
impasse durou. A essa altura, eu estava tao bébado que
puxei o rabo do smoking de um garcom para pedir outro
uisque, e sé depois me dei conta de que era o préprio Victor
Oliva, que nao se incomodou e me respondeu
educadamente. Logo reapareceu com um copo cheio,
enquanto eu me esforcava para nao deixar a cabeca cair
sobre a tigela de amendoim, torradas e caviar na mesa
espelhada. Finalmente Bivar intercedeu e conseguiu colocar
uns punks para dentro. Que nao se intimidaram e, como
sempre, ficaram na beira do palco. O show teve inicio. Logo
de cara, a banda comecou a cuspir nos presentes. Que se
afastaram e depois ignoraram.

Ninguém prestava atencao. Na verdade, achei o volume
baixo. Nao fazia sentido Inocentes estar ali. Nada fazia
sentido. O show que eu estava acostumado a assistir nao
era aquele. Tinha poucos punks no saldao. Nao tinha espaco
para dancar. Tinha muitas mesas. E muitos garcons
passando com bandejas. Muito caviar. Todo mundo comendo
caviar. Se esbaldando. Poucos prestavam atencao. Até a
banda parar e discursar.

— Nao adianta tocar para vocés. Vocés, a gente combate.
Vocés nem estao prestando atencao. A gente toca para
eles!

E apontavam para os colegas punks e os garcons. A
maioria do publico do Gallery estava de lado, reencontrando
seus parceiros de polo, de golfe, de Campos do Jordao, de



negécios, achando exodtica aquela festa preparada pelo
maluquinho do Victor Oliva e pela doidona da Joyce, mas
aquela mdudsica mal tocada, sem harmonia, um pouco
barulhenta, aqueles garotos gritando ofensas aos preceitos
do capitalismo, dos negédcios, do livre mercado, da livre-
iniciativa, da concorréncia que proporciona uisques de
qualidade, como aqueles que bebiam. Estavam mais
preocupados com a nova dieta, o novo investimento, o
condominio privado em Iltu que construiam, as folias do
pessoal em Punta, o dinheiro gasto em cassinos, as
peripécias da familia real do principado de Mo6naco e a
beleza das herdeiras do trono. A gritaria estava alta demais.
Decidiram desligar o som. Chega, né? Fim de festa.
Cologuem uma Donna Summer, Bee Gees, vamos dancar
como John Travolta.

Para Joyce, a festa foi como misturar dgua e azeite:

— Existem diferencas que fazem sentido e se
complementam, mas ali nao fez, a diferenca nao era
complementar.

Segundo ela, “faltou pulso”, faltaram uma conversa e uma
direcao, faltou habilidade. Ela disse que varias das
confusdes que aconteceram poderiam ter sido evitadas com
uma conversa antes, e que ambos os lados mereciam
respeito. Mas que nao houve consenso. Teve mais ousadia
do que habilidade. Joyce até foi depois em alguns shows do
Inocentes, inclusive no Madame Sata, mais por curiosidade
do que por interesse. Diz que ndo era sua musica preferida,
nem sua “vibe”.

Clemente, como eu, se recorda pouco de como terminou
aquela noite memoravel. Bebemos demais. A bebida boa e
de graca fulminou os punks. Todos beberam tanto que
desmaiaram pelo salao, enjoados de caviar. Punks
derretidos de porre em poltronas de couro lembravam uma
pintura de Dali. Punks abracados a garcons, reclamando da
dureza do sistema, conversando com o espelho do banheiro,
rindo das luzes que nao paravam de piscar. Foi uma sorte a



bebida ter sido oferecida sem controle. O que podia
terminar numa grande treta justificada pela luta de classes
terminou num grande porre. Clemente se lembra:

— Chapei, chapei naquela noite, fiquei muito bébado. Eu
lembro que era uma quarta-feira, e na quinta eu entrava as
sete horas no banco. Sete horas da manha!

Nao sabe como chegou no emprego no centro da cidade.

Em 3 de outubro, o Estaddo se redimiu e reconheceu a
dimensao do fenbmeno. Numa grande reportagem nao
assinada, “O universo suburbano e musical dos grupos
punks”, com fotos de punks na Galeria do Rock, em festas e
em shows, o abre: “A palavra existe, é usada ha muitos
anos. Para Shakespeare, punks eram as prostitutas”.

Entdo a fonte, Clemente, explica didaticamente o que é o
movimento, “formado por jovens marginalizados”. A matéria
cita bandas, letras de musicas. O abre termina:

No visual, expdem uma estética marginal que se reflete ndao sé nas roupas
como nas capas dos discos, na construcao poética. A rapidez de raciocinio e
nivel de informacdo de alguns surpreende pelo grau de instrucao. Muitos mal
concluiram o primario, mas sdao capazes de opinar sobre o massacre de
Beirute.

Sobre a acusacao de que o punk paulista seria uma
musica “copiada dos ingleses e de baixa qualidade”, Zorro,
do M-19, da uma Otima resposta: “Se féssemos tirar de
circulacao todas as musicas que sofreram influéncia
estrangeira, teriamos que comecar pelo afro, samba e
bolero, nao sobraria nada”.

Além de Zorro, foram ouvidos Vitao, dos Saturados, Dilma,
da banda feminina Zona X, Tiquinho, do Lixomania, Mingau,
o xodo da turma, de quinze anos, talentoso musico do Ratos
de Porao, Fabiao, do Olho Seco e dono da loja, e, claro,
Callegari e Clemente, que concluiu: “Aqui fazemos arte, nao
tem nenhum marginal, nem mesmo trombadinha”.

Existia no punk o sentimento de desespero e pessimismo.
Ronald Reagan assumira na Casa Branca com um discurso



apocaliptico. “A vida nao vale a pena” era um discurso punk.
A vida estava por um fio (por um botao na mesa de controle
de misseis). O filme O dia sequinte (Day After, no original)
mostrava que, qualquer que fosse a batalha com armas
nucleares, o mundo estava perdido num fenbmeno nunca
antes debatido, o inverno nuclear. Se na Europa ativistas
pediam o fim das armas, o quadragésimo presidente
americano, Reagan, reacendia o pavio da Guerra Fria.
Ameacava, investia dinheiro num escudo fantasioso,
inspirado em Guerras nas estrelas, que defenderia os
Estados Unidos de ameacas nucleares. Anticomunista
ferrenho desde a juventude, incentivou a corrida
armamentista. Se o desanimo dos jovens |a fora era imenso,
no Brasil, para complicar, tinhamos um governo ditatorial
aliado a uma sociedade ultraconservadora, que reprimia
avancos comportamentais, legados da revolucao sexual.
Nao podiamos nos reunir, que a policia vinha reprimir. Nao
podia haver jovens juntos, que recaiam as suspeitas de
subversao, atentados contra a seguranca nacional e a
ordem publica.

Em outubro de 1982, no dia 26, o disco Grito suburbano
foi lancado numa casa de shows da avenida Cruzeiro do Sul,
3320, em Santana, Zona Norte. Ingresso: quatrocentos
cruzeiros. Tocaram Olho Seco, Inocentes e Codlera. Nada na
imprensa cultural. Mas algo diferente acontecia na musica
brasileira. Era rapido e nao tinha solo de guitarra; era aos
gritos, sem embromacao. Mdsica que enfim comecava a ser
ouvida por formadores de opinidao, pela elite jornalistica,
pelo mercado.

A ideia de mais paz e menos tretas entre os punks saiu da
loja do Fabio, com incentivo do Bivar. Vamos fazer um
grande festival. Callegari e Meire foram de trem ao ABC, e
Clemente, para as quebradas mais obscuras e temerosas de
Sao Bernardo. Foram aliciar bandas punks para o grande
festival que juntaria todas as bandas em atividade e rolaria
nos dias 27 e 28 de novembro de 1982, no recém-



inaugurado Sesc Pompeia: o primeiro festival punk,
nomeado como O Comeco do Fim do Mundo. Dessa vez, a
cobertura da imprensa seria ampla. Ampla até demais. O
objetivo era um pacto de paz entre as faccdes rivais de
punks da capital e do ABc, que se envolviam em brigas cada
vez mais sangrentas. Vamos nos unir, o punk precisa viver,
o punk esta vivo, o punk é maior do que desavencas
bairristas.

Patrocinado pela Fotoptica, que também promovia
festivais de video, os shows rolariam sabado e domingo,
entre 14h e 18h, no fundo da antiga fabrica. Nos primeiros
saldes, exposicoes. Era a oportunidade de Bivar lancar o
entao ja pronto O que é o punk? Deu tudo certo no sabado.
Bivar lancou o livro, que trazia o manifesto. Fabidao expds
produtos da Punk Rock, vendeu camisetas, discos, coisa e
tal. Tinha banda que nao tinha instrumento; tocavam com o
baixo do Clemente e o equipamento do Inocentes.

Tvs, radios, jornais... A imprensa deu uma tremenda
cobertura ao evento. Especialmente a Folha, cujo caderno
cultural era editado por Matinas Suzuki, velho simpatizante
da Libelu, cara antenado que se dizia adepto mais da
liberdade que da luta. Matinas participou das manifestacoes
estudantis contra a ditadura de 1976, 1977, 1978, e deve
ter se perguntado, surpreso, como todos que leram suas
reportagens na llustrada: mas tem punk no Brasil?

La fomos nés, todos interessados em musica, cultura, em
revolucao, ao Sesc Pompeia.

No sabado: Dose Brutal, Psykdéze, Ulster, Cdlera,
Neuréticos, M-19, Juizo Final, Fogo Cruzado, Desertores e
Inocentes.

No domingo: Suburbanos, Passeatas, Decadéncia Social,
Olho Seco, Exterminio, Ratos de Porao, Hino Mortal, Estado
de Coma, Lixomania e Negligentes.

Bandas de Sao Paulo e do aBc. A garotada gritava pelos
corredores: “Foda-se o capitalismo!”. Bandas abriam e
gritavam palavras de ordem. Inocentes gritou no microfone:



“Viva o proletariado brasileiro!”. Todos se diziam contra o
sistema. E, a qualquer momento, uma pancadaria entre
gangues punks podia rolar a rampa de paralelepipedo
abaixo. Muitos estavam armados. Clemente Ilembra,
orgulhoso:

— Todo mundo, todas as gangues, todas as bandas. Foram
dancar as musicas. Umas dez bandas tocaram com meu
baixo, umas dez outras com a gquitarra do Callegari. Os
caras nao tinham instrumento. Amplificador era nosso,
equipamento era tudo do Inocentes. Puta clima legal.

No domingo, quando a coisa estava para acabar em paz,
Indido subiu num poste, 1d na rua, nao dentro do Sesc, e fez
um discurso bélico:

— Vocés nao se odeiam? Por que nao resolvem agora as
tretas?

Ja estavam entre eles os Carecas do Suburbio, gangue
nova, nao fascista, que tinha um movimento préprio, de
esquerda, o movimento dos skins, o Punk dos Skins; curtiam
ska, reggae, o street punk, diferentemente do punk original,
mais cantado, com mais harmonia. Os Carecas tinham treta
com os Punks da Morte, que andavam com os da Carolina. E
al comecou.

— Por uma época, morei na mesma rua que o Sé e o
Tikao, que eram da gangue Punk da Morte. Anos depois, 0s
dois morreram. O Sé de aids, acho que de injetar. Ele tomou
varias facadas dos Carecas, ficou em coma, era um puta
cara gente boa. Saiu do hospital, era todo magrinho, mas
andava com um .38. Ele virou o diabo. A gente andava tudo
meio junto, punks da Morte e da Carolina. E ai, quando saiu
essa treta, tinha uns trezentos punks brigando. Ja era uma
guerra campal. Briga de torcida de futebol.

A vizinhanca reclamou. Policia chegou as 16h10 do
domingo. Entrou no Sesc. Levaram som e cameras,
engquanto o pau comia na rua Clélia. Punks cobravam
broncas. Pancadaria. A imprensa 1la. O tumulto se
generalizou pelo bairro. A turma dos punks do ABc, acuada,



correu para a igreja evangélica em frente, pediu abrigo ao
pastor, que fazia um culto. A nuvem de bomba de gas
lacrimogéneo comecou a entrar na igreja. Fecharam as
portas. Fiéis e punks |4 dentro. Chegou a Tropa de Choque.
De dentro, os punks fecharam o portao vermelho de entrada
do Sesc, uns subiram no muro, mas a policia entrou. Aquele
momento foi o dpice e o comeco da queda. A Folha noticiou:
“Festa dos punks termina com prisao”. “Prisdes, pancadarias
e protestos — assim terminou o festival punk, com presenca
de jovens que ‘tumultuaram o ambiente’, segundo o0s
moradores que chamaram a pm.”

O Sesc estava sob comando de José Papa Junior, e seu
nome aparecia nos cartazes oficiais do festival O Comeco do
Fim do Mundo. Logo José Papa Junior, conhecido como
Zizinho, que comandou a Federacao de Comércio de Sao
Paulo de 1969 a 1984, tentou ser senador pelo prbps, herdeiro
da Arena, antigo partido governista na ditadura. Foi cotado
para vice-presidente de Collor. Sua familia era dona do
banco Lavra, concessiondrias de veiculos, de imodveis,
fazendas e uma distribuidora de ferro e aco, a Cibraco. Em
abril de 2000, o Banco Central decretou a liguidacao
extrajudicial do Lavra: identificou um rombo de 30 milhdes
de reais. O grupo ruiu. Os Papa foram acusados de lancar
titulos podres no mercado internacional e de depositar em
contas na Suica dinheiro de caixa dois. Zizinho se afastou
do banco.

Se Papa enfrentava problemas na justica, seu Sesc
bombava. Entre 1983 e 1984, o Sesc Pompeia abrigou o
programa de Tv Fabrica do Som, apresentado pelo poeta,
videomaker e artista multimidia Tadeu Jungle. Exibido aos
sabados a tarde na 1v Cultura, o Fabrica deu o tom do que
estava por vir: uma geracao que saiu do coma no Trate-me
ledo e engrenou no punk saudava o novo rock. Foi a
primeira vez que bandas como Capital Inicial, Ultraje a
Rigor, Paralamas do Sucesso e Titas apareceram na Tv.
Jungle se lembra:



— No Fabrica do Som podia tudo, tinhamos liberdade
total. Foi uma loucura aquele programa, nunca mais se fez
algo igual. Poetas concretistas com Caetano, o pessoal do
Asdrubal, bandas de rock, punks, estudantes... Durou dois
anos. Tinha um quadro em que as pessoas podiam subir e
falar o que quisessem. Era redemocratizacao, queriamos
dar voz a juventude. No ultimo programa, convoguei uma
menina para subir no palco e disse: “Pode fazer o que
quiser”. Ela tirou a roupa. Acabou o programa ali.

Foi muito para a Tv Cultura e para o Sesc. E, em novembro
de 1982, mal sabia Papa Junior que em suas instalacdes
ocorria  um dos eventos mais divulgados pela midia
underground do mundo. Tinha correspondente até do
Washington Post. Maximum Rock ‘n’ Roll, principal jornal
underground americano, deu paginas e paginas sobre o
festival.

Clemente conta:

— Tinha muita gente. Porque foram os punks e o pessoal
ver os punks. Foi a descoberta. Ninguém achava que tinha
disso no Brasil. A gente era tudo moleque. Era uma
urgéncia, saca? Eu preciso fazer alguma coisa, eu quero
tocar, pra botar pra fora uma coisa que estava reprimida. Eu
mesmo acreditava que o movimento punk era a vanguarda
do movimento revolucionario.

1982 tinha alma, tinha espirito, uma aura de renovacao e
mudancas pairando no ar, novas linguagens estéticas sendo
experimentadas em tudo que é lugar, Marcelo Rubens Paiva
lancou Feliz ano velho, a produtora Olhar Eletrénico, de
Fernando Meirelles, Marcelo Tas e Marcelo Machado, estava
definindo como seria o trabalho de video dali para a frente.
No teatro, no cinema, na fotografia, nas novas publicacées e
zines, lojas de discos e casas noturnas, sempre tinha
alguém com alguma proposta diferente e inovadora. A
moda, o comportamento, tudo estava mudando. O punk,
com seu lema “Faca vocé mesmo”, era uma espécie de



linha de frente de tudo aquilo; os caras que tomavam as
primeiras tijoladas, uma vanguarda vinda da periferia,
ligada e antenada em tudo que estava acontecendo no
mundo, e que ia abrindo a mata fechada a machadadas.
Eramos o0s arautos da revolucdo. N&o mediamos
consequéncias para falar sobre nada, depois que
discursadvamos ndo sobrava pedra sobre pedra, era terra
arrasada. Estavamos decretando o fim da década de 1970 e
inaugurando a de 1980. Foram os punks que arrombaram a
porta para a década de 1980 entrar.

A coletanea Grito suburbano, com Cdlera, Inocentes e
Olho Seco, tinha acabado de ser lancada e nés éramos o
centro das atencées. As tretas entre as gangues tinham
quase cessado, os shows punks pipocavam e eu estava
exultante. Entrei no ano de 1982 em grande estilo: deixei a
faculdade e descolei um trampo num banco, ganhava bem e
trabalhava sé meio periodo. Na verdade, descolei esse
trampo na marra. Eu tinha participado trés vezes do
processo de selecao e sempre emperrava no teste de
datilografia. Ndo aguentei, cheguei pra mulher e disse: “Eu
sei que existem coisas para se fazer num banco que nao
precisam que eu seja um bom datilégrafo, portanto me
contrate”. A mulher me olhou bem nos olhos e me passou
no teste. Me mandou para um lugar na compensacao onde
se faziam livros com os recibos e boletos diarios; era um
trabalho medieval, com prensas, cola e paciéncia, mas eu
ndo estava nem ai para o que eu tinha que fazer, trabalhava
meio periodo e ganhava bem, era isso que importava.
Entrava as sete da manhd e a uma da tarde estava livre e
marcando ponto na Punk Rock Discos, ou simplesmente ia
pra casa fazer absolutamente nada.

Eu ainda era um menino, cheio de raiva e furia em 1977,
quando comecei a participar de tudo isso. Passei anos me
arrastando pelas ruas tentando ser o mais desprezivel
possivel, era essa a minha resposta a uma sociedade que
nos tratava feito lixo. Eu era um cara de gangue que tocava



numa banda, primeiro no Restos de Nada, de 1978 a 1979,
depois no Condutores de Cadaver, de 1979 a 1981. Eu nao
via problema nenhum em desferir meu baixo sobre a
cabeca do primeiro idiota que levasse uma comigo
enquanto eu estivesse no palco. Em 1982, aos dezenove
anos, eu ja era um verdadeiro veterano e estava satisfeito
com 0S rumos que o punk tinha tomado; ele tinha se
tornado um movimento, totalmente identificado e criado
pelos garotos da periferia da cidade, construindo uma cena
alternativa e completamente independente e, é claro,
desafiando a ditadura militar. Nao era s6 mdusica, a gente
tinha um posicionamento politico bem claro. O ano de 1982
foi rapido e intenso. No comec¢o do ano, Inocentes contava
comigo no baixo, Anténio Carlos Callegari na quitarra,
Marcelino Villar na bateria e o Mauricio Tamarozzi no vocal.
Fizemos um show legal atras do outro, o Mauricio era um
frontman de primeira linha, espirituoso e agressivo, mas
ndo segurou a onda. Gravamos juntos a coletdnea Grito
suburbano e, depois que o disco foi lancado, ele mudou, nao
queria mais ensaiar, decorar letras novas. Simplesmente o
mandamos embora. Seqguramos em trio por um tempo, eu
assumindo o baixo e 0s vocais, mas eu nao gostava daquilo,
era muita responsa, eu ficava rouco facil, queria encher a
cara e nao podia... Entdo chamamos o Ariel Uliana, meu
parceiro de copo e de Restos de Nada, para assumir os
vocais. Além disso, ele era um bom letrista, como nds, e
tinha uma otima performance ao vivo. Tudo isso aconteceu
em 1982. Tivemos trés vocalistas em menos de seis meses,
as coisas mudavam muito rapido e nada era planejado.
Demos nossas primeiras entrevistas para todo tipo de
midia, jornal, revista, radio e TV, nunca haviamos falado
tanto. Eu escrevi na casa do Bivar o tal do “Manifesto punk”
— ninguém se lembra dele inteiro, s6 do final, “Estamos
aqui para revolucionar a musica popular brasileira, pintar de
negro a asa-branca...” e coisa e tal. O Bivar fez uma foto
minha, sentado em sua maquina de escrever portatil



escrevendo esse manifesto, e atras de mim tinha um belo
vestido brilhante que o Patricio Bisso usava em suas
performances. Eram dias muito loucos, regados a vinho e
drogas baratas.

Tocamos no Teatro Luso Brasileiro, no Bom Retiro, com o
Mauricio no vocal; fizemos o show de lancamento do Grito
suburbano no saldao da Zimbabwe, uma equipe de bailes
black da Zona Norte, eu no vocal, foi o primeiro show punk
registrado em video pela Olhar Eletrénico. Criamos o
fanzine sp Punk; fizemos os primeiros shows em outras
cidades, como Campinas — o barato foi chegar la de trem,
lotado de punks — e Santos, onde estavamos tdo loucos
que ndo conseguimos tocar. O Sé, o Tikao, o Zorro, o Vitdo e
o Cassio, todos Punks da Morte, e eu, Nené, Pauldo e Ariel,
da Carolina Punk, invadimos o Lira Paulistana e acabamos
com um show do Kid Vinil e sua banda Magazine, e
passamos algumas noites na cadeia para averiguacdo. E
claro que eu passava mais noites atras das grades, um
garoto negro da periferia até hoje é um alvo preferencial. Eu
ja estava habituado. Se existem poucas oportunidades para
todos, para um garoto negro existe um pouco menos, ele é
um perdedor até entre os perdedores, a luta é sempre um
pouco mais ardua.

Depois disso tudo mudou, o ano se foi e levou com ele
todo aquele clima de mudancas. As tretas entre as gangues
voltaram mais belicosas que nunca, o clima de unido se
desmanchou no ar e ninguém sabia que rumo tomar. A
ditadura deu sua resposta em forma de repressao brutal e
violenta, os shows foram ficando cada vez mais raros, varias
bandas acabaram ou simplesmente pararam de tocar. O
punk nunca mais foi o mesmo. Eu nunca mais fui o mesmo.
Alguma coisa se quebrou em mim e eu nunca mais conseqgui
colar os pedacos. Meu espirito ainda vaga no limbo daquele
ano bendito, meu coracao se perdeu em 1982.



Apenas conto o0 que eu Vi

Ligado ao rock, ou como consequéncia da sua explosao,
surgiu em 1982 o primeiro espaco daqueles que fariam
historia: o Carbono 14. No eixo central da cidade, na rua
Treze de Maio, 363, coracao do Bixiga, velho bairro boémio,
era um centro cultural multimidia, com sessdes de video e
clipes no térreo. Uma ex-marcenaria de trés andares, solario
e elevador. O espaco nao era exclusivo para shows; tinha
lojas, bares, exposicoes. Era para passar o dia e a noite. A
noite toda. Todas as noites. Dancar, beber, ver shows,
interagir.

Em cada andar, um evento, uma exposicao, uma banda.
No teto, o bar. Nesse bar, trabalhava a jovem garconete
Fernanda, de dezessete anos, linda ex-hippie que viveu uma
temporada de seis meses em Visconde de Maua (aos
catorze anos) e era irma mais nova da Patricia, minha
colega e melhor amiga da Eca.

Fernanda também era fa do Asdrdbal. Eco-friendly,
pegava carona de caminhao na Dutra para ver o namorado
que fazia agronomia na Universidade Federal Rural no Rio.
Aos quinze anos, sua vida se dividia entre estudar mal e
porcamente em Sao Paulo e pegar o primeiro 6nibus pro Rio
de Janeiro, na sexta-feira ao meio-dia. La fazia cursos livres
de teatro no Tablado e no Parque Lage. Seus amigos eram
do teatro carioca. Teve aulas com Daniel Dantas e Louise
Cardoso. Assistiu a peca do Asdrubal umas vinte vezes.
Tietava o Evandro Mesquita com fé e persisténcia. Entendia
de musica e literatura como poucos. E tinha um humor
como ninguém.



Me apaixonei. E nao?

Bandas nasceram e morreram no Carbono, deram um
show ou muitos. O punk era uma inspiracao. Foi o primeiro
espaco fora do circuito punk-periferia em que elas
conseguiram expor suas ideias, angariar fas e respeito da
classe média universitaria. Carbono nao se restringiu aos
punks. Evoluiu para um underground de muita qualidade, de
grandes musicos: o new wave paulistano.

A familia Castilho tocava o lugar: pai, mae e trés filhos,
ex-eLivross franceses. Viamos clipes em vHs, filmes e
documentarios inéditos, trazidos de fora, numa época em
que eles nao passavam em lugar nenhum. Deitdvamos no
chao em almofaddes ou numa arquibancada improvisada.
Tinha matinés de heavy metal e fliperama. Molecada
adolescente ficava por |d sem ser incomodada. Cruzava-se
com todos, Inocentes, Agentss, Ira, Julio Barroso. Certa vez,
eu estava sozinho no elevador, entraram Julio e May East,
modelo e sua deliciosa backing vocal. Sairam na porrada, e
eu no canto observando, temendo sobrar pra mim. Me
ignoraram. Tiveram uma DR COMoO Se eu nao estivesse ali:
aos gritos, nitidamente bébados. Ciime. Acusacdes. Dedo
na cara. O elevador chegou no destino, e eles continuaram.
Gritavam, se xingavam, se beijavam e se estapeavam.
Nosso louco amor... Tive de pedir licenca educadamente.
Eles abriram espaco, sai, e continuaram |a dentro a brigar, a
se estapear. Sai para pedir a Fernanda em namoro. Ela me
esperava sentadinha num pufe. Dura missao.

Nao sei de onde juntei tanta coragem, mas pedi. Pedi a
irma mais nova da Patricia em namoro. Irmas com quem eu
tive uma tremenda afinidade no dia em que conheci: liamos
0S mesmos livros, ouviamos as mesmas musicas, viamos 0s
mesmos filmes e tinhamos amigos em comum.

Rolava um show. Salao escuro, devia ser no segundo
andar. Ela no pufe. Papeamos bastante. Contei que, desde
que sofri o acidente, me sentia muito inseguro com as
garotas. Que ela mexia comigo. Que eu adorava papear



com ela. Que ela era linda. Que eu queria passar as noites
com ela. Ela fez carinhos em mim. Nos beijamos
carinhosamente. Nos pegamos. Nao lembro qual banda
pesada tocava la no fundo. Nao tinha ninguém ao redor. Ela
se sentou no meu colo. Eu nao sabia o que fazer com uma
garota no meu colo e uma cadeira de rodas sob mim, muito
menos ela sabia o que fazer com um cara numa cadeira de
rodas. Eu aprendia ali com ela, e ela comigo, num canto
escuro. Lembro que nos empolgamos demais. Ela abriu as
pernas, encaixou de frente pra mim. Beijos. Nos grudamos
no escuro. Agarrei forte. Louco amor. O encosto da minha
cadeira quebrou e quase cai para tras. Ela me segurou. Eu
fiquei sem apoio nas costas. Ela ficou me segurando, me
abracando. Me beijando.

Ela tinha que voltar pro solario, pro balcdao do bar.
Reclamou que tinha que trabalhar e ainda ir cedo para o
cursinho. Ficava do lado da minha casa. Sugeri: dorme [a em
casa. Ela respondeu: deixa a porta aberta. Rimos. Fui
embora de carona. Ela ficou trabalhando no bar. “Em casa”
era o apartamento da minha mae, para onde me mudei
quando fiquei tetraplégico, em 1980. A quatro quadras do
cursinho dela. Deixava as portas destrancadas. Feliz. Beijara
a menina mais gata daquele circuito. Gata e legal. Gata e
culta. Gata e muito disputada. O que me atormentaria com
meu rebanho de inseguranca. Namora-la sem sentir ciimes
seria como domar uma zebra.

Numa outra noite, ela chegou de madrugada, abriu a
porta devagar, sem me acordar. Mas, sentindo a sua
presenca, abri os olhos. Vi ela esvaziar os bolsos dos
bilhetinhos e xavecos que recebia dos rockers bebuns e
solitarios. Eu disse:

— Vida dura, essa...

Ela riu, folhneou umas paginas datilografadas que eu
escrevia. Tinha umas cem.

— O que é isso?



— Estou escrevendo um livro. Meu editor me deu um
prazo. Preciso terminar até outubro, para publicar em
dezembro.

— Vocé quer ajuda?

— Vocé pode ler e revisar.

Ela me olhou sorrindo. Feliz. Apagou a luz. Tirou a roupa e
se deitou comigo. Ela sabia: era com ela que eu estava
reaprendendo a transar, agora na nova condicao de
cadeirante. Ela, com dezessete anos, nao estava nem ai. la
aprender comigo, ia ensinar, ia conviver e amar.

Fernanda me presenteou com livros do Salinger. Todos.
Dei para ela uma cdpia xerocada de On The Road, traduzido
pelo Eduardo Peninha Bueno, que ninguém tinha, que nem
tinha sido publicado no Brasil ainda (seria pela Brasiliense, a
mesma que queria publicar meu livro). Eramos fas do disco
triplo Sandinista, do The Clash. Ouviamos faixa por faixa,
traduziamos. Eramos fas de black music. Fum&vamos juntos
um baseado e ouviamos musica. E trepavamos. Muito. Eu
com meus 22 anos, ela com dezessete. Fui reaprendendo a
viver, a me relacionar, a ter alguém, a gostar, sentir
saudades, controlar ciimes, presentear, querer fazer rir,
agradar, gozar. Ela comecou a cuidar de mim, a me vestir, a
hidratar minha pele, a me pentear. E a ler e revisar o que eu
escrevia.

Comecei a dormir na casa dela. Eram trés quartos, num
casebre simples mas incrivelmente espacoso das Perdizes.
A mae dela, uma jovem divorciada, bibliotecaria da usp, nos
recebia bem demais. Passou também a ler meus originais e
a palpitar. Me disse que eu descrevia cenas de sexo com
muita precisao. E que era curioso para a geracao dela ler
um casal de jovens “fazendo amor”.

Pra qué? Passei a escrever muitas cenas de sexo.
Transformava o livro politico num livro porn6é soft de
esquerda, Feliz ano velho. Aquela casa me fazia bem. Uma
bibliotecaria da usp, ex-hippie de uma geracao posterior a
da minha mae, que lia meus originais e dava conselhos,



Fernanda que lia e cuidava de mim, e Patricia, minha colega
e melhor amiga, que morava no quarto em frente, estagiava
na Radio Eldorado e trazia novidades da cena musical,
discos novos, revistas importadas.

Lembro de eu escrever no fundo da casa, de a folha
passar pela mao de Fernanda, ir até o quarto do meio e
voltar. Liam enquanto eu escrevia. Toda a familia lia meus
relatos sobre a maconha. Liam sobre a minha dor, meu
passado. Liam sobre minhas duvidas existenciais, sobre
minha vontade de me matar, meus projetos suicidas assim
que descobri que nunca mais iria andar. O corredor era
coberto por folhas datilografadas que elas liam e trocavam
e rabiscavam e corrigiam. Ninguém me dava licdo de moral.
Respirdvamos literatura como work in progress. Ao final da
noite, exaustos. Era um baita inverno. Fernanda ligava um
aquecedor com resisténcia acima de nés, nus, suando. Eu
fumava um baseado com ela, ouviamos um disco todo e
trepavamos por horas seguidas. A imagem mais marcante
daquele periodo era um corpo nu de dezessete anos sobre
mim, sentado, encaixado, leve, minhas maos na cintura
dela, peitos perfeitos, corpo perfeito, a frente de um
aquecedor antigo, redondo, uma resisténcia em brasa como
um pequeno sol, que a deixava dourada. Ela subia e descia
com leveza, com tesao, compenetrada, apaixonada. Trepar
apaixonado é o momento a ser lembrado minutos antes da
morte. Eu era um palmito, um cara comprido, branco,
magro. Ela era quente, radiante, com curvas. Ela gozava
rapido, uma, duas, trés vezes, sem parar, tremia e
suspirava, me puxava e mordia meus labios, me chupava o
pescoco. Eu, eclipsado, gozando sem parar. Sem parar...
Chupao no pescoco era minha tatuagem naqueles anos.
Como fui feliz naqueles anos...

O Carbono era tao... “astral” (uma giria hippie se encaixa
com precisao) que as tretas dentro dele eram raridade.
Quando rolavam eram em frente, na calcada.



— Era o Unico lugar onde podia tudo, sem ninguém
perturbar. Nao tinha um seguranca e nao me lembro de
brigas ou encrencas — conta Miguel Barella, meu colega da
ECA, guitarrista do Agentss e, depois, dos Voluntarios da
Patria, banda legendaria da fase pés-punk.

A jornalista Bia Abramo, também da usp, escreveu na TPM
que eram tempos ainda de confronto, apesar da abertura
politica; que comportamentos mais transgressores, cabelos
espetados e roupas escuras eram olhados com
desconfianca. Mas nao no Carbono, em que valia tudo. Toda
a familia, os pais Andres e Maria Helena, e os filhos,
Andrezinho, Renata e Theo, todos trabalhavam na casa.
Cada evento do Carbono repercutia agora nos jornais, que
deixavam rolar as polémicas alimentadas por seus criticos
impopulares entre os roqueiros, mas bem informados e
lidos, que escreviam bem, eram provocadores e, no final
das contas, ajudavam a difundir a cena.

Renata, a filha do meio, cuidava da programacao visual,
folhetos, cartazes, do fanzine mensal e da lojinha de
acessorios no térreo. A grande sacada foi o video. Naquela
época, no Brasil, quem nao tinha viajado para fora do pais
nao tinha visto quase nada. Assistiamos de shows a filmes,
de videoclipes do pés-punk — Siouxsie, Bauhaus, Cure — a
Bob Marley. Rolavam alguns clipes de bandas do
mainstream.

Se tinha um lugar que eu realmente amava, esse lugar
era o Carbono 14. Eu gostava do Napalm, do Madame Sata
e do Rose Bom Bom, cada um por um bom motivo, mas o
Carbono eu realmente adorava. Gostava do espaco, do
conceito, do que rolava e do povo maluco que eu
encontrava por la, descendo e subindo as escadarias entre
um andar e outro.

Aquele predinho de trés andares na Treze de Maio tinha
alma. Varias salas de cinema, de video, pista de danca,
exposicées de arte, shows, e no terraco um bar com uma



vista maravilhosa. Vocé ia para uma sala de cinema e
assistia a um filme alemao bem cabeca até ficar entediado,
ai corria para a pista e melhorava o astral, quando cansava
de dancar ia para uma sala de video e via o documentario
americano Urgh! A Music War, que tinha de Dead Kennedys
a Pere Ubu, de 999 a Devo, de Gang Of Four a Steel Pulse,
ficava com a boca seca e corria para o bar no terraco tomar
uma com aquele puta visual de brinde... Nenhuma casa se
igualou ao Carbono, e quase ninguém fala dela.

Foi la que “salvei” a vida do Marcelo Nova, que se
envolveu numa treta com os punks da Vila Amalia. Coloquei
um pano para ele na hora que vi o Nené da Amalia com
uma faca gigante na cintura. Eu nem conhecia o Marcelo,
nunca o tinha visto, s6 me envolvi porque ele ia se dar
muito mal; foi a uUnica quase treta que vi la. Nesse dia
acabei conhecendo os caras do Camisa de Vénus, a banda
toda. Fiquei horas trocando ideia com o Robério Santana,
Carl, o Gustavo e o PT, que na época era empresario deles.
Ele chegou a ligar para a casa do Tonhdo anos depois para
fazermos um show juntos no Ibirapuera. Esse show nunca
rolou, depois eles vieram morar em Sdo Paulo e as duas
bandas foram parar na WEA.

Foi la que eu vi um dos shows mais legais: o Agentss com
a formacao original de Miguel Barella na guitarra, Kodiak no
vocal, Edu Amarante na outra guitarra. Eles comecaram o
show com um plastico na frente do palco, a imagem deles
ficava toda distorcida, eles com aqueles macacées estilo
Devo e movimentos robdticos. Depois eles cortavam o
plastico e o show pegava fogo. Fomos eu, o Jodo Gordo e o
Mingau, os trés chapados como de costume. Olhamos para
0 publico e todo mundo tinha aquela cara de hippie da USP,
todo mundo sentado no chdo com suas bolsas e sandalias
de couro. Nés ndo aguentamos ver aquilo, pedimos para
todo mundo levantar e dancar. Era assim que se curtia um
show de rock. Todo mundo foi na nossa onda e se divertiu



horrores. Uma semana depois aquele povo todo ja tinha
cortado o cabelo e mudado de visual.

Eu gostava do clima do Carbono, la se respiravam arte e
cultura. Sem falar no Castilhdo, o dono do lugar, que
administrava tudo com seus filhos, dois figuras, o Theo e o
Andres, e a outra filha, a Renata, que quase nunca aparecia.
A minha filha Mariana, anos depois, estudou com a filha
dela; brincavam juntas uma na casa da outra. Todos eram
muito gente fina, até os punks se “comportavam” la em
respeito ao Castilhdo, que sempre tratou todo mundo igual,
com muita cordialidade e respeito. Ele era um de nés, nem
parecia pai de dois caras mais velhos que eu.

O Olho Seco e o Cdlera tocaram la, num minifestival punk,
e o Alemado da Mack apresentou um video conceitual que
havia feito, com uma cena de estupro tao tosca que virou
piada por varios anos. Inocentes so6 tocou la em 1985,
quando ja tinha enveredado para o pds-punk.

Eu sempre perdia horas no terraco conversando com a
Fernanda, que trabalhava no bar. Ela era uma gata e
ficdvamos horas conversando. Eu tinha uns vinte anos e ela
uns dezessete, e ela ja tinha lido todos os livros que eu
havia lido e sempre me dava um toque de alguma coisa
diferente para ler. Eu ficava impressionado. Era louco para
namorar ela, mas ela tinha um namorado que eu nao sabia
quem era. Eu so ficava imaginando, entre um trago e outro,
“que cara sortudo”.

Em 1982, Clemente ficou cantando a minha namorada e
integrando o Inocentes, por um tempo, mas sabia das suas
limitacdes: ainda nao conseguia tocar e cantar. Lembraram-
se de Ariel, casado, lendo livros de Trotski, da primeira
banda. Fazia um tempo que ele nao ia a lugar nenhum,
envolvido com a militancia politica. Foi s6 chamarem para
cantar de novo, ele pirou. Se separou, acabou o casamento
e retomou a carreira de vocalista punk do Inocentes.



— A gente mudou a vida do cara. Ele se separou da Neli,
casou com a Tina e estd com ela até hoje. O discurso
politico dele ainda era muito presente.

Clemente lembra que Inocentes era, no comeco, a banda
mais purista de todas. Ele e Callegari eram o0s mais
pragmaticos do movimento. Jamais apareceriam no
programa do Chacrinha, por exemplo, da Rede Globo, que
divulgava as bandas do rock nacional, com o compromisso
de elas tocarem de graca ao som de fita em festas que
promovia no subUlrbio carioca. Enquanto as bandas de rock
nacional rodavam o Brasil, eles se recusavam a tocar no
Hong Kong, boate mais sofisticada do que os antros sujos do
underground. E o pessoal do Hong Kong, que era amigo do
Bivar, insistia: “P6, vocés nao querem tocar aqui? Vocés tém
gue tocar aqui. Vocés comecaram com tudo o que esta
acontecendo”. Clemente foi amolecendo. Foi 1d na boate ver
Kid Vinil. De novo os donos insistiram. Ofereciam um caché
e tanto... E Inocentes iam gravar um disco. Chegou na
reuniao da banda, falou da proposta, do caché, que essa
grana do caché pagaria uma parte dos custos do compacto.
Ariel respondeu: “Ndo, nds nao tocamos pra burgueses”.

Em 1983, bolaram gravar um Lp independente com a
grana que receberam de rescisao de contrato das empresas
em que trabalhavam: Clemente pegou 40 mil cruzeiros de
indenizacao da empresa que o demitiu; Callegari, que tinha
sido mandado embora também, deu 45 mil. Marcelino, o
baterista, pegou 60 mil cruzeiros emprestados dos irmaos, e
Ariel, 10 mil. Como de praxe, mandaram as letras para a
censura. Era assim que se fazia: discos, filmes e livros
precisavam do selo da censura. Se rejeitados, nao tinha
apelacao, nao eram exibidos. Inocentes mandaram treze
musicas. A Policia Federal censurou ToDpAs!

Clemente reescreveu algumas letras. Censuraram. Mudou
a letra de novo. Na frase final de “Miséria e fome”, que fala
de reforma agraria, tema tabu na ditadura, ele adocicou:



N&o estou culpando ninguém, ndo estou acusando ninguém,
apenas conto o que eu vi, apenas conto o que eu Vivi...

Enfim, sé trés musicas foram liberadas. O que era para ser
o primeiro P do Inocentes virou um compacto de sete
polegadas que sé tocava em 45 rotacdes: Miséria e fome.

Censura? Ora... Nos jornais nao existia mais. Nos teatros,
raramente. Na musica ainda pulsava, como um verme em
coma que resistia a todos os inseticidas e antibidticos. Raul
Seixas até fez uma musica para ela, “Anos 1980”: Hey, anos
1980, charrete que perdeu o condutor. Hey, anos 1980,
melancolia e promessas de amor. E o juiz das doze varas de
canico e sambura dando atestado que o compositor errou,
gente afirmando nao querendo afirmar nada, que o cantor
cantou errado e que a censura concordou. Hey, abram alas,
ai viem los anios oitenta. La mamacita, ui! Hey, anos 1980,
charrete que perdeu o condutor...

A censura instituida com o A5 em 13 de dezembro de
1968, que criou a Divisao de Censura de Diversdes Publicas
(bcpp), por onde deveriam passar previamente todas as
obras artisticas — filmes, pecas de teatro, mudsicas, discos
— antes de serem executadas nos meios publicos, que
censurou até balé, deveria ter sido abolida em 1979, com a
revogacao do AI-5, ja que o projeto da abertura politica
estava em andamento. Mas nao. Foi criado o Conselho
Superior de Censura. Nos primeiros dez anos (1969-79), a
DCDP mirava sua tesoura nos conteudos de contestacao ao
regime e cancdes politicas. Depois de 1979, a censura nao
era politica, mas moral, em defesa dos valores cristaos.
Palavroes eram proibidos. Também era proibido falar da
situacao do povo brasileiro, da miséria e da fome. Se no
passado Chico Buarque foi o maior alvo, com as “musicas
de protesto”, em 1980 miraram no rock que surgia.

Ja em 1980 censuraram “Veraneio vascaina”, de Renato
Russo, ainda na fase Aborto Elétrico. S6 depois ela virou um
cldssico interpretada pelo Capital Inicial. Toda pintada de
preto, branco, cinza e vermelho, com numeros do lado, e



dentro dois ou trés tarados assassinos armados
uniformizados. A musica falava de uma Veraneio, carro
preferido pela policia. Nao pode. “Conexao Amazobnia” ja
tinha sido censurada no mesmo ano.

Nem a Blitz furou o bloqueio. Em 1982, “Cruel cruel
esquizofrenético blues” e “Ela quer morar comigo na Lua”
foram censuradas, ambas do album As aventuras da Blitz,
de “Vocé nao soube me amar”, pejorativamente chamada
em Sao Paulo de “rock de bermudas”, por ser mais praiano,
relaxadao, “alienado”. Como o Lp jd estava prensado e
dezenas de milhares de cdépias guardadas no depdsito da
gravadora, a saida foi esdruxula: inutilizaram as duas faixas
vetadas riscando com um prego a mao. A agulha passava
reto pelas musicas. Os brasileiros assim ficaram livres de
ouvir a frase Ela diz que eu ando bundando, de “Ela quer
morar comigo na Lua”, e o duplo sentido da palavra “peru”
em “Cruel, cruel esquizofrenético blues”. Ufa. Podemos
dormir em paz.

Em 1983, “So6nia”, do Leo Jaime, foi censurada. S6nia era
Sunny, classico dancante dos anos 1960 de Bobby Hebb,
gque ganhou a versao brasileira bem sacana: Sénia, vamos
nessa festa fazer um trenzinho, vocé na frente e eu atras, e
atras de mim um outro rapaz... A censura exigiu que o disco
viesse com o selo “proibido para menores de dezoito anos”
e fosse vendido lacrado. Leo Jaime voltaria a ser censurado.
A musica “Cobra venenosa” foi vetada: Eu sou uma cobra
venenosa, que pica, que pica... Em desforra, o compositor
gozador fez “Solange” (sobre as bases da musica do Police,
“So Lonely”). Em homenagem a Solange Maria Teixeira
Hernandes, chefe da censura brasileira (do pcpe, entre 1981
e 1984), a patética figura conhecida como dona Solange,
dessas tipos fundamentais que sé existem numa ditadura.

Eu tinha tanto pra dizer

Metade eu tive que esquecer



E quando eu tento escrever

Seu nome vem me interromper
Eu tento me esparramar

E vocé quer me esconder

Eu ja ndo posso nem cantar
Meus dentes rangem por vocé
Solange, Solange

E o fim, Solange

Eu penso que vai tudo bem

E vocé vem me reprovar

E eu ja ndo posso nem pensar
Que um dia ainda eu vou me vingar
Vocé é bem capaz de achar

Que o que eu mais gosto de fazer
Talvez s6 dé pra liberar

Com cortes pra depois do altar
Solange, Solange, Solange

E o fim, Solange

Solange, ah! Ah! Solange

Em 1984, foi a vez de Lobao, em “Teoria da relatividade”,
do segundo disco, quando ainda era acompanhado pela
banda Os Ronaldos. Disco do mega-hit “Me chama”. “Teoria
da relatividade” falava de um triangulo amoroso: Livros na
minha cabeceira, ela na cama com outro rapaz.
Perigosissimo para a sociedade brasileira. Em 1985, foi a
vez de Roger, do Ultraje, com as divertidas “Marylou” e
“Prisioneiro”, do disco que trazia a sensacional “Nés vamos



invadir sua praia”, uma alusao de suburbanos cafonas e
farofeiros tomando as praias dos ricos. A galinha Marylou
bota “ovo pelo sul” e foi barrada pela censura. “Prisioneiro”
contava a histéria de um ladrao de colarinho branco, que
vive “bem com o trafico e com a corrupcao”. Nao pode!

Em 1986, Titas. Cabeca dinossauro teve censurada a faixa
“Bichos escrotos”. Numa eleicao de 1997 da Revista Bizz, o
album foi considerado o principal disco da histéria do pop
rock nacional. Producao do Liminha. Se as radios, por conta
do refrao Vao se foder, tocassem “Bichos escrotos”, seriam
multadas. Em 1986, foi a vez de “Mdusica urbana”, do
Capital Inicial, receber o veto da censura. Detalhe: a
ditadura acabou em 1985. Mas a censura seguia forte,
dessa vez sob o comando da Policia Federal e de seu diretor-
geral, Romeu Tuma, que virou senador por Sao Paulo.

O governo Sarney vivia refogado em contradicées e numa
sopa ideoldgica sem gosto. A censura era apenas uma
delas.

Sarney nao tinha sido eleito pelo voto direto. O aroma da
democracia ndao soprava em Brasilia. Militares ainda faziam
pressdes, limpavam as mesas e destruiam documentos
comprometedores, depois de 21 anos no poder. A
redemocratizacao nao veio para consertar injusticas
praticadas anos antes. Quis apenas olhar para a frente. Em
torno de sessenta entidades empresariais estiveram
envolvidas no Golpe de 1964. Nao se falou mais no assunto.
Na redemocratizacdo, o cenario nao se alterou. Para muitos,
a democracia nao chegava. Para esses, a decepcao, a
desesperanca e 0 pessimismo continuavam. Tais
incongruéncias viraram alvo do rock nacional, que cada vez
mais se engajou na luta e no desabafo politico.

Muitas das empresas que apoiaram a ditadura, como
Vibasa, Ericsson, Ultragaz, Engesa, Confab, Ford, Embrape e
Volkswagen, forneciam para o regime listas de funcionarios
“subversivos”, ajudavam na caixinha da repressao politica.
A cultura punk que nascia do movimento proletario,



especialmente no ABc, sede da maioria das induUstrias, sabia
bem quem era o inimigo, nao desvinculava as empresas da
tortura e da repressao do regime militar. Lembrando: sé em
2015 a Volkswagen admitiu, por pressao do Ministério
Publico, que contribuiu para as atrocidades da ditadura
brasileira.

O Brasil se democratizava aos trancos e barrancos.
Politicos do passado continuavam no comando.
Colaboradores dos militares em postos-chave. Casos de
corrupcao do passado voltavam a tona. Como o Escandalo
Lutfalla, do inicio do governo Geisel, que envolveu
empréstimo de dinheiro publico para uma empresa em
situacao de faléncia do sogro do controvertido politico
paulista Paulo Maluf. O Banco Nacional de Desenvolvimento
Econdmico (BNDE) foi contrario ao empréstimo para o grupo,
vendo risco na operacao; mesmo assim foi obrigado a fazé-
lo. Ordens superiores. Maluf foi eleito, indiretamente,
governador de Sao Paulo em 1979, e ainda foi candidato a
Presidéncia da Republica em 1985 contra Tancredo Neves.
Elegeu-se prefeito de Sao Paulo e diversas vezes deputado
federal, com ampla votacao.

O Caso Delfin foi o caso de corrupcao exemplar do
governo Figueiredo. Em 1983, a quebra do grupo Coroa-
Brastel levou o ministro do Planejamento, Delfim Netto, e o
da Fazenda, Ernane Galvéas, a favorecerem empréstimos da
Caixa Econbmica Federal ao grupo, que, quando faliu,
deixou 34 mil investidores sem receber um tostao. Eu tinha
uma poupanca e aplicacao no Grupo Delfin. O ministro do
Interior, Mario Andreazza, foi envolvido. O BNH comprava
terrenos da Delfin para quitar sua divida por seis vezes o
preco do mercado. Grana envolvida no escandalo: 200
milhdes de dodlares, em valores da época. O caso foi
denunciado por funcionarios do BNH a Folha.

Com o fim da ditadura, achou-se que o paraiso estava
préximo, que os casos de corrupcao terminariam. llusao
azeda. No future. Hey, anos 1980, charrete que perdeu o



condutor. O ideal punk tinha motivos para sobreviver. A luta
continua. Derrubar para reconstruir. Morte ao sistema!

A censura s6 foi abolida em 1988, com a promulgacao da
nova Constituicao.

Depois de administrar a grana dos préprios integrantes,
Inocentes apostaram suas indenizacdes trabalhistas no
projeto do disco independente Miséria e fome. Decepcao: 0s
punks nao compraram o disco da principal banda punk
brasileira. Gastavam dez vezes mais num disco importado
na mesma loja que vendia Miséria e fome. O projeto se viu
ameacado. Sentiram-se traidos por um movimento para o
qual eles davam literalmente o sangue e alguns, a vida.

Nao havia tantos shows no meio. Inocentes faziam em
média um por més. Eram das poucas bandas punks que
recebiam (um misero) caché. Dez shows no ano... Nao da
para viver disso, € mesmo uma missao. Nao se pagavam 0s
custos na maioria dos shows. Nessa primeira metade da
década de 1980, tinha poucas casas de shows em Sao Paulo
e no Rio, e nao tinha espacos no interior. Tocaram uma vez
em Campinas e outra em Santos. Nao tinha espacos em
Porto Alegre, em Brasilia. O Célera foi tocar em Salvador
com algumas bandas paulistas. Ficaram trés dias na estrada
num busao. Pouca gente apareceu. Mais trés dias no busao
para voltar. Era tudo muito tosco. Nao existia “consciéncia”
do movimento, tudo estava na nossa cabeca, ele
desconfiava:

— Nao tinha comprometimento. Era uma fantasia nossa.
Por outro lado, a teimosia de ser punk minava a carreira da
banda. Ariel continuava contra a loja Punk Rock fazer
camisetas. Dizia: a massa trabalhadora vai nos ajudar...

A massa trabalhadora nao comprou o disco. A primeira
geracao de punk inglés tinha acabado. O punk virava new
wave. E Ariel comecou a dar trabalho. No show de Santos, a
banda subiu no palco e ndao conseguiu tocar. A mistura de
bebida com Artane chapou demais.



Outra vez, ainda com o Mauricio no vocal, num outro show
da Zona Sul, Clemente cheirava lanca no camarim quando
chamaram a banda: “Com vocés... Inocentes-es-es-es-es...".
Aguele eco. Ele subiu e nao conseguia afinar o baixo. A
plateia ajudava: “Ai, ai, ta certo agora”. Nao adiantava.
Tiraram eles do palco e colocaram outra banda, até
melhorarem, sabiam que nao dava certo.

Fizeram o pacto de nao beber antes dos shows.
Combinado? Combinado. Dias depois, no Circo Voador, no
Rio... Era a primeira vez que Clemente se sentia um musico
profissional: ficaram num hotel barato do centro, ele tinha
um quarto sé pra ele, quarto com cama e armario.
Emocionado com tamanho luxo, o0 menino negro e pobre da
Vila Carolina resolveu pendurar a Unica coisa que levara no
cabide do armario vazio: o casaco de couro. Nao levavam
porra nenhuma aos shows e nas viagens, que eram quase
nenhuma. Naquela época, o lance era dar show com a roupa
do corpo. Renato Russo era assim. Ele estava conosco
bebendo, chapando... Opa, hora do show. la do jeito que
estava. Figurino era coisa de rock ultrapassado, falso,
hipdcrita: a mensagem é que interessava! Figurino é
mentira. Queriamos a transparéncia, a verdade.

Sabado, 25 de marco de 1983. Acordei com o barulho das
garrafas batendo umas contra as outras cada vez que o
Onibus subia, descia ou fazia uma curva na serra das Araras.
Um saco. A farra da noite anterior tinha sido grande,
faziamos uma zona gigantesca e nao fomos expulsos por
um verdadeiro milagre, se bem que o ©6nibus era
praticamente nosso e o motorista nem se deu ao trabalho.
Tinha uma porrada de bandas juntas, Inocentes, Colera,
Ratos de Porao, Lixomania, Skizitas, Olho Seco, mais amigos
e namoradas, era muita gente. Alguns foram depois, como
Marcelino, que trampava de sabado, o que é um porre, mas
€ melhor do que estar desempregado que nem eu.
Estavamos de volta, depois de termos tocado no Meyer com



o Coquetel Molotov, num lugar muito tosco e com um som
muito ruim. Mas agora era diferente, iamos tocar no Circo
Voador, e o rolé ja valia por si s6. Além do que, eu achava
divertido viajar com os casais, Callegari e Meire, Ariel e
Tina, eles me ajudavam a lembrar por que eu ainda preferia
ficar sozinho.

Beber muito deixa a mem©oria rarefeita, ndo lembro quem
fechou esse show. Tenho uma vaga lembranca do Callegari
combinando algo com o Mirdo do Lixomania, acho que foi
isso. Lembro que falaram da Jussa, do Perfeito Fortuna. Na
verdade, ndo quis prestar muita atencdo nas questées de
producdo. Bébado é foda.

Entramos na cidade do Rio de Janeiro e tivemos aquela
recepcdo glamorosa de sempre: perto da rodoviaria, as ruas
sujas, mendigos vagando sem direcao e aquele cheiro
insuportavel de urina, nada que néo tivesse em Sao Paulo.

Bebiamos e praguejavamos quando alguém da producéo
chegou e nos levou para uns hotéis baratos na Lapa. Entrei
no quarto mindsculo, velho e mofado, pendurei minha
jaqueta num guarda-roupa caindo aos pedacos, encostei o
baixo na parede, deitei naquela cama pequena e dura e
pensei comigo, “Agora sim eu sou um musico de verdade”.
Fui encontrar o Callegari no supermercado, estavamos
morrendo de fome e precisavamos comer alguma coisa.
Entrei no super e o choque térmico foi terrivel, quarenta
graus do lado de fora e menos doze do lado de dentro.
Fiquei mal na hora, mas aguentei firme, tinha um show pra
fazer.

Na hora do almoco foi aquela debandada geral, fomos
todos para uma ladeira perto dos Arcos da Lapa, do lado do
Circo Voador. Até entdo, eu ndo tinha a minima ideia de
como era o lugar em que iriamos tocar, estava mais
preocupado em me controlar e ndo beber mais. Eu estava
pegando leve, a banda tinha feito um acordo de ndao beber
muito, porque fizemos uns shows horrorosos. Na verdade,
acho que nem conseguimos tocar de tdo loucos que



ficamos. Tinhamos mudado de postura, aquele discurso
niilista da primeira geracdo punk tinha sido substituido por
uma cena mundial que se correspondia via correio, era
organizada, montava seus proprios selos, e o hardcore era a
tonica sonora. O hardcore exigia energia para ser tocado, e
eu acreditava naquilo; se o anarquismo era um tanto
utdopico, a possibilidade de construir uma cena
independente autossustentavel era bem real, e podermos
mandar a cultura de massa se foder, tipo, “Ndo precisamos
de vocés”. A gente se correspondia com punks pelo mundo
afora, norte-americanos, alemaes, finlandeses, britanicos,
italianos, paraguaios, argentinos, poloneses e por ai vai,
todo mundo empenhado em construir sua cena local e a
mundial. Para isso precisavamos de um movimento forte e
unido, e nds estavamos a frente de tudo aquilo, tinhamos
que ter uma postura forte. Ninguém daria crédito para um
bando de bébados falando merda no palco, no maximo nos
seguiriam até o bar mais préoximo. E por isso decidimos
segurar a onda da bebida, tentar ndo chapar muito, e todos
estavam seguindo, mais ou menos a risca. Quando cheguei,
o Ariel estava detonando uma garrafa de pinga Coquinho, o
que ndo era bom. Juro que, entre uma pinga Coquinho e um
copo de veneno, eu beberia o veneno, de boa.

O discurso anarquista era bonito pra caraca e a gente era
um bando de trastes, mas esse negoécio de destruir o
sistema me deixava com um pé atras. Um jornalista falando
comigo, com o Zorro e o Ariel, 18 no Rio, mesmo, numa
escadaria que dava em Santa Teresa, fez uma pergunta
interessante: “Se vocés lograrem éxito e conseguirem fazer
a revolucdo, como o mundo vai ser?”. Pensei comigo: “Vai
ser horroroso, ndo consigo cuidar nem das minhas contas,
quem que cuidaria da economia? Eu, o Zorro e o Ariel
poderiamos cuidar do Ministério da Diversao e distribuir
cachaca de graca pra todo mundo”. Sinceramente, eu nao
queria sequrar uma bucha daquelas, queriamos mais justica
social e poderiamos ser mais efetivos nisso se nossa



postura servisse como algum tipo de exemplo pra uma
garotada. Mas é claro que nao falei nada disso pro
jornalista, demos aquela resposta classica punk e pronto.

Entrei no Circo meio que conferindo tudo, lona, palco,
arquibancada. Umas garotas maravilhosas estavam
aprendendo trapézio, pensei comigo, “Porra! Isso é um circo
mesmo”. Demorei pra sair dali, cheguei ao restaurante e a
rapaziada ja estava toda comendo, o Redson entretido com
um prato de comida, o Pierre e o Mingau correndo atras de
alguém na porta, o Jaba de boa enrolando um... E uns punks
do Rio. Vi o Tatu, vocalista do Coquetel, e fui dar um oi. Ele
nem apertou minha mao e ja comecou a esbravejar com um
sotaque carioca carregado, “E, Clemente, me falaram que
quando eu colasse em Sdo Paulo vocé iria quebrar minha
cara, qualé a sua, rapa?”. Como o cara me recebia assim? O
sangue subiu rapidinho e respondi, “Mano, vocé ndo precisa
subir pra Sao Paulo pra eu te quebrar a cara, ndo. Eu quebro
aqui mesmo”. E ja fui partindo pra cima. Fui contido pela
turma do deixa disso, minha vontade era de quebrar todos
0S 0ssos do corpo do cara. Va se foder! A comida me
acalmou, rango bom. Adoro feijao preto, e em Sao Paulo s6
tem na feijoada, que desperdicio.

Entrei no Circo Voador para passar o som e foi chegando a
galera do Rio, Lucio Flavio, batera do Coquetel, o Cavalo,
Betinho, Satanézio, Garapa e seu irmao, o Milton, que hoje é
mais conhecido por Tom Ledo. Ficamos um tempao
esperando, ndao podiamos passar o som sem o Marcelino,
que chegou quase a noitinha. Durante a passagem, uns
punks mais exaltados quase viraram um carro da Globo
enquanto o Ariel fazia seu discurso classico, “Pau no cu de
Deus, pau no cu da Globo, pau no cu do ABC”. Foi o unico
incidente mais grave. No show foi muito tranquilo, fiquei ali
observando o publico, tinha de tudo, new wavers, punks,
surfistas, metaleiros, gente sem definicGo alguma e as
cariocas, varias gatinhas desfilando. Show punk em Sao



Paulo era o maior “baile da cueca” e no Rio, essa maravilha.
Agora entendi essa calmaria.

O Paralamas abriu a noite, ainda em trio, tocando uns
covers do The Clash e The Police, e estava todo mundo
dancando e curtindo na boa. Até que o Herbert convidou a
Paula Toller para cantar com eles. Cara, os punks acharam
ela muito desafinada e sem graca e comecaram a hostiliza-
la. A banda ficou puta e caiu fora levando todos os pratos
da bateria, que alids eram deles. A primeira banda punk a
abrir a noite, é claro, ndo tinha pratos, e ficou xingando o
Paralamas. Em Sdo Paulo era comum as bandas punks
emprestarem instrumentos umas para as outras, mas tudo
se resolveu logo. Os shows foram se sucedendo,
tranquilamente, sé o Jao, que na época era vocalista do
Ratos de Pordo, que quase nao sobe ao palco por conta de
uma disenteria que rolou um pouco antes. E eu e o Callegari
com aquela febre que ia e voltava. Subimos no palco com
as jaquetas fechadas naquele calor infernal, olhei pro lado e
tinha um tiozinho muito louco me oferecendo cerveja.
Agradeci, mas nao tinha condicées de beber. Olhei pro
Callegari e falei, “T6 achando que esse cara é o Ezequiel
Neves”, ele riu e disse, “Nao ache, Fritz, é o cara mesmo,
aproveita e pega uma breja pra mim também”. Pensei
comigo, “Ah, foda-se, vou beber a cerveja do Ezequiel
Neves”, e fomos pro palco, cada um com uma latinha. O
show comecou e entramos naquele puta gas, mas o
Marcelino estava meio bébado e demorou um pouco pra
pegar o ritmo, quando pegou ndo parou mais. E o Ariel,
mesmo chapado de pinga Coquinho e comprimidos, estava
mandando bem pra caralho. Estavamos fazendo um bom
show, e eu e o Callegari ainda estavamos com febre
enquanto o Zeca Neves nos entupia de cerveja e gritava
como louco que a gente era demais. Pensei comigo, “Acho
que eu estou delirando, ta muito surreal isso”. Até que o
Ariel foi andando pra frente do palco e... Sumiu, caiu no
meio do publico, ele nao se jogou, s6 foi andando pra frente



e plaft. S6 que continuou cantando como um louco, como se
nada tivesse acontecido. Mas o microfone dele desligou com
a queda e la fui eu assumir os vocais no meu microfone de
backing. Ele nem percebeu. Acho que fizemos umas duas
musicas assim até que alguma boa alma arrumasse o
microfone dele. E assim foi nossa estreia no Circo Voador,
divertido pra caraca.

Eu, o Ariel, a Tina, o Jaba, o Mingau resolvemos ficar pelo
Rio, pois no sabado seguinte ia rolar outro show com
bandas punks paulistas no Morro da Urca. Aceitamos o
convite do Garapa e nos hospedamos no apartamento de
um quarto em que ele morava com a mae ali perto do Circo,
o irmao dele, o Miltinho, tratou de cair fora, pra nao ficar
com aquele bando de malucos espalhados pela sua casa,
dormindo no chao. A mae deles era bem nova, gente boa
pra caraca, e chapava com a gente. Eu também teria caido
fora. Foi uma semana doida e longa, a gente enchia a cara
todo dia, la pelas quatro da tarde alguém ia no mercado e
comprava uma garrafa de cachaca que virava uma
maravilhosa caipirinha. Nao lembro de ter ido a praia, mas
saiu uma foto do Ariel, na revista Pipoca Moderna, de sunga,
coberto por uma onda. Quando ele foi a praia?

Passamos a semana com o0S punks cariocas. Todo dia
tinha alguma coisa pra fazer, uma festa, um show, ou a
gente se encontrava em algum bar pra beber e jogar
conversa fora. Quando chegou o sabado, o Jaba tinha caido
fora e a Tina acho que tinha descolado ingresso pro show no
Morro da Urca. Estavamos eu, o Ariel, o Mingau e o Garapa
sem convites para ir ao show do Fogo Cruzado, a Mack e
nao lembro mais quem, minha grana estava acabando e
ninguém estava a fim de pagar entrada. Foi quando o
Garapa teve uma ideia sensacional: vamos escalar o morro
da Urca. “E aquele lugar que as pessoas vao de bondinho e
ndés vamos escalar, acho que essa ideia ndo é muito
sensata”, eu pensei. Ele falou que tinha um lado que nao
era muito ingreme e todo mundo se animou. SO fiquei



preocupado com o Mingau, ele tinha quinze anos e eu me
sentia responsavel por ele do alto dos meus dezenove anos,
faria vinte apenas em maio. Se acontecesse alguma coisa
com aquele moleque, o que eu falaria pra mae dele, a dona
Zica? Pegamos um busdo, que andou, andou e andou,
descemos num lugar ermo e escuro. O Garapa disse: “E
aqui, galera”. E nos metemos no mato no meio daquela
escuriddao. No comeco, subida facil, até que o chao de terra
foi virando pedra e, quando vi, estavamos subindo num
paredao de pedra. O Garapa engripou, “Ndo vou subir, nao
consigo”. Porra! O unico carioca, o cara que conhecia o
terreno ndo podia dar pra tras. O Mingau ficava correndo
em volta dele, gritando “Vamo, Garapa!! Deixa de ser
cuzao!”, e eu gritando com o Mingau, “Seu moleque do
caralho, para de correr em volta dele, se vocé cair daqui
vou entregar um pudim pra sua mae, e nao um Mingau”.
Conseguimos subir e nos escondemos no mato para
esperar a casa abrir. Tinhamos levado umas garrafinhas
cheias de cachaca ou vodca e ficamos por ali, o Ariel tinha
trazido uns Artanes e distribuiu pra gente. Tomamos e 0s
seqgurancas acharam a gente. O Ariel tratou de negociar
com o0s caras, demos uma grana e eles fizeram vista grossa.
Finalmente entramos quando os Artanes comecaram a
bater, o que fudeu minha memdria sobre aquela noite.
Tenho sé uns flashes, a gente numa exposicao de fotos
punks, eu xavecando uma mina, a Valéria Puchalski, que eu
tinha acabado de conhecer, a gente dando mosh do palco e
se esborrachando no chao, eu sozinho no bondinho, eu
sozinho no hall do hotel das bandas assistindo uma TV
chuviscada... Eram umas seis da manha quando ouvi uns
gritos e umas buzinas, olhei pela janela e era o Ariel
dirigindo uma caminhonete lotada de punks que ele foi
recolhendo pelo caminho. Sai pela janela mesmo e subi na
caminhonete. “Porra, Ariel, onde vocé descolou essa
caminhonete?” Era do Ronald Biggs. Como assim, a
caminhonete do Ronald Biggs? O cara que fez o famoso



assalto ao trem pagador e que gravou uma musica com 0s
Sex Pistols? Exato, ele mesmo. Eu, louco de Artane, me
perdi de todo mundo no Morro da Urca; eles conheceram o
Ronald, que os convidou para uma festa no bar de que ele
era socio, O Cockraine, junto com um irlandés doidao,
puseram todo mundo pra dentro, fecharam as portas e
distribuiram bebida de graca. Agora estava todo mundo
largado no apartamento do Biggs e caimos pra la. Cheguei,
e a sala estava lotada de punks dormindo pelo chao, alguns
brincavam com o autorama do Mike, filho dele, que cantava
no Baldo Magico. O Tikinho, guitarrista do Lixomania, estava
xavecando umas francesas, ndao sei em que lingua, ja que
ele ndo falava nem portugués direito.

O Rio nos recebeu de bracos abertos, fizemos lacos de
amizade que duram até hoje. Na época descolei uma mina,
a Valéria Puchalski, voltei algumas vezes pra ver ela e a
irma, Anabela, duas figuras carimbadas. Ampliamos a cena
punk com novas conexdes, eu me sentia no centro de uma
verdadeira revolucdao. Mas a euforia passou e fui me
afastando do Rio aos poucos. Voltei em 1985 para abrir o
famoso show da Legido Urbana no Circo Voador, mas ja
eram outros tempos, nem sombra daquele espirito punk de
1983.

O show no Circo Voador foi o comentario do més. Acharam
tudo combinado. O cara caindo no chao e cantando no meio
do publico. E todas as bandas que estavam comecando
passaram a tocar como os Inocentes, a se vestir como os
Inocentes, a beber como os Inocentes, a xingar, pular,
provocar como os Inocentes. A subir em mesas de bares e
restaurantes, bébados, e provocar a burguesia. A burguesia
fede! Mostra a sua cara! Até Gil, o velho aliado da rebeldia,
gravou naquele ano de 1983: Sou um punk da periferia. Sou
da Freguesia do O, O, O, O, aqui pra vocés! Sou da
Freguesia.

Que os punks odiaram, légico.



No show seguinte, em Sao Paulo, Ariel chapou de novo,
guase nao conseguiu cantar, também caiu do palco e
xingou: “Pau no cu da Globo, pau no cu de Deus, pau no cu
do aBc”. Foi o fim.

Pau no cu da Globo tudo bem, agora, pau no cu do Asc?! Ai
nao, a banda nao apoiava as tretas. Ariel falava por si. Foi
expulso da banda. E ficou revoltado. Tinha comecado com
eles na Restos de Nada, saiu, estava na sua, de boa,
casado, lendo Trotski, quando o chamaram para cantar no
Inocentes em 1982, depois que o Mauricio saiu. Ele conta:

— O ano de 1982 foi mais importante, os Inocentes
estavam no apice. Eles eram “a” banda do movimento punk
e ditavam as regras e tendéncias. Levavam as outras
bandas para tocar com eles, organizavam shows e eventos.
O auge foi o festival que organizaram com o Bivar no Sesc,
foi o auge do Inocentes e do movimento punk no Brasil.
Eram o grupo mais atuante. Em janeiro de 1983 fomos para
o Rio de Janeiro tocar num clube, o Dancing Meyer. Eram
varias bandas de Sao Paulo e algumas do Rio. Em marco de
1983, aconteceu o famoso show no Circo Voador, que ficou
conhecido como “a invasao punk no Rio”. Eram muitas
bandas de Sao Paulo, todas punks, e algumas bandas punks
do Rio.

Ariel lembra que existia uma divisao dentro do Inocentes:
Clemente e Callegari de um lado, Marcelino e ele, que eram
mais “radicais”, de outro. Segundo ele, Clemente e Callegari
queriam fazer parte do novo rock, e a outra dupla queria
fazer hardcore.

— Eu e Marcelino escreviamos muitas musicas de base
politica e antirreligiosas, mas aos poucos o Inocentes foi se
perdendo. Eles queriam “adocicar” mais as musicas, torna-
las palataveis, ir mais pro lado do new wave. Eu e Marcelino
ndo admitiamos isso. Eramos conhecidos exatamente por
essa radicalidade e queriamos continuar sendo radicais
dentro do movimento. Clemente e Callegari foram se



aproximando do Ultraje, dos Titas, nao queriam mais
camisetas ofensivas, estavam se adocicando.

Ariel lembra que muitos punks nao gostaram dessa
mudanca de rumo do Inocentes. Num show, pintaram o
Clemente de branco com o pd do extintor de incéndio.

Marcelino também saiu da banda. Nao guarda rancores.
Conheceu Clemente em 1977, participava da mesma turma
dos punks da Carolina. Naquela época comecou um
relacionamento de amizade e cumplicidade, eram melhores
amigos e andavam sempre juntos. Marcelino entrou no
finalzinho da Condutores de Cadaver, quando a banda
rachava, e foi montar o Inocentes com Clemente e Callegari.
Explica por que saiu:

— Por causa de uma paixao louca. Uma namorada de
outro meio, que fez o rumo da minha vida mudar. A paixao
falou mais alto que a banda.

Tinha com Clemente um “relacionamento muito préximo”.
Clemente dormia na sua casa quase todo fim de semana.
Brigavam juntos contra os outros e brigavam entre si, mas
sempre faziam as pazes. Compds suas melhores musicas
com Clemente, “alterado, pra variar”, pois gostavam muito
de beber. Diz que nao curtia tanto fumar maconha. “Nosso
negdcio era mais o alcool.”

Como escreveu Lobao sobre Cazuza versus Barao (Brian
Jones versus Stones): ser expulso de uma banda de rock por
mau comportamento é muito pior do que ser expulso de
uma suruba por mau comportamento. Clemente justifica:

— Pau no cu do aBc? Ariel nao falava em nome da banda.
Nao queriamos mais tretas com o aBc. Tiramos ele da
banda.

Viraram provisoriamente um trio. Para Ariel, tudo bem. O
racha na banda veio em boa hora:

— Eu queria evoluir, ir pra outro lado um pouco, fazer
outras coisas, outros sons, navegar em outros mares.



O comeco do fim

Patria amada, é pra vocé esta cancao. Desesperada, cancao
de desilusdo. Nao ha mais nada entre eu e vocé. Eu fui
traido e nao fiz por merecer. Patria amada, cantei hinos em
seu louvor. Mas tudo o que fiz de nada adiantou. Na boca
amarga ainda resta esse refrao, que diz pra morrer por ti e
nao importa a razdo. (“Patria amada”)

No Brasil, a grande ironia é que a musica do Gil, “Punk da
periferia”, foi um tremendo sucesso nas radios e na T1v,
enquanto as musicas das bandas dos punks, gravadas em
selos independentes, nao tocavam. O punk inglés murchou,
mas o punk rock virou um fenébmeno global. Tinha até no
Libano, pais em guerra civil. O Estaddo publicou, em
outubro de 1982:

Durante oito anos de guerra, os libaneses viveram ou sobreviveram aos
diversos flagelos que se abateram sobre eles, como bombardeios, sequestros,
execucOes sumarias e atentados terroristas. Ninguém, entretanto, poderia
imaginar que um dia boa parte da populacao ficaria ameacada por uma grave
neurose, provocada por um fenébmeno tao insélito como a moda punk.

Punks do bairro de Beirute Leste, o bairro cristao, tocavam
o terror, segundo a correspondente. Milicias cristas como a
Forca Libanesa se uniram para combater a moda intrusa. A
caca aos punks comecou de surpresa: milicianos invadiram
um espaco cultural em que rolava um festival de rock, os
punks foram espancados, milicianos dispararam para o alto
para dispersar. Segundo milicianos, 0s punks sao propensos
a violéncia, e os milicianos “pretendem eliminar o tédio e a
rotina de suas vidas cotidianas”. Cerca de setecentos punks



foram presos. L4, como em qualquer lugar, o punk nao era
entendido.

Inocentes comecou a receber cartas de fas de outros
paises. Correspondiam-se com punks da Inglaterra, ltalia,
Pol6nia, Uruguai, Paraguai, Argentina, Alemanha, Finlandia.
Comecou uma rede de distribuicao de fitas de bandas
brasileiras pro mundo inteiro. Certa vez, Clemente recebeu
uma carta de um jovem punk americano que comprara uma
fita do Condutores de Cadaver: “Eu vivo aqui numa cidade
classe média no Meio-Oeste americano, e a Unica coisa que
alenta minha vida € ouvir Condutores de Cadaver”.
Escreveu em inglés. Clemente deu pra sua chefe do
trabalho traduzir, e ela, “Nossa, ele esta falando isso e isso”.
Ele pensou, “Nossa, eu tenho um fa!”.

O agente dessa interacao com fas estrangeiros tinha um
nome, Antbénio Bivar. As bandas brasileiras e seus
personagens comecaram a sair direto no Maximum, a
revista independente (fanzine) de rock mais importante de
todas, editada em San Francisco, que falava da cena
mundial underground. Tinha uma pagina de cada pais, logo
uma dedicada ao Brasil. Quem era o0 correspondente
brasileiro? Antbnio Bivar.

— A gente estava la no bar, de boa, papeando, tomando
cerveja, de repente o Bivar tirava uma foto e, quando ia ver,
abria a Maximum e era a gente la no bar.

Clemente retraca a evolucao do punk:

1. 1981: A preparacao para abrir caminho para o
movimento punk, a paz entre as gangues. Organizaram o0s
primeiros festivais. Entdo comecou a surgir a “consciéncia
punk”, fazer do movimento uma expressao da luta contra
algo que os oprimia de norte a sul, por dentro e por fora: o
sistema, o capitalismo, a ditadura. O pais, com sua horda de
desempregados e uma juventude descontente, precisava
implodir. Um Estado militarizado, policial, que reprimia as
manifestacdes artisticas que o criticavam, precisava ser
abolido. As bandas passaram a sair das esferas das gangues



€ a unir gangues rivais. Era possivel ser da Zona Norte e
admirar uma banda do ABC e vice-versa. E curtir. E respeitar.

2. 1982: Foi o ano mais intenso do punk rock no Brasil. E
do reconhecimento, coletaneas, shows. Lancam o Grito
suburbano. Os punks brasileiros sao conhecidos em outros
paises. Estoura a Blitz.

3. 1983: A volta das tretas. A chegada da cocaina
colombiana no Brasil, mais barata, que inundou o mercado,
as seringas, a decadéncia. As danceterias. E explosao do
rock nas gravadoras, radios e Tv. O fim?

Com “fim”, Clemente nao se refere a absorcao dos punks
pelo mercado, mas a volta das tretas, que tinham dado uma
trégua entre 1981 e 1982, cessar-fogo em que se pensou
numa uniao para combater o inimigo comum, o sistema, e
curtir as bandas que surgiam, das gangues ou nao. Muitos
punks eram irredutiveis. Para eles, existia o punk e o nada.
Nao era o caso dos que militavam pela causa do rock.

— Até 1982, movimento punk era legal, estdvamos
fazendo alguma coisa. Em 1983 ja era o caos.

Em 1983, por quatro votos, a chapa anarquista Picaretas
venceu a eleicao para o Centro Académico da Eca-usp, minha
faculdade, reduto histérico da esquerda. Rui Mendes,
fotéografo e lider da chapa, lembra que a vitéria foi na
verdade um golpe. Liderava um grupo de uns 22
anarquistas, que descobriu pelo estatuto do Centro
Académico que cada chapa teria o direito de imprimir
quinhentos panfletos. Entdao, duas semanas antes, eles
registraram onze chapas, com duas pessoas cada, contra
uma da Libelu, qgue dominava o cA. Os quinhentos panfletos
a que tinham direito viraram 6 mil, que se transformaram
em mil revistinhas, que transformamos num jornal satirico,
em que escrevi um texto zoando com o0 movimento
estudantil, cada vez mais longe da realidade dos
estudantes, desinteressados pelas teses da antiga
esquerda. SO tinha besteira, satiras a esquerda. Meu texto
foi um sucesso e nao causou mal-estar em parte do



movimento estudantil. A Libelu tinha humor. Dois dias antes
das eleicdes, as onze chapas se fundiram numa sé. O golpe.
A chapa anarquista Bucetas Radicais, no ano anterior,
liderada por Tadeu Jungle, ja tinha tentado tomar o poder da
Libelu. Nao conseguiram. Rui conta:

— O movimento estudantil estava muito chato, a Libelu
entrava na aula para passar um abaixo-assinado para tirar
um estudante francés que estava preso na Polbnia. E o
Centro Académico tinha ascendéncia sobre tudo o que
acontecia na faculdade. Se vocé quisesse fazer um filminho,
tinha que pedir permissao para a Libelu. Ja tinha uma
corrupcaozinha: ou vocé era da Libelu ou nao rolava.

— Nao era verdade. O cA nao tinha nada a ver com isso,
nao era responsavel por atividades da faculdade - defende
Cadao Volpato, da Libelu. Ele lembra que o Movimento
Estudantil (M) teve importancia mesmo em 1976, 1977, na
porrada contra a ditadura, até 1982. Foram anos de lutas
muito intensas, enquanto o0s estudantes nem tinham
experiéncia de fazer assembleia, diz. As organizacdes e 0s
partidos politicos de esquerda e os clandestinos se
agrupavam no Me. A Libelu desalojou o Partidao (pcB) do
Centro Académico da ecA em meados dos anos 1970 e
comemorou como uma grande vitéria. Em 1982, perdeu
para 0S anarquistas. Foi uma troca de guarda. Eles
ganharam e jogaram o cA as tracas. Eu nunca entendi os
anarquistas. Fui um militante que tinha até um nome de
guerra: Lombroso. Nas reunides, me chamavam de
Camarada Lombroso, e todos riam. O Alex Antunes, da
banda Akira S, era Yamamoto. Achei tao legal — se o nome
dele caisse, a repressao ia achar que se tratava de um
oriental — que mudei meu nome. Virei Camarada Lumumba.
A gente era no fundo piadista.

Os militantes trotskistas da eca acreditavam na revolucao
permanente. Aos poucos, entraram no movimento operario.
Tinham normas rigidas, iam a portas de fabricas, assim



como Thomas Pappon (das bandas Fellini, Smack e
Voluntdarios da Patria). E como Ariel, ex-Inocentes:

— A classe operdria assumia a dianteira. O movimento
estudantil tinha que partir pra outra. Nés sabiamos que o
movimento do Rui ia dar errado, mas no fundo achavamos
engracado. Antes, eu achava inconsequente, eu acreditava
em politica real. Mas hoje curto a ideia do anarquismo. No
fundo, a gente da Libelu era anarquista.

Certa vez, a Libelu anunciou para a imprensa que o
Godard ia fazer uma palestra na Frau-use. Até a Folha
anunciou. Era mentira. Cadao apareceu de Godard, o
Godard era ele. A satira estava em alta. A anarquia, idem.
Um sentimento de “foda-se” dominava a juventude
brasileira.

A ECA e 0 punk se encontraram e se enturmaram. Muitas
bandas do pdés-punk e da new wave sairam dessa juncao,
como Mercenarias, Smack, Voluntarios da Patria, Akira S e
Garotas Que Erraram, Fellini e até o rRPM, do nosso colega da
faculdade de jornalismo, critico de mudsica da Som Trés,
Paulo Ricardo. Cadao se lembra:

— Gosto do lado heroico dos punks, mas a musica era
tosca demais, eu queria fazer poesia. Os punks tinham
pulso. Nao sabiam tocar, mas tinham vigor.

Os anarquistas ganharam as elei¢cdes e fecharam o Centro
Académico por dez anos. Rui comprou um cadeado enorme
com seu dinheiro. No Picaretas, o jornalista Claudio Julio
Tognolli, que escreveu com Lobao o livro 50 anos a mil (cuja
foto da capa é do Rui), calouro como eu, era um faz-tudo.
Como Alvaro Pereira Junior, editor do Fantdstico que foi
colunista da Folha, e William Bonner, apresentador do Jornal
Nacional. Bonner era popular na escola pela beleza e pelo
vozeirdao. Eram sempre dele os audios dos curtas,
documentarios, trabalhos de audiovisual que faziamos. E
nunca se negava a emprestar o seu talento nato. Além de,
claro, namorar Katia, a gata da faculdade.



Deram entao a festa do Gato Morto (porque, na sua
preparacao, Paulo Ricardo atropelou um gato e fotografou, o
gue virou um simbolo).

Com o tempo, Rui acabou se transformando no fotdgrafo
oficial do rock brasileiro, e eu, o cara do release. De cada
dez capas de discos da época, nove eram do Rui; alguns
deles vinham com um release meu, pelos quais nunca fui
pago. A editora da nova revista Pipoca Moderna, Ana Maria
Bahiana, pediu fotos da “incipiente” cena rock paulistana.
Rui fotografou Mercenarias, Ira e Ratos de Porao. E trocou
com as bandas: dava os negativos das fotos em troca de um
show gratis na eca, onde acabara de ganhar as eleicdes do
Centro Académico. Incipiente...

Os punks enfim tocaram na usp em 24 de agosto de 1983:
Mercenarias, Ratos de Pordo e Ira. Terminou num quebra-
quebra promovido por punks da perifa e punks uspianos.
Destruiram os banheiros da eca: arrancaram latrinas e pias.
A treta se estendeu pela praca do Relégio, onde viraram um
carro e o incendiaram. Joao Gordo conta que, louco de
Artane, quebrou varias latrinas da faculdade:

— Eu adorava quebrar banheiro. Era s6 dar um chute com
coturno que a louca quebrava que nem manteiga. Depois
todos dormiram na grama ao redor de uma fogueira.

Carro virado no espelho d’agua da escola, vigia de braco
quebrado... Mais de vinte feridos foram atendidos no
Hospital Universitario. Era o Rui, na sua caminhonete, quem
levava os feridos para o HuU. Foi chamado pela diretoria da
escola. Punks nunca mais. O.k., punks nunca mais.

Alguém pichou nos muros da faculdade, ironizando: ABAIxo
AS CORES DA NEW WAVE.

Nao lembro quem me deu o toque da festa do Gato Morto
do Rui Mendes, acho que foi a Viviane, que morava no
Crusp, ou Zé Augusto Lemos, que tinha uma irma
maravilhosa e eu estava de olho nela. Nessa época eu
estava andando sozinho. Inocentes tinha acabado no palco



do Napalm e eu estava fazendo um som com o Tonh&o, o
Ronaldo e o André, na verdade virei vocalista da banda
deles, Os Neurdticos. Mas nada de turma da Carolina, eu
estava de saco cheio das tretas e de ngo ir a lugar nenhum,
a nao ser onde estivessem os punks “de verdade”.

Fizemos um show dtimo com os Neurdticos, com a Plebe
Rude, no Val Paraiso, no Bixiga. Eles estavam sempre por
Sdo Paulo e iamos dar um rolé juntos, quem sempre
aparecia também era o pessoal do Beijo AA Forca, de
Curitiba. Todos grandes amigos, sempre tinha uma festa,
um show ou uma noite no Rose Bom Bom, onde o Gigio
sempre liberava meu cartdo. Porra, eu adorava ir la. Uma
vez cometi a proeza de descolar duas minas no mesmo dia,
agarrava uma no térreo e outra no andar de cima, fiquei
num sobe e desce intermindvel 1a dentro.“Vocé pode me
esperar um pouquinho que vou pegar uma cerveja?”, e
sumia, ia no andar de cima agarrar uma menina, daqui a
pouco estava de volta como se nada tivesse acontecido e
agarrava a segunda menina, ndo é possivel que elas nao
tenham desconfiado. Outra vez estavamos eu e o Ronaldo
num lugar chamado Clash, na avenida Faria Lima. Ele
encontrou um ticket de saida e ndo teve duvida, pagou
bebida para todo mundo, tinha a saida garantida. Mas,
como ele é dalténico, ndo notou que o ticket mudava de cor
a cada dia, e se o dele era verde, naquele dia o ticket era
azul. Ndo deu outra, foi sair e o sequranca barrou, dizendo
que nao era dia daquela cor. Ele tinha detonado o cartdo
dele e ndo tinha dinheiro pra pagar. Teve uma ideia
fantastica, pular por uma pequena janela do banheiro. Caiu
de cabeca do andar de cima do sobrado na calcada la na
rua, se arrebentou todo, ficou uma semana zoado.

Nessa fase, eu estava a fim de respirar, ver os shows que
estavam rolando, ir ao cinema, teatro, mostras, conhecer
gente diferente, escrever, tocar.

Quando me falaram da festa do Gato Morto, nao tive
duvidas: vou la com certeza. Alias, até hoje ndo sei por que



a festa tinha esse nome, mas o nome era tao bom que
marcou, ninguém esquece. Como sempre, comprei um litro
de vinho barato e cai pra USP. lam tocar Ratos de Porao, Ira
e Mercenarias. Fui sozinho, la encontrei o Zé Augusto Lemos
e a irma dele, ficamos um tempao trocando ideia. Mal sabe
0 Zé que eu estava mesmo de olho é na irma dele. A festa
estava demais, todo mundo que eu conhecia estava Ia.

Uma das minhas diversées era zoar o Nasi. Acho que eu
tinha um pouco de inveja dele porque ele mandava bem,
dominava o palco como poucos, € as meninas viviam
falando nele. Eu pensava, “Esse cara ta se achando”.
Cheguei perto dele e falei baixinho no ouvido que tinha uns
cinquenta punks querendo acabar com ele do lado de fora.
E falei sério. Naquela época, as pessoas sabiam que corriam
risco de verdade. Ele ficou assustado e eu, me matando de
rir. E ndo é que chegam uns punks mesmo e come¢am a
zoar a festa? O Nasi deu um jeito de cair fora pelos fundos,
achando que os caras queriam mata-lo. Eu sei que é
maldade, mas eu me divertia muito com isso. Fui embora
antes de a festa acabar.

Em 1983, construiu-se o Napalm. Ali o rock nacional
encontrou um caminho, e Sao Paulo se transformou de vez
na vanguarda do rock brasileiro: num galpao garagem
improvisado na rua Marqués de Itu, 392, a meia quadra do
Minhocao.

Quem tocava era Ricardo Lobo, recém-chegado de
Londres e Nova York, que costumava filmar shows punks e,
coincidentemente, passou a morar no prédio do Bivar, onde
conheceu os punks. Ricardo chamou os préprios musicos
para construir e depois trabalhar na casa: pintaram,
montaram, mao de obra de verdade. Deixaram
instrumentos de lado, arregacaram as mangas e viraram
pedreiro, eletricista, encanador. E recebiam em cerveja e
almoco. Isso é autogestao!



Depois, Joao Gordo ficou no balcao, Callegari cuidava dos
instrumentos, que eram emprestados pelo Inocentes.
Mingau, Meire, Urso, Tonhao ajudaram. Colocaram o balcao
de bar e montaram o palco. La atras, tinha um quintal, uma
Tv. Fizeram o tratamento acustico improvisado de papelao.

— Realmente isso aqui é o Napalm, porque se pegar fogo,
bum... — Clemente dizia para a rapaziada.

Fernanda, outra Fernanda, amiga da minha Fernanda, que
se casou com o Dado Villa-Lobos e virou Fernanda Villa-
Lobos, faria a programacao. Ao abrir a casa “pds-avant-
ultra-new-club”, como dizia o convite, numa quinta-feira, 28
de julho de 1983, as 22h30, com as Mercenarias (Edgard
Scandurra ainda na bateria) e um show surpresa, todo
mundo arrumou uma funcao. Até Clemente. Dias antes,
num show dos Titas no Sesc Pompeia, ele bateu em dois
caras. Bateu no cara que ganhou o concurso de roupa new
wave. Ridicularizou o cara, que cuspiu nele. Subiu no palco
e ja viu. Outro cara muito louco ficou encostando nele. Ele
disse que nao estava num dia bom, o cara ficou pegando, ja
viu: bateu nele. Ficou com a camisa suja de sangue.
Desanimado com tudo. O Ricardo Lobo viu e falou “P6, cara,
vocé briga bem, podia fazer seguranca do Napalm”. Estava
contratado.

Enquanto as Mercenarias tocavam, alguns punks ficavam
de costas. Sandra conta:

— No comeco, claro, torceram o nariz porque era uma
banda sé de mulheres. Joao Gordo de costas. Mas quando
nossa vocalista comecou a berrar no palco e a andar que
nem uma louca de um lado pro outro, ele baixou a crista.
Frequentdvamos 0os mesmos lugares, as mesmas casas de
shows, o Napalm e outros. No comeco, a interacao era dos
punks com os punks, depois todo mundo comecou a se
misturar. A mudsica, a atitude e a nossa postura eram tao
fortes que eles passaram a nos respeitar.

Joao Gordo nao se lembra de ignorar assim as
Mercenarias.



— Eu adorava elas. Era amigo, até comprava p6é de uma
delas, que morava no Crusp. Elas tinham medo da gente,
porgue se achavam “menos” punks — diz, rindo.

Sandra reconhecia que elas e 0s meninos do movimento
punk eram de origens muito diferentes. Eles eram do
suburbio, elas nao, eram universitarias da usp, “era uma
outra histdria”. Mas tinha uma troca interessante de
informacao, de audiéncia: uns iam aos shows dos outros.

Depois das Mercenarias, a banda surpresa. Inocentes, a
banda nimero 1 da cena punk rock brasileira. Rachada.
Desiludida. No future. Sem Ariel. Nem 0s punks compraram
seu unico disco. Independente, ja que as gravadoras nao o0s
contratavam, ja que nao tocavam nas radios, muito menos
nas Tvs.

Antes de subirem no palco, putos com tudo, Callegari e
Clemente se olharam no camarim. Se conheceram quando?
Na oitava série, 14 por 1977. Callegari olhava. Clemente é
bom letrista, muito criativo. Ensaiavam na casa dos pais
dele todos os fins de semana. Ele se lembra de um domingo
de Pascoa:

— Seu Clementino chegou na janela do salao onde
ensaiavamos, o Indiao olhou para a careca negra do pai e
disse: “Olha, trouxeram ovo de Pascoa pra gente”. O pai
dele deu risada. Todo mundo brincava com eles, 0os poucos
negros que conheciamos. Nés os respeitdvamos muito.

Ficavam |a no fundo da casa tocando. Acabava o ensaio e
lam embora. Nao tinha muita conversa com os pais do
Clemente, sé encontros rapidos. Seu Clementino aparecia
nos ensaios de vez em quando pra trocar ideia com o0s
meninos. Ele era sempre muito simpatico. Vira e mexe,
Callegari passava com o Clemente pra ver o pai na lojinha
no centro, vendendo guarda-chuva. Callegari se lembra das
irmas mais novas nos ensaios.

— Elas eram os xoddés das bandas. Ficavam Ia
acompanhando. Todos tinham muito carinho por elas.
Eramos uma familia.



E, esse cara é como um irmao. Afinidade, amor, estava ali
uma relacao que era para sempre. Enquanto olhava,
Clemente se aproximou dele e perguntou: “Vamos acabar
com a banda?”. Callegari nao se surpreendeu. Concordou na
hora. Naquela amizade, um ja sabia o que o outro pensava.
Chega! Concordo. Segue a vida. Partimos pra outra. Ja deu.
No future!

Inocentes entra. A banda surpresa resolveu fazer uma
surpresa. Clemente no baixo e vocal, em instantes ia
anunciar que aquele era o ultimo show da banda. Os punks
comecam a xingar. Alguns reclamavam porque tinha que
pagar ingresso. Clemente olha aquilo e toca. Estava de saco
cheio dos punks, ninguém compra nosso disco, ninguém
quer pagar pra ver o show, pra que ficar levantando
bandeira? Comecou a se lembrar. Toca e se lembra. Via
Ariel, via amigos, via o pessoal da Eca, via a Sandra. De
cima do palco, se lembra. Quando conheci vocé&, Sandra,
cheguei e falei “Meu, vamos la no Templo do Rock e tal”,
vocé estava de 6culos, uma sombrinha, toda-toda. De um
lado, o salao punk, e na frente um salao de forré. Lembra os
bares em volta? Era s6 porta de ferro, a gente em bando
passando. O Templo do Rock existia desde 1979. Os punks
tomaram o lugar, iam em bando, a pé, voltavam em bando.
Passavam por outdoors, levantavam sé a pontinha do papel,
acendiam o isqueiro e, por causa da cola inflamavel, buum,
aquilo tudo pegava fogo. Os punks cruzavam aquele cenario
de filme, meio Blade Runner, meio Apocalypse Now, chamas
dos dois lados da rua, e vibravam. Entao a gente ia
passando, e os outdoors em chamas. Saiam sessenta,
setenta, essa era a gangue da Carolina, porque la a gente ia
encontrar outras gangues. Desde o show do Sesc, eu nao
ando mais armado com meu canivete de mola. Passou
aquela fase. Era uma coisa mais para intimidacao, porque
eu nao ia esfaquear realmente. A primeira vez que a gente
foi num saldao na Vila Amalia, do lado da favela, a gente
desceu comendo bala. Vila Amadlia fica no sentido do Horto,



passando a Cachoeirinha. Bairro barra-pesada. Fomos I3,
chegamos |4, dominando o salao e tal, sé tinha uns pivetes,
uns punks pivetinhos, a gente achando que era os bonzao.
Chegaram os caras da favela falando “Corre”. A gente
correu, saiu comendo bala. Nao eram punks, eram 0s caras
da favela, mesmo. Vocé nao pode ser bunda-mole, vocé tem
que atravessar a cidade todo trajadinho. Se vocé é um
bunda-mole, vai apanhando daqui até |4. Por isso essa
consciéncia de gangue e tal, porque é 6nibus e trem, metrd.
A gente comecou a namorar umas minas do ABc. Eu aqui
tocando, olha Ariel & embaixo, na plateia, aticando as
gangues. Vou parar a musica e anunciar o fim da banda.
Encheu o saco. Por que o Ariel tinha que xingar a Globo,
provocar os punks do aBc? Conheco os caras hd um tempo.
Comecei a andar com os caras do ABC ha um tempo. Ja
conhecia alguns: o Nené, namorei com a irma dele. O Indido
casou e teve um filho com outra irma dela mais velha, a
Rosangela. Eu sabia que tinha os punks no ABC, no sBrogue
tinha varias gangues. E ai comecei a frequentar o ABC e
namorar a Rose, que conheci na Vila dos Remédios.
Punkinha do aBc. Ela tinha quinze anos. Nada de sexo.
Novinha. SO fui transar com a Nice, punk de Mogi, ela era
virgem, foi legal, foi bonito, era 1981, ela tinha ataque
epilético, punk mesmo, vi duas vezes ela ter atague, uma
vez no O6nibus, a mina comecou a ter um ataque, eu nao
sabia de nada, o cobrador me ajudou, aprendi, e um dia eu
estava dormindo no colo dela, no Templo do Rock, quando
acordei tomando porrada, caralho, treta!, me levantei, era
ela. Nice, tendo um ataque ali e me batendo sem querer,
galera me ajudou, fiquei com ela seis meses, gata. Nao
tinha treta ainda com os caras de outras cidades. Nem com
0 ABC. Ai teve um som em Sao Caetano. Santo André, Sao
Caetano e Sao Bernardo... Sao todos unidos. Uma vez em
Sao Caetano, comecou uma treta com um cara da Carolina,
0s caras deram uma copada na cara dele. A gente conhecia
0S caras, mas o ambiente nao estava legal. Ai chegamos



perto da estacao, tinha uns dez caras dos Metralhas, que
era outra gangue da Zona Leste, os caras todos
esfaqueados, policia, um deles tinha tomado quinze
facadas. Ali é barra-pesada, pra ir 1d e sair vivo. Tem que
pegar o trem de volta. Sao Caetano-Bras. A gente desce no
Bras ou na Luz, pra dai ir embora. Ai busao pra Carolina.
Treta quase todo final de semana. Vou anunciar que acabou
a banda. Vou sé acabar esta musica. Banda sem vocalista
nao da. S6 nds trés nao seguramos a onda. SO mais esta
musica. As tretas tinham uma coisa meio romantica, no
comeco era legal. Lembro daquele salao |a na Zona Norte,
Construcao, onde rolou uma das tretas mais legais que eu ja
vi na vida. Foi do meu amigo Nené, o fotégrafo, nao o do
ABC, contra o Cobra. Dois caras. Porque nessa época ainda
era turma da Carolina, Vila Palmeira, todas as vilas, todo
mundo junto. Nao era s6 a turma da Carolina ainda. A gente
descendo pela avenida Mazzei, para ir 1a no Construcao, e
de repente comeca a treta. Sé os dois. Chovendo, aquela
roda de jaqueta de couro. O Nené era da Freguesia e depois
virou Carolina. O Cobra era da Carolina, Carolina Punk
mesmo. O Nené estava bébado, caido mesmo, e o Cobra
socando ele. Daqui a pouco o Nené comeca a levantar e a
socar o Cobra. Rodou com o Cobra, jogou o Cobra na
parede, deu duas cabecadas, o Cobra saiu rodando. O cara
era muito forte, tinha apanhado pra caralho, e os dois
apertaram a mao e pararam. Foi uma das coisas mais legais
gue eu vi. Olha 1a o Ariel... O que que é, filho da puta! Tem
cara me cuspindo. Olha um cara do aBc. Reconheco de
longe. Figuei um tempao andando pelo Asc. Todo mundo fala
gue as tretas acontecem porgque 0s caras Sao Operarios e 0s
outros, nés, trabalhamos em escritério, uns usam jaqueta
de couro de verdade, os outros ndo, um choque cultural. E
mentira, era por causa de mulher. Ele t4 rindo pra mim,
Ariel. A gente comecou a catar todas as minas dos caras, 0s
caras ficaram putos, e uma hora falaram chega. S6 que a
treta foi crescendo, comecou a virar uma guerra campal. A



treta com o ABC comecou antes da época dos shows punks.
Muito antes. Era por causa de mulher. Ha dois anos, era
1981, rolou o muro invisivel: os punks do ABC nao podiam
aparecer na capital e vice-versa. Shows rolavam aqui e |3.
Eu achei ruim, ia ser legal se todo mundo pudesse curtir a
mesma coisa, eles tinham coisas legais la também. Tem
bandas boas: Ulster, Passeatas. Em 1981 a gente apaziguou
todas as gangues. Todo mundo comecou a frequentar a
Punk Rock. Eu mesmo falava, “Por que tretar, se a gente é
um movimento, tem um objetivo?”. Entao aquelas gangues
todas, Metralhas, Funeral, Maquiavélicos, Punk Terror,
Meloso, tinha muita gangue, dezenas, tudo punk, comecou
a consciéncia de que todo mundo faz parte do mesmo
movimento. Ai vieram os shows, e nos shows a gente falava
“Nao tem treta nos shows”. O show era uma coisa legal, pra
todo mundo curtir. Ai tinha seiscentos punks e nao tinha
treta, a ndo ser quando a policia invadisse. Para o festival O
Comeco do Fim do Mundo, fui para um lado do aBc, Callegari
para outro, para convidarmos as bandas. Fui 4, com a
bandeirinha da paz. Cada lugar que eu fui... Eu achava que
nao ia sair vivo. Com uns punkzinhos moleques. Eu cheguei
la: “Vim em paz, trocar uma ideia, vai ter o festival, a gente
gueria que todo mundo estivesse 14”. Agora as tretas estao
voltando, esses caras nao tém jeito. Pronto, anunciei o fim
da banda. Acabou. O que o Ariel t4 falando? Anunciei o fim.
Pronto, as minas todas estao chorando. O Ariel falou umas
merdas da plateia. T6 vendo o Callegari tirar a guitarra e
jogar no chao. Nao faz isso, cara. T0 vendo ele se jogar do
palco. Ele desceu e agarrou o Ariel. Comecaram a brigar. T6
vendo Callegari dar uns socos no amigo. Eu vou embora.
— Valeu! Pau no cu de vocés. Acabou!



Cala a boca

As brigas de gangue voltaram. As brigas viraram uma
guerra, voltou a treta com o ABCc, que eles tinham
conseguido apaziguar a muito custo e com muita conversa.
Dizem que foi o Debiloide, um cara do Tucuruvi que andava
com os caras da Carolina e com os Punks da Morte, que em
1983 matou o Nené do aBc, sim, cuja irma Clemente
namorou. Na rua Sao Bento, um tiro de calibre .22 na
cabeca no meio da praca. Logo o Nené&, um apaziguador.
Punks do ABc estavam indo viajar, resolveram passar na Sao
Bento antes pra ver quem estava la. Comecou a briga.
Rolou o tiro. Mataram um punk. Punk matou punk. Ali o
punk comecava a morrer. Uma guerra foi evitada gracas a
mae do Nené, que falou “Nao quero vinganca”. Os punks
esperaram uma avalanche do ABC, mas ninguém veio.
Clemente decidiu: nao quero mais fazer parte disso.

Os punks desviavam o rock nacional da rota,
influenciavam até grandes bardes da wmpB, como Gil e
Caetano. Mas eram temidos na mesma proporcao que
admirados. Alguém tinha que ceder. Ninguém cedeu.
Clemente, sem banda, virou apenas o0 seguranca do
Napalm. Tirava gente que brigava pra fora, até quebrou um
dedo numa briga generalizada entre punks e o0s heavy
metal de Higiendpolis — que achavam que a boate
pertencia a eles, ja que ficava na fronteira do bairro,
enquanto os punks achavam que ela era espaco apenas
para punks. Mais uma gangue entrava em jogo, a dos
Cabeludos, heavy metal. Dessa vez, Clemente nao aticava,
ele apartava, e tirava um heavy metal cercado que



apanhava de punks. Napalm era uma garagem acinzentada
e sombria, mas com um palco grande, logo na entrada. L3,
grupos de Brasilia tocaram em Sao Paulo pela primeira vez,
como Legiao Urbana. E Ricardo filmava tudo isso.

A casa ganhou até um documentario, Napalm: o som da
cidade industrial. Em que aparece Ricardo Lobo:

— As pessoas iam ao Napalm para conhecer coisas novas,
nao simplesmente para referendar o que ja conheciam. Essa
era a grande diferenca.

Uma vez por semana ia ter punk e new wave. Nao deu, os
punks dominaram. Eles sabotavam. Uma minoria causava
tumulto. Sem contar que os punks acusavam o Napalm de
ser uma casa burguesa.

— Era uma casa radical. Um lugar perigoso, pra quem nao
era do meio, de entrar e sair. Uma musica politica — lembra
Nasi, do Ira!, que, diz a lenda, deixou de anunciar que era
uma banda punk, pois foi ameacada pelos punks. Digo, por
Clemente, que informou que, se continuassem a dizer que
eram punks, ia acabar com eles. O Ira! virou pdés-punk, ou
mod. E ganhou uma exclamacao.

Na verdade, o Ira! nao se considerava uma banda punk. A
viagem do genial e multiplo Edgard Scandurra era outra,
Led Zeppelin, Jimi Hendrix. O Ira! tinha musicas soladas,
impensavel no punk, tinha refrao, um longo solo de bateria,
heresia punk, e, muito pior!, tinha musica de amor! O mal-
entendido veio de anos antes: num show no Sesc Pompeia,
um cartaz bobo anunciava VENHA DANCAR MUSICA PUNK NO SHOW
Do IRA! Os punks fizeram uma dura critica no fanzine deles, o
SP Punk, e a birra ficou. Bastava ter um show da banda que
os punks provocavam, ficavam de costas. Por precaucao, o
Ira! comecou a se anunciar como uma banda influenciada
pelo The Who. Meteu um ponto de exclamacao no nome,
mas nao encerrou a birra.

Ja em 1986 o Ira! sacou que rock era mais do que punk.
Meteu cordas em “Flores em vocé”. Seu baterista, o
pernambucano André Jung, meteu pandeiro numa musica.



Nasi flertou com hip-hop. O terceiro disco, Psicoacustica,
trouxe reggae, rock psicodélico, mod e até embolada (a
musica “Advogado do diabo”, que comeca com um
pandeiro, misturava rock, rap e embolada nordestina). Chico
Science e a galera do manguebeat |a do Recife se
apaixonaram pelo disco, trocavam cartas e telefonemas
com André e Nasi. Em Recife, tocaram juntos, bem antes de
Science, com a Nacao Zumbi, encontrar o caminho do
movimento manguebeat que, pode-se dizer, foi indicado
pela ex-banda punk Ira! em “Advogado do diabo”.

Tocava tudo no Napalm. Como o sensacional Miguel
Barella tocando com Voluntdrios da Patria, a melhor das
bandas, tecnicamente muito acima das outras. Do pods-
punk. Era a ruptura, mas nao sé punk. Era Joy Divison e The
Cure nos monitores. Era a primeira vez que viamos esses
caras numa tela de 1v pré-mTtv. Viamos como lan dancava,
uma danca que inspirou Arnaldo Antunes e outros. Foi a
uniao definitiva e cartorial do proletariado conosco, da Fau e
da EcA, os caras da usp. Finalmente os intelectuais da jovem
esquerda-anarquista da usp encontraram a classe
trabalhadora, ironizava Clemente.

— Todos iam ao Napalm abertos para uma experiéncia, a
noite era uma aventura - lembra Lobo.

Alex Antunes, da EcA e da Libelu, ia todos os dias. E dizia
que a casa era a cara de Sao Paulo, a primeira a representar
todo o caldeirao da cidade. Tinha travestis punks que
dublavam Patti Smith, tinha socialites em busca de
aventuras, como namorar um punk e correr riscos. Tinha
burguesas reclamando do servico, dos copos sujos, da
cerveja quente, do dry martini malfeito, de ser maltratada
pelo cara do caixa, Jodao Gordo. Vania Toledo, a fotdégrafa,
nao saia de la. Nem Alex Atala, o punkezinho-mirim
Alezinho, que era menor de idade, mas conseguia entrar.
Nem Peninha Schmidt, produtor da Warner.

De |4 saia o fanzine SPALT, tocado pela Fernanda, a do
Dado, em que eu escrevia. Na época, eu assinava apenas



Marcelo Paiva. Muitos colaboravam para o Sao Paulo
Alternativo, SPALT, com textos e fotos. Os donos da Wop
Bob que sugeriram a revista e pagavam a impressao.
Hermano Vianna, Minhoca, Bivar, Cadao, Alex Antunes,
Eduardo Logullo, Nasi, Mario Mendes escreviam comigo, e
Fldvio Colker, J. R. Duran, Luis Crispino, Ugo Romiti e, claro,
Rui Mendes fotografavam.

Era Sao Paulo contra o mercado. A mesa de som era
operada por guem nao entendia disso. O caixa, operado por
quem nao era do mercado. Nao tinha garcom sindicalizado.
Punk vendendo ou cedendo bebida para punk. Os
funciondrios comecaram a achar que eram explorados
(ganhavam um salario minimo) e passaram a roubar o
Ricardo. Joao Gordo confessa que burlava a bilheteria e até
drogas vendia la dentro.

A casa ficou com a fama de “sd6 os poucos e bons
tocavam”, lembra Dinho Ouro Preto. As bandas tinham que
mandar demos. André Villar trouxe fitas das bandas de
Brasilia: Legiao, Capital e Plebe. Era Fernanda, futura Villa-
Lobos, quem escolhia. Convidou as bandas. No show da
Legiao, os punks ficaram de costas e gritavam de gozacao:
“Toca mais forte, filho de general!”. Quando Titas tocavam,
0s punks saiam para beber cerveja. Quando Capital tocava,
de novo: “Toca mais forte!”.

Mas nao deu tempo de o Napalm fazer histéria. Durou
poucos meses. Comecou com Mercenarias e Inocentes em
28 de julho e terminou cinquenta noites depois. Joao Gordo
detalha:

— Nao tinha como dar certo. Nés construimos aquilo,
como peao, e o Ricardo foi meio pilantra com a gente, ele
nao nos pagou. Quando reclamamos, ele disse que deu uns
jantares, que era o pagamento. Comecamos a roubar
mesmo, hum esquema com 0Ss segurancas. Nao
destacdvamos o0s canhotos. Tinha noite que lotava,
ficAvamos ricos. Fechou porque nao dava dinheiro, néds
roubando, e muitas brigas.



Quando anunciaram que ia fechar, a noticia se espalhou
pela cidade e pegou todos de surpresa. Uma multidao de
fas foi testemunhar. Fiquei na calcada com Rui Mendes.
Achamos melhor nao entrar. O clima estava tenso. Rolou um
boato de que teria um quebra-quebra, e teve. Caras se
esfaqueando, um tumulto. Na pista, tocava o clipe do
Apocalypse Now com The Doors, “The End”, enquanto
destruiam a casa que eles mesmos tinham construido. Teve
até acerto de contas e tiroteio.

Hoje, o lugar é um estacionamento.

Mais casas foram abrindo. O Anny 44, na Bela Cintra,
1551 (onde hoje é o familiar restaurante dos Jardins, Lellis
Trattoria), era um lugar mistico. Vi muito show do Ira!, na
época em que o Nasi se banhava em sangue no palco. Se
nao me engano, sangue de pintinhos que ele comprava na
rua Pamplona e sacrificava no palco. O cenario era sempre a
bandeira do estado de Sao Paulo. La vi Legiao com Renato
Russo no baixo, antes de cortar os pulsos e chamar o
Negrete para substitui-lo. Legiao com Renato no baixo era
outra Legiao, mais pegada, mais punk. Mas com Negrete,
liberou Renato para suas dancas doidas e sua interacao
Unica com a plateia. Acho que foi o ultimo show em que
Renato tocou baixo.

Abriu o Cais, na praca Roosevelt, 134, porao escuro, que
servia sopa na madrugada. Anos depois, o Aeroanta, na rua
Miguel Isasa, 404, largo da Batata: dois galpbes de 350
metros quadrados unidos por um portao, comida boa, teatro
e shows.

O dinheiro comecou a rodar entre os empresarios da
noite. Alguns projetos ficaram mais ambiciosos. Agora, sim,
o rock no Brasil estourava, tornava-se mainstream, abertura
de novela, bandas eram até a atracao no show da vida, o
Fantastico, em clipes ainda amadores, sempre com muito
gelo-seco. A juventude dourada enfim aprendeu a dancar
como o0s punks, chutando e socando um inimigo invisivel
com cara de mau.



Com a explosao da Blitz, do Paralamas e Barao Vermelho,
teve um corre-corre promovido pelas grandes gravadoras a
caca de bandas que ja estavam na estrada, mas eram
desconhecidas do mercado e tocavam em espacos
alternativos, boates undergrounds ou poucas radios. Ewmi,
Sony, Warner, cBs, as grandes... O rock brasileiro entrava
pro topo das paradas.

Explodiu com a Blitz, mas nao comecou com ela, e sim
com “Menina veneno”, de Ritchie, composta por Bernardo
Vilhena, produzida por Liminha na weA. Entao abriu-se a
catraca: Eduardo Dusek com Joao Penca e Seus Miquinhos
Amestrados — que depois tocaram com Leo Jaime —,
Paralamas, Titas, Ira!, Legiao Urbana, Sempre Livre, Gang
90, Biquini Cavadao, Handi-Hanéi, Hojerizah, Lobdo e os
Ronaldos, s6 Lobdo, Marina, Kiko Zambianchi, Metrd,
Magazine, do Kid Vinil, Kid Abelha, Célera, Ratos de Porao,
Ultraje a Rigor, que comecou com Scandurra na guitarra,
RPM, Zero, Metrd, Fellini, Smack, Voluntarios da Patria, Akira
S e As Garotas Que Erraram, Mercenarias, Capital Inicial,
Plebe Rude, Engenheiros do Hawaii, Nenhum de N6s,
Camisa de Vénus, Mulheres de Vida Facil, Roupa Nova...
Todos com uma minuta de contrato na mao, gravando
demos, compactos, nas Tvs.

Inocentes vao parar logo agora?

Sou Boy, da banda Magazine, do amigo Kid Vinil, vendeu
80 mil copias pela Warner. O Ultraje lancou os mega-hits
“Inatil” e “Mim quer tocar”. Ira! trocou de batera com os
Titds: Charles Gavin foi para la e ganhou André Jung.
Mudanca de comportamento, do Iral, é gravado pela
Warner. Titds comecam a aparecer no Raul Gil, Hebe,
Chacrinha, Bolinha, Barros de Alencar, em qualquer
programa popular da Tv, numa performance maluca,
ironizando o fato de fingir que estavam tocando, com seu
hit “Sonifera ilha”. RPM comeca a dar seus primeiros passos.
Abriu para o Ira! num palco no meio da feira de artesanato
da Vila Madalena, organizada pelo pai da minha namorada,



a minha Fernanda. Tinha umas dez pessoas na plateia, na
rua Fradique Coutinho. Em 1984, levei o Paulo pro Rio pra
conhecer o Tomas Mufoz, presidente da cBs, um ex-
comunista gente fina que lutara na Guerra Civil Espanhola.
Assinaram um contrato e lancaram o compacto com “Loiras
geladas” de um lado, “Revolucdes por minuto” de outro. O
rock saiu do underground. RPM comecou a lotar ginasios. O
furacao Legiao veio em seguida. Comecou a lotar estadios.

Inocentes vao parar logo agora.

Latitude 3001 foi inaugurada em 7 de novembro de 1984:
uma réplica de uma caravela no antigo restaurante
Caravela, na avenida Vinte e Trés de Maio, 3001. Cenario
inacreditavel, um galeao no meio do asfalto. Via-se da
avenida um galedao de madeira do século xvi, numa éarea de
4500 metros quadrados, com lago artificial, bosque de
pinheiros, restaurante para duzentas pessoas, sushi e
pizzaria. No primeiro e segundo andares, pistas de danca.
Num palco suspenso, a paraferndlia de som.
Eventualmente, atores fantasiados de pirata invadiam o
lugar e duelavam.

Pool Music Hall foi inaugurada no mesmo dia do Latitude
3001, em 7 de novembro, com um show do Lulu Santos.
Tinha muito neon, para um publico mais clean (elitizado).
Ficava na rua dos Pinheiros, 1275. Eventualmente, uma
banda punk tocava |3.

O Projeto sp era um circo na rua Caio Prado, 232, esquina
com a Augusta. Era sé para shows, e dos ja grandiosos:
Blitz, Paralamas do Sucesso e Capital Inicial. Radar Tanta foi
inaugurado em 11 de maio de 1984, na Barra Funda, numa
fabrica abandonada com tijolos aparentes da rua Sélon,
1069, e um bom restaurante. Eram 1500 metros quadrados
de area para shows e danca. Leo Jaime tocou |4 com
Miquinhos Amestrados, todos vestidos de marinheiro. Até os
baianos Armandinho, Dod6 e Osmar, os inventores do trio
elétrico, tocaram 1a. Tinha o Radio Clube, Lira Paulistana
(que comecou na Vanguarda Paulistana nos anos 1970 e



abracou o rock). Em cada um deles, a histéria foi escrita e
reescrita. Onde tinha espaco, um palco e microfones, o0 som
ao vivo rolava. Até o Victoria’s Pub, na alameda Lorena,
1604, um pub auténtico com a decoracao trazida de
Londres, abrigou shows de punks e pds-punks.

Enfim, o Madame Sata, na rua Conselheiro Ramalho, 873,
na Bela Vista. Esta, sim, definitivamente, fez histéria.
Espaco libertdrio, especialmente em termos sexuais.
Quando se estava carente e queria dormir acompanhado,
bastava ir ao Madame. Mente aberta, coracao tranquilo...
Tocava de tudo. Menos Inocentes, proibidos, pois podiam
atrair punks. Tinha teatro, lancamento de livros e revistas
(Planeta Diario, tabloide satirico que deu no Casseta &
Planeta, foi lancado 1a). A pista ficava no porao.

Esqueci alguma? Varias.

Era o programa dos jovens nos anos 1980. Nao se ia a bar.
la-se a danceterias comer, beber e dancar. E o Rose Bom
Bom, a preferida de quase todos, cendario do primeiro clipe
da Legiao. Na Oscar Freire, 720, numa galeria de lojas, num
prédio residencial, tocado pelo Angelo Leuzzi, casado com a
musa Claudia Liz. lam muitas modelos, que moravam com
outras modelos ali naquele prédio (foi a primeira residéncia
de Luciana Vendramini em Sao Paulo). Do Rose, Clemente
gostava também. Era pequenino, era gostoso, todo mundo
se conhecia. Ele lembra:

— Catei varias mulheres no Rose. Inclusive minha ex-
esposa.

Jodao Gordo e outros punks mais enturmados também nao
saiam de |a:

— A gente ia aonde deixavam a gente entrar de graca.
Porque éramos “pitorescos”.

Eram duas ou trés entradas de meia hora por noite. Nos
intervalos, Alex Atala discotecava. Ele ainda tinha dezessete
anos, o Alezinho. Quando o sol surgia, café da manha era
servido. Depois do fim do Napalm, Fernanda Villa-Lobos foi



trabalhar 1a. E levou minha namorada Fernanda para
trabalhar com ela. De dia.

Minha vida comecava a entrar num trilho ascendente e
inesperado. Lancei o livro em dezembro de 1982 no Sesc
Pompeia. Fernanda fez as honras da casa. Foi a ECA em peso.
Missao cumprida. Ter um livro publicado pelas Cantadas
Literarias, a melhor colecdao de livros da melhor editora
brasileira de entdo, a Brasiliense, ja era um prémio ao
segundanista maconheiro anarco-punk da usp. Em meados
de 1983, recebi a noticia de que a primeira edicao do livro,
de 3 mil exemplares, tinha se esgotado. Uma segunda
edicao seria reimpressa, o que era ja a gléria de qualquer
escritor iniciante no mercado literario brasileiro. Ld por
novembro de 1983, esgotou a segunda edicao de 3 mil. Meu
editor Caio Graco apostou que venderiamos 10 mil.

— E isso é bom?

— Isso é sensacional!

O Natal impulsionou as vendas. Rolou um boca a boca
explosivo. Livrarias colocavam o livro na vitrine, fazendo um
jogo de palavras com “Feliz ano novo”. O grupo Pessoal do
Victor me procurou para adaptar o texto para o teatro. A
peca seria dirigida por Paulo Betti, professor de teatro da
minha antiga turma da Unicamp e gala da novela que minha
avo assistia, Os Imigrantes, da Band. O cineasta Roberto
Gervitz me procurou para filmar a obra.

O ano de 1984 comecou intenso. S6é na virada do ano,
meu livro ja tinha vendido 50 mil cépias. Estava em primeiro
na lista dos mais vendidos. A editora imprimia uma edicao
atras da outra, 100 mil, 150 mil, 200 mil... O telefone nao
parava. Queriam entrevistas. Queriam minhas opinides
sobre tudo. Eu nao sabia dar entrevistas, eu nao queria dar
entrevistas. Eu era existencialista seguidor da filosofia punk,
combatia o sistema, queria derrubar o capitalismo, por
abaixo as antenas de Tv, montar radios piratas, como a
Sandino, da Nicaragua — fiz um trabalho na Eca sobre a
radio pirata sandinista, instrumento da revolucao



nicaraguense; escrevi para uma revista independente sobre
como fazer uma radio pirata; coloquei na reportagem até
um mapa dos circuitos, com a ajuda de um técnico em
eletrébnica que entrevistei (os leitores depois reclamaram
que ele nao funcionava).

Meu desencanto nao via sentido na farsa de sorrir para as
cameras. O maldito telefone da minha mae nao parava. Eu
ia a shows de amigos, as pessoas vinham pedir autégrafos,
me fotografar. Fernanda comecou a se irritar. Vinham
discutir meu livro, enquanto eu sé queria beber com meus
amigos. Aquilo nao tinha sido planejado. O sucesso, a fama
nao estavam no meu projeto de vida. Eu queria ser lido
apenas pelos amigos. Caetano Veloso era famoso; de
repente, Caetano Veloso estava elogiando meu livro na
revista. Lauro Corona era famoso; me disseram que Lauro
Corona apareceu numa novela com meu livro dizendo “Este
livro mudou a minha vida”. Eu nao queria mudar a vida de
ninguém.

Dei uma entrevista para as Paginas Amarelas da Veja. O
amigo de movimento estudantil, Paulo Moreira Leite, me
entrevistou. Perguntou o que eu achava da Blitz. Eu disse
que a banda nao representava o discurso do jovem
brasileiro. Pra qué? Descobri sozinho que nao se criam
polémicas com colegas que estao batalhando o seu. Me
arrependi. Soou arrogante, soou pretensioso. Eu era
péssimo nas entrevistas. Nao se fala toda a verdade em
entrevistas. Nao é preciso responder a todas as perguntas:
seja vago, simpatico, agregador, feliz. Comecei a ser
seletivo.

Foi a vez da IstoE. Fernanda topou sair na foto comigo.
Nos fotografaram no Carbono 14, para divulgarmos a casa
dos amigos em que ela trabalhara. Ela detestou. Nunca
mais quis sair na foto comigo. Nunca mais quis sair numa
revista com a legenda “a namorada de”. O Olhar Eletrénico
comecou um programa ao vivo na Tv Gazeta, fui dar uma
entrevista. Disse que ser famoso nao estava com nada. Essa



era a ideologia que seguiamos, fama nao estava com nada.
Pobre do pais que precisa de herdis. Respondi com a
sinceridade que nao se deve ter. Deveria ter sorrido, ter dito
que era a realizacao de um sonho, que eu era um exemplo
de vida, que eu superara meus problemas, que eu era
incrivelmente grato para com a minha editora, meus
leitores. Me arrependi horrores daquela entrevista. Precisava
criar uma persona, deixar de ser o Marcelo Paiva que todos
conheciam como o cadeirante doidao e ser o escritor
Marcelo Rubens Paiva, e representar, decorar respostas
acucaradas sobre temas azedos, me mostrar grato com a
fama, com a vida, treinar um sorriso, fazer fonoaudiologia,
ter uma RP, uma assessora de imprensa. Tao simples. Eu ja
tinha feito teatro. Aquilo era uma representacao. Eu me
tornava um personagem. Bastava fingir. Treinar diante do
espelho. Minha roupa do dia a dia passava a ser figurino.
Minhas ideias, falas filtradas.

Fui arrogante e prepotente porque fui honesto, e paguei
um preco caro. Pedi um help para a editora, que escalou a
jornalista Paula Cesarino Costa para me ajudar. Mas ela
também nao conseguia entender a relacao dos leitores
comigo. Eu me tornava um idolo pop. Nao se via isso na
literatura. No lancamento do meu segundo livro, Blecaute,
umas meninas gritaram “Lindo!” e invadiram em correria a
Bienal do Livro no Ibirapuera, guebraram estantes, queriam
me agarrar. Eu era magro e fraco, um esqueleto numa
cadeira de rodas. Elas iam me trucidar. Foi apavorante. Nao
entendi nada, morri de medo, por que elas agiam assim?,
gque caréncia, que falta de idolos... Nao eu, por favor. Sai
escoltado pela policia num camburdo. Nunca mais fui a
Bienal do Livro.

Na verdade, a fama comecou a minar tudo o que era
importante na minha vida: fazer faculdade, ir a shows,
beber e fumar com amigos, namorar sem ser interrompido,
nadar no Crusp, dancar a noite até cair. Era um vidao.
Fernanda e eu discutiamos muito o que fazer. Ela lia cartas



de leitores e as vezes respondia. Eu nunca lia. O modelo
Salinger, escritor que se refugiou da fama e se isolou,
surgiu. Vou me isolar. Vou parar de dar entrevistas. Mas nao
quero me mudar pro meio do nada. Quero continuar a curtir
Sao Paulo.

E o livro foi a 250 mil, 300, 400, 500... Lancei Blecaute em
1986. Vendeu 200 mil. Foi quando deixei de dar entrevistas.
Chega. Ganhei mais fama de arrogante, de estrela, de trair
os fas. A imprensa comecou a falar mal de mim. Fiquei
atordoado. Eles pegavam pesado, me desqualificavam, me
chamavam de subliteratura, semianalfabeto. Diziam até que
nao tinha sido eu quem tinha escrito aquilo tudo, mas uma
equipe. Segundo aprendizado: ser difamado e nao se
desesperar.

A casa da mae da Fernanda, nas Perdizes, era aquela
altura ponto de encontro de varias turmas. Meus amigos da
ECA passaram a frequenta-la, como alguns punks. Marcinha
Punk, personagem da noite, produtora e tatuadora, se
tornou a melhor amiga da Fernanda. A turma do rock de
Brasilia se hospedava la: por coincidéncia, ja que o pai dos
Lemos, Fé e Flavio, do Capital Inicial, era também
bibliotecario, amigo da mae da Fernanda. Patricia, minha
colega, amava os colegas roqueiros. Palpitava, mostrava o
que se produzia |a fora. A casa era um entra e sai. Dinho se
hospedava |4. Renato Russo se hospedou |d muitas vezes.
Pati cedia seu quarto, dormia com a mae, e eu e Fernanda
ficdAvamos no quarto do fundo do corredor. Usdvamos todos
o0 mesmo banheiro. A mesma bebida. Ouviamos as mesmas
musicas. Dividiamos os mesmos livros.

Saiamos em bando na Brasilia da mae da Fernanda, num
corso de trés, quatro carros. Nos apertavamos, um no colo
do outro. lamos todos ao show da noite da banda amiga:
Ira!, Mercenarias, Legido. Estava tudo acontecendo. Que
vidao... Nos encontravamos todos nas pistas. No estudio do
Rui, no Bixiga. Ou na rua Japura, de casas geminadas, no
centro, onde moravam de um lado Patida e Michel Spitali e



do outro Dinho Ouro Preto, ja casado com a linda modelo
bombada Mari Stockler. Podia-se encontrar Renato Russo
com a Marcinha, ele doidao de heroina, e Nasi dancando no
porao da casa da Patida. Ou todos na lanchonete da Eca.

Comecaram a chegar os checdes de direitos autorais.
Fiquei rico, o mais rico da turma. Comprei um carro.
Aparelhos de videos. Agora o ponto de encontro era a casa
da minha mae. Todos se apertavam no meu quarto para
ver... videos!

Fui com a Fernanda para Nova York. Nos hospedamos no
coracao do Village, na Washington Square, onde se podia
fumar maconha livremente. Na primeira noite, fomos a pé
conhecer o cBGB. Ja nao tinha a magica de anos antes.
Prince era o artista em voga. Passamos a noite |4 dentro,
emocionados. Aqui, tudo comecou. Bebiamos shots de Jack
Daniel’s. No hotel, tinha uma banheira, passavamos horas
dentro dela. E anddvamos pelo Village ja decadente pela
ruina da cocaina, da heroina, do crack. Era 1985, era
Reagan.

Fui para Paris ver minha irma Nalu, que morava la.
Fernanda teve que voltar. Peqguei um trem para Londres.
Como os ingleses sdo educados... A meia-noite, todos nas
ruas, bébados, ja que sorviam o que podiam até as onze da
noite, quando os pubs paravam de servir, tocando a sineta.
Bebiam, saiam para as ruas e festejavam o verdao. Uma
atmosfera pds-punk nas calcadas. Todos de preto, de
cabelos loucos, roupas loucas. Achei as mulheres lindas.
Eram conversadoras, simpaticas, extrovertidas. Fui a boates
punks. Os caras nao me deixavam entrar. Eu nao era punk,
e era perigoso para mim, eles tinham normas rigidas de
evacuacao, minha cadeira de rodas era um problema... Nao
me deixavam entrar de jeito nenhum. Inconformado, eu
dizia:

— Vocés estao malucos! Eu sou do Brasil, |4 vou a shows
punks, os punks sao de boa, me adoram. Se eu encaro
punks brasileiros, vocés acham que temo o que resta de



punk inglés? Moleza! Vai comparar a treta no Brasil com a
daqui? Piece of cake!

Fui a um barbeiro, tingi meu cabelo aloirado de preto,
arrepiei as pontas, cortei toda a costeleta, parecia o lan
Curtis com a franja de Ringo Starr (na fase inicial dos
Beatles). Comprei uma jagqueta da onda, com bottons. Nao
adiantou. Coloquei uma roupa militar que comprara em
Nova York. Nao adiantou. Mas dessa vez o dono do club me
indicou um pub a duas quadras de que eu ia gostar. Fui. De
fato foi uma boa dica para um brazuca avido por novidades
e querendo voltar ao Brasil sabendo de bandas que so ele
conhecia! S6 tocavam novidades. Essa era a principal
motivacao para ir a Londres. Lembro de entrar numa loja de
discos e dizer:

— Cara, sou do Brasil, preciso voltar cheio de discos que
ninguém tem, novidade da novidade, o futuro, para ser
alguém e ter amigos! Vocé precisa me ajudar.

Voltei para o Brasil carregado de discos e singles que
ninguém tinha, que é o que realmente me fez ser superior a
muitos. Por semanas. De cabelo preto. Inventaram os
singles para jovens esnobes inseguros consumidores otarios
como eu. Um paradoxo dos que lutam contra o sistema e a
lavagem cerebral de uma sociedade de consumo. Um single
do New Order que trouxe era tao inédito que a Tv Cultura o
solicitou para a abertura de um programa de literatura do
qual eu era colaborador, Leitura Livre. O vinil deve estar na
discoteca da emissora até hoje. Uma preciosidade. Tirando
este, o0s outros discos que eu trouxe envelheceram
rapidinho.



Nao acordem a cidade

Inocentes acabou numa noite punk do Napalm em 1983.
Clemente esperou, viu o rock brasileiro bombar e, no ano
seguinte, montou outra banda. A proposta era continuar
com aquilo que fazia desde os quinze anos, quando compods
a musica “Restos de nada”, mas de uma maneira mais
profissionalizada, e se libertar da responsabilidade que tinha
em carregar a bandeira punk — uma bandeira sem dono e
pesada, de muito encargo. Quase um estandarte de guerra.

Todas as bandas de rock estavam tocando nas muitas
casas de show que abriram, todas elas estavam gravando. E
oS punks, justamente os punks, cavaleiros templarios da
verdadeira esséncia rebelde e contestatéria da ordem do
rock, ficavam de fora.

Ele se juntou com a turma da banda Neurdticos. Encostou
0 baixo e assumiu a guitarra. Enquanto decidiam que nome
colocar, um amigo deles interveio. O cara comecou a ouvir
as letras, a ouvir o som, e falou: “O, meu, vocés sdo o0s
Inocentes! E que vocés estdo mais Clash agora, vocés
voltaram 1a para o comeco. Em vez de ir para a frente, para
o hardcore, voltaram la para o comeco”.

Ele tinha razao. A banda punk inglesa The Clash ampliou
seu som, mudou de rumo, incorporou ska, reggae, e
continuou The Clash. Inocentes fizeram o mesmo. Mudaram
de rota, mas permaneceram com o mesmo nome. Clemente
estava meio relutante no comeco, mas a banda inteira: “E
Inocentes, é Inocentes”. Na hora de dar o nome, a propria
banda sugeriu: Inocentes, seguir com a mesma “marca”.



Na primeira fase, de 1981 a 1983, Inocentes teve dois
vocalistas e passou por dois momentos diferentes. O
primeiro, com o Mauricio no vocal, era mais punk, e o
segundo, quando o Ariel assumiu o0s vocais, quando
Clemente, Marcelino e o Callegari resolveram acelerar o
ritmo e viraram uma banda de hardcore.

Em 1984, a nova formacao tinha Anténio “Tonhao” Parlato
na bateria, André Parlato, seu irmao, no baixo, Ronaldo dos
Passos na guitarra e Clemente nos vocais e guitarra. Voltar a
guitarra nao foi um desejo. Tanto André quanto Ronaldo
eram baixistas, a banda ficaria louca demais com trés
baixos e nenhuma guitarra. O projeto visava ir além, abrir o
leque de arranjos e possibilidades, largar as cartilhas
fundamentalistas e endurecidas do movimento anarquista
do punk rock. Isso tinha um nome: pds-punk. Onde todas as
barcas aportavam, levadas pela nave mae, The Clash.

O uniforme também mudou, detalhe que s6é os punks
notaram: jaquetas de couro sé com bottons, como o0s punks
da primeira fase do movimento, e pinturas brancas,
detalhes de tinta branca na costura das jaquetas de couro.
Os muitos rebites com pontas da primeira fase (hoje
chamados de spike) foram trocados por um preto basico,
jagquetas de couro quase sem aderecos, simbolo do universo
mais amplo e indefinido do pds-punk.

— A gente até ouvia umas bandas que depois foram
chamadas de new wave, como The Cure, Cramps, Devo,
Stray Cats, Gang of Four, Stranglers, tudo fazia parte
daquela cena punk alternativa, do som alternativo. Quando
iSSO comecou a se tornar mais popular e palatavel, o punk
radicalizou, né? Ai a gente falou: “Ah, ndao, nosso som tem
que ser mais agressivo”. Foi entao que nasceu o hardcore.
Sé que era a mesma coisa: na verdade, s6 deu uma
acelerada. E as letras ficaram mais pesadas e politizadas, e
dai a gente resolveu voltar 1& pro comeco de novo, mais
punk e pds-punk.



Nesse intervalo, Clemente nunca parou de compor. Fez
“Expresso Oriente” e a maravilhosa e mega hit “Rotina”.
Tocavam as mesmas musicas de antes, “Panico em sp”,
“Mundo melhor”, “Miséria e fome”, mUdsica um pouco mais
lenta, mas respeitavam como ela tinha sido composta, e
“Garotos do suburbio”, obrigatéria em todos os shows.

Paralelamente, a coletanea Grito suburbano foi lancada na
Alemanha com o nome Volks Grito (do selo Vinyl Boogie), e
Inocentes faz parte da coletanea de bandas punk do mundo
todo, Life is a Joke (do selo Weird System).

— “Policia” é uma porrada sé, né? Inocentes nao nasceu
hardcore. De 1981 a 1983, as musicas comecaram a ficar
cada vez mais rapidas. A banda comecou a compor umas
coisas bem paulada, mesmo porque, vamos dizer assim, era
0 nosso som contemporaneo. Apesar de a gente ter
influéncia do Punk 77, a gente chegou no auge foi na
pauleira, o hardcore era o nosso ritmo, como Dead
Kennedys, Bad Brains, as bandas finlandesas também que
tocavam rapido pra caralho. Chegou o Discharge, na
Inglaterra. A gente era contemporaneo dessas bandas.

Em 1984 tudo mudou. A banda estava renascendo das
préprias cinzas e das cinzas do movimento punk, gque
estava em chamas. Também nao estava nos planos que
Clemente entraria definitivamente para os vocais.

— Eramos em cinco no comeco dessa nova fase. Eu
assumi a qguitarra, Marcelino a bateria, Ronaldo a outra
guitarra, André no baixo e o Tonhao, que era baterista, mas
foi para o vocal, porque nao tinha o que ele fazer. A gente
falou: “Ah, o Tonhao, vai pro vocal”. S6 que o Tonhao
cantava mal pra caralho, ficou uns seis meses no vocal e
nao deu certo. Ficou um tempo fora e, quando Marcelino
saiu definitivamente, ele voltou a assumir a bateria.

Dessa vez a programacao foi outra. Ensaiaram durante
um ano. Mandaram o Tonhao ficar na batera, sem cantar.
Clemente foi cantar. S6 quando se sentiram prontos



agendaram o primeiro show, no Teatro Ruth Escobar. Que
terminou numa treta generalizada pelo Bixiga.

— Ja no comeco, o Joao, o guitarrista do Ratos, tomou uma
porrada na cabeca dos heavy metal.

Nao estavam nos camarins. As bandas quase nunca
ficavam em camarins, elas circulavam.

— Na hora que a gente foi tocar, os punks antigos de 13
emitiram aquele ruido gutural, “Aaaarrrrh”. Foi o primeiro
contato do Inocentes, da nova proposta da banda, com os
punks antigos. Foi aquele choque: “Ah, nao gostamos”.
Aquela coisa, né? Como eu era da gangue e ainda morava
no Limao, ninguém veio levar uma. Mas davam as costas,
aguela coisa: “Nao queremos saber mais”. A gente achou
bom, porque nao queriamos tocar mais para eles. Foi um
periodo meio conturbado, de decisbes, e entao a gente
comecou a tocar em festas na faculdade de medicina. A
gente comecou a tocar para outro publico: roqueiro,
surfista, skatista, estudantes de faculdade, até punk. Para
gquem estivesse la. O que eu acho que é mais legal.

Libertaram-se daquela marra. Uma sensacao de
profissionalismo, de caminho aberto. Tocaram muito no Rose
nessa fase, mas eram proibidos de tocar no Madame Sata,
justamente a casa em que iam todas as noites, em que
todos tocavam, em que 0s amigos se encontravam. E de
onde nao saiam os olheiros das gravadoras, como Peninha
(que nao se considerava um olheiro):

— Eu ia aos lugares, era sé um vagabundo que passeava.
Meu mandato era de buscar gente nova para a gravadora.

Assim ele levou para a Warner as bandas new wave Azul
29, Agentss, e o que depois ficou conhecido como o trio de
ouro: Titas, Ira! e Ultraje. Assinar contrato com uma grande
gravadora nao era sucesso garantido, explica Peninha.
Primeiro, gravava-se um compacto. Depois, esperava-se um
ciclo de trés anos. Titas era o modelo: arrebentou com
“Sonifera ilha”, tocou em todos os programas de Tv, mas sé
encontrou seu atalho e o sucesso no segundo Lp.



— Eu ndo tinha uma estratégia de buscar um rock mais
pesado. Eu era impulsivo, intuitivo, me encantava e corria
atrds. Outro processo era vender os artistas para a
companhia, eu sempre tinha que defender a causa,
argumentar. Inocentes? Eu nao tinha punk — conta Peninha.

Inocentes continuava a margem e boicotado pelo Madame
Sata.

— Tudo o que eu queria era tocar 4. Era o lugar que eu
frequentava. As bandas legais tocavam no Madame. Sé que
a gente nao podia, entao a gente ficava tocando nas casas
em volta. Abriu uma chamada Via Berlim. Fomos tocar |3.
Val Improviso, Acido Plastico, tocamos em tudo quanto é
lugar, menos no Sata — fala Clemente.

E, se falasse com os donos, que os viam todos os dias
bebendo na calcada e no balcao, zoando na pista, xingando
o RPM, dando as costas para os Titas, ameacando bater no
Nasi, ouviam um nao. Por qué?

— Porque eles achavam que ia sair treta.

A Simone Lima trabalhava no Rose e falou: “Vou contratar
VOCés para tocar numa quarta-feira”.

— A gente foi 14, tocou numa quarta-feira, tinha trés
caras. A gente fez um puta show. A Simone falou: “Legal o
show de vocés, vamos fazer numa quinta?”. Entdao fizemos
numa quinta. Tinha aqueles trés caras, vocé, a sua
namorada, que chamaram mais dez caras (risos). Na outra
semana, umas trinta pessoas. Logo ganhamos a sexta e o
sabado, e a casa lotava sempre.

E assim o Rose virou ponto de encontro. Todas as quintas,
Inocentes no Rose, tocando para um publico variado —
especialmente para os caras de outras bandas. Foi no Rose
que Clemente conheceu a mulher que mudaria a sua vida,
Denise. Estudante de psicologia da puc, garota do Alto de
Pinheiros, de familia burguesa: um problemao. Ele bebia. Ela
encarou. Ele sorriu. Ela perguntou:

— Como vocé faz para beber aqui, que é tao caro?



— Simples, divido uma caipirinha com uma amiga. Quer
rachar comigo?

Falaram de filmes, Truffaut, teatro (ela fazia uma peca de
personagens com projecdes). Sairam. Se apaixonaram. Ela
era uma mulher emancipada, mais emancipada do que a
maioria das que ele conhecia. Morava num apé da Augusta.
Ele colou nela. Ficou com ela. Ela o levou ao show do
Paulinho Barnabé, no Lira Paulistana; ele e o “novo”
Clemente viraram unha e carne.

Denise entrou na puc no curso de psicologia em 1980.
Conheceu o Clemente em 1984. Até entao nao conhecia
nenhum punk, era uma aluna riponga de classe média alta e
tinha morado a vida toda no Alto de Pinheiros. Em 1984,
tinha que fazer um trabalho para a faculdade sobre mdusica,
e um amigo a levou para conhecer o punk. Sugeriu que ela
fosse ao Napalm e procurasse o Clemente. Ela foi, mas nao
0 encontrou. Mesmo assim, adorou o Napalm e comecou a
frequentar o lugar.

Encontrou-o no Rose. Viu que tinha uns punks dancando,
jd conhecia Clemente por foto, comecaram a conversar
meio sem querer no momento em que ela foi pegar uma
bebida. Numa boa, como amigos, seqgundo ela. E acabaram
ficando. Ela, que vinha de escolas de freira e de uma familia
conservadora, diz que a experiéncia foi transformadora.
Comecou a frequentar a periferia e lembra que “pirou no
som, na proposta, na atitude e na estética”:

— Tudo era incrivel e novo. Desde aquele dia do Rose, nao
nos desgrudamos mais.

Denise apresentou Clemente a pessoa responsavel pelo
teatro do Centro Cultural Sao Paulo (ccsp). Inocentes
comecaram a tocar |4. Sairam do circuito periferia e
entraram com tudo no circuito cult da musica paulistana.
Clemente explica:

— Os punks foram ficando burros. “Vamos pegar a ‘nife’”,
que vinha de knife, que virou “narfa”. Falavam “Vou dar
uma narfada”. Falavam sé de treta.



Paulista é amigavel. Paulista é carente. Paulista precisa de
amigos, preza a amizade. Precisa andar em turma, em
grupo. Precisa ter um bando a sua volta. O mundo é indspito
demais, nao se encara tudo isso sozinho. Todo mundo do
meio se conhecia. Todo mundo tinha uma histéria boa para
contar., Numa dessas, o Branco Mello descobriu o
inacreditavel: Inocentes nao tinha gravadora. Inocentes nao
tinha gravadora? E, isso que vocé ouviu, a banda que todos
amavamos, que influenciou o rock paulista, depois o
brasileiro, nao tinha gravadora. Elas conheciam a banda,
mas a temiam. Era punk. Ninguém queria se meter com
esses caras. Mas nao era mais punk, eles mudaram. Sera?

A banda ja tinha feito uma fita de qualidade de
profissional para a gravadora emi, que tinha contratado a
Plebe e a Legiao, mas a gravadora mandou de volta com
uma cartinha: “Sinto muito, mas...”. Mandaram para a cBs, a
maior de todas, a gravadora do rei Roberto Carlos, que
entrou por Ultimo na caca das bandas de rock que surgiam
na década e contratou o RPM. Nada. Dessa vez, nem cartinha
de resposta.

— A gente ja estava desistindo. Porque a gente estava
gravando uma demo que ia virar o nosso primeiro disco. E a
banda estava ficando mais conhecida, ganhando fama de
novo. A mesma fama que a gente tinha entre os punks, a
gente comecou a ganhar de novo na noite, porque o0s
nossos shows comecaram a ficar bons. Comecaram a lotar.
Uma das maiores lotacdes do Rose era toda nossa. A gente
comecou a lotar até ficar insuportavel. Entdao, quando a
gente entrou nessa nova cena, a gente comecou a ganhar
destaque, quer dizer, as pessoas meio que sabiam o que a
gente estava fazendo. Mas nao queriam investir, nao
achavam a banda viavel, nao era pop.

Nos shows iam os punks e os outros tipos de punk, os
novos punks, que dancavam como punks, se vestiam e
curtiam a mdsica e a moda punk, mas nasceram no berco
espléndido dos bairros da classe média alta paulistana,



moravam entre os rios Pinheiros e Tieté, conheciam a
Europa, faziam universidades boas, estudaram em boas
escolas, compravam todos os discos, curtiam Gil, Caetano,
Luiz Melodia, Clube da Esquina, passavam o Carnaval na
praia e eram descrentes do Brasil, que se recusava a ter
eleicoes diretas, que tinha uma sociedade conservadora que
criminalizava a maconha e o aborto, que era intolerante
com os gays. Eles se identificavam com o pessimismo punk,
jd que a Guerra Fria recrudescia e o Brasil nao saia do
atoleiro econdmico da inflacao descontrolada. Pessoas como
eu.

A cena punk foi diminuindo na periferia, na proporcao
inversa do aumento das gangues. A luta contra o sistema
acabou aos poucos, virou treta sé pela treta. Numa noite de
1985, saindo do Madame Sata bébado, Clemente foi
cercado por dez punks na calcada. Foi na fase em que se
entregou a bebida. Era sempre o mais bébado do bar,
sempre doido, delirando. Viu entre eles o Vampirinho, que
andava com ele. Tudo estava fora de foco e num ritmo
diferente da lucidez. Tudo estava dominado pela prépria
embriaguez. Saudou e abracou o amigo. Os punks. Quando,
sem mais, Vampirinho e os dez punks comecaram a bater
nele. No comeco achou que era brincadeira. Ria e
apanhava. A cada soco, gargalhava. Até espirrar sangue da
cara. Nao cair, nao cair jamais! Agarrou um dos punks e
comecou a dar cotoveladas nele. A tatica tao conhecida e
usual de briga. Se esta apanhando de muitos, se atraque a
um sO e acabe com ele. Mas os dez punks estavam
trucidando o Clemente. Sem mais, treta pela treta.

Néo fiz nada dessa vez. Estou sangrando. Estou
desabando. Era a gangue dos Punks da Morte. A gente
andava tudo junto, voltaram a combater um punk da
Carolina, mas eu nem era mais da gangue, e nem punk era
mais, todos sabiam, todos me chamavam de “traidor do
movimento”, cliché que ja usei tanto no passado... Quando
vocé vai apanhar de dez, o que vocé faz? Pega um, agarra



um, massacra esse um enquanto os outros te batem. Peguei
O cara e segurei, e os caras me batendo, me batendo.
Acordei no hospital, todo zoado.

Semanas depois, Clemente estd saindo de casa e passa
um carro. Quem era? O Vampirinho: “0Oi, Clemente, tudo
bom? Quer uma carona até o Hamiltdao?”. “Ah, quero, me
leva ai.” “P6, vamos 13.” Clemente sé soube depois que o
Pauldao da Carolina intimou o Vampirinho: “Ninguém bate no
negao!”, e ele ficou todo simpatico.

— A gente estava fazendo um show do Inocentes no
Projeto sp, Inocentes e Codlera, e chegou um bando de
carecas. Quem estava 14?7 O Vampirinho. Daqui a pouco sé
vejo o Vampirinho entrando no camarim. “Tem um monte de
carecas ai fora querendo me pegar, vocés tém que me
salvar.” Nés s6 olhando: “Ah &, né?”. Demos risada. Entdo o
Mdrio, nosso empresario da época, o colocou no porta-malas
do carro e saiu com ele. O bando de carecas: “Cadé o
Vampirinho, que sumiu?”. Todo mundo querendo matar ele.
Entdo ele ficou com a segunda divida e parou. Nunca mais
me pegaram.

Inocentes estavam estourando no Rose e na Radio Rock, a
89 FM, com a musica “Rotina”; na época, as radios tocavam
musicas independentes e nao estava oficializada a pratica
do jabd, que veio a se tornar um negdcio rentavel e com
nota fiscal sé no final na década, o que fodeu com o
mercado da musica no Brasil até hoje.

— Eu me lembro de quando cheguei com uma fita de rolo
e a entreguei para o Everson Candido, que era locutor da
primeira geracao da 89. Ele colocou a musica na hora e
estourou. Demos shows em todo Ilugar, sem termos
gravadora por tras.

Branco Mello estava fazendo lobby na wea, a Warner.
Peninha Schmidt sabia como as coisas funcionavam. Era
1985. No lancamento do disco novo da Legiao, Ia no Circo
Voador, eles foram chamados para abrir. Na verdade, o
show se inverteu: sabendo que Inocentes estava na cidade,



os fas da banda paulista invadiram o Circo, que ja estava
lotado; a Legiao estava comecando a arrastar multiddes e
nao queria dar a oportunidade para eles roubarem a cena.

A banda estava gravando uma demo e pretendia lancar
um LP pelo selo independente do Redson, do Cdlera. André,
o baixista, acabou alistado e foi servir no Exército. Paulinho
Barnabé segurou a onda durante o ano em que André
serviu. Nao sabiam se a demo viraria um disco; sabiam que
a divida da demo teria que ser paga. E ninguém tinha
grana, estavam desempregados. O projeto daquele ano —
“A gente vai viver de musica, nao vamos descolar trampo,
vamos soO tocar” — nao passava de um projeto, em que a
conta nao fechava. Mandaram a demo para todas as
gravadoras. Nada. Um dia o Tonhao encontrou o Branco
Mello numa pizzaria e falou do material. “Me manda”,
Branco falou. Ouviu, curtiu e levou para a Warner. Peninha
Schmidt enfim falou: “Vou pegar essa banda, produzir essa
porra”. André Midani, o presidente da gravadora, falou: “Eu
quero esses moleques comigo aqui”. Assinaram com a
Warner em 1985.

Clemente chegou na Warner. Tudo podia acontecer: fama
metedrica, rios de dinheiro. Ou nada. Joao Gordo diz que
Clemente fez o certo. O antigo Inocentes eram trés caras
falando sozinhos: ele, Ariel e Callegari. Na nova formacao,
ele se encontrou, virou o lider que tinha que ser:

— Engatou numa onda mais pop, mas era o que ele
queria. Nem gosto muito, me lembra Barao Vermelho, mas é
isso ai, cada um faz o que quer — resume Joao Gordo, outro
sempre acusado de “trair o movimento” e que sempre
cagou para isso e para o fundamentalismo punk.

Gravaram Panico em SP com Peninha e Branco Mello, que
até hoje considera o disco um dos maiores classicos do rock
brasileiro. Ele sabia da importancia do movimento punk
para o cenario do rock nacional. Gostava muito da musica.
Gostava principalmente da atitude: eles faziam o que



queriam fazer. Gostava da crueza. Aguele som e a maneira
como eles se expressavam. Branco vai direto ao assunto:

— Fiz esse disco com eles porque gostava do som, achava
as letras boas, a banda muito legal. Gostava muito do som,
da formacao na época, por isso me interessei.

Conta que foi bacana conviver com os caras no dia a dia,
produzir o disco aqui em Sao Paulo, ir pro estudio com eles,
dividir a rotina. No primeiro dia, Liminha, o produtor que deu
um tapa na mausica brasileira, foi ao estddio ajudar na
timbragem, na pré-producao das baterias, microfona-la, tirar
o melhor dela. Comecaram cuidando da bateria, porque ele
mesmo, Branco, nao tinha ideia de como tirar um som legal
dela. Depois, com Peninha, continuaram com a producao,
basicamente gravando tudo o que eles ja tinham escrito e
arranjado. Branco estava satisfeito e convicto. Era um
repertorio brilhante, era necessario registra-lo, era
importante que gravassem.

Liminha é o paulista Arnolpho Lima Filho, o maestro do
rock brasileiro. Foi baixista dos Mutantes, produziu e tocou
nos melhores discos dos anos 1980. Foi quem encorpou a
base do Ultraje e deu a liga que faltava aos Titas. Era o
Midas do novo rock. Génio. Compds “Vamos fugir” com Gil.
Estd em “Fullgas”, de Marina. Tem sua mao e ouvido em
Arnaldo Antunes, Barao Vermelho, Blitz, Caetano, Chico
Science & Nacao Zumbi, Ed Motta, Erasmo Carlos, Fernanda
Abreu, Fausto Fawcett, Gabriel o Pensador, Iral!, com quem
brigou feio, Jorge Mautner, Jorge Ben Jor, Kid Abelha, Lobao,
Lulu Santos, Paralamas, Rappa, Ritchie, Skank. Produziu
todo mundo. Menos o Inocentes.

Gravaram o disco em 1986 no estudio Mosh, em Sao
Paulo. Gastaram “incriveis” setenta horas. Na verdade,
eram setenta irrisérias horas, para os padrdes da época.
Eles gravaram um mini Lp, como a Plebe Rude tinha acabado
de fazer: um Ep em formato de Lp com apenas seis musicas,
que deveria ser vendido mais barato do que um Lp, que
vinha com doze ou mais mdusicas. Mas os lojistas nao



estavam nem ai e, apesar da indicacao na capa, ep, vendiam
ao preco de Lp.

— Era uma canalhice total vender erp como Lp. Desistimos
do formato logo, nao dava para confiar no mercado —
lembra Peninha.

O disco do Inocentes veio com seis musicas, trés de cada
lado. Estavam tocando em trio, com o Ronaldo segurando
no baixo enquanto o André servia no Exército. Ele deu baixa
uma semana antes da gravacao, nao deu tempo de ensaiar
com as duas guitarras, nesse disco cada um dos dois tocou
baixo em trés musicas, problema resolvido, as guitarras
ficaram todas por conta do Clemente. Peninha deu muito
palpite no estudio. Os técnicos curtiam e conheciam o som
da banda. Ninguém questionou o repertério. Discutiam os
rumos da banda no escritério da presidéncia. O presidente
da gravadora, André Midani, empolgadissimo, cem por
cento elétrico, como um personagem da série Vinyl, da HBO,
quis falar com eles. Mandou essa:

— Vocés sao demais. O Ultraje € um ultraje, mas vocés
sao um insulto!

Foi a primeira banda punk brasileira a gravar numa major
(gravadora internacional). O plano do Midani foi tracado na
primeira reuniao:

— Vocés nao vao tocar na radio, vocés nao sei o qué,
VOCés nao sao pop. Mas o negécio de vocés vai ser uma
coisa nova gue esta surgindo agora: MTV.

MTV, que porra é essa? Ninguém tinha ainda ouvido falar
da emissora independente de musica que chegava ao Brasil
pelo Grupo Abril e que ocuparia o prédio da antiga Tv Tupi,
no Sumaré, Zona Oeste de Sao Paulo, prédio tombado em
que comecou a Tv brasileira.

— A gente vai fazer uns videos legais, porque a banda
tem uma postura, essas letras sao boas, e tudo isso vai ser
o diferencial!

Bia Aydar, amiga do Midani, foi chamada para ser
empresaria da banda. Midani a apresentou ao Clemente. Bia



nao tinha uma banda de rock. Ela adorava o Inocentes, mas
nao era a praia dela; ela lidava com uma musica mais
popular.

Bia Aydar comecou na musica em meados de 1970 por
causa do marido, Mario Manga, guitarrista icone da banda
paulistana Premeditando o Breque, ou Premé&, que fazia
chorinho, rock, pop, tudo. Ela agenciou o Premé levando-os
numa Kombi velha. Fazia luz, palco, som. Era uma banda
que relutava em fazer sucesso, relutava em fazer
programas de televisao populares. Foi contratada pela Emi
para ser a Blitz paulistana. Do Lp Quase lindo, a musica “Sao
Paulo, Sao Paulo” foi incluida na trilha da novela Vereda
Tropical e se tornou sucesso nas radios. A emiI lancou em
1985 e 1986 dois discos do Premé produzidos por Lulu
Santos. Nao rolou. Mas rolou para a Bia, que passou a
trabalhar com Lulu, se associou a AcAo, empresa que tinha
Gonzaguinha, Gonzagao e a nata do forré (Dominguinhos e
Oswaldinho).

Na gravadora, todos sabiam que Inocentes nao seria um
fendbmeno de massas, e respeitavam muito eles. Para
Midani, Bia tinha a capacidade de nao ferir os brios dos
caras “supertalentosos”. Ela repaginou o figurino e deu a
eles uma assessora de imprensa do ramo, Marildinha.

— Eles eram superlegais. Clemente era muito inteligente,
sabia o que queria. O estigma punk atrapalhou. O rock
bombava, o punk era desconhecido do grande publico.

Chamaram os velhos conhecidos da produtora Olhar
Eletrénico para fazer o primeiro clipe, o ska “Nao acordem a
cidade”. “Nao acordem a cidade”? Mas nao era “Rotina” que
estava estourada nas radios? Clemente me olha com aquela
cara de... Inocente. Estava na sala de uma das maiores
gravadoras do mundo, que produzia algumas das maiores
bandas de rock da sua geracao. Pensa, hoje:

— Foi nossa primeira burrada. Eu queria a “Rotina”. Os
caras da Olhar Eletrénico chegaram |& e falaram: “Vamos
fazer o clipe de ‘Rotina’, vocés com uns macacdes laranja,



tocando em um espaco assim, ai passa uma mina assim...”.
Muito new wave... Tudo bem, eu gostava de Devo, o.k.
Porra, macacao laranja do caralho, os caras usavam
macacao amarelo, né? Ai o resto da banda: “Nao gostamos,
melhor é fazer um clipe diferente e a musica ‘Nao acordem
a cidade’”. A banda disse isso. Eu insisti: “Vamos fazer
‘Rotina’. Pode mudar o clipe, mas a musica é ‘Rotina’”. Ficou
uma discussao...

Clemente nao era o dono da banda; Clemente fundou a
banda. Mas viviamos tempos de redemocratizacao no Brasil.
Até o Corinthians vivera a experiéncia do voto na
Democracia Corintiana (jogadores decidiam no voto a
escalacao e se teria concentracao). E Clemente era um
democratico. Todo mundo escolheu “Nao acordem a
cidade”, menos ele.

Foram de “Nao acordem a cidade”. O primeiro single foi
gravado com o diretor Davilson Brasileiro.

Em 1986, quando assinamos contrato com a poderosa
gravadora WEA, nos sentiamos como intrusos de uma festa
para a qual ndo haviamos sido convidados. Mas, como todas
as bandas que tocaram no Napalm estavam assinando e
lancando discos — Legiao, Ira!, Plebe Rude, Mercenarias,
Ultraje, Azul 29, a lista era gigante —, pensamos “E por que
ndo a gente?”. Mandamos nossa demo para todas as
gravadoras de que conseguimos contato e a resposta era
sempre um estrondoso “nao”. Eu ja estava desistindo e
negociando com o Redson e o Renato Martins para
prensarmos nossa demo pelo selo deles, o Ataque Frontal.
Até que o Branco Mello, dos Titas, levou nossa demo para a
WEA e produziu nosso primeiro mini-LP, o Panico em sp.
Alias, uma versao ao vivo de “Rotina” ja rolava na recém-
inaugurada 89 FM, e os shows estavam a cada dia melhores
e mais lotados. Isso pesou bastante.

Assinamos e fomos convocados para uma reuniao com o
presidente da gravadora, o lendario André Midani. A gente



ainda nem sabia de quem se tratava. Ele falou das letras e
que nossa musica nao ia tocar na radio, mas que a MTV ja
estrear no Brasil e que a gente era uma banda para esse
universo. Cara, a gente nao entendia nada de estratégia de
divulgacdo. O André Parlato tinha dezenove anos, eu, 22, o
Tonh&o tinha 23 e o Ronaldo, 24 anos; quatro caras rudes
da periferia. A gente sé pensava em uma coisa: pegar uma
grana para farrear, chapar e catar umas minas fazendo uma
coisa que a gente gostava muito, que era tocar, e pronto.
Ninguém estava interessado e nem manjava de estratégia
de marketing, a gente dava um monte de bola fora e os
caras da gravadora ainda ouviam a gente. Ja comecou pela
musica de trabalho, que era para ser “Rotina”, mas a banda
exigiu que fosse “Ndo acordem a cidade”, uma musica dificil
pra radio na época. O Liminha apareceu na gravacdo do
Panico em sp e deu uma forca na timbragem dos
instrumentos; a gente também nao sabia quem era ele e
nem queria saber. Quem produziu o disco foram Branco
Mello e Pena Schmidt.

O periodo era de efervescéncia, varios lancamentos, as
bandas de rock tomando conta das paradas, e a gente ndo
estava nem ai para isso, queriamos é fazer nosso som.

Uma vez fomos tocar num festival em Ipatinga, Minas
Gerais, com RPM, Camisa de Vénus, Titas, Gilberto Gil,
Lobdo e mais uma galera. Chegamos ao aeroporto as oito
da manha e encontramos o pessoal do Camisa, o Robério, o
Gustavo, o Karl e o Marcelo, e ficamos la de boa, trocando
ideia, até que me aparece o Fernando Deluqui com uma
garrafa de Jack Daniel’s. Ndo deu outra, comecamos a
chapar as oito da manha. O Paulo Ricardo passa com cinco
segurancas e vai direto pro banheiro. O Marcelo Nova ja
grita: “No banheiro com cinco segurancas? Um deve ser
para abrir o ziper, outro para balancar, outro para...”. Fudeu!
Comecou a farra. No aviao sentamos entre o RPM e o
Camisa, uma banda nao falava com a outra e a gente nao



estava nem ai, assim a garrafa tinha sempre que passar
pela gente.

Chegamos em Confins completamente chapados. La o
RPM pegou um avidao menor até Ipatinga, o famoso teco-
teco, com hélice, muito usado no interior; o Camisa tinha
um 6nibus leito gigante esperando eles; e nds, dois opalas
pretos. Quem chegou primeiro? Na serra deixamos o 6énibus
do Camisa para tras, e estavamos ha horas na piscina
quando apareceu o PA. com uma cara de assustado,
dizendo que o avidozinho tinha quase caido. N6és rimos na
cara dele. Ja o Camisa nem vimos chegqar.

No hotel encontramos a Cida Ayres, produtora, a Rosa
Calabrez, produtora do Camisa, o André Christovam, Kid
Vinil e mais uma galera, sé gente conhecida pra todo lado.
A gente ia tocar na sexta-feira, mas ficariamos até domingo
por conta de um show numa cidade proxima.

Chegamos ao local do show e era um estadio de futebol
imenso, com umas 50 mil pessoas. Vimos o show do RPM
com aqueles lasers e a coisa toda, e depois o Camisa de
Vénus, que fez um show sensacional. Quando chegou a
nossa vez, fomos obrigados a tocar por ultimo, pois as duas
bandas locais que iam tocar tinham que passar na nossa
frente, eles tinham pais influentes. Subimos no palco com o
dia amanhecendo e, quando o dia clareou, ngo tinha
absolutamente ninguém no estadio, s6 a Policia Militar em
formacdo, pronta para cair fora. Ndo tive duvida, descontei
minha raiva nos policiais, atirando copos d’dagua cheios
neles. O palco era alto e comecei a empurrar os monitores
de retorno pra fora do palco, eles ficavam pendurados pelos
cabos. Eu fiquei tdo puto que os caras prometeram deixar a
gente tocar cinco musicas durante a apresentacdo dos
Titds. Era um prémio de consolacao, e os Titas foram muito
gentis com a gente; no sabado deixaram a gente tocar com
0 equipamento deles as tais cinco musicas. E claro que ngo
foi a mesma coisa, mas pelo menos o estadio estava cheio.



Depois da nossa apresentacao, ficamos, os Titas e os
Inocentes, atras do palco assistindo ao show do Lobdo e
agarrando a mulher dele. Chovia e eu s0 via as faiscas azuis
dos choques que o Lobdo estava tomando no microfone, ele
estava anestesiado. Até que o Branco Mello, que falava
muito com as maos, foi falando e se afastando e encostou
num poste de ferro. Ele comecou a tremer sem parar, a
gente estava tao louco que achamos que estivesse
brincando. Ainda bem que um bombeiro saiu correndo e
desligou a chave geral do estadio: apagou tudo, som e luz,
e o Lobao nem percebeu, continuou cantando. O Branco
caiu duro no chao, tinha tomado um choque gigantesco,
quase morreu. Se nao fosse o bombeiro...

Depois eu e o Ronaldo fomos assistir a um trecho do show
do Gilberto Gil. Estavamos la de boa, até que ele falou a
frase “Eu sou Gil, eu sou fragil”. Nao sei por que cargas-
d’agua nds achamos a frase ridicula e comecamos a rir sem
parar. Nés estavamos muito chapados. O Gil ndo se
conteve, parou o show e falou: “T6 ouvindo dois gatos
miando aqui no palco”, com aquele sotaque baiano
carregado. Ai um holofote iluminou a gente e o estadio
inteiro comecou a rir da nossa cara, € nos xingando o Gil de
tudo quanto é nome.

No final da noite eu estava vagando sozinho pelo hotel
com uma garrafa de uisque na mao e uma produtora que eu
adorava literalmente me arrastou pro quarto dela.

Hoje eu sei por que nunca fizemos aquele sucesso
estrondoso na WEA. Eramos uma banda completamente
inviavel, ninguém enquadrava a gente.

A critica adorou o disco do Inocentes. A banda comecou a
excursionar pelo Brasil. O lancamento em Sao Paulo? Claro,
fizeram questao: no Madame Sata! A primeira (e ultima) vez
que tocariam na casa preferida de todas as bandas. Agora
foram aceitos. Agora nao eram tao temidos. Tinham sido
apadrinhados por uma das multinacionais qgue mandavam



no mercado. Foram acusados de trairem o movimento? O,
se foram. O movimento nao comprou o primeiro disco deles.
O movimento ndao estava nem ai para nada, nem para o
préprio movimento. Fodam-se! E quer saber mais?
Programas de auditério? Nés somos agora pop. Globo,
Bolinha? Cara, a gente faz tudo.

Fizeram Bolinha, uma imitacao tosca, na Band, do
Chacrinha, com boletes que ndao chegavam aos pés das
carismaticas chacretes. Nao tinha mTv. Qual musica? “Nao
acordem a cidade”.

— Era horrivel ver as “boletes” (risos) tentando dancar a
musica “tun ta tun td”. Ninguém conseguia dancar aquilo.

Nao fizeram Chacrinha. Fizeram um tal Clip Clip da Globo.
Por que vocés nao fizeram o Chacrinha?

— Tinha umas coisas que a gente recusava. O Chacrinha,
acho que a gente recusou. A gente recusou algumas coisas,
a gente falava: “Ah, nao”. Mas as vezes a gente ia de
sacanagem fazer, tipo, o Raul Gil. A gente se divertia, fazia
tudo errado, trocava de instrumento, fazia de sacanagem.

— Mas postura punk, zero? Era banda de rock.

— Banda de rock.

— Banda pop.

— Nao era pop, porqgue o som nao era pop e a gente
também nao. A gente se comportava como a gente sempre
se comportou, e por isso nao éramos chamados de volta. A
gente sé ia uma vez (risos). Fomos no Bolinha uma vez,
duas... No Raul Gil, uma vez... Mara Maravilha, uma vez
(risos). Era ir e nao voltar... (risos).

— Nunca mais...

— A gente ia bastante no Clip Trip 14 da Gazeta, que tinha
o Capivara, aquele boneco maluco que a gente zoava direto.
Outro em que a gente voltava era o Perdidos na Noite...

— O Faustao na Band?

— E, na Record, na Band.

— Vocés fizeram o Fabrica do Som da 1v Cultura?



— Nao, o Tadeu Jungle [apresentador] nunca convidou,
porqgue me odiava (risos). Nem o Misto Quente, da T1v Globo,
a gente fez.

— Por que o Tadeu Jungle odiava vocé?

— T6 brincando. E que ele uma vez quis sacanear a gente.
E eu peguei a sacanagem dele.

— O que ele fez de sacanagem?

— Foi entrevistar a gente e ia tirar uma, saca? E eu, mais
rato, né, ai... Magoou. Ficou aquela coisa... E, eu também
falei umas merdas pra ele depois: “Vocé ta querendo tirar a
gente, né?”.

Primeiro o Meirelles, depois o Tadeu. Dificil trabalhar
assim. Tadeu se lembra:

— O cara era dificil, impossivel, sarcastico. A gente nao se
deu bem.

Mas a Warner apostava todas as fichas. Bia circulava em
pelo meio musical. Frequentava Lira, Madame, Carbono,
Rose, Radar Tanta, Aeroanta. Levava seus contratados no
Chacrinha no Rio, e havia um esquema para participar do
programa: era preciso se apresentar em shows, fazendo os
infames playbacks no suburbio carioca, em bocas guentes,
locais ja dominados pelo trafico, barra-pesada, onde se via
muita arma. Nao era comando, falava-se “gangues”.
Baixada Fluminense. Além do sucesso de massa, para tocar
no Chacrinha precisava fazer o humilhante rolé pelo
subdurbio, tocar de graca. S6 o Velho Guerreiro faturava, e a
emissora fazia vista grossa.

Uma banda nao vivia s6 de shows. Bia conta que alguns
ganhavam um bom caché&, como Roupa Nova, banda que
mais hits emplacou em novelas, outro requisito para fazer
sucesso. Gravadoras eram muitos fortes, agendavam 1v e
radio. Empresarios cuidavam dos shows e eram o elo entre
gravadoras e artistas. Os Titas ja tinham uma histéria, nao
eram parecidos com Inocentes. O Ira! era mais préximo. Bia
aprenderia com Inocentes. Ela os empresariou sé nos dois
primeiros discos. Nunca deu palpite.



— Naquela época, o empresario trabalhava com o que
tinha, vendia o produto pronto. Era facil vender shows do
Inocentes, porque eles tocavam na 89 FM e em radios de
rock — diz ela.

Era outra época, lembra Bia. Ela parava o carro numa
vaga, comprava ficha de telefone numa banca de jornal e
ligava do orelhao para a produtora, para saber se tinham
depositado os 50% de adiantamento do show, o que era
praxe. Se sim, continuava o caminho, levando a banda. No
interior nao tinha danceterias, mas ginasios, e um publico
variado, ja que nao existiam tantos punks espalhados pelo
Brasil. Uma marca dos shows, ela se lembra, era a rodinha
de pogo, no meio da pista, uma pancadaria fake.

— Ninguém se assustava mais, estavam todos
acostumados. Parecia que os fas faziam o pogo como parte
do show. Fazia parte brigar, abrir um clarao. A banda
parava, fazia um discurso, era sempre o mesmo texto,
parecia tudo combinado.

Bia reconhece que a banda fazia sucesso com um publico
restrito. A gravadora sabia que o nicho era o0 mesmo da
Legidao, mas que Inocentes nao faria 0 mesmo sucesso.
Gravadoras apostavam sempre em algo diferente. Se |a fora
estava dando muito certo, especialmente nos Estados
Unidos, aqui poderia dar também.

— Clemente era muito talentoso e educado. Eu conhecia a
mae dele, ela aparecia no escritério na avenida Reboucas.
Tinha muito pouco dinheiro, era muito educada também,
queria saber quem eu era, saber do filho. Foi algumas
vezes, bonitinha, ela...

Inocentes sob a tutela de uma grande gravadora mudou
pouco. Continuavam com o mesmo figurino, priorizando o
preto, que depois virou dark gdético. Ganharam um
adiantamento. Nao investiram em roupa, mas em coisas
basicas para a familia. A primeira coisa que Clemente fez foi
comprar um fogdo de seis bocas para a mae. E, 16gico, uma
guitarra nova.



— Como a gente tinha fama de punk, as pessoas da
gravadora mais ouviam a gente do que a gente ouvia elas.
Talvez por isso que a gente tenha feito um monte de
besteiras. As vezes eles vinham até com umas ideias boas,
mas a gente nao aceitava. Entao, a gente era uma banda
meio inviavel. Eu lembro que a Bia chegou, falou pra gente:
“Olha, o Miguel Arraes esta se candidatando, vai ter um
puta show legal 13 em Pernambuco e a gente queria que
vocés tocassem”. E a banda: “Show partidario? Nao
estamos a fim”. Nao fomos (risos). “Show da radio nao sei o
qué...” “Vai se foder, nao vamos tocar para esses caras,
nao.” A gente nao ia. A gravadora nos apadrinhou, mas...
Cara, se vocé pensar bem: na maioria das bandas, os caras
eram mais velhos do que a gente. No Titas, o mais novo era
o Branco, que é um ano mais velho do que eu; no Ultraje, o
Roger é muito mais velho do que eu; no Camisa de Vénus, o
Marcelo Nova é dez anos mais velho do que eu. Quando eu
entrei na Warner, tinha 22 para 23 anos. Nao sabia porra
nenhuma. De mercado, a gente nao entendia nada. A gente
ainda tinha aquela pureza do punk rock, da musica... Nao
entendia de jaba de radio, esquema de nao sei o qué,
estratégia de marketing. Era nulo. Para o bem e para o mal.
E a gente se expunha mesmo.

No mercado, sé poucas radios especializadas em rock,
firmes e com audiéncia, repercutiam: a Fluminense, do Rio,
a 89 FM, em Sao Paulo, e a 97, do ABC — a primeira delas,
cujo dono, Zé AntOGnio, era um maluco que tinha uma
antena e uma concessao no ABc. O cara comecou a bombar
o rock no esquema da Fluminense. Deu certo. Ganhou um
publico cativo e aficionado. Eventualmente, Inocentes
tocavam também nas radios Ipanema, do Rio Grande do
Sul, e em algumas grandes, como a Transamérica da Bahia,
gue era rock ‘n’ roll, mas nao tocava na Transamérica de
Sao Paulo, mais comercial. E tinha a Estacao Primeira, radio
de Curitiba.



Lancaram o disco em Sao Paulo no Madame Sata e, no
Rio, no Circo Voador. A vendagem, como previu o presidente
da gravadora, nao foi muita. Quanto? Deve ter vendido 25,
30 mil copias na época. Na época era pouco? Era ruim para
a gravadora. As faixas eram as seguintes:

Lado A

1. Rotina

2. Ele disse nao

3. Nao acordem a cidade

Lado B

1. Salvem El Salvador
2. Expresso Oriente
3. Panico em sp

A formacao: Clemente (vocal, guitarra), Tonhao (bateria,
vocal), Ronaldo (baixo, vocal) e André (baixo, vocal).

— Queriam que a gente tivesse feito 100 mil. A Plebe, por
exemplo, fez um ep também com seis musicas, que nem a
gente, e ganhou disco de ouro, que correspondia a 100 mil
discos vendidos, com Até quando esperar. E era uma banda,
vamos dizer assim, equivalente a nossa. Que era punk...
Depois, Titas ficou mais parecido com a gente, mais
pesadao. Estourou. Comecamos juntos a turné do Cabeca
dinossauro. A gente tocava “Policia” com eles. A gente
andava tudo junto.



Nao sei qguem sou

A cena estava favorecendo o rock mais pesado. A frustracao
da subida de Sarney ao poder, um aliado da ditadura, vice
de Tancredo Neves, o presidente morto antes de assumir o
cargo, a quebra do Brasil com moratéria, inflacao alta,
cambau na divida, os planos econdmicos fracassados, como
Plano Cruzado, Plano Bresser, Plano Cruzado 2, o
congelamento artificial de precos que minava a economia, a
falsa democracia que ainda censurava o filme Je Vous Salue,
Marie por pressao da ala conservadora da Igreja catdlica, o
acordo para nao incomodar os militares envolvidos em
tortura e crimes contra a humanidade: tudo isso criava um
clima de desanimo, desencanto, desespero, gque nao se
restringia apenas ao punk rock. O sentimento de revolta se
generalizou. A ditadura caiu, mas para muitos nada mudou.
Sem contar um detalhe que minou para sempre as relacdes
sociais no Brasil e degradou de vez as instituicdes do poder,
com a chegada de um componente entao raro, a violéncia
urbana: o preco da cocaina despencou.

O Cartel de Medellin descobriu uma rede de distribuicao
farta, impune e bem organizada no Brasil. As faccdes do
crime organizado, como Comando Vermelho, aliadas a uma
policia e um Judiciario corruptos, se associaram aos
colombianos. Aprenderam a batizar o pd. Inundaram o
mercado. Para onde vocé ia, as pessoas cheiravam pé. Em
festas da elite, amigos passavam com carreiras de pé
esticadas em baixelas. Na festa de um bambamba da
televisao, todos cheiravam livremente. Nas danceterias,
idem. Nos banheiros das redacdes de jornal, de restaurante,



da casa de amigos. O Brasil ficou esbranquicado pela
cocaina vagabunda que se vendia em tonéis. Todo mundo
tinha uma presenca. Muitos tinham um colar com um
vidrinho cheio de pé. Encontravamos os policiais nas boates
e danceterias, com o nariz fungando coberto por um anel de
cocaina, os olhos esbugalhados, falando sem pontuar as
frases, comendo palavras e ideias, inquietos e paranoicos. A
década comecou bem, terminava um lixo. Do nariz, o p6 foi
para as seringas. Sifilis, hepatite C e aids repartidas. Na
propaganda eleitoral era nitido qual politico estava
envolvido com o pd, qual era consumidor eventual, social ou
voraz.

Enquanto isso, o rock pesado passava a ser o carro-chefe
da mpB e a dar lucro. Clemente enumera:

— Camisa de Vénus era nosso grande parceiro. O Ira!,
pelo contrario, estava ficando pop. Teve Mudanca de
comportamento, lembra? Comecou a tocar a musica “Vejo
flores em vocé” na novela. O Ira! estava ficando limpinho.
Legiao? Ja estava caindo naquela de “Quando o sol bater”
(risos). As bandas mais pesadas eram a Plebe, Camisa, Titas
e a gente.

Por que é que o primeiro disco nao vendeu tao bem? A
culpa recaiu sobre a musica de trabalho errada, diz
Clemente.

— Se a gente tivesse entrado com “Rotina”, e nao com
“Nao acordem a cidade”, talvez a histoéria tivesse sido outra.
Vocé tem uma oportunidade de entrar na radio, ja para
arrebentar, e entra com a musica errada... Estou falando
iSso com a visao de hoje, na época eu nem percebia.

Ainda assim a gravadora bancou o segundo disco, em
1986. E investiu mais: o projeto foi de um Lp, nao Er.
Gastaram uma grana cinco vezes maior em estudio:
trezentas dignas horas de gravacao em Sao Paulo. Dessa
vez, gravaram as bases no Rack e fizeram a mixagem no
Vice-Versa, em que chegou a primeira mesa automatizada
que mixava sozinha em Sao Paulo. Liminha nem passou



para afinar a bateria. A producao foi do Peninha e do
Geraldo Darbilly, baterista que tinha trabalhado com David
Byrne (Talking Heads) e David Bowie, morou na Inglaterra,
tocou por |a e na volta produziu discos do Ira! (Meninos da
rua Paulo), Gueto, Picassos Falsos, Necromancia e
Inocentes. O disco veio com onze faixas:

. Patria amada

. Eu

. Morrer aos 18

. Nao sei quem sou
. Tambores

. Nao é permitido
. Em pedacos

. Cidade chumbo
. Na sarjeta

10. Pesadelo

11. Adeus carne

OooNOULEWNBRE

O disco se chamou Adeus carne. No final das contas, é o
primeiro P do Inocentes, de 1987. “Patria amada” foi
escolhida como musica de trabalho. Acertadamente. Foi
direto para o top 10 das radios rock de todo pais. E o
primeiro disco conceitual da banda, cujo nome é uma
corruptela da palavra “Carnaval”. E traz uma versao do
samba “Pesadelo”, de Paulo César Pinheiro, musica de
protesto dos anos 1960.

Darbilly se especializou e abracou o nicho. Se entendeu
com o0 movimento punk do aBc. Se era um bom produtor?

— Porra! Ele foi para a Inglaterra, tocou com um monte de
gente l4. Voltou para o Brasil conhecendo tudo de técnica.
Foi a primeira vez em que ouvi falar de sampler: “Vamos
gravar essa guitarra aqui, poe trés microfones. Nao é s6 um
microfone na frente. E um atras, um do lado, um em cima”.
Nés: “Ohhh”. “Vamos samplear esse bumbo no corredor”.
Nés: “Ohhhh”. Ele gravou aquele primeiro disco sensacional



do Gueto. O Gueto gastou quinhentas horas, nao saia do
estudio. A gente ia entrar logo depois, que eles também
eram Warner. S6 de ensaio, a gente gastou uma bica de
grana, porque 0s caras esqueceram a gente no estddio. Sei
|3 qual foi a viagem deles. A gente tinha ensaio em um puta
estddio, um dos mais caros, ensaidvamos todos os dias,
tinha dia que deitavamos no meio do estudio e ficavamos |3
jogando conversa fora, nao tinhamos o que fazer.

Enquanto preparava o segundo disco, a banda tocava em
varias danceterias, shows agendados pela Bia Aydar, do
Radar ao Aramacan, uma casa gigante de Santo André. No
Rio, Morro da Urca. E no Circo Voador, onde bombavam:
dava uma boa grana, colocavam de 1500 a 2 mil pessoas
por noite 1& dentro, numa temporada de quinta a sabado.
Estranhamente, as quintas-feiras é que lotavam mais. E iam
de aviao. Era a primeira vez que comecaram a andar de
aviao. Circulavam ja com autoridade pela exclusivissima,
rigorosa e requintada roda musical carioca, em que sé
poucos (e bons) recebem a bola preta. Mesmo vendendo
pouco, a gravadora continuava apostando. Clemente tinha o
conceito do disco fechado na cabeca.

— Qual é o conceito?

— Nao lembro mais (risos).

— Carnaval e rock ‘n’ roll?

— Foi a primeira vez que eu fui teimoso e briguei com
todo mundo. Tudo acaba em Carnaval. Tudo acaba em
samba neste pais. Era a época do Plano Cruzado. “Patria
amada” foi feita pelo Plano Cruzado — eu estava puto. As
musicas tinham toda uma amarracao. Para mim, é o meu
disco preferido. Gravamos um poema do Maiakovski
chamado “Eu”, que musiquei.

Nas calcadas pisadas

de minha alma
passadas de loucos estalam
calcaneo de frases asperas



Onde
forcas
esganam cidades
e em nos de nuvens coagulam
pescoc¢o de torres
obliquas
o)
solucando eu avanco por vias que se encruz-
ilham
a vista
de cruci-
fixos
policias

— Por que Paulo César Pinheiro?

— Essa mdusica eu ouvia num disco do movimento
estudantil que a Neli, irma do Douglas, me emprestou. Ela
ficou em mim: Quando um muro separa, uma ponte une...

E um cléssico, composto com Mauricio Tapajdés: Quando
um muro separa, uma ponte une. Se a vinganca encara o
remorso pune. Vocé vem, me agarra, alguém vem, me solta.
Vocé vai na marra, ela um dia volta. E se a forca é tua, ela
um dia é nossa. Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de
ontem chegando. Que medo vocé tem de nds, olha ai. Vocé
corta um verso, eu escrevo outro. Vocé me prende vivo, eu
escapo morto...

— Essa musica é boa, cara. Fiz uma versao punk, ficou do
caralho. E o final: Vocé me prende. Ele nao faz esse final,
mas eu frisei essa frase. Vocé me prende vivo, eu escapo
morto, vocé me prende vivo, eu escapo morto!

As provocacdes da banda nao eram reprimidas pela
associacao com uma multinacional.

Era para a foto da capa ser na frente do altar da catedral
da Sé. Clemente queria a cruz da igreja, porqgue o simbolo
do Inocentes é uma cruz quebrada: um rompimento com as
tradicbes. Mas nao conseguiram autorizacao. Acabaram



numa porta da catedral da Sé, aberta; até tem uma cruz,
mas nao com 0 mesmo peso gque teria se a foto tivesse sido
feita no altar.

O lancamento foi no shopping Center Norte, na beira da
Marginal Tieté, um dos simbolos da ascensao econdmica da
classe média da Zona Norte. Era perto da estacao Tieté do
metr6. Uma multiddo apareceu: avaliaram em 10 mil
pessoas. Dez mil fas. Era o subdlrbio, era a perifa, punk,
skatista. O evento foi promovido pela 89 Fm, que trata até
hoje a banda com uma consideracao que poucas radios
tém.

— O nosso roadie, o Tubarao, nosso amigo de infancia,
afinou tudo. A gente subiu no palco, comecou a tocar, e nao
tinha retorno, o equipamento de pa ficou pronto dez minutos
antes do show. Estava aquele barulho estranho. A gente
seguiu tocando, vambora. O puUblico estava meio estranho,
ninguém curtia direito (risos). Cara, quando ligou o retorno e
eu ouvi as guitarras... Estava tudo afinado, mas nao um com
o outro (risos). O afinador deu pau. Ai “Para, para, para”.
Afinamos no ouvido. Anunciamos: “Agora que a gente vai
comecar. Antes era brincadeira. Agora vem o show de
verdade”.

No show gravaram o clipe, de novo com Olhar Eletrénico,
de novo com Davilson Brasileiro. Foi o auge da banda. O
disco vendeu quanto? Continuou na faixa dos 30 mil. Para a
gravadora, era pouco. Titas vendia 300 mil.

Num projeto paralelo, Clemente acabou produzindo seu
primeiro disco, o da sensacional banda 365, que estourou
com a musica “Sao Paulo”. Ele a levou para a gravadora
Continental. Levou os caras pro estlddio. Rock brasileiro
estourado, rRPM estourado. Um cara da gravadora ficava na
orelha deles falando da “nova geracao punk”: “Hoje sao as
trés letras, amanha serao os trés numeros”. Clemente
procurava baixar a bola dos moleques, mas nao teve jeito. A
banda ja era uma sensacao antes de o disco estar nas lojas.



Mas Clemente via com os préprios olhos. Nada era facil
pra ninguém, uma derrapada pode empurrar todo o projeto
para um abismo. A gravadora investiu. Saiu com o single
“Sao Paulo”, que nao parava de tocar nas radios, enquanto
ainda finalizavam a gravacao no estddio Transamérica.
Clemente ganharia 2% das vendas como produtor.

Show de lancamento na Latitude 2001, a caravela da
Vinte e Trés de Maio. Outdoors pela avenida. Surpresa: toda
a critica jornalista presente. Opa. O Finho nao estava. Logo
o Finho, o vocalista e letrista. Cadé o Finho? Era a figura
polémica, carismatica. Os outros caras da banda tinham
mandado ele embora antes do show. O presidente da
Continental ficou pasmo, os caras ja tinham brigado antes
de a grana comecar a entrar. Clemente ficou puto. A
gravadora tirou o investimento, o jaba.

O 365 sempre foi assim, como o rRpM: briga e volta, briga e
volta... Os trés ndmeros imitaram as trés letras, como
profetizou a gravadora.

Paralelamente e aos poucos, Clemente e Denise faziam
planos. Ela conta:

— Os punks ja tinham saido da periferia e ido para o
centro. Clemente sofria muito assédio. As menininhas dos
Jardins eram loucas pelos punks.

Ela estava com o Clemente desde que ele tinha 21 anos.

— Sempre fui cabeca aberta, mas criada em padrboes mais
rigidos. Isso melhorou quando fui estudar na puc, que tinha
um ambiente mais rebelde, contestador e revolucionario.

O punk estava entrando na moda e se apresentou para
ela como uma nova referéncia. Lembra que tinha tudo a ver
com ela naquele momento da vida. A familia dela adorava
Clemente:

— Ele sempre foi supereducado, carismatico, gentil, todo
mundo em casa o adorava. Trabalhava o dia todo e passava
& em casa a noite, depois do trabalho.

Até que uma amiga foi morar em Londres e ela ocupou
seu apartamento, na rua Augusta, 371, um prédio baixinho



no que hoje chamamos de Baixo Augusta. Foi cuidar dos
gatos. Clemente foi morar com ela. A amiga ia ficar trés
meses fora, ficou trés anos. O tempo voou: Denise se
formaria em psicologia, ele se tornaria um artista
profissional do rock brasileiro que lotava shows, tocava em
radios e estava numa grande gravadora, apesar de nao ser
o estouro esperado.

Fizeram de tudo para divulgar o disco novo do Inocentes.
Radio, televisado, entrevistas, tudo. O disco foi bem recebido.
Clemente assumiu de vez o vocal e a guitarra. A relacao de
Denise e Clemente se solidificava. Ela engravidou.

Em 1987, no meio do ano, Denise, gravida de cinco
meses, trancou a faculdade e foi trabalhar em um banco (sé
depois voltou para a faculdade, paga pelo marido). E um
detalhe mudou o rumo dessa histdéria de amor multirracial.
Um detalhe inesperado e tragico: o pai dela contraiu cancer.

— Meu pai era muito careta e autoritario, mas ainda muito
“coracao”. Ele estava doente, com cancer em fase terminal,
e eu fiz questao de casar na igreja, entrando com ele.

Clemente e ela se casaram na igreja do lado da puc. Ele
nao era catdlico, nem seus amigos, nem os punks, que se
recusaram a entrar. L4 dentro ficaram senhoras ricas e bem
vestidas e |4 fora, na rua, um monte de gente de jagueta
preta. Paulinho era o padrinho, usava ténis e camiseta.
Disse que foi uma confusdao, ja que a cena era
superimprovavel.

O combinado era seu Clementino pegar o filho na Zona
Norte. Mas ele se esqueceu. Nao aparecia, nao aparecia. O
noivo, desesperado, com a mae e as irmas descabeladas.
Ninguém sabia dirigir. Uma das amigas da irma disse que
tinha acabado de tirar carta. Apertaram-se todos no carro
dela. Toca pras Perdizes. S6 que a menina nao sabia dirigir.
O carro foi em ziguezague, fechando 6nibus e caminhao,
com toda a familia Nascimento aos berros.

Quase morreram no caminho.



Clemente e a familia toda suada desceram correndo.
Ainda tiveram tempo para dar uma ajeitada. Na calcada da
Monte Alegre, uns punks ficaram zoando com o noivo. Ele
mandou todos se foderem, respirou fundo e entrou na
capela da puc. Atrasado, como se ele fosse a noiva.

O ato religioso seguiu o roteiro de um ritual liturgico. Na
metade esquerda da igreja, a familia da noiva estava
elegantissima, chique, de chapéu. Na metade direita, a
periferia tinha comparecido em peso, trash, alguns punks,
vestidos de qualquer jeito. O pai enfim chegou no meio da
cerimdnia com roupa de bicheiro: camisa estampada, calca
branca, sapato branco e uma capanga debaixo do braco.
Tinha mesmo se esquecido. Punks convidados como
Callegari foram bonitinhos. Outros punks gritavam la fora.
Paulo Barnabé, padrinho, foi de kichute.

O sogro era adorado por Clemente. E vice-versa. Ele tinha
um sitio, os dois saiam pelo mato de jipe. Estava feliz de ver
uma filha casada, uma neta a caminho. Morreu em outubro,
um més antes de nascer, em 21 de novembro de 1987, a
filha Mariana. Linda menina, até hoje a cara do pai. Denise
se lembra:

— Ela nasceu e a gente nao tinha se preocupado com
onde morar, de onde tirar dinheiro etc. E minha amiga ia
voltar de Londres.

Poucos meses depois, ela foi chamada para trabalhar na
entao Secretaria do Menor, num programa para criancas em
situacao de risco. Foi mandada para a Vila Penteado. Saia
de casa as 6h30 da manha e voltava as 18h30. Como
Clemente tocava e ensaiava, era ele quem cuidava do bebé.
Isso durou uns sete anos; ela ganhava bem, e foi a dinamica
que criaram. Clemente levava a filha na praca Roosevelt, na
biblioteca Monteiro Lobato, e ficava num grupo com maes,
babas e criancas. A grana nunca foi estavel e tranquila, mas
ele também sempre estava em atividade, fazendo alguma
coisa ou procurando o que fazer.



O casal com o bebé se mudou para a rua Marqués de
Paranagud, ainda no Baixo Augusta. Denise cuidava de
moleques que, na consulta seguinte, nao apareciam, porque
tinham sido mortos, ou se rebelaram, ou fugiram. Ela
comecou a se deprimir com o0 que via e convivia. Mariana foi
para a escola Baratinha Azul. Seu pai, o punk dos punks,
virou baba: era quem a vestia, trocava fraldas, limpava o
totd, levava e buscava na escola, preparava o papa,
colocava pra nand, enquanto aguardava uma definicdo na
carreira da banda e a preparacao e gravacao do terceiro
disco, ainda pela Warner. Sim, do terceiro disco...

A gravadora comecou a desanimar, e a banda se
perguntava: “Serd que esta certo isso aqui?”. Nao sabia
mais que caminho seqguir. Sem contar que muitos shows
foram cancelados, porque o vocalista e fundador virou pai,
nao podia viajar. Para a gravadora, isso significava fracasso?
Ninguém admitia em voz alta. Mas esperavam gue uma
hora o mercado se abrisse e reconhecesse o talento da
banda. Frejat, do Barao Vermelho, apareceu num show deles
no Circo Voador. Naguele papinho de camarim, soube que a
gravadora estava descontente. Anunciou: vou produzir o
préximo disco de vocés, estao a fim? Ainda pela mesma
Warner. Agora sem Peninha, s6 o Frejat. Mas Frejat era bom
produtor?

— Porra, bom pra caralho. Acho que foi a primeira
producao que ele fez, mas foi muito legal — diz Clemente.

O Cazuza ja tinha saido do Barao, que tinha lancado o
disco Carnaval, o mesmo nome que Clemente queria para
seu segundo Lp. Carnaval foi o disco que estourou o Barao
sem o Cazuza. A musica de trabalho: “Pense e dance”, com
Frejat arrasando no vocal. Nao se sentia tanta falta de
Cazuza: Penso como vai minha vida, alimento todos os
desejos, exorcizo as minhas fantasias, todo mundo tem um
pouco de medo da vida... Bem dancante. Pense e dance, de
olho no laaanceee...



A essa altura, Sao Paulo ja tinha se rendido, largado o
bairrismo e dado as boas-vindas ao Barao (e ao Cazuza, que
lotava o Aeroanta num show memoravel).

O lancamento do terceiro disco do Inocentes foi grande:
na danceteria Dama Xoc, sem Bia Aydar como empresaria,
rompimento do qual Clemente se arrepende até hoje.

O cara era uma celebridade. Frequentava altas esferas,
saia na coluna social e em revistas. Tinha shows, tinha
direito autoral, mas pouco. Nao era muita grana. Dava para
sustentar um musico doidao que morava na casa da mae,
nao uma familia. Aos poucos, descobriu: estava falido.

— Ja estava meio desenganado. Foi uma batalha do Frejat.
A gente estava confuso, j4 nao sabia mais o que fazer. A
gente deu tudo no Adeus carne, o melhor disco. Ai falam: “O
que vocé vai fazer agora?”. Nao sei, cara. O nNnosso novo
empresario era megalomaniaco. A gente ia trabalhar com o
Caca Prates e acabamos ficando com o assistente dele, o
Mario. A gente achou mais legal que o cara. Tinha umas
ideias boas, mas chegava na gravadora e queimava o fiime.
Fui fazer uma reuniao com ele, consegui uma reuniao com a
diretora artistica, ele chega na reuniao e comeca a falar
umas coisas como: “Estou a fim de fazer um megaevento,
Fofao e seus amigos e o Inocentes”. E eu: “Fofao e seus
amigos?” (risos).

— Quem era o Fofao, aquele palhaco?

— E. Aquela roupa. “O que esse cara estd falando de
Fofao e seus amigos!?”

Fofao € um personagem ET, um boneco esquisito, com
bochechas enormes, personagem do programa infantil
Baldo Magico, da Globo. Fofao era o humorista Orival Pessini
com uma mascara popular, apesar de monstruosamente
feia, que depois chegou a ter seu proprio programa na
Band, a TV Fofdo, e produtos licenciados — apresentava
desenhos da Hanna-Barbera, musica e quadros. Foi
protagonista do longa Fofdo e a nave sem rumo, de 1989.
Sem contar que lancou uma penca de discos entre 1985 e



1990: Disco do Fofdao, Disco do Fofao 2, Som e fantasia,
Doce caramelo, Nave do futuro, Bilubidu aluaié e Lambolé.
Com uma vendagem bem superior a maioria das bandas de
rock. Clemente agradeceu a ideia “sensacional e original”
do produtor, mas preferiu tentar o projeto Inocentes sem
Fofao:

— A essa altura ja tinha estourado o Legiao, o Titas, ja
tinha estourado todo o rock mais pesado, todo mundo. A
gente conseguiu fazer umas coisas legais, mas nao
estourou.

— Por causa da fama de punk?

— N3o, ndo era mais isso. Ma administracdao nossa, até
minha, nao sei. Com filho, eu ja ndao ia a um monte de
coisas. Me telefonavam falando que tinha que entregar um
prémio para a Sandra de S& ndo sei onde, ndo sei o qué.
Chegava para a mulher: “Vou |4 entregar um prémio para a
Sandra de Sa”. Ela respondia: “Vou ficar com a crianca aqui
sozinha?” (risos). Nao vou agora entregar o prémio para a
Sandra de S3a, entendeu? S6 que vocé comeca a recusar um,
a recusar outro, vocé acha que vao te convidar depois de
Nnovo, mas as pessoas param de te chamar. “Tem uma turné
no Sul, consequi dez shows, a gente vai ficar um més 13.”
“Uma turné no Sul, um més viajando. Vou deixar ela aqui
sozinha com a crianca? Puta merda, vamos fazer essa turné
no Sul depois?” (risos). A gente nao estava nos festivais,
como Rock in Rio. Nao estava na cena mais rock. Nao tinha
nem nome para o terceiro disco, que virou Inocentes. Tinha
musicas novas, sé regravamos “Garotos do suburbio”. Acho
este o nosso disco mais confuso, porque a gente estava
numa fase confusa, a gente nao sabia o que fazer. Esse
terceiro da Warner foi um catado de musicas. E tem umas
boas, tem uma das melhores letras que eu fiz, “A face de
Deus”.

Clemente conta que um dia estava assistindo a um
especial do Cazuza — estava de saco cheio que sé dava
Cazuza —, e ele disse: “Vocé nunca viu a face de Deus , nao



sei 0 qué...”. O qué? Eu ja vi a face de Deus. Escreveu: Eu vi
a face de Deus, pichada no muro, 13 longe na cidade, no seu
beco mais escuro. Uma baladona.

A banda nao queria os quatro na capa, mas a Warner
insistia. Ficaram debatendo. O Tonhao teve a ideia: vamos
tirar uma foto de todo mundo pelado, vamos mandar para a
gravadora e 0S caras nao vao aceitar. Era uma provocacao.
Para complicar, André Midani viu e adorou: “Mas que
maravilha!”. A foto era uma representacao da situacao em
que viviam quando iam em cana, no comeco do punk:
algemados, pelados, sendo revistados. Pelados de frente ou
pelados de costas?

— Pelados de frente, mas com a mao cobrindo. Tinha uma
tarja, a minha tarja € a maior — brinca Clemente. A
modéstia também.

O disco Inocentes veio com as faixas:

. Animal urbano

. Mais um na multidao

. A face de Deus

. Promessas

. A lei do cao

. O homem que bebia demais
. Nosso tempo

. A marcha das maquinas

. A voz do morro

10. Garotos do suburbio

OCooONOULE WN K

Para Clemente, este terceiro disco era confuso, mas tem a
musica “Promessas”, em que misturaram rock e baiao. Essa
era a musica de trabalho. Dessa vez, quem fez o clipe foi o
Boninho, que fazia exclusivamente os clipes para a Globo,
especialmente para o Fantastico. Gravaram em cima de um
caminhao, circulando e tocando pelo Rio. Inocentes
lancaram o terceiro no Dama Xoc, em Sao Paulo, e no Circo
Voador, no Rio.



Em Sao Paulo, o Tonhao errou oito mdusicas. Caralho,
caralho, caralho. Foi um show todo torto. Falei puto com o
Tonhdo no camarim. Ele responde: “Meu mapa astral nao
esta legal”. Eu queria voar no pescoco dele. Chegamos no
Rio, o cara errou doze mdusicas. Teve uma musica que ele
fez uma virada que nao terminava. Subi no praticavel, falei:
“Seu filho da puta, termina essa porra dessa virada, eu vou
te matar!”. A gente nao tinha notado que o Tonhdo ja
estava meio fora da casinha. Foi ai que comecamos a brigar
com ele. Até que a gente tirou o Tonhdo e entrou o César
Romaro — que tocava com o Callegari e com o Douglas, na
banda new wave deles, pds-punk, Disciplina. O Tonhdo, dali
pra frente, foi pirando, pirando, pirando. Hoje ele toma
remédio tarja preta. Nao sei se é esquizofrénico, uma coisa
assim, mas ele faz um tratamento fortissimo. Coisa de falar
sozinho na rua. Na época, a gente ndao imaginava que ele
precisava de um tratamento, eu queria mesmo era matar
ele. Nao deu pra sacar. Um tempo depois, o André, irmao
dele, acabou saindo. Ai que comecaram as mudancas de
formacao.

O terceiro disco vendeu pouco. Clemente nao faz ideia de
quanto, nem procurou saber. Nem sempre fracasso de
vendas é sintoma de falta de qualidade. Mas, com as
pressdes do mercado concorrido, acaba sendo. Para o amigo
Joao Gordo, a capa com os integrantes pelados fodeu a
divulgacao do disco. Peninha tem a sua versao:

— Complicado saber por que uma banda nao arrebentou.
Era um processo longo, levava quase trés anos pra dar
certo. Dependia de ir num programa de Tv no dia certo, na
hora certa, de ter amigos na Folha de S.Paulo para ter uma
foto maior...

Para ele, as radios viviam um momento cadtico, sem
método. As bandas tocavam gracas ao trafico de
influéncias, como mimos no Natal a pjs, diretores e donos de



radios, como panetones no Réveillon ou levar um executivo
da emissora para assistir a um show de Julio Iglesias em
Miami, com direito a acompanhante, e frigobar liberado do
quarto de hotel.

Branco Mello nao acha que o Inocentes “nao deu certo”.
Nao estourou tanto quanto outras bandas, nao foi um
sucesso gigantesco de vendas, mas foi um sucesso artistico
e € uma banda importante na histéria do rock brasileiro. Os
Titas até gravaram uma mdusica deles. Ele afirma que a
maior constatacdao de uma banda admirar a outra é gravar
uma musica dela:

— Cada banda tem a sua histéria e faz a sua histdria. Os
Titds tém mais de trinta anos de carreira e tém uma
historia, mas cada banda tem a sua.

Branco afirma que o repertério do Inocentes é impecavel,
um dos classicos do rock brasileiro, mas é uma pena que,
como muitos discos legais, nao tenha emplacado. Peninha
se lembra que, para divulgar os punks e originarios dele, era
preciso estar sintonizado com alguns programadores de
radio, com os fas, e esperar que 0s shows gerassem a
repercussao que a musica pop tinha nas radios e Tvs. Sem
contar o ciclo de trés anos, que foi interrompido por causa
do Plano Collor:

— Os anos 1980 se desmancharam nos anos 1990.

O rock comecou a nao vender mais como antes, as radios
jd tinham mudado toda a programacao. Virada de década,
sertanejo, axé, pagode: E o amooorrrr. Fernando Collor de
Mello toma posse e anuncia seu plano econbmico para
barrar uma inflacao galopante, bolado pela desconhecida
ministra Zélia Cardoso de Mello. Ela apareceu em rede
numa entrevista coletiva um dia depois da posse para
anunciar que estava confiscado todo o dinheiro aplicado de
todos os brasileiros em contas-correntes, do qual apenas 50
mil cruzados novos poderiam ser retirados. Era sexta-feira,
16 de marco de 1990, as trés da tarde. Entrou com uma



hora de atraso no auditério do Ministério da Economia.
Feriado bancario. Disse para um auditério lotado:

— Nao ha nenhuma penalizacao aos 60 milhdes de
brasileiros que ganham menos do que cinco saldrios
minimos, nem a classe trabalhadora, aos pequenos
poupadores. Ganha a sociedade brasileira, pois teremos um
pais com mais justica social. Perdem os que ganharam com
a inflacao, e ganham todos aqueles que perderam com a
inflacao nos ultimos anos.

Isso era pesado. Isso era radical. Anarquizaram as leis
bdsicas da economia. Mexeram com uma instituicao
brasileira, a poupanca. Claro que os 60 milhdes foram os
mais atingidos. O Estado paralisou. Aboliram a légica. O
comércio paralisou. O dinheiro dos brasileiros ficaria retido
no Banco Central por dezoito meses, com correcao e juros
de 6% ao ano. No caso dos fundos de curto prazo, refugio
de parte da classe média diante da inflacdo, o resgate era
ainda mais limitado. O plano previa um congelamento brutal
de recursos, equivalente a cerca de 30% do Produto Interno
Bruto. Era o quarto plano econbmico que os brasileiros
enfrentavam em quatro anos. Os anteriores — Cruzado, em
fevereiro de 1986; Bresser, em junho de 1987; e Verao, em
janeiro de 1989 — tinham fracassado na tentativa de
controlar os precos e estabilizar a economia.

Na véspera do anuncio do Plano Collor, supermercados
remarcaram o0s precos dos produtos. O pais mergulhou
numa inflacdo de 82% no més. O programa de Collor
decretou controle de precos e de salarios por 45 dias,
aumento das tarifas de energia elétrica, telefone e
transportes urbanos, e extinguia estatais, como Portobras,
Siderbras, eBTu e Embrafilme. Resultado: o pais mergulhou
na maior recessao de sua histéria até entao. Em 1990, a
economia brasileira retraiu 4,3%. A inflacao chegou a
1620% no acumulado dos doze meses; em 1991 recuou
para 472%; em 1992 voltou a passar dos 1000%. Em 1993,
a inflacao foi de 2477%. E o cinema acabou.



O Brasil entrava num dos piores momentos culturais. Até
Fofao se fodeu. Apenas filmes da Xuxa e dos Trapalhdes
conseguiam entrar em cartaz. Na literatura, a autoajuda,
sob a influéncia de Paulo Coelho, dominava as prateleiras.
Leitores precisavam de palavras reconfortantes e misticas
para suportar o dia a dia. Fernando Meirelles, como Tadeu
Jungle, os maiores expoentes da videoarte, foram para a
propaganda. Luciano Huck comecava a bombar na 71v,
inventando Tiazinha e Feiticeira.

O poder virara uma anarquia da direita. Um sujeito
secundario na politica, cujo pai matara um colega no
Parlamento brasileiro, um alagoano milionario playboy que
dizia que ia combater os marajas, dono de jornal e de uma
retransmissora da Rede Globo, subiu ao poder, e o poder
enlougueceu. Até as danceterias comecaram a fechar. O
vazio cultural era desanimador.

O Unico alento foi a concretizacao do projeto MTvV nos
estudios da antiga Tv Tupi, no Sumaré.

Peninha também saiu da Warner, montou sua proépria
gravadora, lancou algumas bandas, como Virna Lisi, e quase
fechou com Chico Science & Nacao Zumbi. Peninha foi o
primeiro a oferecer um contrato para a banda do Recife, que
pensou sobre a oferta mas depois recebeu a proposta
irrecusavel da Sony, com quem fechou para lancar o
movimento que, junto com o grunge, é das coisas que
valem a pena nos anos 1990, o manguebeat. Anos depois,
ele largou do negécio e foi trabalhar como montador de
palcos de shows e administrar o Auditério Ibirapuera e o
Centro Cultural Sao Paulo.

Em 1989, todas as bandas estavam na corda bamba. Axé,
pagode e sertanejo comecavam a bombar nas radios e
gravadoras. Veio o Plano Collor. Algumas bandas tinham
vingado. As gravadoras dispensaram a maior parte:

— Ficou todo mundo desempregado. Cada gravadora ficou
com os artistas que mais vendiam e dispensou o resto —
lembra Rui Mendes.



Bia Aydar conta que estava na gravadora BMG, produzindo
o Roupa Nova, quando todos pararam para ouvir o
pronunciamento da ministra Zélia. Se entreolharam: fodeu.
Ela também virou as costas e partiu pra outra. Largou as
bandas, foi fazer eventos corporativos como Free Jazz e
Rock in Rio. Para ela, outra pa de cal na cova do rock
brasileiro foi a decadéncia das radios:

— Para a massa, as radios Cidade e Transamérica eram
importantissimas. Agora, todas as musicas estao a
disposicao dentro do bolso, num celular.

Quem sobrou? Scandurra, que tocou em todas as bandas
(Mercenérias, Ultraje, Ira!, Voluntarios, Smack, Gang 90),
resume;:

— Ficou quem tinha musica que falasse de amor, musica
romantica. Essa é a dura verdade. Quem falou de amor
conseguiu continuar nas gravadoras. As bandas que tinham
um discurso mais militante, nao. Infelizmente é assim. E o
Ira! tinha musica de amor.

Peninha diz que a balada tem o ingrediente comercial
fundamental: ela arregimenta o publico adolescente
feminino, que representa metade do publico consumidor.
Inocentes e outras bandas eram agressivas, falavam da
dura realidade brasileira. Nao viam flores em ninguém. Nao
diziam que o importante era amar como se nao houvesse
amanha. E o mercado brasileiro ainda era sustentado pelo
publico feminino romantico, pelas novelas, pelo radinho na
orelha.

— Tinha uma piada interna nossa nos estudios. Me lembro
de brincar: “Clemente, tem que ter uma balada! Vocé vai
rasgar tudo e fazer a primeira grande balada punk”. Ele ria.

A vida era dura demais para se escutar sobre a dureza da
vida. Mistérios da acomodacdao e latinidade brasileiras.
Querer que uma banda punk faca cancdées de amor seria
como esperar cancdes de duplas sertanejas que falam de
conflitos de terras e reforma agraria, duplas que compram
fazendas assim que ganham seu primeiro milhao.



Bivar acredita que a banda Inocentes da fase Warner deu
certo a longo prazo. Diz que ainda hoje os discos deles
estdao em vitrines de lojas como classicos de uma época.
Acha que, naquele tempo, a banda nao deu certo nas
grandes gravadoras porque elas preferiram contratar as
bandas de classe média alta, as de Brasilia, do Rio, € o punk
era pobre. Garante que tem cléssicos no punk, que, se Elis
Regina tivesse vivido uns anos a mais, sem dudvida gravaria
“Suburbio geral”, do Cdlera (do Redson).

— A musica era a cara dela. Inocentes também tém
pérolas, mas simplesmente nao aconteceu.

Marcelino, que largou a banda que ajudou a fundar em
1983 por causa de uma mulher, lamenta que hoje nao tem
“nem uma coisa, nem outra”. Nunca deixou de ser amigo
dos caras da banda. Frequentava a casa de Clemente e a
lojinha do pai dele no centro desde a adolescéncia. O pai
dele era igualzinho ao Clemente hoje, diz: bem careca e
mulherengo que sé. Segundo ele, todas as letras boas eram
do Clemente:

— Ele tem uma habilidade muito grande pra compor. A
banda teve muitas oportunidades, mas, por causa do
radicalismo e sobretudo por serem “anticomerciais”, nao
vingaram.

Para Marcelino, eles viviam em outro mundo. Achavam
gue iam mudar a histéria, mas acabaram parados no tempo.
Lembra que, no show do Rio de 1983, os Paralamas abriram
pra eles.

— Paralamas tai até hoje.

Para ele, as letras do Clemente eram muito superiores.
Diz que o amigo tinha o dom para escrever, mas que
acredita que eles precisavam de alguém perto para dar
mais forca, para cuidar de um lado profissional que eles nao
tinham. Eram reconhecidos, mas nao ganhavam dinheiro e
nem se importavam com isso. Marcelino vé essa postura
como imaturidade. “Nao tem que tocar pra burgués”, diziam
a todo instante.



As letras sao muito boas, as mensagens que tentavam
passar, importantes e interessantes. Para ele, o trabalho do
Clemente de compor vai muito além daquilo que ele fez. E
declara seu amor pelo amigo: gostaria de ser como o
Clemente e fazer letras como ele.



Fodeu tudo

Inocentes saiu da Warner. A filha do Clemente foi para o
Colégio Sao Luis, escola religiosa da elite, localizada na
avenida Paulista, mas que aceitava pessoas de outras
classes sociais. Mesmo com bolsa de 40%, era pesado.
Entramos na década de 1990, no buraco negro, onde o
talento foi sugado e nao escapou.

— Ai fodeu. Axé, pagode e sertanejo. Cena rock acabou. O
Renato morreu. O Cazuza morreu.

A aids comecou a matar. A hepatite C comecou a ser
detectada. Quem se picou, quem fez transfusao, quem
cheirou uma cédula de cruzeiro ou doélar com gotas de
sangue do anterior, se fodeu. Quem trepou sem camisinha,
guem nao fez um bom investimento, quem torrou tudo em
birita e pd, se fodeu. Amigos roqueiros que viviam uma vida
de gléria anos antes passaram a ter dificuldades
financeiras. Punks voltaram a trabalhar na perifa. Até os que
se destacaram antes nao conseguiam mais agendar shows.

Clemente ajudava com workshops e cuidava da filha, mas
quem punha dinheiro em casa era Denise. Ela agitava,
frequentava o pessoal do Movimento Negro. Fizeram o
Estatuto do Menor. Ele ouviu um monte dela. Ela trabalhava
no Circo Escola. Fascinada pela carreira, se decepcionava
com o marido angustiado em casa. Mas a frustracao
também a atacou: seu trabalho parecia uma luta ingldria,
menores faziam dezoito anos e se mandavam, morriam.
Uma ansiedade justificada dominou o casal. Os anos 1990,
meu amigo, deprimiram o Brasil. Quem tinha passaporte em
dia se mandou. Quem tinha ancestrais europeus tirou



passaporte com dupla nacionalidade e se mandou. A aids
matava amigos. Esta, sim, foi a década para ser esquecida.

O punk veterano recorreu ao seu Clementino. Pai, preciso
de um emprego. Tomou muita coragem de dizer a frase que
representaria o fracasso do projeto da sua vida. Pai, preciso
da sua ajuda, preciso de um emprego. Nao é facil dizer essa
frase. Nao é facil admitir que o vagao tombou, que estava
lotado demais de expectativa. Foi culpa do maquinista, da
ma preservacao da estrada, do excesso de peso, de
intempéries? Foi sabotagem? Nao interessa. Tombou, e é
preciso repensar em CoOmo Seguir a viagem e carregar o
peso de uma familia numerosa. Fodeu. Foi vender guarda-
chuvas na praca da Sé com o pai. Sem nenhum
constrangimento, com uma familia para sustentar e o
contrato com a Warner rompido, a banda novamente
rachada, um dos caras mais importantes do rock nacional
passou a revezar em turno de seis horas na lojinha do pai
na praca da Sé. Sé os dois. E nao deixou de cuidar da
pequenina Mariana, de trés aninhos.

Saimos da WEA como entramos, com uma mao na frente
e outra atras. Assim comecei a década de 1990, sem
gravadora e com a banda sendo reformulada. Os shows
passaram a rarear e tive que ir trabalhar com meu pai
vendendo guarda-chuvas na praca da Sé. Foi uma época
dificil, minha moral estava la embaixo, e s6 a Regina Rocha,
mae da Natacha, amiga da Mariana, para me ajudar a
manter a sanidade: iamos juntos levar as criancas na
pracinha de manha e trocar ideia sobre discos e livros, e a
tarde, enquanto a Mari estava na escola, eu zarpava pra loja
do meu pai.

Seu Clementino era uma figura. Nao era raro encontra-lo
no final de um show do Inocentes, la no fundo assistindo
tudo quietinho. Muitas vezes rolava uma carona, e descobri
que ele tinha umas fitas cassete oficiais do Inocentes para
ouvir no carro, com capinha e tudo;, antigamente, as



gravadoras lancavam em fita também. Mas eu tinha perdido
a proximidade com meu pai. Quando eu era pequeno ele
nao parava muito em casa, e quando cresci eu vivia na rua.
Enfim, ndo convivemos muito. Trabalhar com ele aos 27
anos foi divertido, ficadvamos horas papeando e fomos nos
entendendo cada dia mais.

Na loja sempre apareciam aqueles amigos do meu pai que
eu tinha conhecido quando era pequeno, além dos parentes
que nao via fazia tempo, como meu tio Vicente, minha
meia-irma Martinha, meus primos, filhos do meu tio
Benedito, os filhos do meu padrinho, o Chicao. Sempre
aparecia gente. Um belo dia estou 1a sentado num
banquinho e aparece um cara. Fiquei olhando pra ele e
pensei: “Nossa, esse cara parece com meu pai. Para falar a
verdade, ele é a minha cara!”. Meu pai se aproximou e
disse: “Clemente, esse é o seu irmao, André Luis”. E sumiu,
saiu fora. Eu fiquei ali olhando pra cara do André... Foi assim
que conheci outro meio-irmao, de supetao. Ele era gente
boa pra caramba, nos demos bem logo de cara.

Meu pai era uma pessoa muito querida, todo mundo
conhecia ele ali na Sé. “Pb, vocé é filho do careca? Grande
pessoa.” Ouvia essa frase direto. Foram tempos felizes. Me
divertia conhecendo mais meu pai e seu universo, fiquei uns
dois ou trés anos nessa. Mas meu pai tinha problema no
coracdo, ele havia sido picado por barbeiro quando era
pequeno, ainda em Cruz das Almas, na Bahia, e as vezes
passava mal. Mas nao foi disso que morreu.

Eu estava em casa, me telefonaram pra eu correr pra loja.
Cheqguei la, ele tinha sido levado para o Hospital do Servidor
Publico Municipal, tinha tido um AVC. Corri pra la e ele
estava no corredor. Ndo havia leito disponivel na UTI, foi
uma briga para conseguir um. E eu com uma qguitarra e tudo
em punho, ainda tinha que correr para um compromisso
com a banda, acho que no estudio Transamérica, com o
Bardao Vermelho.



Ele passou mais alguns dias internado, mas nao resistiu.
No dia 12 de outubro de 1991 ele se foi, bem quando
estavamos mais proximos e companheiros. Fiquei meio
atordoado, mas nem tive tempo para pensar que, um dia
antes, eu estava com ele; tive que correr pra resolver toda a
burocracia no Servico Funerario Municipal, no viaduto Dona
Paulina, na Sé. Encomendei o caixdo e, na hora de decidir
pra qual cemitério ele seria encaminhado, tivemos
problemas: ndo havia vagas em nenhum cemitério proximo,
queriam manda-lo la para a Vila Alpina. Até que,
conversando com um atendente, nem sei como a conversa
chegou nesse ponto, mas ele me perguntou, “Seu pai é o
careca que vendia guarda-chuvas na praca da Sé, né? Ele
era muito gente boa. Vou descolar um cemitério aqui
perto”.

E descolou mesmo. Meu pai foi enterrado no cemitério da
Lapa, para o alento de toda a familia, nunca me esqueci
disso.

A filha, Mariana, conta que se sente completamente a
vontade no Baixo Augusta, bairro de boates, puteiros,
saunas e baladas. As casas de amigas da infancia hoje € um
conjunto comercial. Nunca se incomodou com barulho e
bagunca. Lembra perfeitamente: até os cinco anos, o pai
ficava com ela. Desde nené, ele a levava num parquinho da
praca Roosevelt e na praca Rotary na biblioteca Monteiro
Lobato. Ou num canguru, ou no carrinho.

Clemente fazia comida saudavel para a filha. Cozinhava
bem, um honrado dono de casa. Ela cresceu dentro do
universo punk e achava todos normais com aqueles visuais
espetados. O estranho era a amiga que tinha um pai
bancario ou executivo, o mundo normal que era estranho.
Musica? Colocavam Tom Waits para acalma-la, e ela
também pedia Green Day e Nirvana, bandas americanas
declaradamente influenciadas pelo punk. Chegou a ir, aos



dez anos, num show da dupla Sandy & Junior — uma amiga
fez aniversario e levou a turma. Nao virou referéncia. Ouvia
mais skas e Strokes com onze anos. O pai ganhava cps, e
ouviam sempre. Hepcat era a banda da infancia.

A lojinha do pai de Clemente nao era bem uma lojinha,
apenas um canto, uma vitrine, uma janela, em que ele
ficava vendendo guarda-chuvas — numa mesinha,
esperando clientes, lendo, esperando a chuva — para uma
multidao de pedestres, imigrantes e turistas que passavam
pela praca da Sé, marco zero de Sao Paulo, e,
desprevenidos, tivessem se esquecido de que nos trépicos,
na terra da garoa, a chuva vem do nada e vai embora sem
explicacao. Muitos amigos de Clemente iam visita-lo: Joao
Gordo, Callegari, Marcelino, Mingau.

— Acabou tudo pra gente. Tudo, tudo. Na década de 1990,
a gente era o lixo da década de 1980. Porra, apostei tudo
para ir para uma grande gravadora... Tinha tudo para dar
certo... E nao deu. Nem existia mais cena punk, aquela cena
acabou. Foi ai que o Ratos, a partir do segundo disco,
comecou a se destacar, porque o metal crescia. Vieram
Sepultura, mx. Comecou uma outra cena, a cena metal nos
domingos no Teatro Mambembe. E a gente estava ja tao de
saco cheio daquela coisa que estava indo para um outro
lado. Demoramos quatro anos para gravar, € gravamos um
disco quase inteiro acustico, Estilhacos, por um selo do ABc,
0 mesmo onde a gente tinha gravado a demo que levou a
gente para a Warner. E a gente nao era nem muito a cara da
MTV, a gente era velho, a gente nao era moderno. A gente
também nao estava na onda. A gente comecou a aparecer
na MTv, mas, mesmo assim...

“Os amigos sumiram. S6é ficou o Frejat. Nessa época,
fizemos muitos shows com o Barao. O Frejat sempre foi
nosso protetor, sempre ponta firme, ligava: ‘P6, tem show’.
P6s a gente para abrir uns shows. Ganhei uma grana, as
vezes eu estava duraco. Vamos abrir um Barao Vermelho no
Projeto sp, eu lembro até hoje, os caras deram 6% da



bilheteria para a gente. A gente estava no camarim, todo
mundo 13, e o Duda, empresario do Barao: ‘A gente queria
pedir desculpas que nao podemos dar uma oportunidade
melhor para vocés, vocés merecem. Mas, demais, olha aqui
a grana de vocés. Nao é muito, mas toma ai’. Fechava a
porta e nds: ‘Eééééé... Tamo rico!’. Ficou assim, ou era
grande demais ou muito pequeno; os shows médios
morriam. E a gente ja ndao era mais punk, também nao era
metal. Ficamos num limbo. A gente comecou a consequir
um outro publico nessa fase. Eu fiz musicas como ‘O
homem negro’, que é mais rock ‘n’ roll. Comecamos a ser
uma banda mais rock ‘n’ roll. Nessa formacao, estava o
Mingau no baixo, o César na bateria, o Ronaldo (como
sempre) e eu. Fizemos dois discos com essa formacao:
Subterraneos e Estilhacos. Alias, foi vocé quem fez o release
do Estilhacos.”

— Vocés me pagaram?

— Eu nao paguei porra nenhuma, ainda bem (risos).
Subterraneos saiu pela Eldorado. Ja era um disco mais
pesado. A gente tinha expurgado o carma do punk e
comecou a repensar o som.

Entao, em 1994, surpresa. Apareceu o convite, de Vagner
Garcia, da gravadora Eldorado, para abrir o show de quem?
Deles, dos Ramones! Nos dias 10, 11 e 12 de maio de 1994,
dias depois da morte de Ayrton Senna (que foi
homenageado pela banda), no Olympia. O punk nao morreu,
apenas se escondeu nos bueiros. O punk nao morre, nem
tem por que morrer. E como dizer que n&o se deve mais
negar, decidir fazer por contra prépria, desejar destruir tudo
para reconstruir uma utopia.

Olympia, casa gigante da Zona Oeste, Lapa, uma casa
resistente, que abrigou desde shows da dupla Sandy &
Junior a Ramones, que cedeu espaco a Caetano, Capital
Inicial, e muito sertanejo, pagode, axé. Inocentes teria meia
hora antes de cada show dos trés dias da turné dos
Ramones. Meia preciosa hora. E ficariam no camarim



vizinho, separados por um corredor dos seus maiores herais.
Entravam no palco as oito e meia e saiam as nove. E foram
a luta. Olympia abarrotado. A maioria os conhecia. A maioria
conhecia suas musicas. Entraram, o povo estava gritando
“Hey ho, let’s go”. Mandaram “Garotos do suburbio”, e o
povo entrou em éxtase, cantou junto. O som afiadissimo,
sonzeira de primeira: o que tinha de melhor no mercado.
Emendaram um classico do Inocentes atras do outro, sem
intervalo. A plateia cantava, urrava, gritava. Foi a meia hora
mais rapida na vida daqueles quatro moleques da periferia
de Sao Paulo. No setlist, a ultima: “Panico em sp”.

Primeiro a bateria entrava, o baixo dava aquele solo,
marca da época: quatro notas. A guitarra solava. A banda
acelerava, aumentava o ritmo, a pulsacao. Entao, o refrao:

— Pa-ni-cé

E todos respondiam:

— Em esse pé

A banda:

— Pa-ni-cé

E respondiam:

— Em esse pé

A banda:

— Pa-ni-cé

Todos juntos:

— Em esse pé!

Fim da musica. Mas nao terminou. A galera continuava a
cantar. Os instrumentos comecam a ser desligados, a banda
se preparava para sair. E da plateia vinha:

— Pa-ni-c6. Em esse pé! Pa-ni-c6. Em esse pé! Pa-ni-cé.
Em esse pé!

A plateia nao era sé punk. Era tudo.

— No show dos Ramones tem tudo, metal, punk. Foi ai
gque a gente encarou, de novo, esse publico. Falamos: “A
gente ainda estd em casa”. Na verdade, a gente nao se
sentia mais em casa. Eu achava que tudo tinha mudado,
estava meio desiludido com tudo, fazendo balada de violao.



Estilhacos é um disco superbonito, de que eu gosto muito,
mas é uma outra praia. Ai vem o Subterrdneos. O Callegari
voltou para a banda no lugar do Mingau, tocou baixo,
inverteu. Fizemos o show no Olympia com o Callegari no
baixo. Esse show deu um estalo: a gente ainda existe, a
banda é punk, esse é o nosso publico. E o Callegari dizendo:
“Nao estou a fim de fazer punk, sé sai treta”. Isso era 1994.

Mingau entrou definitivamente pra banda em 1991. Era
novinho de tudo, tinha uns treze ou catorze anos quando
conheceu o Clemente. Era o xodozinho dele e do Joao
Gordo, considera Clemente um “paizao”. Tocava no 365, no
Ratos de Porao, e saiu para o Inocentes. No show no Circo
Voador de 1983, Mingau tocava no Ratos ainda e se lembra
de que o Clemente ficava cuidando dele. Se enchia a cara,
Clemente dava bronca. Era molecao, o Clemente nao
deixava ele fazer nada. Trabalhou com eles mais tarde no
Napalm também.

— Curtia pra caralho andar com eles, um monte de caras
mais velhos. Eu sé tocava o basico, e foi o Clemente que me
ensinou a tocar. A partir dai, comecei a pirar, nao
desgrudava mais do violao, tentando aprender coisas. Foi
Clemente quem me deu a primeira luz — conta Mingau.

Havia um som nitidamente influenciado pelo punk,
assumidamente punk, mas que agora se chamava grunge.
Era a primeira vez que uma banda punk, Nirvana, dominava
0 mercado; a primeira vez que nao punks passaram a curtir
0 som pesado e sem segredo do baixo, guitarra, bateria, a
atitude punk. O que fez com que a cena rock comecasse a
voltar: Nirvana, Alice in Chains, Soundgarden, Pearl Jam,
Stone Temple Pilots. Veio o Britpop, com Blur, Oasis, Suede;
voltou o culto a depressao de Radiohead. Depois a
guitarrada dos Strokes. O rock nao era apenas a trilha de
um comercial da Fanta; saia dos esgotos. Uma onda sem
nome recomecava. Tinha lugares para tocar? Poucos, mas
tinha. Um ciclo se fechava. Terminamos pelo comeco. Pelo
comeco do fim de tudo.



O fim

Clemente era pai em tempo integral. Por vezes, ele tinha de
levar a filha bebé em programas de 1v, como o Programa
Livre. Levava também em shows abertos, em pracas, de
dia. Mas as coisas nao caminharam como ele tinha
planejado.

A morte do meu pai desestabilizou a familia. Eu e meu
irmdo, o Luis Carlos, tentamos sequir em frente com a
lojinha pra ajudar minha mae, mas nao teve jeito. Tivemos
que passar o ponto e minha mae teve que se mudar para
uma casa menor, e as minhas irmas, Marisa, Cibele e
Valéria, tiveram que segurar onda, ja que a Marcia tinha se
casado. Que ironia, logo naquela hora em que eu estava
bem proximo do meu pai, ele bate as botas. E pior, nao viu
a banda sair daquela fase e voltar a gravar, que era o sonho
dele.

Depois da morte do meu pai, a Cibele casou e caiu fora,
depois a Marisa, e finalmente a Valéria. Minha mae foi
morar sozinha. Todo mundo ajudava como podia, mas cada
um tinha sua familia para cuidar. Sempre que dava eu
aparecia na casa da dona Alice, sempre fomos muito
préximos, e ela felizmente conseguiu vencer o alcoolismo
gracas ao AA (Alcodlicos Anbnimos), ficou totalmente
curada.

Sé na adolescéncia Mariana foi a shows do pai, como fa.
Ser filha do Clemente era vantagem na escola: amiguinhas
pediam autdégrafo. O universo das brigas de gangue do



sublrbio nao chegava até 13, porque ele estava afastado, ja
tinha saido da cena, frequentava lugares diferentes. O
visual punk permanecia. Mas nada agressivo, era o visual
dele, era o normal dela. Era diferente dos pais do Sao Luis.
Ela chegava a se perder em apés de colegas, em
Higiendpolis, onde ia fazer trabalho da escola. Num
aniversario no pequeno apartamento deles, uma amiga foi
de Mercedes. E tudo bem.

Na sétima série, quando se mudou para o Objetivo, escola
da avenida Paulista, ai sim sentiu o preconceito por ser
negra. O espaco era mais segregado. Talvez por causa da
adolescéncia, em que se tem mais preconceito. Ela tinha
cabelo liso, mas estava encrespando na frente. As meninas
faziam comentarios maldosos. Ela fala ironicamente:

— Eu nao tinha o esteredtipo da mulher negra, entdao me
“elogiavam”, porque eu era “parda”. Essa atitude delas pra
mim era pior, na minha opiniao.

Crianca, nao via diferenca entre o universo supersimples
da avo paterna e o da familia de Alto de Pinheiros. Nunca
parava pra pensar. Adorava ir ao Limao ficar com dona Alice
e a tia Valéria. J& as tias por parte da mae tinham mais
grana. Deixavam-na mais com a avé Alice, superpaciente.
Elas jogavam cartas. Fora de casa, em nada lembrava o pai:
nada de rebeldia, sempre foi muito certinha. Comecou a
beber sé aos dezoito anos, porque assim dita a lei. Sempre
foi boa aluna. Estudou paralelamente a escola para ser
atriz.

Mais velha, ela mesma trabalhava para pagar a escola de
teatro. Gostava da arte, nao da profissao de ator. O pai se
orgulhava. Viu todas as pecas. Se emocionou em uma cena
em que ela cantava em francés; foi na Polaroid explicitas,
peca politica de Mark Ravenhill, autor inglés que ficou
conhecido nos anos 1990 com Shopping and Fucking.
Mariana nunca tocou um instrumento. Pediu pro pai ensinar
violdo, mas ele nao tinha a menor paciéncia; dizia “Violao, a
gente toca”. Aprendeu inglés sozinha porque lia muito.



Mariana cresceu na rua Herculano de Freitas, ainda na
regiao da Augusta. Tinha catorze anos quando chegou a
noticia bombastica: os pais estavam gravidos de gémeos.
Denise estava com 39 anos.

Clemente teve uma epifania. Onde dava para tocar? Em
lugares na periferia, de volta as origens. Comecou a
agendar shows em casas de cultura pelos subulrbios e sacou
que podia fazer mais. Podia ensinar. Ministrar cursos.

— Isso sustentou a gente por uma boa época. Virei
professor. Prestava servicos para a Secretaria Estadual de
Cultura e a Municipal: tocava e dava cursos na oficina
cultural, que era do Estado, e na Casa de Cultura, que era
da Prefeitura.

Passou por todas as administracoes: Erundina, Maluf,
Pitta, Marta Suplicy, Serra...

— Foi um cantor amigo meu, o Edvaldo Santana, quem
me passou os contatos. “Nao rola show, nao tenho grana,
estou |a tentando vender guarda-chuva.” E ele: “Olha, viver
de musica nao é sé tocando. Vocé pode fazer outras coisas
dentro da area. Pode fazer oficina, pode fazer workshop”.
Aquilo me deu um estalo. Eu tinha um amigo que trabalhava
no Banespa, Alexandre Antonio Olimpio, poeta. Gravei
varias musicas com ele, em parceria. A esposa dele, na
época, trabalhava na Secretaria de Cultura. Ele: “Vai 13, fala
com ela”. Eu fui, ela falou: “Tem uns workshops para vocé
ver de exemplo, ver o que vocé pode fazer”. Mas, caralho,
eu nao tenho formacao formal de musica, em que porra eu
posso dar aula? De producao musical. De banda: como
montar banda, montar o material de trabalho, ensaiar com
a banda. Ai criei um curso e comecei a leva-lo para a
periferia. Mandei o projeto para ela, e o Luis Avelima, chefe
dela, topou. Comecei a circular pela periferia inteira. Pelas
casas de cultura. As vezes, no Sesc. Ai que eu comecei a
fazer uma coisa diferente.

— Que tipo de gente ia ver?

— De tudo, cara.



— Garotada?

— Garotada.

— Meninos e meninas?

— Sim. As vezes eu cruzo com alguém que me fala: “Fiz a
oficina com vocé, hoje sou mdusico... toco samba”. Do
caralho. “Eu toco rock... tenho banda de metal.” O préprio
baterista do Inocentes de hoje saiu de um curso nosso, no
Butanta. Eu trabalhava por projeto, dois meses numa casa,
trés na outra, as vezes quatro. Eu andava a cidade inteira,
nao tinha carta de motorista ainda. la para Sao Miguel, Itaim
Paulista, para uns lugares absurdos, de busao.

“E o Inocentes ia tocar. Comecamos a fazer uns shows,
shows antoldgicos. Praca do Forr6 em Sao Miguel, 3 mil
neguinhos. A gente detonou. Comecei a sentir aquela vibe
porgue estava na periferia de novo, e tinha outro clima. E a
banda era punk. Mas nao era aquela coisa panfletaria, o
gueto punk; era uma molecada da periferia que tinha de
tudo: skatista, headbanger, a porra toda. Tudo que era
neguinho que gostava de rock ‘n’ roll estava indo ver a
gente, porgue a gente era a banda da periferia. Sé que ai eu
falei: ‘A gente vai gravar nosso disco e vai ser mais punk de
novo. A gente vai ter que voltar para isso’. O Callegari nao
queria, o César, baterista, também nao. Ai que chegamos a
essa formacao que estd até hoje. Encontrei o Anselmo, que
é punk, amigo meu desde 1980, la na Galeria do Rock: ‘Vocé
toca baixo?’. “Toco baixo, toquei no Vilva Velvet’. ‘Vem fazer
um teste no Inocentes.” O Non6, que tinha aula comigo,
puta batera de metal, toca pra caralho... A gente precisava
de um batera, e nao fui nem eu que convidei, falei: ‘Batera
de metal, o cara nao vai topar’. O Ronaldo convidou ‘Vocé
ndo quer tocar com a gente no Inocentes?’. Ele: ‘E meu
sonho’. Ele ja era meio roadie da gente.”

Passaram a fazer shows com o pessoal do rap também.
Ele rodava a cidade procurando ganhar uns trocados em
workshops. Em 1996, foi trabalhar com o amigo do Turco
Loko, agitador e politico paulistano, dono da confeccao



Cavalera e muito ligado a movimentos sociais dos jovens da
cidade, num cargo comissionado da Prefeitura e depois do
Estado. Virou funcionario publico: trabalhou na Anhembi, um
ramo da Secretaria Municipal da Cultura, ficou lotado na
Camara e na Assembleia, organizava shows na perifa.
Produziu o show do Grito de Carnaval Reggae, de Sao
Miguel, extremo leste, projeto do Alfredo Rasta, entre 1996
e 1998. Bandas no palco, nenhum seguranca, nenhuma
violéncia. Muita maconha, uma nuvem de maconha. Ideia
genial de quem prefere reggae ao samba e curte passar
Carnaval em Sao Paulo.

Na Secretaria do Estado, fez o projeto Caldeirao das Artes,
uma parceria com faculdades: entrava com a infraestrutura
e o0s alunos de faculdades traziam o conteddo,
manifestacoes artisticas, bandas, fotos, pinturas. Levava um
artista consagrado. Clemente passou a ser empregador dos
colegas em baixa. Contratou Lobao varias vezes, Tom Zé,
Ira!, Walter Franco, Capital, Demoénios da Garoa. Contratava,
negociava caché, produzia.

Surpresa: Brian Butler foi para a Abril Discos. Era o mago
do Banguela, selo dos Titas, que lancou Raimundos na nova
gravadora. Tinha tudo para dar certo. Mdsicos sairam do
ostracismo, as velhas bandas comecaram a assinar
contratos. O rock ‘n’ roll ainda resiste. O sucesso dos
unplugged estava cristalizado com a associacao com a MTv,
também do Grupo Abril. Titas, Capital Inicial, Legido, todos
comecaram a gravar seus discos unpluggeds. Inocentes
assinou com a gravadora. Clemente ganhou um
adiantamento e virou produtor musical do Musikaos,
programa do Gastao da Tv Cultura. O dinheiro voltou a
entrar.

Entrei pela década de 1990 cuspindo fogo pelas ventas. A
cena ja nao era mais a mesma, 0s punks da periferia
voltaram para a periferia e ficaram demasiadamente
politizados e muito mais preocupados em brigar entre si do



que em montar bandas interessantes. Ja o punk da classe
média foi ficando cada dia mais chato, branco, tatuado e
descolado. Aquela miscigenacao racial, social, cultural e
musical, que fazia tdo bem aos dois lados, ndo existia mais.
Aquela troca, de onde surgiram bandas como as
Mercenarias, havia ficado para tras. As bandas sé queriam
cantar em inglés e soar como bandas de Nova York ou de
Londres; perderam a identidade e a funcao social
conquistadas ao longo dos anos, virou uma cena voltada
para a propria cena. Tanto que o legado dessas bandas é
infimo. Eu, que era um dos inventores do Brazilian
Hardcore, termo usado pelos gringos para definir o som que
faziamos por aqui, ja que ndo soavamos parecidos com
ninguém, nao ia dar um passo atras e embarcar nessa. Ja o
pessoal do Ratos de Pordo encontrou seu espaco
misturando seu som ao thrash metal. Eu era punk da
primeira geracao, nao conseguia me identificar com o metal
apesar de respeitar o estilo. A gente ndo se encaixava em
nenhuma dessas cenas, e ficamos tateando, tentando achar
um lugar para nds. Lancamos o disco Estilhacos em 1992,
pelo selo Camerati, quase inteiro acustico.

A chegada da democracia fez com que todo mundo desse
uma relaxada. Estadvamos cansados de guerra, todo mundo
queria apenas enlouquecer um pouco sem compromisso. O
hip-hop ndo baixou a guarda e foi conquistando coracées e
mentes pela periferia da cidade, e muitos punks
debandaram para o rap. O Kranio até virou muculmano. Eu
quase fui nessa onda, estava em crise de identidade,
escrevi cancées como “O homem negro” para me
autoafirmar. Eu era um garoto negro no lugar errado. A crise
passou logo. Marcel Plasse me convidou para gravar uma
versdo de “Panico em SP” com o Thaide e o D Hum, que
ganhou o titulo de “Testemunha ocular” e saiu em 1993 na
coletdnea No Major Babes Vol. |, que ele produziu para a
Paradoxx. Gravar com os dois foi uma verdadeira terapia.
Eu ja estava flertando com o rap havia algum tempo, mas



faltava a experiéncia com os caras do meio. Rolou e o
resultado me orgulha. Eu vi que ndo precisava virar casaca,
nos falavamos a mesma lingua.

Quando meu curso de producdo musical foi aprovado pela
Secretaria de Cultura, eu me preparei para o pior; nao sabia
O que encontraria nessa viagem de volta a periferia.
Atravessei a cidade de ponta a ponta e de extremo a
extremo, conhecendo bandas e gente nova, e fui
surpreendido por aquele frescor do comeco do punk que
ainda estava vivo. S6 ndo existia um movimento para
unificar essa galera, cada um estava na sua fazendo o seu
som a sua maneira. Eles nem sabiam da existéncia um do
outro, eu que era a conexdo entre bandas como Pacto,
Identidade Falsa, Treme Terra, PB, Full Range, More Beer e
Santo Daime, que gravaram um ou dois discos, nhunca foram
reconhecidas pela midia, mas faziam um som de responsa.

Por onde eu ia, Inocentes me sequia: César Romaro na
bateria, Mingau no baixo, Ronaldo e eu nas guitarras. Ainda
estavamos em busca de uma nova sonoridade quando
desembarcamos na periferia para shows em pracas e casas
de cultura. Tocamos nos lugares mais distantes do centro da
cidade e comecamos a entender que nossa musica ainda
era relevante para os garotos da periferia, fossem eles
punks ou ndo. Em 1994, quando fomos convidados para
abrir os shows dos Ramones, foram trés dias seguidos com
5 mil pessoas por dia, chegamos ao Olympia a tarde para
passar o som e fomos recepcionados por uns sessenta
Carecas do Suburbio, eles eram os segurancas. Os Carecas
sdo a versao tupiniquim dos skinheads ingleses e, como
eles, tem careca de esquerda, de centro e de extrema
direita, esses mais conhecidos como Boneheads. Nao faco
ideia de qual seja o segmento ideoldgico dos Carecas do
Suburbio, so sei que eles nos trataram muito bem e com o
maior respeito; nos ajudaram a car regar e a montar nossos
equipamentos as trés noites sequidas; durante o show,
faziam algumas incursées pelo publico para socar algum



desafeto e sd. Nos entravamos no palco ouvindo o grito de
guerra dos Ramones, “Hey Ho! Let’s Go!”, e saiamos do
palco aos gritos de “Panico em SP!”. Naquele momento eu
ja sabia que a gente nao precisaria mudar nada para ser
diferente e que ainda éramos relevantes para a garotada
nas ruas.

Em 1995, abri uma loja de discos na Galeria do Rock
chamada Crash!, e foi la que comecaram a chegar os discos
da nova cena punk americana, as bandas da terceira onda
do ska, as novas bandas de hardcore e de rap metal. Foi na
loja que vi a explosao do manguebeat para todo o Brasil;
era como se minha famosa frase se materializasse na minha
frente: “Estamos aqui para pintar de negro a asa-branca”...
A cena estava fervilhando outra vez e nds faziamos parte
dela.

Entramos em estudio e gravamos o Ruas, lancado pela
gravadora Paradoxx em 1996. Um disco barato, produzido
pelo Alex Kirino e com a arte da capa feita por Titi Freak,
um garoto que frequentava minha loja e virou um dos
maiores grafiteiros do pais; X, do grupo de rap Cambio
Negro, cantou e rimou na musica “Intolerancia”. Esse disco
trouxe o Inocentes de volta a sonoridade punk. Ainda no
ano de 1996 fomos convidados a participar do festival Close
Up Planet, com Sex Pistols, Bad Religion, Cypress Hill e
Marky Ramone; as bandas nacionais eram os Ostras, Little
Quail, que acabou nao tocando porque o baixista se atrasou
para o show, e o Inocentes, que fez um baita show. Santa
ironia, eu que tinha adentrado a década de 1990 cuspindo
fogo pelas ventas, de saco cheio de tudo, sem saber que
caminho sequir, cheguei a 1999 emplacando um hit nas
radios rock: “Cala a boca”, do disco Embalado a vécuo,
lancado pela Abril Music, e fazendo a producao musical do
Musikaos, o programa do Gastdo Moreira na TV Cultura,
para onde levamos bandas dos mais variados estilos e
géneros, muitas aparecendo pela primeira vez na TV.
Quando parece que tudo vai dar errado, da certo.



A dinamica na familia mudou. Denise deixou de ir aos
shows, “chegava uma hora que nao acompanhava mais”.
Sempre foram muito independentes: ela saia sozinha, ele
também, e se reencontravam em casa. Em 1997 rolou a
crise no casamento, um “ou vai ou racha”, e eles decidiram
tentar continuar juntos. Em 2000, quando engravidou dos
gémeos, ela ja queria ir “morar no mato” havia tempos,
entdao mudou com todo mundo pra serra da Cantareira.
Clemente nao gostou da ideia, mas foi mesmo assim. Ele
pensou “Bom, eu vou ter que ficar em casa cuidando de
gémeos, o tempo todo em casa, vou me enfiar no mato,
mesmo”.

Ele trabalhava na 1v Cultura, a filha mais velha estudava
no Objetivo da avenida Paulista e nao quis mudar de escola,
entao aos poucos foi ficando dificil. Ele queria continuar
fazendo as coisas dele, mas nao era mais tao o.k. ter sua
independéncia, diz ela.

A nova casa na Cantareira ficava num terreno de mil
metros quadrados e veio com um jardineiro, que chamava o
novo patrao ex-anarquista punk de seu Quelé. Seu Quelé
pra ca, Seu Quelé pra la. Chovia, caia a luz, queimava
modem, Tv, tudo. Caiu uma arvore dele no quintal do
vizinho. Recebeu o telefonema:

— O, meu, sua arvore caiu no meio do meu quintal.

— A &rvore nao é minha, é de Deus...

La foi o jardineiro com seu Quelé no vizinho cortar a
arvore em blocos.

Clemente demorava horas para vir da Cantareira. A filha
estudava na Paulista, o médico dos gémeos era na Paulista,
por que nos mudamos pra ca?! Ele acordava as cinco da
manha, levava a filha pro metrd, voltava, dormia, ajudava
com os gémeos, voltava para a estrada para pegar as duas
empregadas, duas! la dirigindo e quase dormindo na
perigosa serrinha que liga a Cantareira a Sao Paulo, viagem
de meia hora. A filha, a primeira carona do dia, cutucava o
pai, puxava assunto, falava sem parar. Que vida dura, seu



Quelé... Trabalho na reparticao publica, programa de Tv no
fim de tarde, shows a noite e dois bebés em casa. Nao
dormia.

O sacrificio valia a pena. A familia se deslumbrou com a
casa e 0 espaco. Mariana diz que estar no meio do mato e
ficar isolada mudou sua vida. Adorava fazer dos irmaos seus
brinquedos, bonecos. Uma fase gostosa, lembra. Levava as
amigas pra mansao no mato do seu Quelé. Passava as
tardes em Sao Paulo: cinema ali da regiao da Paulista,
passeios, shopping. Queria aproveitar... A filha adolescente
sabia: aquilo tudo podia nao durar. Por vezes os pais
perdiam tudo, e de novo o padrao caia. Certa vez, foi Frejat
gque pagou uma consulta médica dela.

A vida sempre foi na corda bamba. Eles tinham bens e
dividas. No primeiro colegial do Objetivo, ela nao pdbde
comecar com todos os colegas; teve que esperar abril,
porque os pais estavam sem dinheiro para a matricula,
apesar da bolsa entre 40% e 60%. Evitava o assunto com as
amigas. Mas, quando tinha dinheiro, tudo bem: o pai até
ajudava uma parte dos Nascimento. Na fase Cantareira,
Clemente ganhava dinheiro com a musica (shows, direitos
autorais), mas a fonte principal sempre foi o trabalho na
Secretaria, na Tv Cultura.

Ser filha do Clemente intimidava os moleques, mas dava
moral na escola. Certa vez, ele fez um show na Fnac da
avenida Paulista, em frente ao colégio. As amigas
atravessaram a rua e foram ver o pai roqueiro da colega.

Ela nunca viu o pai brigar. Alias, ele nem brigava mais.
Soube que, quando era bebé, ela e o pai foram perseguidos
por um skinhead, o que o assustou muito. E, num show, ele
foi defender o filho do Ariel. Ela tinha dezesseis anos. O pai
a colocou de lado, mandou ela se afastar e saiu pra briga.
Os filhos dos amigos punks, como de Douglas, Marcelino,
Ariel, brincavam com ela.

Testemunhava, sem se meter, os conflitos dos pais, que
sempre discutiam sobre a situacao financeira da familia.



Denise nao trabalhava e cobrava mais caixa. Mas ele era
uma babd para a filha. Faltava maturidade por parte da
mae, admite Mariana. E Clemente nao desistia: hibernava,
mas teimava com seus projetos, sua luta, sua estética, sua
obra. Nao era o marido habitual da menina de familia rica.
Nao era um cara qualquer, um cara comum. Era um
rogueiro. Ela se casou com um, sabia disso, entao que
aguentasse... Por vezes, falta-lhe félego para explicar sua
vida:

O tempo passou e em 2001 vieram os gémeos, Pedro e
lago. Eu estava morando na serra da Cantareira numa casa
gigante. Cuidar de gémeos nao é facil e, morando téao longe,
nao dava pra ninguém aparecer para ajudar, no caso, minha
mae ou minhas irmas, ja que as irmas da Denise nao
estavam nem ai pra gente e a mae dela teve um aneurisma
e nao tinha como nos ajudar. Resultado: eu e a Denise
ficamos malucos cuidando dos dois e deixamos a Mariana,
entdo com catorze anos e meio, de lado, numa fase
importante da vida dela.

Figuei um bom tempo sem visitar ninguém, minha mae
inclusive. Demorou para a minha vida voltar ao normal. S6
depois que me separei da Denise, que fol morar na praia
com o Pedro e o lago, e a Mariana foi morar com uma
amiga, e de eu ter tido duas namoradas, depois de toda
turbuléncia passar, que eu me dei conta de que precisava
visitar minha mae com mais frequéncia. Ela estava morando
sozinha, ja tinha mais de setenta anos e algumas
dificuldades financeiras. Todos 0s irmaos ajudavam como
podiam e eu também. Todo sabado que eu nao tinha show,
que eram muitos, eu passava a tarde na casa dela. la no
mercado, fazia uma compra pra ela e ficava la papeando.
Depois de um tempo notei que ela comecou a esquecer das
coisas, que eu havia feito compras na semana anterior e
deixava algum produto estragando na geladeira, e comecou
a esquecer de algumas coisas basicas. Minha irma Marisa



tentou cuidar e levou minha mae pra casa dela, onde dona
Alice teve uma crise e o Alzheimer foi detectado. Dali pra
frente, minha mae nunca mais foi a mesma, precisando de
cuidados constantes. Até que tivemos de interna-la numa
clinica de repouso, onde a minha irma Cibele estava sempre
por perto. Nao teve jeito, ela teve complicacées e ficou um
bom tempo internada no Hospital da Cachoeirinha; se
recuperou e voltou para a clinica. Ndo demorou muito e ela
faleceu, no dia 24 de setembro de 2009, um dia antes do
aniversario da minha irma cacula, a Adriana Valéria. Dessa
vez eu ja estava me preparando para o pior, a doenca faz
isso com a gente. Quando a Marcia telefonou, eu nem me
assustei, estava até com uma grana reservada pra qualquer
emergéncia. No enterro dela, no cemitério da Cachoeirinha,
perto da casa onde crescemos, foram todos os filhos e
netos, e meu meio-irmao, o Luis Carlos, apareceu com o
Daniel, um menino que ele havia acabado de adotar. Fiquei
feliz de como a vida pode surpreender a gente: eu havia
acabado de perder minha méae e ja estava ganhando um
novo sobrinho.

A morte da mae, o fim do casamento, nenhum contrato
com gravadora... Chega um tempo em que cada um olha
mais para si. Denise olhou para si. Nao derrama lagrimas
pelo passado conturbado. Esta bem. Estao bem.
Encontraram um equilibrio raro na vida de um artista com
altos e baixos. Conta: tudo azedou, e eles desencanaram
mesmo. Quando ela nao esta trabalhando, é ele quem
banca a estrutura para ela viver com os filhos. Ela diz que
se da muito bem com ele até hoje e que eles confiam um no
outro e se gostam. Ela, que mora na praia, diz que as vezes
ele vai pra ficar uma semana, e ai “ja € demais”. Mas no fim
eles se ajustam, pensando no bem-estar dos filhos e na
importancia de o Clemente estar sempre por perto. Se dao
muito bem, sao amigos e parceiros até hoje.



Mariana entrou na faculdade de letras da usp em 2004.
Aos dezessete anos, na “Fefeleche”, o departamento de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLcH), sinbnimo de
turbilhao de ideias, vanguarda, contestacao, ela nem podia
aprontar como uma uspiana saindo da adolescéncia, fora do
rigido controle dos pais, porque comecou a trabalhar e ficou
focada no teatro. Fa de Senhor dos anéis, virou tiete das
bandas Excluidos e Holly Tree, grupos dos anos 1990 com
influéncia punk, que tocavam no Hangar, na rua Rodolfo
Miranda, no bairro do Bom Retiro.

Passou a dividir um apé com uma amiga na rua Augusta.
Queria sua independéncia. Fazia transcricao, depois
traducao. Virou sé6cia de uma empresa de traducao inglés-
portugués-inglés e espanhol-portugués, especialista em
area financeira. Ganha dinheiro com isso. Clemente acha
que ela ganha mais do que ele.

Estd mergulhada na obra de Freud. Seu futuro é a
psicanalise, faz um <curso no Nucleo de Pesquisas
Psicanaliticas (npp). E um plano se tornar psicanalista?
Veremos. Reconhece que ela mesma teve muitos conflitos
com a mae, uma relacao tensa. Sua personalidade forte
batia de frente com a dela. Quem apaziguava? O pai.

A menina cresceu, casou-se, virou a terapeuta dos pais e
dos irmaos caculas. Clemente se queixa com ela de
trabalho, de traicdes nos negécios. Ambos tém confianca no
qgue a filha vai dizer. E ela acaba também ouvindo queixas
dos meninos, checa os boletins escolares dos moleques.
Virou a conciliadora da familia e aluga a casa da praia de
Boicucanga, no litoral norte de Sao Paulo, para onde Denise
e 0s meninos se mudaram. Ali se concentram as escolas da
regiao. Os moleques, fas de skate e bodyboard, sao garotos
praianos. E Mariana é vegana, por pena dos bichos. Como
Joao Gordo. Mas nao critica o pai; por vezes, Clemente come
a comida sem carne da filha. Punks também nao comem
carne. E, provocacao maior: ela nao usa couro verdadeiro!



Uma afronta ao universo punk. Toda a geracao de Marlon
Brando a Ramones grunhiria.



Sob controle

Como muitos, eu me criei e me perdi nos anos 1980. Fiz
daquela década inspirada a minha escola e o0 meu palanque.
E curioso como os protagonistas da década perceberam
cedo que a farra tinha um fim. E um preco. Que, como o
pais amadurecia, sua juventude precisava seguir seu
préprio caminho. Clemente criou juizo, teve emprego e
filhos. Muitos amigos e amigas comecaram a ter filhos,
muitos se casaram, descasaram, recasaram. Um unico
compromisso virou a marca de todos: fomos obrigados a
nos reciclar. E a curar a ressaca.

Minha rotina de artista jovem era deprimente. Escrevia,
fumava maconha, escrevia, bebia, saia, cheirava pé.
Tranquei a faculdade da usp por dois anos, no fundo
pensando em larga-la, como a maioria daquela turma da Eca
que viveu em torno da cena punk, alimentou-a e se
alimentou dela. Mas nao deixava de frequentar o Cepeusp,
a piscina da universidade.

Aproveitei o deslumbre da fama e da grana para viajar e
conhecer o Brasil, dar palestras em todos os cantos para os
quais fosse convidado. Fernanda nao me quis mais. Nao
seguiria mais meu ritmo, estava noutra. Estava na
faculdade, focada. Nos separamos. Aluguei um apartamento
no Bixiga. Ou Bela Vista, ou Cerqueira César, nunca sei 0
nome daquela parte da cidade. Um amigo fotégrafo veio
morar comigo. Arrumei uma namorada no Rio, outra em
Vitéria, outra no Recife, nenhuma em Sao Paulo. Fazia
escalas nos voos para encontra-las. Achava que assim seria
a vida, assim era a vida de um escritor. Meus livros



comecaram a ser traduzidos. Os convites para as viagens
agora ficavam irrecusaveis. Nova York de novo, Paris por
meses, na casa da minha irma, Alemanha por dois meses,
viajando de trem e dando palestras. Quatro meses na Italia.
De novo Alemanha, dessa vez numa turné com outros
escritores. Cuba, para apresentar uma peca. Moscou,
Estbnia, em congresso organizado pela onu. Espanha, para
lancar Feliz ano viejo.

Meu terceiro livro nao foi tao bem recebido como os
anteriores. Meu editor morreu num acidente de moto, tive
que mudar de editora. Meu agente europeu maconheiro
sumiu, até hoje ninguém sabe dele. O mercado abencoou
outro fendmeno de vendas, Paulo Coelho, e outro género
literdrio me deixou obsoleto, o da autoajuda. Reciclar. Voltei
para a ecA. Nao para estudar, nao se estuda na eca. Voltei
para pegar o diploma. Passei muito tempo na piscina da usp
curando ressaca. Cheirava e bebia a noite toda, e ia nadar.
Pasmaceira. Certa vez meu dentista reclamou que eu estava
com catorze caries. Olhou no fundo dos meus olhos e
perguntou: “O que estd acontecendo?”. Nao respondi, mas
era a idiota da boemia corroendo meus dentes. Fui assim
até ter uma infeccao urindaria violentissima, nao tinha nem
trinta anos. Parei. Parei com tudo. Eu detestava cocaina e
tudo o que ela representava, o seu sabor, o seu efeito.
Cheirei porque tinha de cheirar. Nao me viciei, nunca
comprei, cheirava o que me ofereciam. Saio dessa vida.
Passo a nadar trés vezes por semana.

Terminei o curso de radio & Tv. Fui fazer um curso de
dramaturgia no cpc. E um mestrado em literatura na
Unicamp, que foi o que me fizera pegar o diploma da usp.
Me apaixonei pela Adriana, uma psicologa mais calma, mais
paciente, mais caseira, que nao era ciumenta, que nao me
cobrava sanidade, que curtia jazz e siléncio, comida natural,
nao tomava nem café. Nos mudamos para um bairro mais
calmo. Ganhei uma bolsa para um programa de escritores e
jornalistas na Califérnia. Ela foi comigo. Reciclar.



Voltei escrevendo pecas de teatro, roteiros, cronicas,
livros sobre relacdes amorosas. Nao tenho a menor vontade
de voltar no tempo. Sinto saudades da qualidade da arte
dos anos 1980, mas nao da sua angustia e do sentimento
de no future. Estou bem. Fiquei bem. Deu tudo certo. Acho
que deu. Cumpri minha parte: estudei, me reciclei. E o
segredo. Vi amigos, estrelas de rock em uma década,
trabalharem na seguinte como motorista bilingue, professor
de bateria, tradutor de legendas de filmes, engenheiro,
operario, freelancer, morando de favor, maitre de
restaurante, jurado de programa de auditério, ator
canastrao de novela, plantador de maconha, personagem
de reality shows. Nao posso reclamar. Algumas bandas e
artistas daquela época reinam e reinarao por muito tempo.
A grande maioria quer ser lembrada e encontrou
ferramentas na internet para se imortalizar. O que é mais
que digno, pois havia muito talento que a industria nao
reconheceu e o publico ndo conheceu.

O ideal punk parecia impossivel, mas nao era. O punk
rendeu frutos, criou um novo mundo. A internet é inspirada
no ideal punk, foi criada pela geracao que viveu aquela
época, dancou e ouviu o punk. Danem-se as corporacoes:
do it yourself. Continua contra o sistema. Inovacdes quase
faliram gravadoras, deram uma nova organicidade ao
mercado. Impérios da midia estdao em bancarrota gracas a
internet. A industria do cinema, como a da mdusica, da
televisao, a imprensa, a telefonia, até o monopdlio de
taxistas, tudo esta sendo obrigado a se reciclar, se
reinventar, se renovar. O ideal punk “vocé pode ter sua
prépria banda” se expandiu para “vocé pode ter sua propria
emissora de radio, editora, ser um canal de noticia, ser
fotdgrafo, ter sua revista propria”.

Em 2000, vendiam-se nos Estados Unidos 785 milhdes de
discos. Em 2001, dois nerds, Shawn Fanning e Sean Parker,
criaram o Napster, que permitia a troca de musicas para
gquem estivesse ligado a rede. Em 2008, as vendas



despencaram 45%. A Apple salvou o mercado. Impds que
seriam vendidos, pelo iTunes, uma musica por no maximo
99 cents e um album por 9,90 délares. A industria chiou,
chiou, chiou. Hoje voltou a ter lucro.

Servicos pagos e gratuitos de streaming passaram a
dominar o mercado, viraram paises, tamanho o gigantismo.
Em 2014, parte do SoundCloud, com 175 milhdes de
usuarios mensais, foi comprada pela Warner. Foi uma baita
jogada comercial: a gravadora adquiriu a participacao no
SoundCloud com 50% de desconto e o compromisso de
inserir seu conteldo. Da mesma maneira, a Paramount se
associou ao YouTube. A Sony é dona da Vevo. As “Big
Three”, Warner, Universal e Sony, compram cassinos e
startups de streaming, como Rdio, fornecedora de videos
musicais interativos, como Interlude, até o Shazam.
Ganham descontos, em troca dao acesso geral aos artistas
contratados e suas musicas.

Os artistas milionarios também investem. Jay-Z comprou
0S servicos suecos de streaming de alta resolucao Wimp e
Tidal, se associando com Beyoncé, Calvin Harris, Kanye
West, Alicia Keys, Jason Aldean e Daft Punk; cada um tem
3%. A Forbes calcula que as trés grandes gravadoras tém 3
bilhdes de ddélares investidos em startups de musica digital.
A Universal comprou 13% da Beats by Dr. Dre.

As trés grandes sacaram tardiamente que uma maneira
de faturar é comprar qguem quer tomar seu espaco. O que
outros dois gigantes, Google e Facebook, entenderam desde
o comeco. Dois modelos de streaming de musica dominam
o mercado, Pandora e Spotify. S6 o YouTube pagou mais de 1
bilhdao de ddélares em adiantamentos nos ultimos dois anos
as grandes. O Spotify transferiu 70% de sua receita (0,7
cent por execucao) para gravadoras e editoras; tinha, em
2015, 60 milhdes de usuarios ativos, dos quais 15 milhdes
pagavam a versao premium. Isso representa 130% a mais
do que 2013. Repassara para as gravadoras, em 2016, mais
de 1 bilhao de ddlares.



Hoje as gravadoras ficam com uma porcentagem da
receita dos shows dos seus artistas contratados, algo
inegociavel décadas atras. Artistas mais jovens cedem de
10% a 20% da renda liqguida dos shows para as gravadoras.
O mercado mudou. O rock nao morreu. Inocentes ganham
agora com a visualizacao no YouTube. Jovens punks mirins
do Brasil todo tém a chance de conhecé-los via internet. Se
Inocentes d4 show no Acre ou Piaui, € por conta das
visualizacdes no YouTube.

Bandas como Capital Inicial, Metr6 e Camisa de Vénus
voltaram gracas a nova dinamica do mercado. Plebe Rude
também. E quem assumiu o vocal? Clemente.

Uma verdade precisa ser dita: o rock nao morre. O punk
nao morre. E nao morrera enquanto existir furia. Deixem os
casacos de couro no cabide bem guardados. Vocés
precisarao deles de novo.

Em 2016, fui enfim fazer a Unica coisa que nao fizera
ainda na vida, aquilo que, no comeco dos anos 1980, me
vez prestar vestibular para radio & Tv na usp: estreei um
programa de radio as segundas-feiras na 89 Fm, a eterna
Radio Rock, acompanhado do radialista Zé Luiz, do jogador
rogueiro Casagrande e de Branco Mello, dos Titas. Um
programa sobre rock e futebol, chamado Rock Bola.
Finalmente eu estava numa bancada com um microfone,
indicando musicas, falando com ouvintes, debatendo temas
da semana. Demorei 36 anos para enfim me dedicar aquilo
para 0 que eu me preparava.

Coincidentemente, o0 mesmo prédio abriga a radio «iss,
também de rock. Clemente tem um programa nela, na hora
do almoco.

Me lembrei de 1980, 1981, quando eu passava tempos
entre uTl, hospitais, leitos hospitalares em casa, em repouso,
mais deitado do que sentado, atravessando madrugadas
insones, ouvindo radio dia e noite, ouvindo exatamente a 89
FM, refletindo sobre o meu futuro e concluindo: agora que
sou um cadeirante, esta ai uma profissao que ndao me trara



desconfortos, a de radialista. Dei toda a volta para chegar
de onde parti. Cada apresentador indica uma musica. Na
estreia do nosso programa, segunda-feira, depois do
Carnaval, ndo pensei duas vezes: escolhi “Panico em sp”.

S6 eu entendi o significado daquela execucado. Era a
minha vitdria, minha solitaria comemoracao. Que bom que
nao morri afogado em 1980, quando mergulhei bébado e
chapado num acude e quebrei 0 pescoco, aos vinte anos de
idade. Que bom que vivi tudo o que veio depois.

Faco tantas coisas ao mesmo tempo, que muitas vezes
duvido da minha propria capacidade de raciocinar. Estou
sempre conectado, o que faz com que eu esteja sempre
trabalhando, a qualquer hora, em qualquer dia. Quando
escrevi a musica “Rotina”, em 1984, eu trabalhava doze
horas por dia numa fabrica de cordbes de sapato, mas
depois que eu batia o cartdo de ponto, pronto, eu estava
fora daquilo. Tinha sabado, domingo, horas de lazer. Mas
hoje... Nem George Orwell pensou em algo tao perverso em
1984. Nos conectamos, temos a sensacdo de prazer e
liberdade, e nem notamos que o Grande Irmao nos observa,
silencioso, através da Teletela, sabe cada passo que damos,
sabe nossa opiniao sobre tudo, sabe muito sobre nossas
vidas, e nds mesmos contamos tudo a ele em troca da
sensacao de liberdade e prazer que ele nos da. Somos
felizes fazendo isso o tempo todo. Nem ouso me
desconectar, sou apresentador num dos maiores sites de
musica do pais, o Showlivre.com, tenho que estar sempre
ligado e conectado, faz parte. O Walter Abreu apostou em
mim, e |a se vai uma década e meia, como apresentador no
Showlivre. Meu primeiro programa foi o Pé na Porta; eu
invadia a casa, o estudio, a privacidade de algum artista
com o microfone em punho e meu humor peculiar. Descobri
que tem gente que se leva muito a sério.

Essa historia de apresentador comecou por acaso. Em
1999 eu estava ensaiando com o Inocentes em um estudio



quando o Gastao Moreira, que havia acabado de sair da
MTV, me ligou: “Clemente, estou com um programa novo na
TV Cultura chamado Musikaos, vocé quer ser o produtor
musical?”. Poxa, claro. Desliguei o telefone e me perguntei:
“O que faz um produtor musical de um programa de TV?”.
Foram trés anos felizes de Musikaos. Foi la que comecei,
rudimentarmente, a apresentar e entrevistar. Culpa do
Pedro Vieira, diretor do programa, que me incentivou e
investiu em mim. Sou grato aos dois, sempre que podemos
estamos juntos. Apresentei Histdéria do Rock Brasileiro pra
TV com o Pedrao, e faco o Heavy Lero para web com o
Gastdo. Temos um canal no YouTube chamado Kazagastao.

Para um cara rude vindo da periferia e forjado nas ruas,
até que tenho me virado bem nesses tempos modernos e
ageis, onde ha muita informacao e pouca reflexdo. Ninguém
respira nem pensa cinco minutos sobre nada, mas em
compensacdo temos ferramentas proprias para fazer a
informacdo chegar longe. Nada é perfeito, sempre tivemos
problemas. Até no tempo de nossos velhos fanzines, e hoje
ndao poderia ser diferente. Na verdade, nao tenho do que
reclamar; eu, que gosto de acompanhar o que esta rolando
na cena independente, consigo estar sempre informado,
sempre encontro uma banda nova para tocar no meu
programa de radio na Kiss FM, o Filhos da Patria. Gosto
desse nome porque posso abreviar para FDP. Adoro insultos
sutis.

Em 2012 foram completados trinta anos do festival punk
O Comeco do Fim do Mundo, e o Sesc Pompeia me chamou
para fazer a curadoria da reedicdo comemorativa, que
ganhou o nome de O Fim do Mundo Enfim. Fiz o projeto
junto com o Antdénio Bivar. Foi timo reencontra-lo, fazia um
bom tempo que néo o via, e ele estava 6timo, com o mesmo
jeitdo de sempre. Passaram-se trinta anos e o Bivar conti
nua o mesmo, incrivel. Esse tipo de evento sempre me faz
refletir sobre meu papel naquilo tudo. Estou presente em
varios documentarios, no do Lira Paulistana, do Madame



Sata, do Napalm, do Rock de Brasilia, sobre a década de
1980 e por ai vai; estive presente e participei de varias
cenas diferentes, mas o punk sempre foi 0 mais importante.
Subo no palco com o Inocentes com a duvida de sempre na
cabeca: sera que nao é hora de parar? NOs ja cumprimos
nosso papel na histdéria. Mas a reacao do publico é sempre
tdo boa, as musicas continuam tdo atuais, que acabo
sempre adiando essa decisdo. Com a Plebe Rude é
diferente, tudo é mais leve. Divido a responsabilidade da
linha de frente com o Philippe Seabra e o André X, parceiros
de longa data, e tudo soa novo, estou com eles desde 2004.
No dia seguinte a apresentacdao do Inocentes no Sesc
Pompeia no Fim do Mundo Enfim, embarquei para o Chile
com a Plebe para tocar no Lollapalooza. Foi sensacional, o
clima do festival foi 6timo e nos divertimos muito. E ainda
tocamos dias depois na edicao no Brasil. Adoro tocar nas
duas bandas, cada uma é uma experiéncia diferente.

Quatro anos depois disso, o Sesc me chama de novo,
agora para o lancamento do DVD O Fim do Mundo Enfim,
com a exibicao de um documentario sobre os trinta anos do
festival O Comeco do Fim do Mundo no CineSesc. Depois da
exibicado tivemos um bate-papo com o Bivar e a Camila
Miranda, diretora do documentario. Sempre acabo
participando desses bate-papos, faz parte do ritual.
Encontrei um monte de gente que eu nao via fazia tempo,
Callegari, o Ariel e a Tina, o Nené da Vila Carolina, Mirdo, a
Guararema, o Moreno do Lixomania, s6 pra dar uma ideia
de quem estava la, um pouco da nata do movimento punk
paulista de 1982. Faltou gente, mas estavamos bem
representados, todos ostentando suas barrigas e seus
cabelos brancos, quando havia cabelos. O filme comecou e
nos vimos tdo jovens, tao garotos, fazendo uma coisa tao
importante na cena punk mundial, que me emocionei.

Ultimamente, tenho pensado no legado que vou deixar,
pois a vida continua a caminhar a passos largos. A Mariana
vai se casar com o Caio. Eu encontrei minha cara-metade, a



Margot, que mora longe, la em Curitiba, mas estamos
sempre juntos. Outro dia, falei para os meus meninos, o
Pedro e o lago, que a unica heranca que teriam de mim
seriam cinco gquitarras e trés amplificadores, que s0O
valeriam alguma coisa se soubessem tocar. NGo demorou
muito e o Pedro mandou um video do lago tocando “Panico
em SP” no violdo. Senti um frio na barriga, pois vi meu
reflexo naquela imagem. Eu tinha a idade deles quando
comecei, treze, catorze anos.

E tudo parecia calmo e andando em direcao a um final
feliz quando, em 2016, fomos novamente atropelados pela
histdria. O pais entra em convulséo, a luta pelo poder trouxe
fatos bizarros de volta, a manipulacdo de massa, uma
perigosa e volatil arma politica, esta sendo usada sem
escrupulo nenhum, a Justica se transformou em instrumento
de vinganca, totalmente parcial e claramente partidaria... O
futuro nao nos pertence mais, nao ha mais como ser neutro,
isso sera apenas conivéncia com tudo que esta
acontecendo. Convivo com pessoas bem proximas com
opinibées contrarias a minha, ndo tenho problema nenhum
com isso. Mas conviver com esse odio repugnante e acéfalo
que cresce nas ruas nao da. Nado teve jeito, fui a
manifestacao em prol da democracia, este, sim, o maior
bem que temos. No meio da multiddo, em meio a palavras
de ordem, lembrei do documentario, da imagem dos meus
filhos tocando e de como éramos jovens, éramos apenas
meninos quando come¢camos tudo isso. Meninos em estado
de furia.
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