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CAPÍTULO 1

EU NASCI INVISÍVEL.
Não faço ideia de como aconteceu. Será que minha mãe foi ao

hospital esperando que eu fosse apenas mais um bebê normal,
visível? Ou será que acreditava na maldição, sabia o que ia
acontecer e me deu à luz em segredo? É uma imagem muito
estranha, até mesmo para mim: um bebê invisível, que nasceu
neste mundo. Como será que foi aquele primeiro momento, quando
fui levado até minha mãe e não havia nada para ver, só para sentir?
Ela nunca me contou. Para ela, o passado era invisível assim como
eu. E deixou escapar que existia uma maldição: palavras irritadas
trocadas com meu pai, não para meus ouvidos. Mas foi só isso. Não
havia outro “por quê”. Nem outro “como”. Havia apenas “o quê”, e
isso era minha vida.

Invisível. Eu sou invisível.
Quero continuar perguntando aos meus pais o “por quê”. Quero

continuar perguntando o “como”. Mas não posso mais, pois eles já
se foram.

Meu pai me abandonou quando eu era pequeno. Foi demais pra
ele.



Minha mãe aguentou o quanto pôde. Quinze anos. E então seu
corpo cedeu. Um vaso sanguíneo no cérebro.

Faz quase um ano que estou sozinho.
Ninguém consegue me ver, por mais que eu me esforce. Posso

ser tocado, mas é preciso me concentrar muito. E sempre posso ser
ouvido, se eu escolher falar. Essas, suponho, são as regras da
maldição. Eu me acostumei a elas, mesmo sem compreendê-las.
Quando era bebê, tinha peso naturalmente, mas quanto mais me
tornava consciente, mais tinha de me concentrar para me pegarem
no colo. Eu não evaporo (parte de mim ainda está aí, por isso não
passo do chão nem atravesso paredes). Mas quanto a tocar — isso
exige esforço. Não sou sólido para o mundo, mas o mundo é sólido
para mim. A maldição é a própria teia, tecida de modo intrincado e,
muitas vezes, contraditória, e foi nela que nasci. Inocente, sou um
escravo de seus desígnios.

A cidade de Nova York é um lugar no qual é muito fácil ser
invisível, desde que você tenha um pai ausente que contribua com
sua conta bancária de vez em quando. Tudo: mantimentos, filmes,
livros, mobília, pode ser comprado pela internet. O dinheiro nunca
passa de uma mão a outra. Pacotes são deixados nas portas.

Fico muito tempo dentro de casa, mas nem sempre.
Moro a quatro quarteirões do Central Park e passo a maioria de

minhas tardes ali. Foi onde resolvi viver minha vida sem rastros e
sem sombra. Sou só mais um componente do espaço. Fico nas
árvores, no ar, perto da água. Algumas vezes, me sento em um
banco por horas a fio. Outras vezes, ando por aí. A todo instante,
observo. Turistas e frequentadores. Passeadores de cachorro, que
passam diariamente ao meio-dia em ponto. Grandes grupos de



adolescentes, fazendo algazarra para chamar a atenção uns dos
outros. Idosos que também ficam sentados e observam, como se
tivessem todo o tempo do mundo, mas, bem no fundo, sabem que
a verdade é o oposto. Eu observo todos eles. Ouço suas conversas,
testemunho a intimidade. Nunca digo qualquer palavra. Eles estão
mais conscientes da presença dos pássaros, dos esquilos, do vento.

Eu não existo. E, mesmo assim, existo.
Sinto saudade da minha mãe. Quando era pequeno, ela me

ensinou a me concentrar, a me conceder um peso quando o instinto
começava a falhar. Desse modo, ela ainda conseguia me carregar
nas costas e dizer para eu me segurar. Ela queria que eu vivesse no
mundo e não longe dele. E não tolerava nenhuma malcriação de
minha parte: nem roubar, nem espiar, nem levar vantagem. Eu era
amaldiçoado, mas isso não significava amaldiçoar as outras
pessoas. Era diferente, sim, mas não era menos humano que o
restante. Por isso, precisava agir como um ser humano, mesmo
quando eu não me sentia nem um pouco assim.

Ela me amava, e essa talvez fosse a coisa mais extraordinária
de todas. Nunca houve a menor dúvida. E o que quero dizer é que
havia muitas dúvidas, mas nenhuma delas tinha a ver com o amor.

Ela me ensinou a ler, embora precisasse virar as páginas na
maioria das vezes. A escrever, mesmo que o simples ato de digitar
no teclado pudesse me exaurir. A falar, quando apenas ela estava
por perto. A ficar em silêncio, quando mais alguém estava por ali.
Ela me ensinou ciências, matemática e história, e a cortar o cabelo
e as unhas. E me contou histórias sobre o bairro, histórias de sua
época. Sentia-se à vontade me falando sobre o século XVI ou sobre
um programa que assistira na TV. O único período em branco era o



ano do meu nascimento. Ou qualquer coisa imediatamente anterior.
Ou imediatamente posterior.

Ela nunca contou a ninguém. E, por causa disso, também ficou
solitária — solitária comigo. Tal mãe, tal filho. Havia algumas
crianças no lugar onde cresci, mas apenas as conheci de tanto
observá-las, de vê-las muitas vezes por aí. Em particular, as
crianças do meu prédio. Alex, do 7A, foi quem ficou mais tempo —
talvez eu me lembre dele primeiro por causa do cabelo ruivo, ou
talvez pela regularidade de suas queixas. Aos 6 anos, ele queria os
brinquedos mais modernos. Aos 16, quer ficar na rua até tarde, que
os pais lhe deem mais dinheiro, e que o deixem em paz. Estou
cansado dele, assim como estou cansado de Greta, do 6C, que
sempre foi má, e de Sean, do 5C, que sempre foi calado. Acho que
ele invejaria minha invisibilidade se soubesse que era possível. Mas
como não sabe, fica com outras opções, invisibilidades mais
voluntárias. Ele se esconde nos livros. Nunca olha nos olhos, por
isso o mundo se torna indireto. Resmunga enquanto passa pela
vida.

E então havia Ben, que se mudou. Ben, o único amigo que quase
tive. Quando ele tinha 5 anos e eu, 10, ele resolveu ter um amigo
imaginário. Stuart, foi o nome que lhe deu, e era parecido o
suficiente com meu nome, Stephen, para eu aceitar brincar com
isso. Ele me convidava para o jantar, e eu aparecia. Ele fazia um
gesto para segurar minha mão no parque, e eu a pegava. Ele me
levava e falava de mim na “hora da novidade”, no jardim de
infância, e eu ficava ali enquanto a professora cedia ao capricho,
concordando com o que quer que Ben dissesse a meu respeito. A
única coisa que eu não podia fazer era falar com ele, porque sabia



que ouvir minha voz iria estragar a ilusão. Uma vez, quando eu
sabia que ele não estava ouvindo, sussurrei seu nome. Só para
ouvir como soava. Mas ele não percebeu. E quando completou 6
anos, me abandonou. Eu não podia culpá-lo. Ainda assim, fiquei
triste quando ele se mudou.

Meus dias são muito parecidos uns com os outros. Acordo
quando quero. E tomo banho, mesmo que seja difícil me sujar. Faço
isso sobretudo para que possa me concentrar no fato de ter um
corpo e, então, ter a sensação da água tocando minha pele. Tem
algo de humano nessa experiência, uma comunhão com o normal
da qual necessito todas as manhãs. Não preciso me enxugar;
simplesmente desapareço, e a água que estava no meu corpo cai
diretamente no chão. Volto para meu quarto e visto algumas roupas
para me aquecer. Elas desaparecem assim que as ponho — outro
dos detalhes mais refinados da maldição. Aí ligo uma música e leio
durante algumas horas. Quase sempre como alguma coisa na hora
do almoço — o feitiço também afeta qualquer coisa que eu ponha
na boca, portanto, felizmente, não sou obrigado a testemunhar os
efeitos de minha digestão. Quando termino de almoçar, sigo para o
parque. Aperto o botão do elevador, então tenho de esperar no
saguão até que o porteiro abra a porta para alguém e eu também
possa sair. Ou, se ninguém estiver por perto, abro sozinho e
presumo que, se alguém me flagrar, vai pôr a culpa na porta ou no
vento. Escolho um banco no qual ninguém vai se sentar, ou porque
os pássaros tomaram conta ou porque tem uma ripa faltando. Ou
sigo meu caminho pelos Ramble. Meu reflexo não aparece nos
lagos. Posso dançar com a música na concha acústica sem ninguém
perceber. Junto aos lagos, posso dar um grito repentino, o qual faz



os patos saltarem no ar. Quem passa não tem ideia do que
aconteceu.

Volto para casa quando escurece e leio mais um pouco. Assisto a
um pouco de televisão. Navego na internet. De novo, digitar é difícil
para mim. Mas, de vez em quando, com cuidado, formo minhas
frases. Desse jeito posso participar da linguagem dos vivos. Posso
conversar com estranhos. Posso deixar comentários. Posso oferecer
minhas palavras quando são necessárias. Ninguém precisa saber
que, do outro lado da tela, há mãos invisíveis digitando. Ninguém
precisa conhecer minha verdade se eu puder lhes oferecer verdades
muito menores em troca.

É assim que o tempo passa. Não vou à escola. Não tenho
família. O senhorio sabe que minha mãe faleceu, pois precisei
chamar a ambulância e fui obrigado a vê-la sendo levada, porém
ele acredita que meu pai ainda esteja por aí. Verdade seja dita: ele
nunca me renegou. Apenas não quer ter mais nada a ver comigo.
Nem sei onde está. Para mim, ele é um endereço eletrônico. Um
número de celular.

Quando minha mãe morreu, todos os “por quês” e os “comos”
voltaram. O luto lhes deu gás. A incerteza me fez recuar. Pela
primeira vez na vida, sem a proteção do seu amor, me senti
verdadeiramente amaldiçoado. Eu tinha apenas duas opções: segui-
la ou permanecer. Relutante, escolhi ficar. Mergulhei nas palavras
de outras pessoas, no parque, em tecer um ninho para meu futuro
além dos fios soltos que eu deixara em minha vida. Depois de
algum tempo, parei de me perguntar sobre os “por quês”. Parei de
questionar os “comos”. Parei de notar os “o quês”. Permaneceu
simplesmente minha vida, e eu simplesmente a conduzo.



Sou como um fantasma que nunca morreu.

Começa no antigo apartamento de Ben, o 3B. Duas portas antes do
meu apartamento, o 3D. A família de Ben foi embora quando eu
tinha 12 anos. Desde então, o apartamento passou por três ondas
de inquilinos. Os Crane eram um casal horrível que passava o
tempo todo dizendo coisas horríveis um ao outro. Gostavam demais
da própria crueldade para pedir o divórcio, mas não era legal morar
perto deles. Os Tate tinham quatro filhos, e foi a chegada iminente
do quinto que os fez perceber que um apartamento de dois quartos
não ia servir. E Sukie Maxwell estava planejando ficar somente um
ano em Nova York, pois tinha apenas um ano para decorar o novo
apartamento do cliente em Manhattan antes de partir para
redecorar a casa do mesmo cliente, na França. Deixou uma marca
tão pequena no meu universo que nem notei quando se mudou. Só
quando vi o pessoal de uma transportadora trazendo um sofá
antigo e gasto (um sofá que Sukie Maxwell nunca teria aprovado), é
que eu soube que ela havia ido embora do nosso prédio e que uma
nova família estava tomando seu lugar.

Passei pelo pessoal da empresa de mudanças e segui até o
parque sem pensar muito naquilo. Em vez disso, me concentrei em
Ivan, meu passeador de cães preferido, que está dando as voltas da
tarde com Tigrão e Ió (um dachshund e um bassê,
respectivamente). Pelas conversas com outros passeadores de
cães, sei que Ivan veio da Rússia para Manhattan há três anos, e
que está dividindo um quarto no Lower East Side com outros três
russos que conheceu na internet. Não está dando muito certo, em
especial porque Ivan está paquerando Karen, a babá que mora na



casa dos membros mais jovens da família de Tigrão e Ió. Já os vi no
parque, e acho que Karen e Ivan formariam um belo casal, só
porque ele trata os cães com delicadeza e senso de humor e ela faz
o mesmo com as crianças. Mas evidentemente está fora de questão
Ivan passar a noite na casa dos patrões, e ele não quer levar Karen
para conhecer os colegas de quarto problemáticos. É um impasse, e
algumas vezes fico tão ansioso quanto Ivan para ver a solução.

Parece haver algum progresso hoje, porque cerca de dez
minutos depois de Ivan chegar ao parque, Karen apareceu com as
crianças. Eles parecem cientes da presença um do outro, mas ficam
hesitantes com as crianças por perto. Acompanho enquanto se
dirigem para a estátua de Alice no País das Maravilhas, então me
aproximo quando as crianças os deixam para ir brincar. Agora são
apenas Tigrão e Ió, e nem Karen nem Ivan dão o primeiro passo.

Não consigo me controlar. Eu me inclino, me concentro com
força e empurro os dois cães em direções diferentes. Subitamente,
eles estão correndo em círculos, e Ivan e Karen estão no meio das
guias. São laçados um contra o outro e, ao passo que no início
demonstram choque, é o tipo de choque que termina em sorrisos e
gargalhadas. Os cães estão latindo feito loucos; as crianças correm
para ver o que aconteceu. Ivan e Karen estão apertados um contra
o outro, tentando se desenrolar.

Também estou sorrindo. Não tenho ideia de como seria meu
sorriso. Mas a sensação está aí.

Não há certeza de que a pequena faísca que dei a Ivan e Karen
vá se tornar algo mais que um momento. Mesmo assim, eu me
sinto bem ao voltar para o apartamento. Espero a Sra. Wylie (4A)
entrar e corro pela porta atrás dela. Aí subimos juntos no elevador



até o quarto andar, e aperto o botão do três na descida. Quando
saio do elevador, tem uma garota em frente ao 3B segurando três
sacolas da IKEA. Quando ela tateia e procura pela chave, todas as
três caem no chão. Passo por ela com cuidado, depois aguardo
perto da minha porta — não tem como eu tirar minha chave do
esconderijo e abrir minha porta até que ela saia do corredor. Fico
parado observando enquanto enfia dois suportes de livros e alguns
porta-retratos baratos de volta em uma das sacolas. Ela está
xingando a si ou às sacolas; não dá para dizer direito. Fico
pensando em como Sukie Maxwell teria odiado objetos da IKEA em
seu apartamento perfeito e não presto muita atenção quando a
garota nova olha direto para o espaço em que me encontro.

— Você vai mesmo só ficar parado aí? — pergunta ela. — Acha
isso engraçado?

Toda a eletricidade em meu corpo fica subitamente alerta,
amplificada a um nível de consciência que eu nunca sentira. Dou
meia-volta e olho para trás a fim de ver quem está ali.

Mas não tem ninguém.
— Ei, você — diz a garota.
Não consigo acreditar.
Ela me vê.



CAPÍTULO 2

Pensei que Nova York seria diferente. E, ainda assim, cá estou, e
palavras afiadas são disparadas dos meus lábios como dardos
envenenados. É igual a todos os dias na outra casa. Mas esse
menino não pediu por isso. Não de verdade. Ele não me fez
derrubar as sacolas.

E, tudo bem, não é um menino. Sem dúvida, tem minha idade, e
é alguém a quem minha mãe chamaria de “meu colega”. Pelo
menos de hora em hora durante a viagem para o leste ela me
lembrava de procurá-los, como se meus “colegas” fossem uma
espécie ameaçada, a quem eu deveria capturar e catalogar como se
eu fosse entrar em extinção em consequência da migração da
minha família para este território estranho.

No entanto, me acostumei a acrescentar mentalmente dez anos
à minha idade. Não é que a ideia da maturidade ou coisa que o
valha me encante, mas faz algum tempo que não me relaciono com
meus ditos “colegas”. Suponho que este seja um menino de 16 anos
“normal”, como o restante deles, ao passo que tenho 16 anos no
estilo “a vida pode e, provavelmente, vai te ferrar direitinho”.

E ao mesmo tempo que não defendo a ideia de que alguém
ostentando um pênis deveria abrir a porta para mim ou jogar



casacos sobre poças num passeio em dia de chuva, ele bem que
poderia ao menos ter murmurado um “poxa, que saco” ou chutado
o vaso Färm em minha direção. Porque, afinal, ele rolou pelo
espaço entre nós e agora está parado aos pés dele.

Fico tentada a soltar um “ótimo, pode ficar com ele!” e jogar o
restante das sacolas dentro do apartamento, finalizando toda a
cena com uma gloriosa batida de porta.

Mas esse plano não daria certo, mesmo porque ainda estou
ajoelhada em meio ao desastre de porta-retratos, almofadas e
copos de água com nomes como Flukta e Varmt, os quais estou
convencida serem palavrões que os suecos usam pra rir da gente.
Fico tateando pelo corredor, tentando descobrir onde minhas chaves
caíram.

Uma dor aguda no peito me informa que o ataque impulsivo
passou e agora me sinto mal por gritar com ele, sem falar que
estou toda atrapalhada.

E ele só fica parado, olhando para mim.
A culpa e o constrangimento já estão invadindo meu peito,

obstruindo minha garganta, e me fazem desejar estar em qualquer
lugar, menos parada naquele edifício que não se parece com minha
casa, mas que, de algum modo, é minha casa. Pelo contrário, estou
presa; meus pés parecem ter sido pregados no chão desse corredor
claustrofóbico.

Sinto falta do ar que não está cheio de fumaça de carro. Sinto
falta do horizonte. Como é possível um lugar que não tem um
horizonte? Os seres humanos se desenvolveram em uma esfera que
está girando num universo em constante expansão. O horizonte
simplesmente existe. É como a gravidade. E mesmo assim as



pessoas nessa ilha esquisita juntaram aço e concreto de qualquer
jeito para apagar o local em que o céu toca a Terra. É como se
quisessem fingir que as regras aceitas pelo restante de nós não se
aplicam aqui. Talvez, se eu prestasse mais atenção, percebesse que
todos caminham a 12 centímetros do chão também.

Dava até pra pensar que minha mãe tinha mencionado isso
naquele discurso sobre como Nova York vai ser muito melhor que
Minnesota, e você quer ser artista e blá-blá-blá... mas ela não fez
isso. Não é como se eu precisasse do discurso. Depois que aquilo
aconteceu, eu estava disposta a vir. Todos estávamos. Não havia
razão para fingir que Nova York era algo além de uma saída de
emergência para nós três. Mas isso não tornava a mudança fácil.
Desde que chegamos aqui, meus dentes têm rangido por causa do
barulho constante, nada tem um cheiro bom e eu me sinto sempre
como se estivesse prestes a ter uma dor de cabeça.

Baixo os olhos para minha blusa porque, da última vez que um
garoto olhou tanto assim para mim, eu tinha perdido três botões
enquanto carregava as caixas que minha mãe tinha empilhado na
sala, deixando meus peitos se mostrarem para o mundo sem
nenhum pudor.

Quando baixo os olhos, vejo que a blusa está intacta, então
faróis acesos não são o problema. Talvez as garotas com quem ele
está acostumado não falem como eu. As garotas de Blaine não
falavam como eu. Ser simpática era mais importante que ser
sincera. Só que a definição de simpática delas incluía fofocas que te
apunhalavam pelas costas.

Pensei que talvez minhas arestas afiadas significassem que eu
me encaixaria melhor aqui. Obviamente, minha teoria de que as



garotas de Nova York são mais duronas não vai fazer muito
sucesso. Já dá até pra ouvir a reprovação de minha mãe: não
precisa ser áspera, Elizabeth.

Essa é a impressão que transmito à minha mãe. A filha dela:
uma palha de aço.

Estendo a mão para ele.
— Desculpe. É só que o metrô parecia uma sauna e o elevador

estava ocupado, aí eu subi a escada, e foi uma péssima ideia.
Quanto mais suo, menos educada eu fico.

Ele encara meus dedos como se estivessem com lepra, e eu
recuo a mão. Ele pisca e ergue os olhos para mim. Com muito
cuidado, se abaixa e coloca a mão, um dedo de cada vez, ao redor
do vaso. Ele dá alguns passos comedidos na minha direção.

— Desculpe... eu... desculpe. — Suas palavras são mais lentas
que seus passos.

Olho para ele com interesse, me perguntando se talvez ele não
se sinta à vontade em falar inglês. Mas, para mim, ele parece
americano. Existe isso? Uma pessoa pode parecer americana?
Talvez seja porque ele é como sempre pensei que Nova York seria.
Todo tipo de lugares e épocas diferentes misturados no corpo de
uma única pessoa. Cosmopolita. Acho que a palavra é essa. Em
Blaine, as pessoas parecem nunca ter saído de lá. E nunca vão sair.

Minha garganta está com um nó, e engulo algumas vezes.
— Não. Eu fui grosseira.
Dou uma olhada na pequena peça de cerâmica esquisita que é

colocada com delicadeza em minha palma em vez de olhar para ele
de novo, porque agora me sinto uma bruxa, uma idiota e uma
possível racista por causa do monólogo interior sobre “parecer



americano”. O vaso que ele me entregou me lembra um ovo com
um pescoço. Eu o jogara no carrinho da IKEA num impulso,
acrescentando um item à minha lista de tarefas estranhas que eu
completaria ao explorar minha nova casa na ilha.

Encontre uma flor silvestre para viver neste vaso. Nota: silvestre
= nada arrancado de um jardim nem comprado. A flora que surge
nas rachaduras da calçada é aceitável.

Eu me forço a fitá-lo.
— Eu não deveria ter tentado o número de equilibrar, que deve

ser deixado para os profissionais. Não sei girar pratos.
Ridículo. Tão ridículo. Agora estou ficando vermelha, o que só

piora as coisas. O sangue que colore minhas bochechas não
melhora minha aparência. Em mim, não parece recatado nem fofo,
só manchado e infeliz.

Ele sorri, e uma pessoa de verdade rompe a máscara de
desconfiança que ele estivera usando até agora. É bonitinho. O tipo
bonitinho desajeitado, com cabelos escuros que quero tirar dos seus
olhos e movimentos corporais exageradamente conscientes, como
se tocar alguma coisa por acidente fosse uma crise. E os olhos...
são estranhos, porém atraentes. É da cor que um pintor criaria, mas
com muito esforço e uma paleta infinita para testar. São azuis e não
são. É aquela cor que a gente vê pouco antes de o céu azul anil se
dissolver no cor-de-rosa e ferrugem do pôr do sol. É o horizonte que
não vi desde que entrei na floresta de arranha-céus de Manhattan.

Já estou desenhando os olhos mentalmente e tenho de me
obrigar a desviar o olhar para o restante dele. Nada fora do comum,
mas também não é desagradável. Ele veste uma camiseta branca
comum e jeans, e faz com que isso pareça bom de um jeito que só



os garotos conseguem. Fico um pouco mais aliviada quanto noto
que está suando tanto quanto eu.

— Não. Você está certa. Eu fui um idiota. — Ele parece se
lamentar e soa meio tenso.

Baixo os olhos de novo. Maravilha. Meus peitos podem até não
estar saindo da blusa, mas todo o suor me transformou na única
concorrente de um concurso de camiseta molhada.

Desculpas à base de hormônios. Típico. Essa é minha vida.
Trinco os dentes porque posso ouvir a voz de minha mãe, como

se ela estivesse pilotando o barco que é minha consciência. Me
dizendo para ser simpática. Fazer amigos. Me apresentar aos
vizinhos. Vizinhos são essenciais em Nova York.

Ela anda distribuindo a cota de sabedoria nova iorquina desde
que anunciou a mudança, há um mês. Não sei de onde tirou isso,
porque sua família saiu de Nova York quando ela tinha 5 anos.
Tenho um pouco de preocupação de que seja das reprises de
Friends e Seinfeld, o que não é um bom sinal para nós. Mas acho
que é melhor que as maratonas de Law & Order, das quais ela é fã.
Se essa era sua melhor fonte de informações, Laurie e eu teríamos
aparelhos de GPS de tamanho industrial amarrados em nós sempre
que saíssemos do apartamento.

O garoto estava me encarando de novo, mordendo o lábio.
Parece que tem mil perguntas fermentando por trás daqueles olhos
de aquarela, e juro que não sou tão interessante assim.

A tensão dele parece estar piorando. Dá para ouvir o som
áspero da respiração ofegante. Seu olhar fica desesperado, como se
ele estivesse paralisado pela indecisão. Então ele se joga para a
frente e subitamente se ajoelha ao meu lado.



— Ei... — começo a gritar, mas ele já está mexendo o braço com
movimentos lentos e conduzindo o arco-íris de objetos de
decoração de volta para as sacolas da IKEA. O toque é tão
deliberado, tão cuidadoso, como se estivesse fascinado pelo gesto.
Ele parece estar gostando de pegar cada objeto e examiná-lo com
atenção antes de guardar.

Tá bom, esquisito. Mas provavelmente só está preocupado que
eu ainda esteja aborrecida por ele ter me visto derrubando todas
aquelas coisas e que eu simplesmente comece a gritar de novo,
caso quebre acidentalmente alguma coisa enquanto tenta me
ajudar.

Envergonhada, junto os itens que faltam. Quando encho uma
das sacolas, ele fica de pé de novo e segura as outras duas. Uma
em cada mão. Ainda está me encarando e mal pisca. Seus olhos
têm uma nova luz por trás, como se ele nunca tivesse feito coisa
mais divertida que carregar as compras de alguém.

Hesito, olhando sem jeito para ele, e depois para as chaves em
minha mão. Será que lhe devo outro pedido de desculpas? Posso
deixar um estranho entrar em meu apartamento? Mas se é meu
vizinho, não é um estranho, certo? Ele deve morar aqui. Minha mãe
escolheu este prédio por causa da localização e da segurança. Acho
que Law & Order a impressionou, afinal. Penso em minha mãe, que
já está no hospital para o plantão dobrado, apesar de termos
chegado ontem. “Alguém precisa pagar por esse lugar classudo”,
falou, dando um sorriso depois de dar uma olhada no meu quarto
às 4h30 da madrugada. Mesmo grogue de sono, resmunguei uma
risada por causa da piada. O apartamento era bom, mas eu estava
dormindo num colchão inflável furado.



— Você gostaria de tomar uma limonada? — pergunto. Para
mim, limonada é a oferta de paz definitiva em plena onda de calor.
Embora me dê conta de que não temos limonada na geladeira. Faço
menção de dizer isso, mas não abro a boca, porque ele ficou pálido,
como quando se está prestes a vomitar.

Ele fecha os olhos, e, ao fazer isso, uma coisa estranha
acontece. É como se eu tivesse piscado, mas sei que não pisquei.
Ele desapareceu, do mesmo modo que uma pessoa desaparece da
visão periférica. Mas não o estou olhando de soslaio. Ele está
parado bem na minha frente.

Fico desesperada para entrar no apartamento porque tenho
certeza de que isso significa que estou tendo um ataque de calor.
Queria que ele dissesse alguma coisa, assim eu poderia ao menos
receber sua recusa à oferta e ir embora. Mas então percebo que
não me apresentei.

— Meu nome é Elizabeth — digo, e consigo enfiar a chave na
fechadura. — Mas andei pensando em experimentar Jo.

— Elizabeth e Jo. — Ele inclina a cabeça, e um pouco de cor
volta ao rosto. Ele fala muito baixo. — Você não gosta de Elizabeth?

Afe. A paixão da minha mãe pelo livro Mulherzinhas nunca vai
me deixar em paz. Não estou disposta a explicar a quedinha de
minha mãe por homenagens literárias nas certidões de nascimento
dos filhos. Nem a tentar quebrar a cabeça com esse estranho
garoto sobre o motivo que a levara a decidir que era uma boa ideia
me dar o nome de uma garota que morre, e usar a alcunha da
sobrevivente forte como meu nome do meio. A sobrevivência como
algo secundário. Estou começando a achar que se não beber um



pouco de água nos próximos cinco minutos, vou derreter feito um
picolé humano.

— Meu nome do meio é Josephine. — Abro a porta e faço um
gesto para ele entrar na minha frente. — E meu pseudônimo é Jo.

Ele gira e entra no apartamento de costas, como se não
quisesse tirar os olhos de mim. Eu provavelmente deveria trocar a
blusa antes de dizer que vai ser água em vez de limonada.

— Um pseudônimo? Você é escritora?
— Ainda não publiquei — respondo. — Mas o trabalho que quero

escrever ainda é meio clube do bolinha.
— Jornalismo? — pergunta ele.
Adoro essa parte.
— Histórias em quadrinhos.
— Você quer escrever histórias em quadrinhos? — Ele está

totalmente intrigado... acho. Talvez tenha certeza de que estou
mentindo. Não seria a primeira vez.

— Roteiro, lápis, tintas. Tudo ou nada. — Engulo a atitude
defensiva que está adensando e pergunto a ele: — Então, vai ou
não vai me dizer?

— Te dizer?
— Seu nome.
Ele faz aquilo de novo. Os olhos se fecham, mas sinto como se

os meus ficassem fora de foco. Depois ele fixa os olhos nos meus e,
juro por Deus, não dá para desviar.

— Stephen. — Tenho de me inclinar para ouvir. Quando ele
sussurra o nome, sinto seu hálito no rosto. É estranhamente frio
comparado ao calor grudento do apartamento.

— Bem-vinda de volta!



Stephen tem um sobressalto e derruba as sacolas, e agora está
tudo espalhado de novo na entrada. Ele não se abaixa para catar.
Está olhando para meu irmão. Não posso culpá-lo.

Laurie está esparramado no assoalho de tábuas de madeira,
cercado por pequenos ventiladores. Está sem camisa, os braços
jogados sobre a cabeça, e olhando para o teto.

— Que tal o metrô? É tão fedido quanto imagino? Tive uma
ideia: as empresas de cosméticos deveriam abandonar os
quiosques das lojas de departamento e começar a borrifar as
amostras nas pessoas do metrô. Bom, hein? Eu ainda vou governar
esta cidade.

O ar-condicionado ainda está dentro da caixa, atrás dele e dos
ventiladores. Parece que os ventiladores estão se preparando para
sacrificar meu irmão caçula — uma horda de suplicantes que fazem
um zumbido e oferecem sua vítima aos deuses do gás fréon.

Estou a ponto de gritar com ele por não ter instalado o aparelho
da janela, mas então percebo o copo de limonada ao seu lado.
Agora quero dizer ao meu irmão o quanto o amo.

— Vou instalar quando o sol se pôr — diz ele, obviamente
captando minha primeira reação e se preparando para o pior.

— Tá bom, tá bom. — Abano a mão, deixando para lá. — Você
pode só pegar um pouco de limonada para mim e para Stephen? E
anote também o endereço do mercado para que eu possa comprar
alguma coisa que você esqueceu, tá?

Laurie senta ereto. Está com uma cara que nunca vi ninguém
fazer, como se estivesse sorrindo e franzindo a testa ao mesmo
tempo: uma mistura de diversão e preocupação.

— Quem?



— Stephen — digo. — Ele me ajudou com as sacolas. Mais ou
menos.

Dou um sorriso na direção de Stephen e aposto que uma
amizade pode nascer se compartilharmos uma piada sobre nosso
talento comum para derrubar sacolas. Mas ele está encarando meu
irmão, e suas mãos tremem.

O olhar de Laurie desvia para minha direita, onde Stephen está
paralisado. As sobrancelhas do meu irmão formam um vinco, então
ele volta a olhar para mim.

— Tá bom, Josie, que brincadeira é essa?
— Sempre que você me chama de “Josie” fica impossível usar

meu pseudônimo — respondo.
— Tanto faz, Betty.
Mostro o dedo do meio para ele.
— Anda, maninho. Como sua irmã mais velha, posso, não, eu

devo mandar em você. Duas limonadas. Agora.
— Por que duas? Não está meio grandinha pra ter um amigo

imaginário? — Ele sorri. — Sei que você anda sonhando em me
juntar à minha alma gêmea agora que chegamos nessa metrópole
supostamente amiga-do-seu-irmãozinho-gay, mas não estou tão
desesperado assim... ainda. Além do mais, minha imaginação
funciona muito bem quando preciso. De todo modo, manterei você
informada.

Não entendo. Meus olhos passam rapidamente de Laurie para
Stephen e voltam para meu irmão. Eu não poderia sentir mais calor
nesse apartamento abafado, mas é como se alguém tivesse
despejado um balde de água gelada nos meus ombros.



— Não seja grosseiro — falo, e mordo o lábio porque estou
soando como minha mãe.

— Hum... — Laurie começa a parecer preocupado de verdade. —
Quanto tempo você ficou no calor? — Ele se levanta com
dificuldade. — Vou pegar a limonada.

Meu coração dispara na caixa torácica feito uma bola de pinball
quando Laurie segue em direção à cozinha.

Ao meu lado, Stephen murmura:
— Está tudo bem. Vou embora.



CAPÍTULO 3

Durante os primeiros minutos, tento me convencer de que a
maldição foi quebrada. Tinha prazo de validade, e eu o alcancei.
Reapareci no mundo com tanta facilidade quanto desapareci.
Ninguém me disse que esse dia chegaria. Talvez ninguém soubesse.
Mas ali, no corredor, pela primeira vez, alguém me viu.

É uma euforia, mas também é uma loucura e é assustador. Ela
me vê, e suponho que todo mundo vá me ver agora. Só que por
acaso aconteceu com ela.

Minha maldição, minha sentença, chegou ao fim.
Tento ficar calmo. Não consigo expressar o que estou sentindo.

Talvez me sentisse livre para contar o que me acontecera a um
estranho que eu nunca voltaria a encontrar. Mas esta garota mora
agora no mesmo corredor que eu. Devo agir normalmente. Não do
jeito normal da minha vida, mas do jeito normal que testemunhei
na vida de todos os outros.

É isso, pensei. Sou capaz de fazer isso.
A maldição foi quebrada.
Estou visível.
Conforme diminuem, a euforia, o horror e a normalidade

enlouquecedora do que estou fazendo se misturam em uma



estática feroz de emoções. Elizabeth não parece notar. Para ela, sou
apenas um garoto que mora no mesmo corredor.

Extraordinário.
De algum modo, consigo conversar. De algum modo, eu falo.
Ela vê o rosto que nunca consigo ver, porque nenhum espelho

me mostrou.
Ela me convida a entrar e beber uma limonada. Quero ver até

onde consigo levar isso. Sinto que posso levar até onde quiser.
Ainda assim, pegar as bolsas exige esforço. Tenho de me

concentrar, tornar meu corpo presente. Imagino que talvez seja
porque as coisas não voltem todas de uma vez. É um choque no
sistema. Uma completa reorganização. Isso vai levar tempo. Ergo
as sacolas e a acompanho até o apartamento.

Imagino que estaremos a sós. Podemos continuar conversando.
Posso ir me acostumando à ideia de ser visível. Então vejo o irmão
de Elizabeth no chão. Outra pessoa.

Eu me preparo.
Estou pronto para que ele me veja.
Estou pronto.
Mas ele não vê.
Ele não me vê.
Agora a estática que andei sentindo preenche o cômodo,

preenche o mundo. Noto a surpresa no rosto de Elizabeth, mas não
é nada comparada à surpresa que parece atingir cada um dos meus
pensamentos.

Ele não me vê.
Mas ela vê. Ela vê.



— Não está meio grandinha pra ter um amigo imaginário? —
pergunta o irmão.

É isso. Estou preso na imaginação de outra pessoa. No sonho de
outra pessoa. E essa pessoa está prestes a acordar.

De algum modo, encontro as palavras.
— Está tudo bem — digo. — Vou embora. — Por sorte, ela

deixou a porta aberta. Por sorte, está confusa demais para me
acompanhar. Corro até minha porta, e meus pés não fazem barulho.
Ou talvez ela ouça. Sei lá. É como se eu não soubesse mais nada.
Normalmente olho pelo menos quatro vezes antes de enfiar a chave
na fechadura. Mas agora não ligo. Agora só preciso entrar. Agora
preciso fechar a porta atrás de mim. Trancar. Respirar. Gritar.
Respirar.

Tem um espelho na entrada do nosso apartamento. Durante todos
esses anos, minha mãe nunca entendeu o que isso causava em
mim. Ou talvez ela achasse que eu precisava de um lembrete, e
não queria que fosse sempre ela.

Olho para ele agora.
Vejo a parede atrás de mim. As estantes. A luz que vem da

janela, inclinada.
Isso é tudo.

Tem de ser ela.
Nos minutos que seguem, percebo que a maldição não foi

quebrada. Foi ela quem achou um jeito de contorná-la. É ela; não
eu.



Preciso testar essa teoria. Espero até tarde, até ter certeza de
que ela estará dormindo. Antes de me esgueirar para fora, presto
atenção no silêncio do corredor, no silêncio do prédio.

Talvez não seja só ela. Preciso saber.

Saio do meu prédio. O porteiro está tão ocupado assistindo à
programação de fim de noite na TV que nem percebe a porta se
abrindo. Esse porteiro sempre foi útil pra mim.

Está uma noite fresquinha, de fim de verão. Tem alguns
pedestres no Upper West Side, mas não muitos. Vou até a estação
de metrô e pulo a roleta com facilidade. Ninguém grita para eu
parar.

O metrô chega assim que piso na plataforma. As portas se
abrem, e me encontro num carro com metade da lotação. Olho ao
redor, aguardando que alguém, qualquer pessoa, olhe nos meus
olhos. Nada. Então começo a me mexer. Fico saltitando. Faço
polichinelos. Giro ao redor de um dos postes de apoio. Ajo feito um
doido. Ajo feito um louco. O tipo de comportamento que teria de
fazer alguém olhar para mim ou desviar os olhos.

Nada.
Passo de um vagão para o seguinte. A porta se abre, a porta se

fecha; as pessoas percebem isso. O último carro não está tão cheio.
Só umas poucas pessoas, grupos de casais e um cara sozinho. Vou
até ele. Está de terno, deve ter uns 30 anos. Tirou a gravata e tem
uma cerveja na sacola a seus pés, perto da bolsa do laptop. Todos
os centímetros de seu corpo dizem Foi uma longa noite.

Estou bem na frente dele. Aceno. Inclino-me até ficar a mais ou
menos 3 centímetros de sua cara. Solto o ar. Ele recua um pouco.



— Você consegue me ver? — pergunto em voz alta.
Agora ele se assusta.
— Estou aqui? — pergunto.
Ele olha ao redor, em todas as direções. Os casais estão longe

demais. Ele não tem ideia de onde a voz está vindo.
— Não consegue me ver, não é?
— Que diabos?! — resmunga ele, ainda olhando em volta.
Então ponho minha mão no seu ombro. Concentro-me.
Ele dá um grito.
Eu me afasto. Ele está de pé agora. Todos estão olhando para

ele.
— Desculpe — murmuro. Chegamos à minha estação.
Saio do trem.

Estou no meio da Times Square, iluminada como um videogame. As
multidões são maiores agora: casais, sim, mas também grupos de
12, vinte, trinta. Mesmo depois da meia-noite, adolescentes
brincam de esbarrar uns nos outros. Pais carregam filhas que
dormem em seus braços. Os flashes de câmeras pipocam.

Quero que uma pessoa me veja. No meio daquelas centenas. No
meio daquelas milhares. Só quero que uma delas me pergunte as
horas. Pergunte o que estou fazendo. Olhe nos meus olhos. Desvie
quando parecer que estou bem no caminho.

Estendo os braços. Giro. Subo correndo a escadaria vermelha
iluminada no centro do quarteirão. Esbarro num fotógrafo, depois
em outro, e em mais outro. Faço pose com os turistas. Fico parado
na frente da câmera. Eu os bloqueio e não bloqueio. Estou na frente
deles e não estou. Estou aqui, mas não estou.



Meus pensamentos me mantêm acordado durante grande parte da
noite.

Será que ela realmente me vê?
E se viu, por que viu?
Eu estava vestindo roupas. Devo ter parecido da idade certa.

Mas mesmo assim.
Será que ela viu o que queria ver?
Será que viu o que eu queria que visse?
Será que ela é a única?

Durante dias, a evito. Ouço quando mais mobílias são levadas até
seu apartamento. Ouço quando ela e o irmão estão no corredor. Ela
e a mãe. Não me arrisco a ir até lá.

E se ela me vir de novo?
E se não me vir?
Todos os meus segredos começam com a primeira pergunta.

Toda a minha vida é construída em torno de segredos.
Não estou preparado para deixar para lá. Não estou disposto a

ver o que vai acontecer em seguida. Porque é possível que nada
aconteça, e isso poderia acabar comigo.

Eu me lembro da época em que minha mãe morreu. Do jeito como
tive de me esconder do mundo. De como fiquei num silêncio tão
profundo que me esqueci do som da minha voz, bem como do som
da voz dela. De como, para minha voz, não parecia haver razão de
existir se eu não podia ter a outra.



Em algum momento vou precisar sair. Começo a me sentir como se
estivesse dando voltas em minha jaula. Vou ao parque e procuro
por Ivan e Karen. Procuro pelos outros frequentadores. Mas o dia
está mais quente que o normal, e todos estão com pressa.

Volto para casa. Dou uma verificada na correspondência quando
ninguém está olhando. Jogo tudo fora pra não ter de carregar.

Pego o elevador de volta até meu andar. Quando as portas se
abrem, ela está bem ali.

Não resta dúvida: ela me vê. A expressão em seu rosto é de
curiosidade e divertimento.

— Ora, se não é o Garoto que Desaparece! — diz ela. — Estava
começando a me perguntar se você morava mesmo aqui.

Olho nos seus olhos. Procuro meu reflexo e tento descobrir como
é minha aparência.

Mas tudo o que vejo são os olhos dela. A luz do elevador. A
parede no fundo.

As portas começam a se fechar, e não saí do elevador ainda. Ela
estica a mão para mantê-las abertas.

— Obrigado — digo.
— Saiu pra dar uma volta? — pergunta ela.
— Sim. Está calor.
— Ouvi dizer.
Isso é tão estranho. Tem mil coisas que eu poderia perguntar a

ela, mas nenhuma delas seria normal.
Saio do elevador, e ela entra.
— Até qualquer hora — diz ela.
— Até — respondo.
As portas se fecham.



Ela se foi.

Não sei se sou capaz de suportar isso. Tudo estava sob controle.
Tudo funcionava. E agora isso. Eu me esqueço de comer. Não
consigo ler sem que as frases, de algum modo, apontem para mim.
A TV parece superficial, irreal.

A chave para conviver com um problema é não pensar nele o
tempo todo.

Agora estou pensando nele o tempo todo.

--
No sétimo dia depois que ela me viu, quebro uma promessa que fiz
a mim mesmo.

Mando um e-mail para meu pai.
Tem uma garota no prédio que consegue me ver, escrevo. Como

isso é possível?
É tudo que consigo dizer. Não quero saber sobre a vida dele.

Nem quero que saiba sobre a minha.
Só quero uma resposta.

Conte-me sobre a maldição, eu pedia a minha mãe. É minha vida.
Tenho direito de saber.

Não posso dizer nada, justificava. Se eu contasse, seria pior.
Seria muito, muito pior.

Ela não podia me abraçar sempre que queria. Nem podia me
beijar sempre que queria. É impossível saber o que é o amor
quando essas coisas são tiradas de você. Ela era obrigada a



manifestar todo o carinho na voz, e toda a devoção no jeito como
olhava para mim.

Pode ser muito pior que isso, dizia ela. Você não faz ideia. E,
enquanto eu viver, vai continuar não fazendo.

Não havia outra frase depois do ponto. Nem havia história
depois dessa página. Ao menos, não uma que ela me contasse.

No oitavo dia, comprei mantimentos pela internet. Normalmente,
levam quatro ou cinco horas para entregar, mas dessa vez a batida
na porta veio duas horas depois. Isso é estranho, pois sempre dou
instruções claras para deixarem todos os pacotes do lado de fora
sem bater.

— Basta deixar aí! — grito.
— Deixar o quê? — pergunta uma voz.
A voz dela.
Fico paralisado. Ela sabe que estou aqui. Eu sei que ela está lá

fora.
Espio pelo olho mágico e vejo que está sozinha.
— Dá pra ouvir você respirando atrás da porta — diz ela. — Dá

para abrir? Não quero ter de soprar e derrubar. Quando eu sopro e
derrubo, a coisa pode ficar sinistra.

Tomo uma decisão: vou permitir que entre. Vou fingir que tudo é
normal. Ela só está dando uma passadinha. Claro que consegue me
ver. Todos conseguem me ver. E é só uma visita da vizinha. Sei ser
um vizinho amigável. Principalmente quando não tenho escolha.

Eu me concentro para que minha mão consiga girar a maçaneta.
Abro a porta.



CAPÍTULO 4

Eu não deveria estar aqui. Nunca fiz isso. Esse é o tipo de coisa
que, acredito, pessoas desesperadas, egocêntricas fazem. Não
quero ser uma dessas pessoas.

Mas estou aborrecida e frustrada... e estou solitária. Tenho
andado solitária há algum tempo. É isso que acontece quando
retribui cada “Ei, Liz” com um olhar hostil, esperando uma piada à
sua custa. Acompanhado por socos de verdade.

A maior parte dos meus amigos desapareceu durante o último
ano. Quando começaram os rumores sobre Laurie, os “amigos”, que
não eram amigos de verdade, sumiram com a força de uma
avalanche. Isso não foi nenhuma surpresa.

O lento afastamento das poucas pessoas em quem eu realmente
confiava foi o que magoou mais. Algumas das minhas melhores
amigas tentaram continuar leais, mas, no fim, tive de afastá-las e
observá-las flutuar para longe de mim. Eu não conseguia suportar
os olhares de pena, mesmo quando tinham boa intenção, nem os
telefonemas de solidariedade. Eu não queria compaixão. Queria que
as pessoas ficassem furiosas tal como eu estava.

Quando meus amigos se foram, fiquei mais próxima de Laurie e
de minha mãe. E depois que aquilo aconteceu, só da minha mãe,



enquanto íamos e voltávamos do hospital para casa e, durante esse
tempo, tramávamos nossa fuga. Mas não tínhamos feito muito além
de planejar uma fuga. No fim das contas, nosso refúgio me deixa
sozinha na maior parte do tempo. Minha mãe está no trabalho.
Laurie está na escola de verão porque, depois que aquilo
aconteceu, ele perdeu as últimas oito semanas de aula. Os dois
parecem bem contentes.

Minha mãe sempre usou o vício em trabalho para lidar com o
estresse. Laurie jura que, mesmo depois de uma semana de aula,
tem certeza de que dois terços dos colegas são dez vezes mais gays
que ele. Não tenho ideia de como ele fez essas contas. Imagino que
a alegria por ficar preso na escola de verão seja menos por causa
da relativa gayzice dos colegas e mais sobre a) o fato de o ar-
condicionado da escola funcionar de verdade, ao passo que o
minúsculo aparelho de janela do nosso apartamento passa mais
tempo fazendo barulho que refrigerando e b) ao contrário dos
métodos punitivos da escola de verão no local onde morávamos,
Laurie está frequentando um programa para garotos com inclinação
artística. Música, teatro, literatura, esse tipo de coisa — e está
adorando. Se não fosse pelo fato de ter ficado deitado de costas,
engessado dos pés à cabeça, e depois ter de se recuperar,
provavelmente ficaria satisfeito por ter perdido o ano letivo, pois
isso significava agora estar matriculado na própria versão de
Hogwarts.

Eu meio que desejava poder acompanhá-lo. O programa da
escola de artes visuais é muito bom e, sem dúvida, me ajudaria a
criar meu portfólio. Mas minha mãe não pode bancar nós dois, e eu



tinha terminado o ano letivo — fuzilando as pessoas com o olhar e
com as mãos quase sempre em punho.

Exatamente do mesmo jeito que estão agora. Percebo que não
estou diante da porta de Stephen apenas porque estou solitária. Fiz
o que minha mãe queria. Fui educada. Tentei “fazer amizade” como
uma pessoa normal faria. Até ofereci limonada, o néctar-que-evita-
ataques-de-calor (e daí que eu não tinha limonada?) para dar início
às negociações de nossa nova amizade. Mas Stephen saiu correndo
e me deixou balbuciando para Laurie sobre um garoto que eu tinha
conhecido no corredor, fato que depois me rendeu muitas horas de
tormento-de-irmão-caçula sobre meu namorado invisível. E é culpa
de Stephen. Estou aqui porque estou frustrada e não tenho com
quem gritar.

Leva uma eternidade para ele abrir a porta. Quando finalmente
vejo seu rosto, a boca está repuxando como se ele estivesse com
medo, preocupado ou aborrecido. Qualquer que fosse o sentimento,
não era nada bom. Não que eu esperasse que ele fosse ficar
radiante em me ver. Obviamente, tem me evitado, e isso só
desgasta ainda mais meus nervos já esgotados. Abro a boca para
gritar, mas minha voz fica presa no meio da garganta. Em vez disso,
o que sai é um grasnado ridículo. Um som sem graça e triste. Isso o
faz sorrir. Depois encarar o chão.

Tento de novo. Dessa vez, consigo um “Ei”.
Ele murmura alguma coisa. Não dá para ouvir, mas imagino que

seja um cumprimento, porque ele é humano.
— Então...
Ele murmura novamente. Minha raiva recomeça a crescer.
— Esse é seu lance, certo?



A pergunta atrai seu olhar.
Forço um sorriso e completo:
— A falta de educação?
Ele arregala os olhos, o que considero muito satisfatório.
— Não — diz ele. Nada mais, apenas “não”.
Olhamos um para o outro. Está ficando realmente

constrangedor.
— O que você quer? — pergunta ele.
— Explique para mim de que forma isso não é rude — digo.
Ele dá um suspiro, profundo e estranhamente extenuado para

esta hora do dia. Talvez sofra de insônia.
— Você tem razão. Desculpe.
Eu não esperava isso. Esperava que fosse gritar comigo ou bater

a porta na minha cara.
— Gostaria de entrar? — Ele fala como se tivesse acabado de

perguntar se eu precisava de uma doação de medula óssea.
De repente, me sinto desconfortável. Por que vim aqui mesmo?

Percebo que estava esperando uma discussão em voz alta na porta,
que terminaria comigo voltando para meu apartamento batendo os
pés e passando a tarde xingando o fato de as outras pessoas serem
totalmente horríveis. Agora tenho uma escolha: posso ser a mal-
educada e a doida, porque afinal apareci do nada à porta dele, ou
posso aceitar o convite.

— OK. — Passo por ele quando recua. O apartamento é frio,
quase gelado, e esfrego os braços para acabar com os súbitos
calafrios.

Dá para ver no mesmo instante que o apartamento é mais
bonito que o nosso. A estrutura é idêntica, mas nossa casa está



cheia de caixas de papelão e uma bagunça de móveis. Minha mãe
me deixou responsável pela organização do apartamento, o que
significa que isso ainda não aconteceu. Acho que ela estava
tentando ser legal ao me deixar decidir qual seria a aparência do
nosso novo apartamento, mas é difícil ficar animada
desempacotando coisas, e ainda estamos vivendo como se
tivéssemos chegado ontem em Manhattan.

Este apartamento é arrumado, para não dizer que tem pouca
mobília. Qual é a palavra? Utilitário. Eba — vocabulário. Imagino
que seu quarto tenha um pouco mais de personalidade. O hall de
entrada e a sala de estar são rigorosamente adultos. Não importa
quem tenha decorado, a pessoa estava profundamente
comprometida com a organização e um estilo indiferente. Um dos
pais, ou os dois, também deve morar no apartamento, mas, no
momento, somos os únicos aqui.

— Posso te oferecer alguma coisa?
Tenho um sobressalto com a pergunta. Sua voz está mais calma

agora, mais clara.
— Hã, claro.
— Limonada. — Ele esboça um sorriso, como se tivesse feito

uma piada.
Quero olhar para ele de cara feia, mas apenas meneio a cabeça.
— Se você tiver.
— Fique à vontade. — Ele aponta para o sofá e observa o

movimento da própria mão como se tivesse feito um gesto secreto,
simbólico.

Eu me recosto no estofamento duro, que arranha a pele. Ainda
está quente em nosso apartamento, por isso meu uniforme diário



tem sido uma camiseta regata e um short. Espero que o quarto dele
tenha móveis melhores, porque este sofá deve ser uma droga para
assistir a filmes.

Eu me dou conta do meu próprio pensamento e sinto uma
pontada no estômago. Já estou imaginando assistir a filmes com
um garoto que nem conheço e que, obviamente, não queria me
convidar para entrar, mas percebeu que precisava fazê-lo. Aperto
bem os olhos, odiando parecer desesperada para ter alguém com
quem passar o tempo. Quando foi que fiquei tão ridícula assim?

— Você está bem? — Ele está parado à minha frente, e estende
um copo. O gelo está tinindo na borda, flutuando na transparência
esbranquiçada da limonada.

— Sim. — Pego o copo. — É só uma dor de cabeça.
— Aspirina?
— Não. — Bebo um gole demorado de limonada. É do tipo

pronta, mas ainda assim está gelada, ácida e gostosa. — Vou ficar
bem. Limonada é o elixir universal.

Ele senta ao meu lado, perto, mas não perto o suficiente para a
perna roçar na minha ou nossos ombros se tocarem. Percebo que
tudo que ele faz é feito com cuidado. Senta muito ereto e não se
reclina nas costas do sofá como eu. Fico me perguntando se ele
acha que sou uma dessas pessoas folgadas e suadas, então me
endireito e cruzo as pernas na altura dos tornozelos de um jeito
que, imagino, a rainha Vitória teria aprovado. É muito incômodo,
logo desisto e volto a me reclinar.

Nenhum de nós diz qualquer palavra. O único som é o da
limonada mexendo enquanto tomamos uns goles a intervalos
regulares. Não consigo concluir se ele é esquisito ou se me odeia de



verdade, mas Deus do Céu, preciso de alguém com quem conversar.
Passei muitos dias sentada em meu apartamento, sem
desempacotar nem embalar.

— Você é um fantasma?
Ele se vira lentamente e olha para mim como se estivesse

pensando na pergunta. Suponho que deve estar pensando que sou
louca, por isso continuo falando:

— Ou um mágico?
Respiro mais devagar. Ele parece intrigado. Deixei meu amigo

em potencial intrigado. Toda raiva que senti por ele ter saído
correndo do meu apartamento vai sumindo enquanto me adianto,
querendo manter aquele fio de conversa vivo.

— Não que meu irmão não ache que sou maluca, mas seu ato
de desaparecimento no outro dia definitivamente reforçou a opinião
dele.

Quando digo desaparecimento, ele hesita.
— Por que você não ficou? — perguntei. — Sei que Laurie sem

camisa pode ser uma visão chocante, mas juro que ele é inofensivo.
Ele não responde; só fica me observando.
Torço os dedos, nervosa.
— Se Laurie acha que sou maluca, imagino que talvez eu deva

aceitar isso. Este é um prédio velho, não é? Você poderia
simplesmente ser um espírito prestativo que dá as boas-vindas aos
novos moradores.

Ele dá uma risada, e seus olhos se iluminam.
Estou sorrindo.
— Também achei que você poderia ser uma miragem.
— Uma miragem?



— Estava muito quente naquele dia, e você sabe o que dizem
sobre ver miragens no deserto quando se está praticamente
morrendo de sede.

Ele faz que sim com a cabeça.
— Não resta dúvida de que eu estava morrendo de sede, e aí

você apareceu.
— Eu sou uma miragem — diz ele, e faz uma pausa. — E você

quem é?
— Sou a garota da porta ao lado — respondo. — Bem, a garota

da porta ao lado da porta ao lado.
— A Elizabeth que é Jo. A garota da porta ao lado da porta ao

lado. — Ele volta a dar risada. Gosto quando ele ri. Parece que fica
mais caloroso quando isso acontece, como se tivesse se
acostumado a ser tão formal quanto este apartamento e o ato de
dar risadas o deixe relaxado e mais à vontade. Também gosto do
fato de ele se lembrar que quero ser chamada de Jo. Isso é coisa
recente, porque sempre fui Liz para meus “amigos” em Minnesota;
minha mãe me chama de Elizabeth, e Laurie está sempre
inventando combinações com meu nome.

— E aquele garoto era seu irmão? — pergunta ele.
Agora fico paralisada. Não tem motivo para isso, mas é um

reflexo que desenvolvi. Sempre que a expressão “seu irmão” surgia
onde morávamos, terminava com uma discussão aos berros ou,
como aconteceu certa vez, numa luta de boxe. Descobri que tenho
um uppercut cruel. Jennifer Norris ainda estava usando curativos no
baile de formatura por causa da plástica de emergência no nariz.
Não que eu estivesse no baile, mas as notícias me alcançaram.

Respiro fundo, o peito apertado.



— Sim. Laurie é meu irmão. Ele tem 15 anos.
— Quantos anos você tem?
— Dezesseis.
— Eu também. — Ele inspira e expira, fitando os dedos dobrados

em torno do copo de limonada. — Mas você não o trouxe com você.
— Ele está na escola de verão — respondo. — Por isso fico

sozinha a maior parte do tempo.
Preocupa-me o fato de ter sido óbvia demais. Ou negligente.

Não se deve contar a estranhos que está sozinha em casa. Será que
estou tão desesperada assim por um amigo? Hã. Sim, estou.

Ele senta um pouco mais ereto e me encara. Seus olhos, com
aquele fascinante tom de azul que prende meu olhar, estão mais
penetrantes e menos evasivos.

— E seus pais?
— Minha mãe é administradora hospitalar — digo. — Acho que a

antecessora foi um desastre, por isso ela passa todas as horas
tentando convencer a equipe de que não é o diabo encarnado. Fica
muito tempo fora de casa.

Ele assente.
— E quanto aos seus pais?
A princípio ele não responde, depois só diz:
— Não estão por aqui.
Comento rapidamente:
— Legal. — Não sei o que não estão por aqui realmente

significa, mas não quero me intrometer. Pais são complicados. De
qualquer forma, não estou tentando fazer amizade nem com a mãe
nem com o pai dele.



Mordo o lábio, querendo acabar com essa história antes que vire
alguma conversa profunda e dolorosa. Estou procurando
companhia; não quero ficar revirando o passado. Quero o passado
morto e enterrado em Minnesota.

— Então, eu vim até aqui porque tenho de te pedir um favor. —
Estou improvisando agora. Eu vim para fazer picadinho dele, mas
agora voltei a querer um amigo. Ele é meu melhor e único
candidato.

— Que tipo de favor?
— Você conhece bem a vizinhança, não é?
— Sim.
Excelente. Era exatamente isso que eu estava esperando.
— Preciso da sua ajuda — digo.
Ele olha para mim, e a desconfiança começa a surgir em seus

olhos.
— Juro que não tem nada a ver com carregar caixas.
A campainha toca. Fico tensa.
— Pode deixar aí! — grita ele.
— Quem é? — murmuro, como se bandidos estivessem à espera

do outro lado da porta.
— Minhas compras — diz ele.
— Eles entregam suas compras? — Estou de pé e cruzando a

sala. — Preciso ver isso.
Abro a porta com força e encontro três sacolas de supermercado

aos meus pés. O rapaz da entrega já seguiu para o elevador, mas
olha por cima do ombro quando ouve a porta se abrindo.

Ele olha para mim e franze a testa.
— Hum. Pensei que você fosse um cara.



Reviro os olhos e pego as sacolas.
— Onde fica a cozinha? — pergunto, indo na direção desta.

Imagino que seja no mesmo lugar da nossa cozinha. Como ele se
levanta e me acompanha, presumo que imaginei certo.

Ele me observa desempacotar os mantimentos enquanto separa
os itens que precisam de refrigeração.

— Sabe, se pretende evitar acusações futuras de falta de
educação, abrir a porta é um bom começo. — Eu lhe entrego uma
caixa com ovos.

— Vou tentar me lembrar disso — diz ele.
— Então, o negócio é o seguinte — falo. — Sou nova aqui, e,

como me abandonou com minhas sacolas e te ajudei com as suas,
você me deve uma.

Ele parece querer discutir, mas não diz nada.
Suspiro. Eu queria ser agradável, não mandona.
— Desculpe. Não sou boa nisso.
— Boa em quê? — pergunta ele.
— Em pedir favores.
— Por que não?
Minha garganta se fecha. Eu não quero falar sobre o “por que

não”. Não quero pensar sobre o “por que não”.
— Não tenho muito jeito com pessoas.
— Já percebi isso.
Rindo, roço os dedos pelo braço dele ao estender uma

embalagem com cenouras. No momento em que o toco, nós dois
paramos. Não sei bem ao certo o que aconteceu, mas é como se o
ar tivesse sido retirado do cômodo, e simplesmente ficamos



olhando um para o outro. Acho que nenhum dos dois estava
respirando.

Dou meia-volta e reviro a outra sacola do mercado. Que diabos
foi aquilo?

— Qual é o favor? — Sua voz é baixa. Não posso olhar para ele,
por isso olho para a caixa de cereal em minhas mãos.

— Eu não saquei.
— O quê? — Ele pega a caixa da minha mão, mas ainda não

estou olhando para ele. Olho para a bancada da cozinha.
— Manhattan — digo, constrangida pelo rosto vermelho, pelo

coração disparado e por meu péssimo senso de direção. — Sei que
o formato da cidade é tipo uma grelha ou coisa assim, mas continuo
me perdendo e, para ser sincera, é meio assustador. Não quero me
perder em Nova York.

Eu me viro para encará-lo. Quando foco em seus olhos, nada
mudou. A cozinha voltou ao normal. Consigo respirar. Talvez eu
simplesmente tenha imaginado aquele momento.

— Preciso de um guia turístico — digo.
Ele olha para mim.
— E você quer que eu te ajude?
— Me ensine sobre Manhattan. Moro aqui agora. Preciso

entender a cidade.
Acho que posso sentir o pulsar de sua veia no pescoço.
— Eu...
— Podemos começar aos poucos. Só uma volta na vizinhança.
Ele desvia o olhar.
Tento animar a voz.



— Prometo que se eu for uma pessoa insuportável, nunca mais
vou te incomodar. Nem para dizer o quanto é mal-educado.

— Posso ter isso por escrito?
Meu sorriso formiga quando percebo que ele vai dizer sim.
— E se eu for? — pergunta ele.
Dobro a sacola vazia.
— Como é que é?
— E se eu for um fantasma? — Ele se apoia no balcão e me

observa. — Ainda ia querer dar uma volta comigo?
Fico confusa com a pergunta. É uma piada? As palavras soam

como uma piada, mas o tom não é de zombaria, nem mesmo é
alegre.

— Se você chegar à conclusão de que me odeia, prometo que
não vou te incomodar — digo. — Então que tal, se eu chegar à
conclusão de que é um fantasma, você promete que não vai me
assombrar? Pode ser?

Ele fecha os olhos, e os meus ficam cheios de água,
transformando Stephen em um borrão. Esfrego os olhos; quando
abro, ele está me observando, e estremeço diante daquele olhar
intenso.

— Pode ser.



CAPÍTULO 5

Não sei como conseguirei fazer isso. Precisa haver um jeito de sair
dessa. Eu poderia fingir que estou muito doente. Poderia fingir que
minha mãe está em casa. Poderia começar um pequeno incêndio.

Mas quero fazer isso. Gosto do jeito como conversamos. Gosto
do jeito como estou desenvolvendo uma conversa.

Ainda quero saber por que a maldição está brincando comigo.
Mas enquanto isso, eu vou brincar.
— Que tal o parque? — pergunto.

Nada na vida real me preparou para isto. Para o cara a cara. Sim,
eu tinha minha mãe e, embora fosse invisível para ela, podíamos
conversar todo tempo. Mas uma conversa com uma garota? Era
inédito.

Em vez disso, eu me dedicara aos livros. E aos programas de
televisão. E aos filmes. Às conversas que ouvia por acaso. Por causa
disso, os ritmos e os padrões que todas as outras pessoas acham
naturais são estranhos para mim. Esse dar e receber das palavras,
essa dança verbal de compartilhar e esconder, confiar e obrigar, é
algo no qual posso tentar me incluir. Pratiquei por tanto tempo na



minha mente, sem nem mesmo saber que estava praticando. Agora
estou buscando as palavras e a maneira de dizê-las.

Ela não faz ideia de como essa conversa é surpreendente para
mim. Não tem ideia de como é ser um intruso no mundo exterior...
e então, de repente, ser convidado a entrar.

Quero continuar dizendo “olá”. Porque tudo parece um “olá”.

No elevador, trocamos ideias sobre o elevador. Ela já teve uma
discussão com o Cara Fedorento do sexto andar, mas,
milagrosamente, ainda não conheceu Irma, do 2E, que gosta de
passear com os gatos três vezes ao dia. Usando coleiras.

No saguão, tento ficar em silêncio para que o porteiro não pense
que tem algo errado. Ele abre a porta para ela, e passo, depressa.

Elizabeth percebe.
— Acho que você já está familiarizado até demais com minhas

costas — diz ela quando saímos. — Tem alguma rixa entre você e o
porteiro? Temia que ele fosse te trancar ali dentro?

— Todos eles querem me pegar — digo a ela. — Todos os
porteiros de Nova York.

— Por quê?
Por quê? É uma sequência bastante natural, o próximo passo

lógico na conversa. Mas fico preso, sem saber a fala seguinte.
— Hã... porque uma vez eu disse uma coisa ruim sobre a mãe

de um porteiro?
As palavras saem de modo estranho. É até mais constrangedor

ficar com as bochechas ardendo quando sei que elas podem ser
vistas.

Elizabeth não se deixa abater.



— Então... há quanto tempo mora aqui? — pergunta ela.
Por sorte, é uma pergunta fácil.
— Toda a minha vida — digo. — No mesmo apartamento. No

mesmo prédio. Na mesma cidade.
— Sério?
— Desde que me lembro, e mesmo antes de não me lembrar.

Desde o dia em que nasci, na verdade. De onde você é?
— Minnesota.
Adoro a maneira como ela diz isso. Minn-uh-soh-ta.
— Deve ser uma mudança e tanto — observo, gesticulando para

os táxis que passam correndo, para a fileira infinita de edifícios,
para a barreira de pessoas à nossa volta.

— É.
— Por que vocês partiram? — pergunto.
Ela desvia o olhar.
— É uma longa história.
Tenho certeza de que existe uma versão resumida da longa

história, mas não parece certo pedir para ouvi-la.
Ela pergunta:
— Onde você estuda?
Percebo que estão começando a olhar quando ela fala comigo.

Porque ninguém mais consegue ver com quem está conversando. E
mesmo numa cidade onde é lugar-comum encontrar pessoas
falando em celulares microscópicos ou murmurando algum diálogo
solitário, ainda é estranho ver alguém conversando com o ar.

Aperto o passo.
— Kellogg — digo, inventando o nome de uma escola. Ela é de

Minnesota, não vai conhecer todas as escolas particulares de



Manhattan. — Fica do outro lado da cidade. Bem pequena. E você?
— Vou para Stuyvesant no outono.
— Ah, a Stuy. Legal.
— Stuy?
— É. É como todo mundo chama.
— Bom saber.
Estamos no parque agora. Há mais gente, e olham para ela. Mas

não acho que ela tenha notado. Ou achou que esse simplesmente é
o jeito de ser das pessoas da cidade: mal-educadas que ficam
encarando. Mas essa desatenção não vai durar muito.

Para que isso funcione, vou ter de falar durante a maior parte do
tempo. Ao menos agora, enquanto outras pessoas estiverem por
perto. Mantenho a voz baixa, assim ela vai se misturar a todas as
outras vozes.

— Então, o que você quer saber sobre a cidade? — pergunto,
quando começamos a seguir uma das trilhas. — É difícil falar com
algum tipo de perspectiva porque nunca morei em nenhum outro
lugar. — Na verdade, nunca estive em outro lugar. Mas não digo
isso a ela. — Acho que tem uma linguagem um pouco diferente do
restante do mundo. Quando se mora em Nova York, não dá pra
deixar de saber as coisas que só os nova-iorquinos sabem. A
maioria delas tem a ver com se acostumar às coisas. Como o
metrô. Na maior parte do mundo, a ideia de que existem centenas
de quilômetros de túneis subterrâneos com trilhos eletrificados que
correm para a frente e para trás seria ficção científica. Mas aqui é
apenas a vida. Todos os dias você desce ali. Você sabe exatamente
onde ficar na plataforma. Se faz isso por muito tempo, começa a
reconhecer alguns rostos. Mesmo com milhões de pessoas, começa



a reunir uma vizinhança ao seu redor. Os nova-iorquinos adoram
coisas grandiosas: arranha-céus, liberdade, luzes. Mas também
adoram quando podem criar seu próprio mundinho. Quando o cara
na loja da esquina sabe qual jornal você lê. Quando o atendente do
bar já sabe seu pedido antes mesmo que abra a boca. Quando você
começa a reconhecer as pessoas na sua órbita e sabe que, por
exemplo, se estiver esperando pelo metrô às 8h15 em ponto, há
uma chance de a ruiva com o guarda-chuva vermelho também estar
ali.

Elizabeth franze a sobrancelha.
— Conte mais sobre a ruiva com o guarda-chuva vermelho.
Dou de ombros.
— Não sei muita coisa. Ela só tenta estar no metrô às 8h15 em

ponto. Provavelmente tem uns 30 anos, ou talvez seja um pouco
mais velha. Está sempre lendo revistas: New Yorker, Harper’s, esse
tipo. Inteligente. Um dia estava chovendo, e ela carregava um
guarda-chuva vermelho. Talvez eu o tenha visto apenas uma vez,
mas foi marcante, por isso agora sempre a associo ao guarda-chuva
vermelho-vivo. Sabe como se faz isso? Como se criam estigmas
para pessoas estranhas ou para pessoas que acaba de conhecer?
Tipo, ele é o cara com o espaço entre os dentes. Ou aquela é a
mulher da bolsa roxa. Ela é a ruiva com o guarda-chuva vermelho.
Tudo o mais é só especulação.

— E você especula com frequência?
É como se ela estivesse me perguntando se eu respirava com

frequência.
— O tempo todo! — digo, talvez com ênfase demais. — Quero

dizer, há muitas vidas ao nosso redor. Como não especular?



Dá para ver que Elizabeth gostou da brincadeira. Ela aponta
para um homem corpulento num banco, que come um donut.

— Que tal ele?
— Gastroenterologista. A segunda mulher acaba de largá-lo. Ele

ronca.
— E ela? — Elizabeth aponta para uma adolescente piriguete

que está ouvindo música com o som no máximo enquanto olha de
cara feia para o telefone.

— Espiã russa. Muito, muito, muito disfarçada. Ela olha as
bandas favoritas dos agentes da CIA no Facebook e informa de
volta à Mãe Rússia.

— Aquele garoto de fraternidade ali?
— Poeta premiado do estado do Wyoming, mais conhecido por

seus hinos sobre o amor entre caubóis e seus cavalos.
— Que não seja imortal, posto que é chama, mas que seja

relincho enquanto dure?
— Você conhece!
Ela meneia a cabeça um pouco para a esquerda.
— E aquela mulher com quatro filhos?
— Atriz da Broadway. Está fazendo laboratório para o papel de

uma mulher com quatro filhos. Está descobrindo muita coisa,
porque a amante lésbica não a deixa nem ter um bichinho.

— E que tal esta garota?
Complicado. Ela está apontando para si.
— Essa garota? Parece ser nova na cidade. Mas isso não a

assusta; isso a anima. Ela quer ver tudo. E, sim, também é parte da
máfia de Minnesota. Os mafiosos estão em guerra por causa de
queijo.



— Isso é em Wisconsin.
— Quero dizer, eles estão em guerra para decidir qual das

cidades gêmeas nasceu primeiro.
— Uau. Ouvir você é como olhar em um espelho.
A mulher com quatro filhos está olhando de cara feia para nós

agora, como se seu radar materno estivesse sintonizado em garotas
que falam alto demais consigo mesmas em locais públicos.

— Vem, tem uma coisa que quero te mostrar — digo e saio
correndo.

Chegamos à trilha que passa pela concha acústica e leva ao
Bethesda Terrace. As árvores de centenas de anos protegem nossos
passos e nos guiam para mais adiante. É um dos meus locais
favoritos em Nova York, onde a natureza desenha uma abóbada
sobre todos os pensamentos da cidade e deixa você com uma
sensação profunda de folhas e luz, na qual as pessoas passam e o
mundo permanece. Eu corro, e ela me acompanha. Pulo os degraus
até a Bethesda Fountain, e ela está bem ao meu lado. A estátua de
anjo nos saúda, impressionante em sua paz, grandiosa em sua
base. A água da fonte faz uma mesura para ela enquanto os
músicos a fazem vibrar com melodias. Atrás dela, casais remam
seus barcos. Além deles, as árvores se espalham livremente.

Elizabeth nunca esteve aqui. Isso fica claro em sua expressão. Já
vi esse olhar nas pessoas, que perdem o fôlego por causa da
admiração. Quero dizer a ela que é apenas a primeira vez, que vai
ter uma segunda, uma terceira e uma quarta. Que virá aqui dia
após dia, ano após ano. Porque foi isso que fiz. E a sensação de
estar aqui, de estar no turbilhão da cidade, não diminui.

— Isso é incrível — diz ela.



— É, não é? — diz um cara a poucos centímetros dela. Imagina
que ela esteja falando com ele. E pelo modo como olha, dá para
notar que quer continuar conversando.

— Tem mais — digo a ela. Estico a mão para pegar a dela e
então me lembro de que não, eu não deveria tentar isso. Não
deveria fazer isso. A mão dela só vai ficar flutuando no ar de modo
ridículo, com todo mundo percebendo.

Eu a conduzo para longe dos turistas e músicos, e do anjo que
preside tudo isso. Eu a levo até a ponte de madeira, para dentro da
mata, para dentro do silêncio. Chegamos ao Ramble, onde o parque
resiste à paisagem e se transforma em um grande emaranhado de
trilhas secretas. Em cinquenta passos, você pode fugir da cidade, do
mundo.

Elizabeth percebe a mudança.
— É aqui que todos os serial killers se encontram? — pergunta

ela.
— Só às quartas-feiras — respondo. — Estamos seguros.
As árvores se fecham, e por causa disso, sinto que podemos nos

abrir mais. Não tenho de me preocupar em como isso parece para
qualquer outra pessoa.

— Então embora eu tenha percebido facilmente sua ligação com
a máfia de Minnesota — digo —, imagino que minhas especulações
tenham deixado passar uma coisa ou outra. Se importa de
preencher as lacunas?

— Ah, sou apenas uma garota simples — diz ela, e sorri com
sarcasmo —, que simplesmente complica tudo o que toca. Sou um
Midas às avessas. Tudo que toco vira um drama. Ou, pelo menos, é
isso o que meus abre-aspas-amigos-fecha-aspas lá no abre-aspas-



antigo-lar-fecha-aspas diriam. Nunca provei comida tailandesa e só
tarde na minha vida foi que descobri, para meu constrangimento,
que tailandesa se escrevia com S e não com Z. Quando estava na
quinta série, fiquei temporariamente obcecada com tatuagens, a
ponto de precisarem esconder todas as minhas canetinhas.
Participei do coro por três anos para acompanhar meus abre-aspas-
amigos-fecha-aspas, e jamais cantei uma única nota. Mas me tornei
boa em dublagem. Isso deixa Laurie com inveja, porque se alguém
deveria ser a drag queen da família, esse alguém é ele. Mas não
acho que ele realmente goste de drags. Não acho que já tenha
perguntado isso a ele.

Chegamos a um banco escondido, com uma placa de latão.
DEDICADO À GRACE E A ARNOLD GOLBER EM HOMENAGEM À SUA
GENEROSIDADE.

Acho que Elizabeth vai se sentar, mas, em vez disso,
simplesmente para e lê a placa, depois caminha mais um pouco
antes de parar e olhar para mim.

— Acredito que isso preencha as lacunas para você — diz ela. —
Agora tenho de especular sobre você também?

— Claro, vá em frente.
Ela olha para mim com uma expressão séria durante muito

tempo. É assustador. Não estou acostumado a esse tipo de exame
minucioso. Não sei que expressão fazer nem qual postura assumir.

— Desculpe — diz ela. — Me distraí por um instante com todas
as suas vidas passadas. Deixe eu me concentrar.

Ela me olha por mais tempo. Sorri.
— Você lê muito, não tenho dúvida sobre isso. Pode ter lido

Mulherzinhas, mas não gostou o suficiente para ler Um colégio



diferente. Está tudo bem; te perdoo. Talvez você seja um fanboy de
Twain. Ou de Vonnegut. Bem no fundo do seu coração, tem uma
parte que acredita em Nárnia, na Fantástica Fábrica de Chocolate e
nos Cavaleiros da Távola Redonda. Talvez não no Jardim Secreto,
mas também te perdoo por isso. Estou esquentando?

— Fervendo — respondo.
— Excelente. Tenho a sensação de que talvez você também

gostasse de matemática, especialmente como uma metáfora.
Costumava tocar um instrumento... será violino? Você tem cara de
violinista. Mas desistiu. Tinha de treinar demais. E ficar muito
tempo fechado em casa. Você gosta deste parque... mas isso não é
uma especulação porque já foi demonstrado. Claro, aqui é onde
traz todas as garotas. Neste exato lugar. E todas sempre adoram.

— Adoram?
Ela faz que sim com a cabeça.
— É a atmosfera dos serial killers. É afrodisíaca.
— Tipo as ostras.
— Uau. Acho que é o primeiro cara com quem já dei uma volta

que sabia o que era afrodisíaco. Isso por si só já é afrodisíaco.
Eu deveria ter uma resposta para isso, mas acabo recuando.
— É isso que estamos fazendo? — pergunto. — Dando uma

volta?
Ela se aproxima.
— É inegável, você não diria isso?
Ela está me fitando de novo. Me estudando. Não consigo evitar

me sentir atraído por isso. Uma experiência tão nova. Uma
reviravolta tão inesperada. Uma pergunta invade meus



pensamentos, e, antes que consiga contê-la, me flagro perguntando
em voz alta:

— Quando você olha pra mim, o que vê?
Nunca tive a chance de perguntar isso. Até mesmo o ato de

perguntar me faz tremer, me faz sentir como se estivesse abrindo o
peito e exibindo o que tem ali dentro. Não estou pronto para nada
disso, mas pergunto assim mesmo.

— Eu vejo um garoto — responde ela. — Vejo alguém que está
sempre prestes a desaparecer num pensamento. Vejo cabelo
bagunçado e lábios fartos. Vejo o jeito como não consegue ficar
parado. Vejo o modo como a camiseta e o jeans se ajustam ao
corpo. Vejo que você não sabe muito bem o que fazer. E consigo
entender isso. Sério.

— Qual é a cor dos meus olhos? — pergunto. É quase um
sussurro.

Ela se inclina em minha direção.
— São azuis. Azul anil com uns salpicados castanhos.
Não há meio de descrever o que sinto. É uma coisa que eu

nunca soube. Ela me descreveu uma coisa que eu nunca soube
como era.

Estamos muito próximos neste momento. Nenhum de nós sabe o
que fazer.

— De que cor são meus olhos? — pergunta ela.
Agora é minha vez de me inclinar. Embora já saiba a resposta.
— Castanhos — digo. — Castanho-escuros. Como café sem leite.
Ela dá um sorriso, e não sei mais o que dizer, que momento

deveria suceder a este.



— Eu gosto de dar uma volta com você — diz ela; aí dá um
passo para trás e olha em volta, para as árvores. — Não dá para
acreditar que estamos no meio da cidade de Nova York. Esse
parque é o máximo.

— Eu sei — respondo, e recomeço a caminhar. Perdi a noção de
onde estamos, e ela nota imediatamente.

— Estamos perdidos? Quero dizer, no meio do Central Park.
— Não — insisto. — Se continuarmos andando, vamos chegar ao

Castelo.
— Isso é tão príncipe encantado da sua parte! — Ela tira a

bússola do bolso e joga na minha direção. Mas não percebo o que
está acontecendo até ser tarde demais. Percebo o suficiente para
estender as mãos, mas não para me concentrar e torná-las sólidas.

A bússola passa direto pelos meus dedos.
Ela a vê passar direto pelos meus dedos.
— Desculpe — digo. Eu me inclino e, com muito cuidado, muito

deliberadamente, pego a bússola. Faço uma encenação ao olhar
para ela. Calculando nossa direção. Depois, eu a devolvo. Quando
ela a pega, nossos dedos se tocam. E a sensação reverbera em
todo meu corpo, nos meus pensamentos e em esperanças demais
dentro de mim.

Será que ela viu?, é o que me pergunto. Será que viu a bússola
passar por mim? Ou pareceu que eu de fato a deixei cair?

Ouço um corredor se aproximando, ofegando pelo último
quilômetro. Eu me afasto de Elizabeth. Não digo nem uma palavra
até o sujeito passar. Ela está distraída e espera que ele vá embora
antes de falar alguma coisa.

— O que foi? — pergunta assim que o corredor se vai.



— O que foi o quê?
— Aquela expressão no seu rosto. O que significou?
Todos os segredos remetem ao grande segredo. Revelar uma

coisa significa revelar tudo.
Devo tomar cuidado.
— Não estou acostumado com isto.
— Com o quê?
Aponto para ela e para mim.
— Com isto. Com falar a verdade e ter alguém para ouvir.

Oferecer palavras e receber outras em troca. É só que... não estou
acostumado a isso.

Ela volta a me avaliar.
— Você fica muito sozinho?
Assinto.
— Sim. Fico muito sozinho. Só que agora não estou sozinho.

Estou... com você, acho. Eu estou com você.
Muita coisa. Muito rápido. Muito intenso. A alma de vidro cai no

chão e se parte em mil palavras. O garoto invisível se torna visível e
suas emoções explodem em néon.

— Desculpe — digo. — Só estamos dando uma volta. Não é
nada. Estou sendo ridículo.

— Não — diz ela. — Não faça isso.
Ela estica a mão para mim, e, por um momento, acho que vai

passar direto. Mas permaneço ali. Ela me toca, e estou ali.
Estamos no meio de uma cidade, mas por um minuto não há

cidade. Estamos no meio da mata, mas por um minuto não há
mata. Estamos cercados de pessoas, mas por um minuto não temos
medo de ser interrompidos.



— Isso é o começo de alguma coisa — diz ela. — Nenhum de
nós sabe o que é, mas está tudo bem. O que importa é que é o
começo de alguma coisa. Você sente isso, não sente?

Sinto. E é tão surpreendente quanto ser tocado, quanto ser
visto.

Ela vê nos meus olhos.
— Ótimo — diz ela. — Melhor não ir além disso agora. Afinal,

você tem o restante do parque para me mostrar.
A mata retorna. As pessoas retornam. A cidade retorna.

Voltamos às trilhas, e elas nos levam a outras trilhas. Caminhamos
até o escurecer e os lampiões serem acesos. De vez em quando,
digo alguma coisa, e, de vez em quando, ela diz alguma coisa. Mas,
na maior parte do tempo, só observamos. Especulamos. Lançamos
olhares um ao outro. Observamos um ao outro. Especulamos um
sobre o outro. Depois andamos um pouco mais.

Somente quando retorno para casa é que volto a sentir o peso
de todas as coisas que não posso contar a ela, de todas as coisas
que sou.



CAPÍTULO 6

Quando giro a chave, ouço a gargalhada de Laurie através da porta
fechada. Dou uma última olhada em Stephen, que destranca a
própria porta. Ele me dá um rápido aceno antes de desaparecer no
apartamento. Engulo um suspiro, e meu coração fica apertado
agora que ele se foi.

Meu amigo. Mais que um amigo. Minha esperança de algo
iminente.

Minha mão fica apoiada na maçaneta da porta enquanto
enfrento a vontade de correr atrás de Stephen e roubar mais uma
hora a sós com ele. Percebo que nunca voltei realmente ao edifício.
Ainda estou lá fora no parque, jogando desejos para o anjo.
Desejos de que a metrópole me ofereça a vida que andei pedindo
em segredo. A fonte de anjo fornece um local perfeito para os
desejos que você teme admitir ter escondido a sete chaves, mesmo
nos minutos sombrios antes de dormir, quando seu coração se abre
como uma flor que desabrocha à noite. Portanto, é muito mais
difícil esconder seus desejos. Mas, ao ficar parada ao lado de
Stephen em uma floresta tranquila e íntima, qualidades que eu
pensava serem impossíveis nesta cidade, meus desejos



transbordaram, e não tive escolha senão colocá-los aos pés do
anjo, na esperança de obter sua compaixão.

Eu queria ainda estar ao lado dele, caminhando no parque como
se fôssemos as duas únicas almas a explorar regiões ocultas. Mas é
tarde e Laurie vai ficar preocupado se eu não aparecer. Afasto a
lembrança insistente do dia e giro a maçaneta.

Jogo as chaves em uma caixa ainda cheia à entrada. Muitas
caixas idênticas ocupam nosso apartamento em diversas pilhas, de
acordo com o cômodo que o conteúdo teoricamente vai ocupar.
Teoricamente porque os objetos precisam ser retirados das caixas e
postos de volta à função original, como abajures ou obras de arte.
Teoricamente porque minha mãe e Laurie obviamente estão
esperando que eu tire as coisas das caixas, afinal sou eu quem fica
o dia inteiro sozinha em casa, mas a suposição deles me irrita. É
chato ser a única cuja vida está parada, a única obrigada a suportar
o peso grudento do calor do verão até o outono, quando a escola
vai me puxar de novo para o ciclo regular da vida.

Chuto a caixa, mas meu humor fica mais leve quando me deparo
com a ideia de que esvaziar as caixas é um jeito de passar mais
tempo a sós com Stephen. Quase dou meia-volta e saio correndo,
mas engasgo um pouco quando percebo que, na verdade, queria
sair correndo até o apartamento dele para pedir que me ajudasse a
tirar nossos lençóis extras das caixas no dia seguinte. O grito de
Laurie impede minha retirada eufórica.

— Ei, estranha!
Giro, abandonando meu impulso e voltando à sala de estar para

descobrir que Laurie está agachado feito um gato nas costas do
sofá. Tem um garoto que não conheço ao seu lado. Meu irmão



havia me chamado para a sala, mas não sou eu a estranha ali.
Quando dou o primeiro passo, o rosto do garoto novo se ergue,
aberto e sorridente, mas quando ele me vê, se fecha feito uma
caixa de origami.

— Hã... oi. — Tento sorrir para o estranho, mas ele evita meus
olhos.

Laurie escorrega da posição empoleirada para se ajeitar ao lado
do garoto cauteloso.

— Sean, esta é minha irmã... — Ele olha para mim e torce a
boca. — Como é que você se chama atualmente?

— Jo... ah, tanto faz, só me chame de Elizabeth. — Estou
cansada de ficar lembrando a todo mundo que queria mudar meu
nome no minuto em que nos mudamos: ambos representantes de
uma mudança vital para nossa sobrevivência. Eu posso ser
Elizabeth pelo bem do desembaraço, mas juro para mim mesma
que sempre serei Jo no papel.

O sorriso torto de Laurie fica maior.
— Quanta classe. Sean, esta é Elizabeth. Ou pelo menos por

enquanto.
— Pirralho — digo e me jogo numa poltrona ao lado de Sean. No

instante que minha bunda toca o estofado, ele se encolhe, como se
fosse uma tartaruga e o sofá fosse o casco no qual estivesse
tentando se esconder. Ele resmunga alguma coisa. Presumo que
seja “oi”.

— Prazer em conhecê-lo também. — Meu tom de voz é mais
agudo do que deveria, mas estou aborrecida por Sean agir como se
eu estivesse invadindo seu espaço quando ele é quem está sentado
no meu sofá. Laurie me fuzila com o olhar.



— Sean mora no 5C — diz meu irmão. — Dois andares acima,
uma porta para o lado. A gente está sempre se esbarrando ao
pegar a correspondência, aí pensei que seria legal conhecer um dos
vizinhos.

Ele dá um daqueles sorrisos que só-o-Laurie-sabe-dar, e Sean se
estica um pouco.

— Vocês dois iam ser bons amigos. — Laurie assumiu a cena e
agora a dirige com a habilidade de um profissional. — Começamos
a conversar porque ele estava carregando isto por aí. — Somente
agora percebo o gibi na mão que Laurie sacode para mim. As
páginas balançando fazem Sean se encolher, e eu gosto um pouco
mais dele. Ele tira a edição das mãos descuidadas de Laurie.

— Fábulas. — Esboço outro sorriso para Sean. — É uma boa. A
Vertigo faz um monte de coisas interessantes.

Ele meio que retribui o sorriso, então murmura alguma coisa ao
mesmo tempo que levanta rapidamente do sofá e caminha até a
porta. Laurie o acompanha, e ouço quando meu irmão se despede;
a porta abre e fecha.

— O que foi aquilo? — pergunto. Laurie dá meia-volta até a sala
e se deita bem esticado no sofá.

— O que foi aquilo? — repete Laurie.
— Por que ele saiu tão de repente? — Fiquei me perguntando se

eu tinha deixado uma primeira impressão tão ruim assim.
— Ele pediu desculpas e disse que tinha de ir jantar — diz

Laurie. — Não ouviu?
Não ouvi nada do que Sean disse e fiquei imaginando como

Laurie já havia sintonizado na linguagem secreta de murmúrios do



nosso vizinho do andar de cima. Mas esse é o dom de Laurie: ele
conquista as pessoas. Embora nem sempre.

— Fofo, né? — Laurie fita o teto, mas capto o brilho em seus
olhos e sinto um nó no estômago.

Não me lembro da fofura. É difícil me lembrar de alguma coisa
sobre Sean. Acho que tem cabelo preto e é magro, mas não
esquelético. Ele estava ocupado demais tentando se fundir ao nosso
sofá para eu ter uma boa percepção da sua aparência.

— E ele gosta de ler — completa Laurie. — Tem pontos extras
aí. Acho que vou esperar pelo carteiro com um pouco mais de
frequência...

— Para com isso, Laurie — digo. — Você ao menos sabe se ele
é...

Tento me segurar, mas é tarde demais. O rubor eufórico nas
bochechas de Laurie desaparece. Ele senta muito ereto, tirando as
pernas do sofá, e me encara.

Minha garganta está se fechando, mas me esforço para dizer
alguma coisa.

— Eu não quis dizer... desculpe. — Não quero ter esse tipo de
reflexo de golpes baixos. Eu me odeio quando deixo o medo levar a
melhor sobre mim. Reajo feito um cão que apanhou; sempre que
vejo uma vassoura, me encolho e rosno.

Ele me deixa imersa na poça de culpa por mais um minuto
silencioso.

— Desculpe — digo mais uma vez.
— Esquece.
A porta do apartamento se abre com uma pancada. Laurie e eu

damos um pulo. Minha mãe entra na sala aos tropeços.



— Cheguei! E trouxe o jantar! — Ela ergue as bolsas de
quentinha do restaurante chinês. Pelo visto, comprou o restaurante
inteiro.

Laurie assobia e se joga em cima da minha mãe. Espalhamos
caixas de papelão no assoalho da sala de estar. Ela pede desculpas
por nunca estar presente, mas parece radiante de um jeito que dá
para notar que adora o novo emprego. Laurie fala sobre a escola, e,
quando menciona Sean, eu pisco para ele, provocando. Ele me
oferece um sorriso, e sei que estou perdoada. Quando eles
perguntam sobre meu dia, peço desculpas por não ter
desempacotado as coisas e digo que fui explorar o parque. Não
menciono Stephen. Algo que ele disse no parque ainda está
correndo em minhas veias, movimentando-se em ritmo perfeito
com as batidas do meu coração. “Fico com você.” Eu quero isso.
Não estou pronta para deixar mais ninguém chegar perto. Por isso,
fico em silêncio enquanto Laurie e mamãe dão uma ideia geral
sobre suas vidas. Não conversamos sobre Minnesota. Não
conversamos sobre papai. E, em algum lugar entre guiozas e porco
mu shu, nos tornamos uma família por algumas horas.

Passa da meia-noite, mas não consigo dormir depois de descobrir
que o mapo tofu de Nova York é muito mais apimentado que a
versão de Minnesota. Apesar da barriga reclamando, não me
importo de ficar acordada e sozinha no quarto. Nosso apartamento
está em silêncio, mas ainda dá para ouvir a cidade, viva e ativa, na
rua abaixo. Pensei que a ausência de silêncio fosse ser umas das
coisas que me incomodaria em Manhattan, mas gosto do zumbido
constante da humanidade. Faz lembrar um relógio que nunca



precisa de corda; suas engrenagens sempre estão girando, sempre
acompanham o ritmo da vida, movendo-se tal como deveriam.

Também não me aborreço por perder o sono porque estou
pensando em Stephen. Fico deitada, olhando para o teto acima da
cama onde preguei um mapa celeste que comprei no planetário de
Chicago durante as férias da família, quando tinha 10 anos. Mas
não estou olhando para as estrelas como costumo fazer quando
tento encontrar um jeito de dormir. Estou rebobinando meu dia,
revivendo o parque, o toque frio de Stephen que me aquece inteira,
o timbre da voz reduzindo minha ansiedade em relação à pouca
familiaridade do meu novo lar. Foi o melhor dia que já tive. Quero
estar lá de novo, de novo e de novo.

Viro para o lado, estendo a mão para baixo da cama e pego a
caixa de material de pintura. Foram as primeiras coisas que
desempacotei. Antes das roupas, antes dos travesseiros. Remexo
nos pincéis, tubos de tinta e caixas de pastel. Se não consigo
dormir, ao menos posso guardar o dia da melhor maneira que
conheço. Meu primeiro pensamento é que aquarelas são o meio
perfeito para isso. As cores borradas, que se dissolvem umas nas
outras, combinariam com a instabilidade entre nós. Mas quero
sentir o peso do carvão na minha mão quando toco na folha e
traçar linhas que vão se transformar em um rosto que já memorizei.
Que memorizei sem nem precisar pensar.

Vou até a escrivaninha e pego um bloco de desenhos. Ajeito-me
na cama, esfrego o dedo sobre o toque de camurça do pedaço de
carvão, retiro um e começo a desenhar. Desenho durante horas e
não me lembro de ter adormecido. Acordo quando a luz entra no
quarto. Estou esparramada na cama, as folhas do papel pesado



espalhadas ao redor. Meus dedos estão manchados de carvão, mas
eu devia ter sonhado antes de ter a chance de desenhar Stephen ou
o parque. Todas as folhas à minha volta estão em branco.

Tomo café da manhã e um banho rápido. Minha mãe e Laurie já
saíram e vão passar o dia fora, e eu quero prosseguir com minha
ideia do encontro-com-Stephen-para-esvaziar-as-caixas. Em menos
de uma hora, estou batendo na porta do 3D.

— Quem é?
Meu braço formiga de alto a baixo ao ouvir sua voz.
— Sou eu.
Ao contrário de ontem, ele não me deixa esperando do lado de

fora. A porta se abre quase que no mesmo instante, e ele sorri para
mim. Passo um tempo olhando o cabelo, os olhos, os lábios, as
mãos. Meu coração tem sobressaltos.

— Oi — diz ele com a voz baixa. Parece algo íntimo, a voz baixa,
só para mim. Encolho os dedos dos pés nos chinelos.

— Oi. — Sorrio feito uma idiota, mas não consigo evitar.
— Quer entrar? — Ele dá um passo para trás, mas eu balanço a

cabeça.
— Queria pedir um favor — digo. — E isso requer sua presença

em minha casa. Sei que é pedir muito, pois é superlonge e
contramão e tal.

Eu rio, mas ele parece pouco à vontade. Acho que sei por quê.
— Minha mãe e Laurie vão passar o dia todo fora — respondo

rapidamente. — Somos apenas eu e as caixas.
Ele sorri para mim, e acho que levitei uns 3 centímetros.
— Caixas?



— Poderia ser útil ter ajuda para tirar as coisas das caixas. —
Tento parecer sensual. — Prometo recompensa.

Ele dá uma risada, e é aí que me lembro de que sensual não
costuma funcionar para mim; acabo parecendo meio maníaca, e
agora estou vermelha e chuto o batente da porta.

— Posso ajudar a esvaziar as caixas — diz ele, mas a voz soa
um pouco insegura.

Estou começando a duvidar do plano. Por que ele iria querer
desempacotar livros e louça? Ontem ele me levou a locais bonitos
no Central Park, e é isso que sugiro na minha vez? Sou uma idiota.

Apresso-me para salvar a ideia:
— Não precisamos esvaziar as caixas de verdade. Só tenho de

apresentar provas do meu progresso. Sou a responsável por elas e,
se não abrir uma ou duas por dia, talvez me expulsem do
apartamento.

— Despejada, hein? — Ele abre um sorriso. — Ia ser uma
tragédia.

— Eu sei — respondo. — É um prédio tão bonito. E ouvi dizer
que é difícil encontrar bons vizinhos.

Começo a me afastar.
— Chego lá em um minuto — diz ele, e volta ao apartamento.

Vou até o 3B e espero por ele à porta. Stephen aparece alguns
minutos depois, tranca seu apartamento e me segue para dentro do
meu.

Paramos no meio da sala de estar. Seus olhos varrem o
ambiente.

— Você tem uma infestação de caixas — diz ele. — Temo que
seja grave.



Dou uma risada e me dirijo à cozinha para pegar uma faca.
Quando volto para a sala de estar, Stephen empurra uma caixa para
mim.

— Encontrei — diz ele. — Esta é a caixa para nós.
— Que seja. — Balanço a faca e começo a cortar a fita adesiva.

Abrimos juntos, e retiramos lentamente os restos grudentos de fita.
A caixa está cheia até a borda com objetos enrolados em plástico
bolha. Pego uma das formas misteriosas e estouro algumas das
bolhas, me divertindo com o estalido antes de rasgar o embrulho de
plástico. Stephen fica se balançando nos calcanhares e me observa
como se uma pessoa brigando com plástico bolha cheio de fita
fosse o passatempo mais fascinante da Terra. A atenção me deixa
eufórica.

— Lindo — diz ele, quando jogo fora a embalagem protetora e
mostro uma bombonière em vidro furta-cor que pertencia à minha
avó.

— Toma, pode decidir onde pôr. — Entrego a bombonière a ele,
que a segura com cuidado, e fico grata por isso. O valor é apenas
sentimental, mas acho fofo o modo como ele é cauteloso ao pegar.

— Então quando olha para mim, você pensa “decorador de
interiores” — diz ele, e anda ao redor da sala, procurando o novo
lar da bombonière.

— Acho que você tem as qualidades necessárias — respondo,
desembrulhando uma caixa de música. Automaticamente, dou
corda, embora já saiba que fazer isso vá roubar um pouco da minha
alegria. A música tilintante vibra através da sala de estar.

Ele faz uma pausa enquanto ouve com atenção.
— Send in the Clowns’?



— É do Laurie.
— Sério?
— Ele tem desde que tinha 5 anos — respondo.
— É uma canção meio pesada para uma criança de 5 anos. —

Stephen põe a bombonière sobre um extremo da mesa. Ela parece
solitária sem os bombons coloridos que costumam a preencher.

— Minha avó. — Aponto para a tigela vazia de vidro. — A vó da
bombonière deu para ele de Natal porque ele adorava música e
palhaços. Não acho que ela tenha percebido que era uma música
triste. Ficaria chocada se soubesse quem era Stephen Sondheim.

Fico de pé, segurando a caixa de música.
— Como seu irmão está se adaptando?
— Melhor que eu. — Suspiro.
Ele se encolhe um pouco, e mordo o lábio.
— Não quero dizer... Estou bem agora — digo. — Quando

estamos juntos.
Parece que meu coração vai parar. Não quero falar muito e

estragar tudo. Completo:
— Mas Laurie tem o colégio e as coisas que o mantêm ocupado.

Fico presa com a tarefa de tirar tudo das caixas.
— Ah... que injustiça. — Ele volta a sorrir, e eu relaxo.
— Não é? — digo, e apoio as costas da mão na testa, fingindo

sofrer. — Ele já conseguiu capturar alguém do prédio. Um garoto
que mora no andar de cima... no 5C.

— Sean — diz Stephen.
— Ah. — Inclino a cabeça e observo sua expressão pensativa. —

Você o conhece?
Ele hesita.



— Um pouco. Acho que ele prefere livros a pessoas.
— Sou a última pessoa que poderia chamar isso de falha de

caráter — retruco. — Mas, ainda assim, ele não é exatamente um
tagarela, é? Não consegui entender nem uma palavra do que
estava dizendo, mas tenho quase certeza de que é a nova paixão
de Laurie. E que Deus nos ajude.

Observo sua reação, que é praticamente uma não reação. A
expressão é aberta, agradável. Tudo o que diz é:

— Sean parece ser muito tímido. Por isso resmunga.
Seguro a caixa de música um pouco apertado demais.
— Vamos dar uma parada. Vou pôr isso no quarto de Laurie.
— Uma parada, já?! — Stephen olha para as outras pilhas de

caixas ao redor da sala. — Nós só tiramos duas coisas da caixa.
— Eu disse que só precisava apresentar provas do progresso. —

Meneio a cabeça em direção à bombonière. — Você já a
providenciou.

Ele dá de ombros.
— Quem vai ser despejada é você.
Eu o conduzo para fora da sala de estar, pelo corredor, e faço

uma pausa para colocar a caixa de música no topo da cômoda de
Laurie. Cerro os dentes, frustrada por estar fazendo isso de novo. A
autossabotagem como mecanismo de defesa jamais termina bem.

E não ajuda o fato de Stephen ter passado em todos os meus
testes. Isso aconteceu ontem também. Guardei mentalmente a
plaquinha que indicava “fase de testes” — mas ainda estava
testando. Quando mencionei Laurie e drag queen na mesma frase,
Stephen nem se encolheu. E mencionar Sean e Laurie juntos
também não foi um problema para ele.



Eu não conseguiria suportar se Stephen fosse um deles. Os
únicos que tentaram não ficar de cara feia, mas que
inevitavelmente ficaram. Os que deram de ombros e disseram: “não
me importa o que eles façam, mas não quero ouvir falar disso.”
Aqueles que cochichavam pelas nossas costas, que davam
desculpas quando você reclamava que tinham sumido.

Meu último namorado acabou se tornando um deles. Observar
aquele relacionamento se desfazer não foi, de maneira alguma,
uma tragédia épica. A relação teria morrido por si só, de qualquer
maneira. A reação dele ao meu irmão foi apenas um catalisador
que acelerou o fim.

Ultimamente é raro pensar em Robbie, exceto quando fico
parada em frente ao meu quarto; sei disso porque estou pensando
agora, embora preferisse não admitir. Associação machuca. Mas não
posso negar que esses sentimentos acelerados, o rastejar do calor
no meu pescoço combinado aos movimentos do meu estômago,
todos os sinais de uma paixão nascendo, apareceram pela última
vez quando esbarrei em Robbie enquanto levava um monte de
suprimentos para a sala de arte do colégio. Xinguei até ficar sem
fôlego, e ele riu. Uma semana depois, saímos juntos. Dois meses
depois, eu estava gritando com ele no estacionamento da escola
enquanto nossos colegas assistiam, cochichavam e davam
risadinhas.

— Este é meu quarto — digo. — Quer ver? — Temo estar sendo
atirada demais. Deveria perguntar se ele quer assistir a um filme na
sala de estar, mas quero que me veja, e eu sou meu quarto.

— Se quiser me mostrar — responde ele.



Respiro fundo e entro. Apesar de todo o meu pré-planejamento
do evento tirar-as-coisas-das-caixas-com-Stephen, não acrescentei
a limpeza do quarto ao esquema. Os remanescentes da minha noite
sem dormir desprovida de criação ainda estão espalhados pela
cama. Meu pijama estava pendurado na cadeira da escrivaninha.
Há um cesto cheio de roupas limpas que aguardam para ser
dobradas.

— Ah — digo, e entro para tirar o papel e o carvão da cama.
Enfio tudo na pasta de material de desenho e a deslizo de volta
para baixo da cama. — Desculpe pela bagunça.

— Está tudo bem — diz ele. — Pelo menos não está fedendo.
Eu me sento na cama, alisando o cobertor amassado perto de

mim.
Stephen se ajeita ao meu lado; não perto o suficiente para me

tocar. De algum modo, um martelo aterrissou no meu peito e agora
está golpeando minhas costelas. Quero percorrer os dedos ao longo
do seu antebraço, depois do cotovelo ao pulso e então segurar a
mão dele. Mas tem uma coisa que preciso fazer primeiro. Tenho de
superar meu próprio medo.

— Odeio fazer isso — digo. — Mas depois de ontem, quando eu
disse que tem uma coisa acontecendo, eu falava sério.

— Sei que falava. — Ele pousa os dedos de leve nos meus.
Mudo a mão de posição, envolvendo os dedos dele com os

meus.
— Mas eu preciso lidar com uma bagagem antes.
— Mais coisas para arrumar? — Ele sorri lentamente.
— De um tipo diferente. — Eu me apoio nos cotovelos e peço

desculpas quando minha mão se afasta da mão dele, mas tenho de



me concentrar se quiser resolver isso. Quando me toca, é difícil
pensar em outra coisa.

Ele se curva para a frente e apoia os braços nas pernas. Sua voz
fica rouca.

— Você tem namorado lá em Minnesota?
Levo um susto, e isso me faz rir de nervoso, sobretudo porque

eu acabara de pensar em Robbie.
— Só o babaca do meu ex. Ele dizia que reconstruir motocicletas

era sua vocação — digo. — Mas nunca o vi chegar perto de uma
moto e tenho certeza absoluta de que, se eu desenhasse uma
chave inglesa, uma chave de soquete e um martelo, ele não seria
capaz de dizer qual era qual. Bem, talvez o martelo.

Fico aliviada quando ele ri.
— Mas você ainda está presa a isso?
— O que me prendia acabou em abril — digo.
— Então onde estão as bagagens? — pergunta ele.
Volto a ficar inquieta e começo a desejar não ter mencionado

isso.
— Você perguntou por que viemos embora.
— São bagagens pesadas? — pergunta ele.
Contraio meus lábios e respiro lentamente pelo nariz.
— Sim.
— Então deveria me dizer. Seriam mais provas do seu progresso

na arrumação. — Ele fala com tanta calma que quase me encolho
feito uma bola, desejando apoiar a cabeça no seu colo. Em vez
disso, retorço meus dedos nas cobertas.

— Nós nos mudamos por causa de Laurie.
Ele não reage, apenas se inclina e ouve.



— Meu irmão é gay.
Mais uma vez, nada. Ele não pisca, não se mexe, apenas ouve

com atenção. Quando permaneço calada, parece concluir que
preciso de alguma coisa. Aí ele meneia a cabeça.

— Na primavera, seis imbecis da minha escola bateram nele. —
Minha voz começa a tremer. Não consigo me lembrar da última vez
que conversei sobre o ocorrido. — Disseram que foi trote do time de
beisebol. Mas pareceu mais crime de ódio.

Começo a ficar tonta. Meu estômago revira, e eu me sento
ereta.

— Ele ficou muito machucado?
— Mandíbula quebrada, clavícula quebrada, costelas quebradas,

braço quebrado. — Aperto a beirada da cama. — Eles usaram tacos.
Noto que ele toma fôlego.
— Ele ficou no hospital durante semanas — explico.
— Deve ter sido horrível — diz ele.
— Sim. Mas considerando que foi Laurie quem teve todos os

ossos quebrados, ele até que superou melhor que a gente. Sempre
foi o animador da família. Mas minha mãe e meu pai se
distanciaram. Papai não aceitou muito bem quando Laurie saiu do
armário e... ninguém imaginou o que meu pai faria em seguida. Ele
culpou o próprio filho pelo ataque e ficou falando que Laurie deve
ter provocado os garotos, que eram “bons garotos” e que não
deveríamos prestar queixas. Minha mãe ficou furiosa.

— Imagino que seus pais estejam divorciados — diz Stephen. —
Você veio para cá apenas com sua mãe.

— Eles estarão divorciados assim que a papelada sair — digo a
ele. — A família do meu pai é conservadora, mas ele sempre



alegava ser o liberal do bando. Nunca passamos muito tempo com
esse lado da família. Mas acho que o liberalismo dele simplesmente
chegou onde dava antes de ruir.

Stephen está balançando a cabeça.
— Sinto muito.
— Não foi só meu pai — retruco. — As pessoas não sabiam como

lidar com isso. Meus amigos ficaram estranhos, mesmo aqueles que
não se importavam de verdade. Tenho certeza de que também foi
minha culpa, mas eu estava com muita raiva. Não conseguia confiar
em ninguém. — Olhei para ele. — E, às vezes, acho que ainda não
sei como confiar.

— Faz sentido.
— O que estou tentando dizer é que passei os últimos quatro

meses aprendendo a ser sozinha, evitando o mundo e odiando
praticamente qualquer um que simplesmente olhasse para mim —
digo. — Mas quando estou com você, não quero mais ser essa
pessoa.

— Obrigado — diz ele baixinho.
A âncora de dor que tenho arrastado por Manhattan se rompe,

afundando no passado, onde eu esperava que ficasse sem ser
perturbada. Ele sabe. Ele sabe e ainda está aqui. Quero rir e chorar.
E desejo uma coisa, mais que qualquer outra. Eu me aproximo dele
na cama. Ele não se mexe. Estou olhando para seus lábios e traço o
contorno com os olhos.

Fecho as pálpebras e rapidamente me inclino para a frente.
Sinto o sopro frio da sua respiração em meu rosto, mas então não
estou mais inclinada. Estou caindo. Bato de cara na cama, e o
aroma familiar do amaciante de roupas atinge meu nariz. Cuspindo



em meio ao algodão, eu me viro. Stephen se inclina sobre mim, os
olhos arregalados. Olho para ele. Meu estômago quer sair pela
boca. Obviamente, ele se desviou quando tentei beijá-lo.

Minhas bochechas estão ardendo, mas a humilhação faz meu
sangue esfriar.

Sou tão idiota. É cedo demais.
Pisco o mais depressa que consigo para não chorar, mas as

lágrimas ardem nos cantinhos dos olhos. Quero chorar porque o
garoto de quem gosto não quer me beijar. Quero chorar porque
estou sozinha numa cidade estranha.

— Você está bem? — pergunta ele.
Não consigo balançar a cabeça nem para negar nem para

concordar. Tenho medo de me mexer. A paralisia é a única coisa
entre mim e o colapso total.

— Sinto muito, Elizabeth, mas preciso ir. — Ele ainda paira acima
de mim, e suas mãos apertam a cama de cada lado. — Não foi sua
culpa.

Ele crava um olhar em mim que me faz parar de respirar. Sem
fechar os olhos, ele se inclina. Então seus lábios roçam os meus,
suaves como penas.

O beijo se prolonga, elétrico em minha boca, mas ele está
saindo do meu quarto.

Ainda estou deitada ali quando ouço a porta do apartamento
abrir e fechar. Ainda estou deitada quando percebo que não tenho
ideia do que ele quis dizer.



CAPÍTULO 7

Está cada vez mais difícil me concentrar quando fico perto dela. Se
me concentro muito, em cuidar dela, em matar minha curiosidade,
me esqueço do meu corpo. E desapareço nos meus pensamentos a
seu respeito.

Não é um problema que eu já tenha experimentado: escapar da
própria história por tempo suficiente para fazer parte da história de
outra pessoa; nunca fui tentado a isso. Com meus pais, sempre
havia conhecimento do que estava se passando. Todas as
interações deles para comigo eram limitadas ao fato de eu ser o
que era. Todas as nossas conversas eram, de algum modo, a meu
respeito. Mas com Elizabeth, perco esse limite. Meus pensamentos
estão livres para pensar apenas nela. Mas se meus pensamentos
vão muito longe, e meu corpo, deixado por conta própria, perde a
capacidade de tocar, de segurar, de permanecer.

Tenho de aprender a ter consciência dela e consciência de mim
ao mesmo tempo.

Sou tão novato nessa coisa toda e desconfio profundamente de
que isso seja o que as outras pessoas chamam de amor.



Volto ao apartamento dela uma hora depois, após conseguir
exercitar meu foco, praticar minha concentração.

Felizmente, ela me deixa entrar de novo. Felizmente, o irmão e
a mãe ainda não voltaram.

Ela andou descontando a raiva e a confusão nas caixas. Tem um
brilho de suor na pele, e o quarto é um assombro de pilhas e coisas
espalhadas.

— O que foi aquilo? — pergunta ela.
— Quero que a gente acelere as coisas — digo a ela. — Mas a

gente precisa ir devagar.
Ela me examina.
— Por quê?
Se não posso contar a verdade, posso ao menos contar uma

verdade.
— Porque eu nunca fiz isso.
— Nunca?
— Não. Nunca.
— Nenhuma ex malvada?
— Ex nenhuma, pode acreditar. Nem malvada nem outra coisa.
— Por quê?
Balanço a cabeça.
— Simplesmente não aconteceu.
Não posso dizer que ela é a primeira pessoa pela qual já senti

alguma coisa. Não é. Mas, ao mesmo tempo, não posso dizer que é
a primeira pessoa pela qual já senti alguma coisa e que sabe de
fato que existo. Porque ela é. E, sem dúvida, isso a assustaria.

— Não pode simplesmente ir embora — diz ela. — Se um
momento dá errado ou se algo não está certo, não pode



simplesmente dizer que lamenta e sair. Da próxima vez que fizer
isso, a porta vai estar trancada e aferrolhada atrás de você.
Entendeu? Gosto de você, está bem? Mas também preciso gostar do
modo como você me faz sentir. E nesse exato momento? Não gostei
nem um pouco disso.

Digo a ela que sei.
— Muito bem, então. — Ela olha ao redor do quarto. — Então

quem é meu escravo das caixas?
Dou um sorriso.
— Eu sou seu escravo das caixas.
— Acho que não consegui te ouvir.
— EU SOU SEU ESCRAVO DAS CAIXAS!
Agora ela sorri.
— Muito melhor. Vamos ao trabalho.

Eu me concentro. Enquanto rasgo a fita adesiva, eu me concentro.
Enquanto dobro as caixas vazias até ficarem totalmente planas, eu
me concentro. Quando ela me mostra os livros e me pergunta se
gosto de determinado autor, eu me concentro. E, então, quando os
livros estão em pilhas ao nosso redor e ela me convida a ouvir seu
poema preferido de Margaret Atwood, eu me concentro. O título do
poema é “Variações sobre a palavra Dormir”, e, no fim, a poetisa
diz que gostaria de ser “o ar que te habita por um instante”... Ao
ouvir isso, minha respiração fica mais intensa, como se a respiração
em si fosse um sentido.

O tempo não para, mas nós paramos. Não podemos pedir para o
tempo parar, mas nós podemos parar.



Ela se vira para mim, e eu me concentro. Na respiração. Nos
olhos. Nos lábios. Ela se inclina para mim, e eu me concentro. No
calor. Na pele. Nas mãos dela.

Nós nos tocamos, e eu me concentro. Nós nos beijamos, e eu
me concentro.

Somos o tempo. Somos a respiração.
Somos o ar.

O que vem a seguir é uma semana quase perfeita.
O tempo fica horrível, tempestade após tempestade após

tempestade, o que acaba sendo o pretexto perfeito para ficar
dentro de casa. Com o irmão na escola de verão e a mãe
trabalhando, tínhamos os dias para nós. Nossos apartamentos e o
corredor entre eles se tornaram o único território de que
precisávamos, a Nação Profundamente Soberana de Nós Dois, e
alternamos entre a novidade da sua casa e a longa história da
minha.

Ela descobre os velhos jogos de tabuleiro dos meus pais no
closet do nosso corredor, e logo estamos jogando todos eles, às
vezes dois ao mesmo tempo. Risco, Monopoly, Palavras Cruzadas,
Master. Faz muito tempo que joguei pela última vez, e isso me
deixa um pouco sentimental no começo.

Elizabeth percebe e pergunta:
— Está com saudade dos seus pais?
Fico parado com uma peça na mão. Como ela sabe? E então

percebo que ela acredita na minha história: meus pais estão fora
num tipo de viagem de pesquisa durante o verão. Acredita que



sinto saudade deles do mesmo modo que se sente falta de alguém
que sabemos que um dia vai voltar.

— Um pouco — digo. Depois: — Sua vez.
Durante as partidas, ela me conta muita coisa sobre Minnesota,

Robbie, Laurie e os pais. Falo sobre as pessoas no parque, os
moradores do prédio, outras coisas que ouvi ou testemunhei nos
últimos anos. É a diferença entre autobiografia e biografia, e, se ela
percebe, não diz. Algumas vezes, ela me pergunta sobre a escola, e
invento coisas. Ou pergunta sobre meus pais, e ofereço a ela uma
versão modificada. A mãe sobre a qual falo ainda é uma versão
reconhecível da minha mãe: as mesmas esquisitices, as mesmas
risadas, a mesma história da família ausente. Mas não está morta.
E não tem um filho invisível.

Minha versão do meu pai é mais complicada. Ou talvez não seja.
Como não o conheço realmente, sempre há a possibilidade de que
as coisas que conto sejam verdadeiras.

Enquanto isso, nem tudo é conversa, arrumação e jogos de
tabuleiro. Há momentos sublimes nos quais ficamos abraçadinhos,
respiramos juntos, beijamos, sentimos juntos. De vez em quando,
consigo me perder em minha felicidade particular, aí percebo que
havia perdido meu foco. Mas então vejo que seus olhos estão
fechados e que ela não percebeu. Meus lábios, naquele momento,
simplesmente pareceram leves para ela. Ou meu abraço era
delicado, meu toque, semelhante à brisa.

De alguma forma, funciona.

--



A única fonte de tensão é o fato de eu não ter encontrado nem o
irmão nem a mãe de Elizabeth.

— Eles estão começando a pensar que inventei a história — diz
ela.

Não posso contar que vi Laurie ontem, perambulando pela sala
onde fica a correspondência e fingindo ler um livro enquanto seus
olhos eram atraídos constantemente para a porta. Quando eu o vi
pela primeira vez, no primeiro dia, tudo que eu consegui enxergar
realmente foi a bravata sem camisa. Mas agora, olhando com mais
atenção, sabendo o que sei sobre o que passou, sou capaz de
enxergar a vulnerabilidade, a ansiedade, a mistura de ousadia
esfrego-na-sua-cara e a solidão na-minha-mente. Durante 15
minutos, ele aguardou na sala, e, durante 15 minutos, aguardei
com ele. Se percebeu minha presença, não demonstrou. Vi as
cicatrizes — as visíveis — e vi que o fato de terem-no quebrado não
o deixou menos bonito. Na verdade, ele saiu mais forte, pois
sobrevivera. Eu sentia inveja, de verdade, do modo como habitava
confortavelmente o próprio corpo. Do modo como não ia deixar
ninguém tirar isso dele.

Depois, Sean apareceu. Também estava lendo um livro. E no
rosto de Laurie havia mais que o lampejo do nervosismo, seguido
pelo clique da determinação e da ilusão de calma total.

— Ei, você — disse ele, e Sean pareceu contente por vê-lo.
Depois eu os deixei. Pensariam que eram apenas os dois

naquela sala, mas eu saberia que estava lá. E não tinha esse
direito, independentemente do que resolvessem compartilhar ali.

Mais uma vez, não posso contar nada disso a Elizabeth. Não
posso contar que seu irmão começou a significar alguma coisa para



mim, mesmo que, até onde ela saiba, eu o tenha visto somente
durante a breve conversa no dia em que se mudaram. Ela quer que
a gente saia para que eu o conheça, e não sei realmente como lidar
com isso. Então um dia está lá, bem na minha frente. Depois da
escola, Laurie telefona, como sempre, para saber como estão as
coisas, e digo a Elizabeth para passar o telefone.

— Jura? — diz ela.
Faço que sim com a cabeça, e ela me entrega o fone.
— Laurie? — falo.
— Sim?
— É Stephen.
— Não pode ser!
— Pode.
— Não é um ator que minha irmã contratou para representar o

namorado imaginário?
— Se for, estou me divertindo muito com os ensaios.
— Eca!
— E, por falar nisso, você sabe que dia é hoje?
— Dia do sorvete de graça?
— Quase. Vamos começar com um dia da semana.
— Se não me engano, é quarta.
— Correto! E o que acontece na quarta?
— Hum... é o dia que vem depois da terça?
— Não. É o dia em que saem os gibis novos.
— Fascinante ver aonde quer chegar.
— Não sou eu que vai a algum lugar. É você. Vai até a Midtwon

Comics comprar um exemplar da edição especial de Fugitivos
lançada hoje. Sua irmã quer um.



— E o que ganho com isso, exatamente?
— Sean, Laurie. Você ganha Sean. Toda quarta, às 16h, ele vai

até lá.
Ele faz uma pausa.
— O que minha irmã te contou?
— Estou supondo que ela não é a única com um namorado

imaginário, Laurie. Torne isso real. Se quiser, claro.
— Obrigado, meu novo conselheiro espiritual. Vou levar isso em

consideração.
— Apenas faça isso antes das 16h, está bem? E falei sério sobre

trazer o gibi de Fugitivos para sua irmã.
— Muito bem, capitão.
Elizabeth e Laurie conversam mais um pouco. Mesmo antes de

desligar, ela me olha como se eu tivesse feito alguma coisa muito,
muito boa.

— Tem certeza de que Sean vai, hum, retribuir o sentimento? —
pergunta ela assim que finaliza a ligação.

Dou de ombros.
— Não. Mas só vai doer até ele tentar. E se Sean não estiver a

fim dele, tenho certeza de que vai ser gentil em relação a isso.
(Não conto a ela sobre a vez em que vi Sean no corredor

tentando desesperadamente obter uma conexão wi-fi para poder
continuar a conversar com um garoto de Dallas.)

— Bom, acho que já ganhou meu irmão — diz Elizabeth.
— E você? Já ganhei você?
Ela dá risada.
— Ah, não sou tão fácil quanto meu irmão.



Sei que não posso continuar assim. Sei que esta felicidade foi
construída sobre uma base pouco sólida, e que, a qualquer
momento, o vento pode surgir.

Mas estou me divertindo. E eu a divirto. O que torna fácil
esquecer.

Elizabeth volta ao seu apartamento para o jantar. Ela me convida,
mas digo que não posso ir. E ela não faz muitas perguntas,
simplesmente me dá um beijo de despedida.

Duas horas depois, estou sentando no sofá verde-limão lendo o
exemplar de Retalhos que ela me emprestou quando ouço um
barulho na porta.

No início, não compreendo. Não é uma batida. Nem uma
entrega...

É uma chave na porta.
Largo a revista. Fico de pé.
A chave gira na fechadura.
A porta se abre.
E meu pai entra.

Está mais velho.
A última vez que o vi foi há um ano, mas era o funeral da minha

mãe e eu não estava prestando muita atenção.
Agora, no entanto, eu o vejo. Seu cabelo está todo grisalho.

Ainda é alto, ainda é forte... mas está abatido. Usa óculos
diferentes. Finos e prateados.

— Stephen! — chama.



Estou bem aqui, quero dizer. Em vez disso, fico parado ali,
observando-o. Ele olha em volta do apartamento. Fecha a porta.
Põe a valise no chão — é uma valise, não uma mala, por isso sei
que não planeja ficar.

É como uma versão adulta do jogo que sempre jogávamos antes
de ele ir embora: esconder e não procurar. Sempre sou o garoto
que se esconde. Ele sempre é o pai que não procura.

Estou bem aqui.
Ele chama meu nome de novo. Reveza o peso do corpo entre os

pés. Está começando a entender.
— Stephen — diz em voz mais baixa agora. Sabe que estou no

cômodo.
— Oi, pai.
Rápido demais. Não é o suficiente para ele. Ele se vira em minha

direção, mas erra por uns poucos passos.
— Como vai? — pergunta para o espaço vazio.
Não consigo evitar; me afasto ainda mais para que ele se sinta

mais tolo ainda.
— Estou bem — respondo.
A cabeça vira para outro local.
Continuo me deslocando.
Não é um jogo engraçado para nenhum dos dois.
— Por que você está aqui? — pergunto.
— Recebi seu e-mail — diz ele. — Sobre a garota. E percebi que

faz muito tempo...
— Desde que você me viu?
— Desde que estive aqui.
— Você não esteve aqui desde que ela morreu.



Ele assente.
— Você tem razão.
Parei de me deslocar, e ele está de frente para mim agora. Parte

de mim quer trucidá-lo — perguntar se ele acredita se é aceitável
deixar um adolescente sozinho durante um ano após a morte da
mãe. Mas a outra parte de mim continua a se lembrar. Ele assina os
cheques. Se parasse de me dar dinheiro, eu estaria na rua. E não é
como se eu quisesse tê-lo por aqui. Sou mais feliz sozinho.

Além disso, de certa forma, sinto pena dele. Durante toda a
minha infância e adolescência, um dos grandes temas na minha
mente seria: qual dos seus pais você é? O que queria dizer: se você
tivesse, digamos, um filho invisível, o que faria? Seria o cara que
foge ou o que fica? Minha resposta jamais foi muito consistente. Em
determinados dias, certamente eu seria minha mãe. A responsável.
Aquela que sentia o vínculo intensamente. Aquela que construiu o
ninho. Em outros dias, em especial conforme eu crescia, pensava:
você está se enganando. Você quer ser sua mãe. Mas, na verdade,
você é seu pai. Se estivesse nessa situação, iria embora num
segundo.

Seria cruel fazer isso, mas não estou acima da crueldade. Basta
me ver agora ao perguntar ao meu pai: “como está a nova família?
Todos os meus meios-irmãos e meias-irmãs são meio-visíveis?”

Minha mãe diria: está magoando apenas a si mesmo quando
fala desse jeito.

Mas ela não está mais aqui.
— Você não tem nenhum meio-irmão. Apenas duas irmãs.

Margaret e Lyla. Elas estão bem, obrigado. São lindas.
— Então acho que consegue vê-las.



— Stephen. — Agora ele está ficando meio nervoso. — Vim até
aqui para ajudá-lo. Mas se você vai assumir essa atitude, posso
simplesmente entrar no próximo avião de volta à Califórnia.

— Atitude? O quê, tem alguma coisa na minha expressão que
está te incomodando?

— Nas últimas oito horas, viajei de avião e de táxi. Vou tomar
um banho, beber alguma coisa, depois volto aqui para
conversarmos. Quando retornar, espero que você esteja disposto a
isso.

— Você lembra onde fica o banheiro? — pergunto.
Ele sai sem dizer uma única palavra.

--
Volto a me sentar no sofá. Tento ler Retalhos. Tento me perder nas
palavras e nos desenhos, mas fico tão distraído que mal consigo me
concentrar para virar as páginas.

Sei o que meu pai vai fazer. Quando voltar, vai fingir que a
conversa anterior jamais aconteceu.

Nesse ponto, ele nunca decepciona.
— Então — diz ele, com a manga da camisa enrolada e um

ginger ale na mão —, me fale sobre a garota.
— O nome dela é Elizabeth. Mora a duas portas daqui; mudou-se

para o antigo apartamento de Sukie Maxwell. Se é que você se
lembra dela no funeral. — Não há resposta. — Apenas esbarrei nela
no corredor um dia e... bem, ela me viu.

— Você tem certeza?
— Sim. Passamos muito tempo juntos nas últimas semanas.

Tenho certeza de que ela me vê.



Ele senta-se ao meu lado no sofá.
— Sabe, Stephen, é natural querer estar com outra pessoa. E

talvez você tenha ficado sozinho por tempo demais. Isso explicaria
o que está acontecendo.

— O que quer dizer com isso?
— Você sai com essa garota? Vai ao cinema?
— Ao parque. Mas na maior parte das vezes ficamos por aqui.
— E ela conversa com você?
— O tempo todo.
Ele balança a cabeça com um ar triste.
Fico quase surpreso ao descobrir uma nova camada na minha

decepção com ele.
— Não acredita em mim, não é? — falei.
— Quero acreditar, Stephen. Mas precisa entender... ninguém é

capaz de enxergar você.
— Foi isso que pensei! Mas ela é. Ela me vê.
— E as outras pessoas o veem? Quando você vai ao parque?
— Não! Mas ainda funciona. — Percebo que não consigo

convencê-lo. — Acha que estou inventando isso?
— Tenho certeza de que você quer que seja real. E seria

perfeitamente compreensível deixar sua imaginação correr solta
enquanto fica aqui sozinho o dia inteiro...

Não consigo ter esta conversa.
— Não acredita em mim? — grito e fico de pé. — Ora, muito

bem. Vou mostrar. — Caminho até o telefone, pego o aparelho e
teclo o número de Elizabeth.

— Oi — diz ela. — Pensei que estivesse ocupado hoje à tarde.



— Olha, tenho uma pequena surpresa. Meu pai está na cidade.
Uma visita totalmente inesperada. Não tenho certeza de quanto
tempo vai ficar, mas ele quer conhecê-la. Você se importaria de
passar aqui?

— Para conhecer seu pai? Uau. Estou meio que vestindo as
roupas que uso para desenhar agora, então, se eu chegar aí
correndo, temo que ele ache que sou uma maluca infeliz e
manchada de tinta. Então me dê dez minutos.

— Vejo você em dez minutos.
Pela cara do meu pai, imagino que deseja que estivesse

tomando uma bebida mais forte que ginger ale. Creio que nenhum
de nós sabe o que fazer agora — é como se nossas vidas
estivessem em pausa até a chegada de Elizabeth. Não tentamos
nem falar sobre coisas amenas. Simplesmente ficamos sentados lá.
Esperando.

Finalmente, ouço a batida à porta.
— Vou atender — aviso.
Meu pai se levanta e paira atrás de mim enquanto abro a porta.

Elizabeth está lá, praticamente eufórica. Olha para mim, diz “olá”, e
eu me concentro rapidamente, pois ela me dá um beijo na
bochecha e eu quero que ela tenha um lugar para encostar.

Depois passa por mim e cumprimenta meu pai. Que está sem
fala.

— Elizabeth, pai. Pai, Elizabeth.
— É ótimo conhecer o senhor — diz Elizabeth.
As palavras de meu pai surgem de repente:
— É um prazer conhecê-la também.
— A Sra. Swinton ainda está em Londres? — pergunta Elizabeth.



Meu pai exibe uma expressão de sofrimento, e eu estou
tremendo. Não contei a ele essa parte: que Elizabeth acha que
minha mãe ainda está viva.

— Queria que ela pudesse estar aqui para conhecer você. — É
assim que ele responde.

Pela primeira vez, olho para meu pai e vejo que está
assombrado com tudo isso. Ele não quer ter esta conversa. Não
sabe o que fazer.

— Sr. Swinton? — chama Elizabeth. — O senhor está bem?
Ele balança a cabeça.
— Desculpe. Foi um voo longo e temo estar cansado.
Elizabeth entende a deixa.
— Está tudo bem. Fico contente por ter tido uma chance de dizer

“olá”. Tomara que eu o veja novamente antes que vá embora. —
Ela vem até mim de novo e me dá outro beijo na bochecha. — Vou
deixar vocês dois conversarem.

Agradeço e a levo até a porta. Meu pai e eu estamos em
silêncio; ouço os passos dela pelo corredor, depois, o abrir e fechar
de sua porta.

— Como isso é possível? — pergunta meu pai, e afunda de novo
no sofá.

— Não sei, pai — digo. — Me diga você.
— Você não entende. Simplesmente não é possível.
— A única razão de eu não entender é porque você nunca me

contou por que isso tudo aconteceu.
Ele balança a cabeça. Não é o tema sobre o qual deseja

conversar agora.
— Ela é a única? — pergunta ele.



— Sim.
— Tem certeza?
— Sim.
— É impossível.
— Você já disse isso. Mas... adivinha? Ela me vê.
Ele suspira.
— Queria que sua mãe estivesse aqui.
Agora ela volta... a raiva.
— Você não tem o direito de dizer isso — falo.
— O quê?
— Não tem o direito de desejar isso. Se quisesse mesmo que

minha mãe estivesse aqui, deveria ter ficado quando ela ficou.
Deveria ter ficado. Ponto.

— Stephen, não dá para discutir isso com você. Não agora.
Preciso descobrir o que está acontecendo.

— Nós dois temos de descobrir o que está acontecendo. Me
ajude, pai.

Ele se levanta.
— Vou ajudar. Prometo. Vou tentar. Mas agora... não consigo

pensar em nada. Vou embora. Tenho um quarto reservado no hotel
e... bem, vou para lá. Mas voltarei amanhã. Nós podemos jantar.
Passarei às 18h. E, nesse meio tempo, vou... tentar compreender as
coisas.

A valise está na sua mão. Sei que não adianta impedir, e meu
pai sabe que não vou tentar.

Ele abre a porta, mas, antes de ir embora, me diz mais uma
coisa:



— Antes, quando falei que queria que sua mãe estivesse aqui,
quis dizer que se alguém no mundo tinha o direito de ver você, esse
alguém era ela. E o fato de alguém mais poder ver você... teria sido
tudo para ela. Independentemente do que isso pudesse significar. É
isso. É injusto que seja essa garota, e não sua mãe, a ver você. Mas
sei que ela ficaria contente.

Finalmente ele descobriu a única coisa que sou incapaz de
contestar.



CAPÍTULO 8

Eu devia estar feliz. Na maior parte do tempo, estou. Na maior
parte do tempo, feliz não é palavra suficiente para descrever como
me sinto. Eu me perco em Stephen sem estar perdida. Eu me
encontro em Stephen quando nem sabia que esperava ser
encontrada.

Quando ele fala comigo, quando me toca, fico tão eufórica e
abobalhada que tenho medo de vomitar as pétalas de rosa e
coraçõezinhos cor-de-rosa que se avolumam em meu corpo. Não
quero fazer isso. Não é meu estilo e ainda estou muito nervosa com
o fato de que, de algum modo, vou estragar isso. Nunca senti que
precisava de outra pessoa além da minha família. Stephen está
mudando isso.

Tirando a maluquice e os sorrisos bobos, estou inquieta. E essa
agitação não é do tipo que acompanha naturalmente o medo da
rejeição. A sensação de alguma coisa errada se esgueira quando
estamos longe um do outro. Tento ignorá-la e finjo não perceber a
dúvida bruxuleando em minha visão periférica. Mas está lá, cada
vez mais difícil de ignorar.

Culpo minha família. Não de uma forma zangada, mas do modo
busco-os-responsáveis. Mesmo depois que minha mãe organizou



um pouco mais a rotina no hospital, ela ainda trabalha muitas
horas; no entanto aparece para o jantar e para as noites de filmes
em família com mais frequência. Laurie anunciou que sua nova
missão é ampliar nossa coleção de DVDs porque, embora seja um
filme incrível, não damos conta de assistir a Os caça-fantasmas
mais de duas vezes por semana. Os caça-fantasmas é nosso plano
alternativo e o único filme com o qual todos nós conseguimos
concordar com regularidade. Meus votos são para Watchmen ou
Donnie Darko, mas minha mãe e Laurie reviram os olhos para os
dois. Mamãe gosta de filmes estrangeiros, mas eu não, pois a ideia
de ação destes equivale a um falatório sem fim, e Laurie diz que
não consegue acompanhar porque fica trocando mensagens no
celular constantemente durante os filmes. Laurie vota em Cary
Grant, o que é bom, mas eu e mamãe cansamos de preto e branco.
Por isso todos concordamos que foi uma boa ideia quando ele se
ofereceu para ajudar em nossa causa. Suspeito que seja uma
desculpa para concluir a tal missão tendo Sean como fiel escudeiro.
A tartaruga resmungona de sofá não esteve no nosso apartamento
de novo... pelo menos não o vi... mas flagrei Laurie cochichando ao
telefone algumas vezes. Quando tentei chamar sua atenção, ele me
deu aquela olhada de sai daqui agora ou não falo mais com você e
não insisti mais no assunto.

Entretanto, depois do jantar, quando ele revela O fantasma do
futuro com um floreio, não consigo manter a boca fechada. Na
mesma hora isso chama minha atenção por ser um anime, e minha
mãe está intrigada por ser japonês. Laurie se anima e sorri
satisfeito quando nós duas damos um risinho de aprovação. Mas de
jeito nenhum ele escolheu o filme sozinho.



— Acho que isso demonstra que seu novo namoradinho tem bom
gosto — digo.

Minha mãe se anima.
— Que história é essa?
— Cale a boca, Elizabeth — diz ele. — Ou vou pegar de volta o

Fugitivos que seu namorado me fez trazer para você.
Eu e meu irmão somos o reflexo um do outro, frente a frente à

mesa da cozinha. Os braços estão cruzados, os sorrisos, trincados, e
os olhares, ácidos.

— Não acho que a gente precise de um filme — diz minha mãe.
— Assistir a vocês dois brigando pelos interesses amorosos secretos
já é diversão suficiente.

A ironia sutil transforma nossa raiva de lábios apertados em
rubores constrangidos. Ela é mestra em dissolver a tensão, e
provavelmente este é o motivo pelo qual nunca tem dificuldade em
conseguir os melhores empregos administrativos em hospitais
renomados.

— Quem vai me contar primeiro? — pergunta ela.
As bochechas de Laurie estão bem coradas, e a culpa por

provocá-lo me leva a confessar.
— Conheci um garoto — começo, e penso que não poderia ter

me expressado de modo mais infantil.
— Ele existe mesmo — diz Laurie. — Conversei com ele pelo

telefone.
— Pela última vez — olho com ar severo para Laurie —, por que

eu inventaria um namorado?!
— Sei lá — retruca ele. — Você é escritora... mais ou menos.

Talvez seja como laboratório pra criar um personagem.



Faço um ruído que está a meio caminho de um engasgo e um
rosnado.

Minha mãe afaga minha mão.
— Como ele se chama?
— Stephen. — Quando digo o nome, percebo que a voz muda.

Mal a reconheço. O sorriso de minha mãe, surpreso, porém meigo,
me diz que ela entende perfeitamente como me sinto. Não preciso
falar mais nada.

Ela se vira para meu irmão.
— Então?
— Só isso? — Ele me lança um olhar de acusação. — Você só

informou um nome para ela.
Eu o ignoro.
— Estou esperando, Laurie — diz minha mãe, interrompendo

outra discussão sobre meu romance recente.
Abandonando a chance de me provocar pela felicidade de

extravasar as próprias aventuras amorosas, Laurie dá um sorriso
patético.

— Ele mora aqui no prédio — explica. — Dois andares acima de
nós. Seu nome é Sean. Tem 1,83m. É magro sem ser esquelético.
Os cabelos são lindos e caem nas sobrancelhas da maneira mais
adorável. E ele é tãoooooo inteligente. Muito mais inteligente que
Elizabeth.

— Obrigada — digo.
Minha mãe sorri para mim.
— Sério. Sem dúvida.
Aceno solenemente com a cabeça.



— Vocês duas — resmunga Laurie —, parem de me sacanear. Eu
gosto dele de verdade.

— Nós apenas provocamos porque o amamos, querido. — Minha
mãe dá risada. — Fico feliz por você ter um novo amigo.

Laurie está tão cheio de êxtase que acho que poderia quicar na
cadeira.

— Não se esqueça de respirar, Tigrão — digo.
— Como já ouvimos sobre Sean — diz minha mãe —, é justo que

você nos conte um pouco mais sobre Stephen, Elizabeth.
Ao contrário de Laurie, para quem romance é igual a uma

explosão de palavras, eu fico inquieta. Meus dedos envolvem o
assento da cadeira.

— Hum. Ele é legal.
— E?
— Mora a duas portas daqui.
— Sério? — Mamãe ergue as sobrancelhas e olha para mim e

para Laurie. — É um bocado de romance no prédio. Isso poderia se
transformar numa farsa francesa, se os dois não tomarem cuidado.

Minha mãe ri da piada, que apenas faz com que a gente olhe
para ela com uma expressão vazia. Ao se dar conta de que a tirada
não teve graça, ela fica séria.

— E quanto aos pais? — pergunta.
— Sean não se dá bem com os pais — diz Laurie. — Parece que

são uns idiotas.
— Você não os conhece ainda — censura minha mãe.
— Sei o que ele me contou — explica Laurie. — E

definitivamente são uns idiotas. Só vamos pra casa dele quando
eles saem.



— Entendo — diz mamãe, e desvia o olhar para mim. —
Elizabeth?

— A mãe de Stephen está em Londres no momento, e eu
conheci o pai ontem à noite.

Minhas sobrancelhas franzem quando digo isso. Fiquei muito
animada por Stephen ter desejado que eu conhecesse seu pai, mas
foi meio estranho e aumentou minha inquietação inexplicável sobre
como as coisas estavam entre nós.

— Ai, céus — diz minha mãe, e entrelaça os dedos. — Bem, acho
que não posso contar com mais ninguém para ficar de olho em
vocês, assim como não podem mais contar comigo.

— Ficar de olho?! — Laurie faz o sinal da cruz. — Gah!
— Eu não fico muito aqui — diz ela, balançando a cabeça para

ele. — E sei que vocês são responsáveis o bastante para ficar sem
supervisão. Mas apaixonar-se pode gerar decisões impulsivas.

Laurie e eu resmungamos na expectativa do que vinha a seguir,
mas minha mãe ignora nosso protesto:

— Espero que, se for necessário, conversem comigo sobre o que
é necessário para ser seguro. E vocês sabem que, por mim,
abdicariam de atividade sexual até os 18 anos... pelo menos. Vocês
dois têm de se desenvolver muito, física e emocionalmente.

Começo a achar que vou entrar em combustão espontânea, ao
passo que Laurie apenas parece confuso. Minha mãe pode ser a
rainha da resolução de conflitos, mas quando se trata de assuntos
relacionados à saúde, só sabe conversar com um tom profissional.

Ela pousa o guardanapo no prato vazio e alisa a saia.
— Como já está tudo resolvido, vamos limpar isso aqui e assistir

ao filme.



Depois de lavar, secar e guardar os pratos, eu me sento no sofá.
Laurie liga o filme e minha mãe põe sal na pipoca, que já está
brilhando com a manteiga derretida, exatamente do modo como
nós gostamos: desprovida de qualquer valor nutricional redentor.
Laurie ainda está conversando com minha mãe sobre o mérito do
cabelo de Sean por cobrir a sobrancelha, e eu sorrio, pois embora
tenha pulado em cima de mim por contar a ela sobre Sean, Laurie
estava morrendo de vontade de falar sobre a nova paixão. Sean é o
primeiro namorado em potencial que meu irmão já teve, e mesmo
não tendo muita certeza do que esteja acontecendo entre eles, sei
que está fazendo Laurie feliz. Isso faz com que alguma coisa dentro
de mim, uma coisa que outrora fora pontiaguda e quebradiça,
comece a suavizar. Uma ferida antiga e cheia de cascas está
cicatrizando.

Laurie e eu nos aninhamos um de cada lado de mamãe, e
subitamente fico tão contente que lágrimas surgem nos cantos dos
meus olhos. A única coisa que eu poderia querer era que Stephen
estivesse aqui também. Depois que minha mãe soube dele, e
depois de ouvi-lo conversando ao telefone com Laurie — além da
fofura do presente que ele fizera Laurie trazer para mim —, quero
que conheça minha família.

Pesco o celular no bolso antes de me lembrar de que ele está
jantando com o pai.

Quando conheci o pai de Stephen, fiquei pouco à vontade. O
cômodo parecia pequeno demais, o ar, muito abafado. Ao pensar na
análise que Laurie fizera da família de Sean, me perguntei se
Stephen e o pai tinham brigado antes de eu chegar. Mas, nesse
caso, por que ele me convidaria para ir até lá? Porque ele não



queria esconder a vida de mim, nem mesmo as coisas ruins. É
assim que estamos juntos. É por isso que eu o a...

O pensamento me vem quando estou com a guarda baixa. Eu
estava pensando isso. É por isso que eu o amo.

— Você está com medo? — pergunta Laurie, e me tira do meu
próprio pensamento. — É só um trailer.

Baixo os olhos e vejo que estou apertando uma almofada contra
o peito.

— Não — respondo rapidamente. — Apenas tive um calafrio.
— Sério? — Laurie olha para mim. — Lá fora tá tipo um zilhão de

graus.
— Espero que você não esteja ficando doente — diz minha mãe.
— Estou bem — respondo, e afasto a mão dela antes que possa

tocar minha testa. — Vamos apenas assistir ao filme. Estou
bastante animada.

Agradeço por não insistirem no assunto. Ainda tremendo
levemente pela admissão do sentimento que abriu caminho,
fazendo estremecer meus braços e pernas, envio uma mensagem a
Stephen.

Fugitivos é o máximo. Você é meu herói. Provavelmente é o
herói de Laurie também, pois ele não para de falar em Sean. Espero
que o jantar esteja indo bem. Sinto sua falta.

Quero escrever Eu te amo, mas estou apavorada demais para
arriscar. Até pensar nisso ainda é assustador.

Quando vou para a cama, ainda não há resposta. Acordo e ainda
não tenho notícias. E se ele leu nas entrelinhas do meu texto e,
enxergando meu sentimento desejoso de “Eu te amo” nas palavras



de alguma forma, ficou irritado? E se o jantar com o pai foi horrível
e ele está muito chateado, mas tem medo de telefonar? E se eles
se envolveram num trágico acidente no táxi e agora estão na UTI
do hospital da minha mãe? Minhas explicações para o motivo de eu
não ter nenhuma mensagem ou ligação de Stephen nas últimas 12
horas estão ficando cada vez piores. A mais recente inclui macacos
que fugiram do zoológico do Bronx e as carruagens com cavalos do
Central Park. A ansiedade se esgueira sob minha pele e me faz
andar pela casa de pijama enquanto Laurie lê para mim os
ingredientes dos biscoitos Pop-Tarts para provar que eles são 99 por
cento artificiais.

— Então por que você come? — pergunto, e dou uma olhada no
telefone pela milionésima vez.

Ele dá de ombros.
— O sabor é ótimo. Tenho um vício por conservantes e frutas

artificiais.
— Um autodiagnóstico interessante — digo.
— Tenho habilidades incríveis no que se refere a avaliar meu

estado de ser. Minha avaliação atual é a de que o vício mais grave é
ao mirtilo artificial.

— Ah.
Ele lambe as migalhas de Pop-Tart dos dedos.
— Então... quando é que vou conhecê-lo?
— O quê? — Estou olhando mais uma vez para o telefone, sem

escutar realmente.
— O namorado misterioso, mas que não é imaginário — diz ele.

— Stephen. É óbvio que você está na dele. E, embora o telefonema



tenha sido um primeiro passo agradável, eu gostaria de ter certeza
de que aprovo. E tal aprovação exige um cara a cara.

Não respondo e fito Laurie.
— Você não quer que eu o conheça? — Ele parece desanimado.
— Claro que quero — digo. Percebo que Laurie ofereceu uma

solução perfeita para minha crise atual. Stephen me convidou para
conhecer o pai. Foi um grande passo, do ponto de vista do
relacionamento. Portanto, o passo seguinte deve ser minha
retribuição. Laurie é perfeito. Pais intimidam mais, e tenho certeza
de que se Stephen tivesse um irmão ou irmã para me apresentar,
ele ou ela teria sido o primeiro. Além disso, o pai nem sempre está
na cidade, por isso havia uma data de validade na chance de
encontrá-lo.

— Tem alguns minutos antes de sair? — pergunto a Laurie.
— Estava planejando saborear mais um Pop-Tart — diz ele. —

Você vai convidar o garoto maravilha para vir aqui?
Mordo o lábio.
— É cedo demais?
— Não mesmo. — Meu irmão fala isso e me olha de cima a

baixo. — Mas você não está exatamente arrumada.
— Quer conhecê-lo ou não? — Faço uma careta.
— Se você está à vontade com o fato de ser a namorada de

pijama, não vou atrapalhar. — O Pop-Tart de Laurie pula da
torradeira. Ele cheira o biscoito como quem distingue as notas de
um vinho fino.

Fico meio constrangida de ver Stephen antes de tomar um
banho, mas não quero perder a chance. O fato de ele não ter
telefonado me preocupa, e também tenho medo de perder a



coragem em relação a um encontro dele com Laurie caso não aja
de acordo com o impulso do momento.

Disco o número de Stephen. O telefone toca duas vezes.
— Ei. — A voz dele está cansada.
Fracasso.
— Acordei você. Desculpe.
— Não — diz ele. — Não acordou. Estou de pé. Simplesmente

não dormi.
— Oh — digo. Ele ficou acordado a noite toda e não me enviou

nenhuma mensagem nem telefonou. Parece que meu coração está
desmoronando. — Você está bem?

— Estou tentando entender as coisas — diz ele. — Como foi a
noite de filmes?

O tom de voz fica mais animado, e eu sorrio, aliviada.
— Ótima, na verdade... — Dou uma olhada em Laurie, que está

com os olhos fechados como se aparentemente tivesse chegado ao
nirvana do Pop-Tart. — Você pode passar aqui?

— Agora? Você está sozinha?
— Sim — respondo. — Eu... — A culpa seca minha garganta. Vou

ficar sozinha daqui a pouco, mas quero que Laurie conheça
Stephen. Não é uma mentira tão grande assim, é?

— Tá — diz ele, me interrompendo. — Preciso conversar com
você sobre uma coisa.

Meu sorriso desaparece, e meu coração agora está em pedaços.
A conversa. Ele quer ter a conversa do término. De algum modo
captou o Eu te amo do texto, concluiu que sou carente demais, e
está vindo até aqui para romper comigo. E quando me vir com o



cabelo despenteado e um pijama surrado, vai ter ainda mais
motivos para se livrar de mim.

Tento falar, querendo atrasá-lo, dizer que mudei de ideia e que a
gente não deveria se ver. Mas minha boca parece cheia de algodão,
e meus lábios ficaram dormentes.

— Já estou indo. — Ele desliga.
Coloco o telefone no balcão.
— Ele está vindo? — pergunta Laurie.
Faço que sim com a cabeça. Meu irmão desliza da cadeira e vem

até meu lado, a testa franzida.
— Qual é o problema? Parece que você vai vomitar.
Não quero responder porque provavelmente vou vomitar se abrir

a boca.
Ouvimos uma batida leve à porta, que é aberta.
Laurie se vira e sorri.
— Ele deve gostar mesmo de você se tem o hábito de

simplesmente entrar como se morasse aqui.
Se eu não estivesse tremendo por saber que ele estava prestes

a me dar um pé na bunda, eu ia sorrir. Sempre deixo a porta aberta
para Stephen. Adoro quando ele entra assim, sempre abrindo os
braços para mim antes mesmo de dizer “olá”.

— Isso é estranho. — Laurie fita a porta aberta e olha além de
Stephen, que está paralisado depois de dar alguns passos para
dentro do apartamento.

Laurie olha para mim.
— Alguém bateu?
— Stephen bateu. — Minha voz sai como o grasnado de um

corvo.



Stephen continua parado. Obviamente, não queria terminar
comigo na frente do meu irmão. Mas cá estamos todos nós.

— Stephen, este é Laurie — digo. — Ele já vai sair para a escola.
Achei que você iria querer cumprimentá-lo antes de ele sair.

— Elizabeth... — Laurie franze a testa para mim. — Não tem
ninguém aqui.

— Não comece com a história do amigo imaginário de novo —
retruco. — Não tem graça.

Laurie fica pálido.
— Não estou brincando.
Ele não fala mais, apenas se vira para a porta e fica olhando.
— Stephen, você o convenceu a fazer isso? — pergunto.
Stephen não se mexeu, mas as mãos estão cerradas ao lado do

corpo agora.
— Que diabos está acontecendo aqui? — Laurie esfrega o olho.
— Laurie — diz Stephen, calmamente porém num tom firme.
— Ai, meu Deus. — Laurie dá um pulo para trás. O cotovelo bate

no copo de suco, que cai no chão. E se quebra. — Quem falou?
Stephen está me olhando agora. Encaro o olhar triste. Seus

ombros sobem e descem quando ele suspira. As peças faltantes
começam a se encaixar.

Acontece uma coisa que jamais aconteceu comigo. Nem mesmo
quando vi Laurie entrar no pronto-socorro. Começo a gritar e não
consigo parar.



CAPÍTULO 9

Por um momento, minha mente fica presa numa ciranda.
Isso não pode estar acontecendo.
Portanto, não está acontecendo.
Isso não pode estar acontecendo.
Portanto, não está acontecendo.
Então Elizabeth começa a gritar e sei que, sim, isso pode estar

acontecendo e, sim, definitivamente está acontecendo. E todas as
coisas que pensei que ia dizer: o pedido de desculpas pelo meu pai,
mais mentiras sobre minha mãe e mais outras mentiras para
desviar o olhar de Elizabeth da verdade real... todas essas coisas
desmoronam.

— Está tudo bem — digo. Talvez seja a maior mentira de todas.
Mas é uma daquelas coisas que você diz. Você diz “Está tudo bem”
não porque, de fato, tudo esteja bem, mas porque torce para essas
palavras fazerem, de alguma forma, com que tudo fique bem.
Embora elas nunca, nunca o façam.

Laurie agarra os ombros dela e pergunta o que está
acontecendo. Está muito confuso, e ela está muito confusa. Sou o
único na sala que compreende o que está acontecendo.

— Elizabeth, me desculpe — digo, e me aproximo dela.



— Não — diz ela, e se afasta. — Não chegue perto de mim.
Laurie se coloca entre nós dois, embora não consiga me ver.
— Isso não é engraçado — diz ele.
— Não — digo a ele. — Não mesmo.
Ela está apoiada na parede agora. Olha para mim. Laurie olha

para ela. Vê a intensidade do olhar.
— Você realmente o enxerga, não é? — pergunta ele.
— E você não consegue enxergá-lo — diz ela. Não é nem mesmo

uma pergunta. Ela sabe.
— Posso explicar — retruco. — Embora não possa.
— Você é... é um fantasma? — pergunta Elizabeth.
— Não. Estou vivo. Apenas sou... invisível.
Pronto. Falei. Usei a palavra.
Laurie está com Elizabeth agora. Com o braço em volta dela.

Acalmando-a. Exatamente onde quero estar.
— Se você é invisível — pergunta Laurie —, como é que ela pode

te ver?
— Não sei. Fiquei tão surpreso quanto qualquer um com isso.

Ninguém jamais tinha me visto. Ninguém.
Digo isso a Laurie. Mas agora olho para Elizabeth. Olho

fixamente para ela.
— Você não faz ideia de como é — digo a ela. — No primeiro

dia, no corredor... ter passado a vida inteira sem uma única pessoa
me ver, e então você diz “olá” e me convida para entrar. Foi
impressionante. Mas essa história toda... você e eu... não tem a ver
apenas com isso. Tem a ver com muito mais. E embora eu não
saiba o motivo de você ser capaz de me enxergar, fico muito feliz
que seja você.



— Por que não me contou?
— Não achei que fosse acreditar em mim. Ou, pior ainda, achei

que isso aconteceria quando você finalmente descobrisse, e que
você ficaria aí, e eu aqui. Não queria que sentíssemos o que
estamos sentindo agora.

— Onde você está? — pergunta Laurie.
— Bem aqui — digo. — Siga o som da minha voz. — Ele começa

a andar em minha direção. — Sim. Bem aqui. Isso. Aqui.
Estamos frente a frente. Só que ele não consegue ver meu rosto.

Fico imaginando se vai me bater. Me empurrar. Em vez disso, ele
estende a palma da mão. Sei o que está fazendo. Imito seu
movimento. Eu me concentro.

Quando nossas palmas se tocam, ele dá um pulo para trás,
chocado. Mas depois se recupera. Volto a me concentrar. Ele toca
minha mão. Traça meu braço. Ombro. Pescoço. Rosto.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Quero dizer, ai meu santo Deus.
Elizabeth está observando tudo.
— Sou real — digo a ela. — Ainda sou eu.
Laurie volta a recuar.
— Há quanto tempo você é assim? — pergunta ele.
— Toda a minha vida — digo a ele. — Aparentemente foi uma

maldição que me fez assim. Nasci invisível.
— Então, de verdade, ninguém nunca te viu?
— Não. Ninguém além de Elizabeth.
Torço para notar alguma brandura emergindo na expressão dela.

Agora que tem uma explicação, agora que sabe, quero que dê
sinais de que as coisas entre nós ainda são possíveis. Que mesmo



que eu a perca como namorada, que mesmo que ela nunca queira
me tocar de novo, nunca a perca da minha vida.

Mas a brandura é abafada. Confusão e raiva ainda estão no
comando.

— Então você não vai à escola — diz ela. — Óbvio.
Balanço a cabeça.
— E quando passei na sua casa ontem à noite, seu pai não podia

ver você de fato.
— Correto.
— Que outras mentiras você me contou?
Agora há um tom ferido, agudo em sua voz. E eu penso: não é

assim que eu queria contar a ela. Mas não posso evitar por mais
tempo.

— Minha mãe morreu — digo. — Ela morou comigo durante a
maior parte da minha vida. Até um ano atrás. Meu pai não tem
nada a ver com isso; apenas paga as contas. Mas minha mãe era
tudo.

É Laurie quem diz:
— Lamento saber disso.
Elizabeth, no entanto, ainda está presa na raiva mais ampla.
— Você mentiu sobre isso? Por que mentiria sobre isso?
— Elizabeth — adverte Laurie.
— Não — digo. — É uma pergunta válida. Embora não haja uma

resposta válida. Quero dizer, eu não sei. Essa é a resposta. Foi
apenas uma coisa que saiu da minha boca na primeira vez que
conversamos sobre isso, e então, assim que falei, fiquei preso
naquilo. E, confesso, houve momentos em que foi bom fingir que
ela ainda estava viva. Uma mistura de dor e prazer, mas boa.



— Acho que dei um monte de chances para você fingir — diz ela.
— Para fingir ser visível. Fingir ter uma mãe. Fingir gostar de mim.
Que piada. Que piada incrível deve ter sido.

Não consigo realmente entender por que ela está dizendo essas
coisas.

— Eu não estava fingindo — digo. — Não com você. Sou
verdadeiro com você. Mais do que jamais pude ser. Porque você
pode me ver.

— Não é justo — diz ela. — Simplesmente não é justo.
A raiva está diminuindo, mas é a tristeza, não a ternura, que

está surgindo em seu lugar.
É Laurie quem diz:
— Acho que você devia ir embora.
— Não — retruco. — Não até... — Então congelo. Não até o quê?

Não até ela reconhecer que o tempo que passamos juntos nunca foi
uma mentira? Não até ela dizer que, ei, mesmo eu sendo invisível
para a maior parte das pessoas, ela está feliz por ficar comigo para
sempre? Não até alguém na sala reconhecer que não é fácil para
mim também? Que não tem sido fácil para mim, e que isso está
tirando todas as esperanças que eu tinha e pulverizando-as em um
buraco negro minúsculo?

Estou tentando pensar em algo para dizer quando de repente
Elizabeth me surpreende ao começar a rir.

— O que foi? — pergunto.
Ela balança a cabeça. Mas não consegue parar de rir.
— É só que... pensei comigo mesma: preciso dizer a ele que não

consigo mais vê-lo. Não é engraçado? Não consigo mais te ver. É
tão incrivelmente engraçado.



— Muito bem, Jo, venha cá — diz Laurie. Ele se aproxima para
consolá-la novamente, mas ela o afasta.

— Não, Laurie... não acha engraçado? Não é histérico? Minha
vida, tudo o que aconteceu até agora em Nova York, é uma piada
completa. Eu não deveria rir disso?

— Pode rir de tudo o que quiser — diz Laurie calmamente. —
Mas realmente não acredito que você esteja achando graça. E não
acho que Stephen ache isso engraçado também.

— Obrigado, Laurie — digo.
Agora é ele quem balança a cabeça, como se não pudesse

aceitar meu agradecimento.
— Sério — diz ele —, você precisa ir embora. Apesar de todos

sabermos que isso não é uma piada, tem de admitir que é
extremamente, extremamente confuso.

— Pode acreditar, eu sei. Vivi nessa situação minha vida inteira.
Sei que devo ir agora. Sei que ao deixar a sala, corro o risco de

nunca mais poder entrar nela de novo. Essa decisão não é minha.
Sei disso.

— Eu vou — digo. Olho mais uma vez para Elizabeth. — É isso
que você quer?

Ela não diz palavra. Simplesmente concorda com a cabeça.
Eu me viro para ir embora. Mas então Laurie me chama:
— Ei... só mais uma coisa — diz ele.
— Sim?
— Sean... Ele não é, tipo, como você, é?
— Como eu?
— Tipo, a gente não se mudou para um prédio secretamente

projetado para mutantes, mudou?



Talvez seja uma boa coisa Laurie não conseguir ver minha
expressão.

— Não — garanto a ele. — Só eu sou assim.
— Obrigado.
Eu me concentro na maçaneta da porta, em sair dali. Daí,

quando chego à minha própria porta, me concentro na outra
maçaneta, em entrar ali. Acho que essa poderia ser a maneira mais
fácil de viver: simplesmente me concentrar nas coisas pequenas e
não deixar a mente divagar até as coisas grandes. Mas é uma
premissa falsa, construída sobre a ideia de que é possível escolher
para onde sua mente vai. Ou para onde seu coração vai.

Sinto muito. Devia ter dito isso novamente a ela, antes de sair.
Embora eu não tenha escolhido isso, sinto muito por ela ter se
envolvido. Porque se ela estiver sentindo uma fração da solidão que
estou sentido, ou mesmo uma fração da decepção... bem, então ela
está certa. É profundamente injusto.

— Sinto muito — digo em voz alta. E mais uma vez. — Sinto
muito.

Mas quem está por perto para ouvir?
Ninguém além de mim.



CAPÍTULO 10

Laurie me conduz até o sofá. Estou tremendo e um pouco enjoada.
Estou muito tensa, e minha cabeça lateja.

— Vou pegar um pouco de água — diz ele.
Eu me abraço e esfrego os braços, tentando afastar o calafrio

que me envolve.
Palavras terminadas com a sílaba ível giram em minha mente

como um carrossel do mal. Impossível. Indizível. Inconcebível.
Indescritível. Incompreensível.

Mas isso tudo me leva de volta a uma palavra: invisível.
— Tome. — Laurie põe minhas mãos em volta do copo.
Bebo um gole.
— Você vai se atrasar — digo.
Ele dá uma risada.
— Josie, você acaba de aprender que não apenas é possível

alguém ser invisível, como a pessoa invisível não é tema de um
episódio de Dateline. É seu namorado.

Eu me encolho.
— Desculpe. — A voz dele fica mais branda. — Talvez você não

esteja pronta para ouvir isso, mas sei como se sente. Não o culpe



por coisas das quais ele não tem culpa. Antes de isso acontecer,
como você se sentia em relação a Stephen?

Bebo mais água. Pensei que ele fosse moer meu coração no
triturador de lixo quando terminasse comigo.

Laurie responde por mim.
— Você é louca por ele. Como eu nunca vi.
Mas agora estou irascível porque ele é invisível.
Esboço um sorriso por causa da piada silenciosa. Não sei se isso

significa que estou me recuperando ou prestes a perder totalmente
o juízo.

— Não quer ajudá-lo? — pergunta Laurie.
— Ele é invisível. — Depois de dizer isso, minha voz falha.
Laurie fez o que Laurie faz de melhor. Consegue enxergar o

mundo através de outra pessoa, a pessoa magoada. Ele vê a vida
como o garoto invisível, que observa tudo sem nunca ser percebido.

— Quando ninguém pode te ver, ninguém te conhece de verdade
— diz. — A solidão deve ser como uma úlcera que está sempre
roendo suas entranhas.

— Mas... — digo. A culpa começa a corroer minha indignação,
mas o orgulho tende a manter minha humilhação indignada no
lugar.

— Mas o quê? — questiona ele. — Sabe que é verdade. Você
ouviu. Ninguém nunca o viu. Nem mesmo a mãe dele.

Concordo com a cabeça. Alguma coisa em meu peito está se
partindo, e estremeço. Laurie põe um braço à minha volta.

— Ninguém o vê. A não ser você.
Ele deixa que eu assimile as palavras. De novo, assinto.
— Isso deve significar alguma coisa — diz ele.



— Significa o quê? — murmuro.
— Acho que significa que você é a única capaz de curá-lo.
— Curá-lo? — Imediatamente sinto vontade de telefonar para

minha mãe. Ela conhece pessoas na Mayo Clinic. Pode mexer os
pauzinhos. Vamos dar um jeito nisso.

Laurie viu alguma coisa faiscar nos meus olhos, então segura
minha mão.

— Não, Elizabeth. Talvez cura seja a palavra errada. Não entre
nessa. Não é uma doença. Se curá-lo... desse modo, nunca vai
voltar a vê-lo e vai terminar no Dateline, na melhor das hipóteses.

— Como você sabe? — pergunto. — E se ele necessitar de uma
cura?

Parte de mim quer uma explicação racional. Alguma coisa que a
ciência possa colocar num manual e nos fazer aprender a conviver,
porque alguém mais afirma compreender.

— Ele disse que foi amaldiçoado — diz Laurie. — Maldições não
são doenças, são...

Agora ele começa a compreender o que está prestes a dizer. E
dá um suspiro impotente.

— Ai, meu Deus — digo. — Magia? Dá um tempo.
— Ele é invisível! — retruca Laurie, e começa a passear pela

sala.
— Eu sei! — Encosto meus joelhos no peito. — Mas mágica? Isso

não é... real.
— E invisibilidade por acaso é? — pergunta Laurie. — Elizabeth,

eu não o vi. Nada. Nem um pouquinho.
— Eu sei... É só que não consigo... Como isso pode...? — Afundo

os punhos nas almofadas do sofá.



— No início, pensei que estivesse tendo uma alucinação porque
comi muito Pop-Tart.

— Fala sério. — Não estou disposta a ouvir piadas ainda.
— Estou falando sério — diz ele. — Se você come mais de

quinze, as coisas podem ficar meio doidas.
— Que seja. — A irritação me envolve como um cobertor, e me

sinto melhor. É mais fácil quando estou com raiva. A raiva tem sido
minha armadura há algum tempo, e agora estou me esgueirando
confortavelmente para dentro dela de novo.

— Não. — Laurie tem outras ideias. — Não faça isso.
— Não estou fazendo nada — digo, e me recolho ainda mais

para dentro de mim.
— Mentirosa — diz ele. — Ficar com raiva não vai te levar a

lugar algum.
— Não me diga como devo me sentir.
— Então pare de agir como um bebê — diz ele. — Stephen não

queria te magoar.
— Ele mentiu pra mim! — Essa é a pior parte. Ainda não consigo

acreditar que ele é invisível. Eu consigo enxergá-lo. Eu o abracei. Eu
o beijei. Mas as mentiras são reais demais.

— Pode culpá-lo? — pergunta Laurie. Quando o encaro com ar
severo, ele retruca: — Obviamente, você pode. Mas acho que está
levando isso para o lado errado.

Afasto meus olhos dele e fito a tela apagada da televisão. Vejo
meu reflexo e o de Laurie na superfície, como se representássemos
um seriado dramático com duração de uma hora.

— Se você estivesse no lugar dele, o que teria feito? — pergunta
ele.



Olho para Laurie, abro a boca e percebo que não tenho
resposta.

— Ninguém nunca o viu — prossegue ele. — Até você ver.
De repente, ele sai da sala. Fico pensando se concluiu que já

havia dito tudo o que deveria e está me deixando para que eu volte
a sentir raiva, fique triste ou descubra minha própria solução.
Porém, um minuto depois, ele volta com um gibi na mão. Vem até
mim e esfrega Fugitivos no meu rosto.

— Quem foi que me fez trazer isso para você?
— Cale a boca — digo.
— Pare com isso! — Ele está gritando. — Pare de sentir

autopiedade e se toque do que está acontecendo aqui!
— Por que não explica isso pra mim, já que tem todas as

respostas!?
— Ele está apaixonado por você! — Laurie joga o gibi em cima

de mim. — Quando se deu conta de que eu estava aqui, poderia ter
voltado correndo para casa, esperado você aparecer e depois
inventado uma desculpa sobre ter esquecido alguma coisa. Ele
poderia ter encontrado um jeito de mentir de novo, Elizabeth, mas
não fez isso. Ele te contou o que não havia contado a ninguém. E
me contou também. Deixou que eu traçasse o formato do rosto
dele com as mãos, caramba. Deve ter sido um bocado estranho,
não?

Quero gritar com ele, mas não consigo. Não consigo fazer nada
além de aninhar Fugitivos contra o peito.

Laurie ainda não terminou.
— Ele está apaixonado por você, e, se você o ama, tem de

descobrir como vai lidar com isso. Ele precisa que faça isso. E, se



você quer que eu continue a te respeitar, também preciso que faça
isso.

— Tá bom — digo em voz baixa.
— Tá bom? — O peito de Laurie ainda está estufado, como se

esperasse mais uma ou duas rodadas de gritos. — Ah.
Ele senta ao meu lado.
— Então... o que eu faço? — pergunto.
— Não tenho certeza — diz ele. — Você é quem o conhece. O

que acha que deveria fazer?
— Pedir desculpas?
— Provavelmente. — Ele sorri. — Mas não exagere. Você está

certa sobre a mentira. Não é legal mentir. Perdoá-lo por isso é uma
boa ideia, mas também não fico satisfeito em ver o namorado da
minha irmã sendo desonesto.

Retribuo o sorriso.
— Obrigada.
— Imagina.
Perguntas começam a surgir em minha mente.
— Está falando sério sobre toda aquela história de magia e

maldição?
— Não sei se sério é a palavra certa — diz ele. — É mais como

se não houvesse outras opções, então ficamos com esta.
— Como as maldições funcionam?
— Plantão de notícias — diz ele. — Eu sou gay, não um feiticeiro.

Quem é gay e feiticeiro é Dumbledore, e, da última vez que
verifiquei, ele ainda era só um personagem de livro.

Dou uma risada, e ele me abraça.



— Apesar de estar numa posição melhor aqui, estou tão
perplexo quanto você, Josie — diz ele. — Não sei o que fazer.

— E se ele me odiar agora? — Minha mente está saltitando com
a mesma velocidade do meu coração repentinamente acelerado.

— Espere um pouco — pede. — Vamos lidar com um problema
de cada vez. Lembra-se de toda aquela ideia de pedir desculpas
que você sugeriu primeiro?

Faço que sim com a cabeça.
— Tente isso — diz ele. — Depois siga para o passo dois.
— Qual é o passo dois? — pergunto.
— Se você tiver sorte... ou, na mente dele, se ele tiver sorte,

vocês podem se pegar loucamente... e provavelmente chutar direto
para o gol. A não ser que já tenham entrado com bola e tudo lá no
parque. — Ele sorri.

— Laurie! — Empurro uma almofada no seu rosto.
— Só estou tentando incentivar. — Ele ainda está rindo. — Sei o

quanto consegue ser teimosa em admitir que fez alguma coisa
errada.

Minhas bochechas estão ardendo, mas agradeço por não sentir
mais nem frio nem enjoo.

— Vá até lá — diz Laurie.
— E se ele não estiver em casa? — Sei que parece bobagem,

mas a raiva já passou e deixou apenas a vergonha e o medo
renovado da rejeição. Se eu não estava prestes a levar um pé na
bunda hoje de manhã, posso ter resolvido a questão com o chilique
que acabei de dar.

Laurie me oferece um olhar demorado.



— Se ele não estiver em casa, volte, tome um banho e se
transforme na “Elizabeth atraente e animada” em vez de continuar
com esta aparência de “Elizabeth zumbi”.

Tudo que desejo agora é tomar um banho.
— Estou brincando — diz ele ao notar a ansiedade percorrer meu

rosto. — Você fica fofa de pijama. E provavelmente vai ajudar com
aquela história toda de pegação que mencionei. Vá até lá. Fale com
ele.

— E depois o quê?
— Será que mamãe não teve aquela conversa com você? —

pergunta Laurie. — Não entende o princípio da pegação? Oh-oh...
Não sabe o que é entrar com bola e tudo?

— Você não deveria estar me ajudando? — Dou uma risada,
grata por ele estar me provocando, mesmo que eu fique vermelha
da cabeça aos pés.

— Estou ajudando — diz ele. E está mesmo. — Depois de dar
uns amassos, você conversa com ele, descobre o que ele sabe
sobre todo esse problema de ser invisível, e então, juntos, decidem
qual é o próximo passo.

— Qual é o próximo passo? — pergunto.
— Não sei — responde Laurie. — E imagino que ele também não

saiba. É a primeira vez pra todos os envolvidos, e as soluções vão
precisar de colaboração, acho.

— Certo — respondo, e me ocupo com os nós do meu cabelo.
— Vou esperar aqui, caso as coisas deem errado — diz ele. — Se

for preciso, vou comprar sorvete para você.
— Não — retruco, dispensando a armadura de raiva e tentando

encontrar um pouco de determinação para colocar em seu lugar. —



Vá para a escola. Vou ficar bem.
— Tem certeza? — pergunta Laurie. — Vou ficar preocupado com

você.
— Não quero que fique sentado aqui enquanto Stephen entra

com bola e tudo — digo, tanto para manter a confiança quanto para
implicar com meu irmão.

— Detalhes demais! Detalhes demais! — Laurie dá gritinhos e
corre para fora da sala.

— Foi você quem começou! — grito atrás dele.
Ele espia de um canto e sorri.
— Muito bem. Vou para a escola e, se pegar o metrô certo,

talvez até chegue na hora.
— Certo. — Dou um sorriso, mas estou começando a perder a

coragem.
Ele ergue o celular.
— Vai ficar ligado o tempo todo. Se precisar de mim, venho na

mesma hora.
— Obrigada — digo.
Quando Laurie volta para a sala de estar, ele me abraça.
— Seja sincera e não finja que não está verdadeira, louca e

profundamente apaixonada por esse cara. Se negar, vai ter
problemas.

Espero Laurie ir embora e me arrasto pelo corredor até o
apartamento de Stephen. Eu me sinto ridícula de pijama, mas sei
que adiar isso apenas vai me empurrar ao longo da estrada para
uma residência permanente na Covardelândia. Laurie tem razão.
Sou teimosa e poderia facilmente alimentar o rancor que me
impede de voltar a falar com Stephen.



Meu estômago está apertado quando bato à porta.
Sem resposta.
Fico revezando o peso do corpo entre os pés, conto até dez e

bato de novo.
Muito baixo, atrás da porta, ouço uma voz.
— Elizabeth?
— Sim — respondo. Meu coração foi parar na boca.
A porta se abre. Ele está parado ali. Visível.
Não sei o que dizer. Olho para ele e penso como é injusto que

um rosto tão lindo fique oculto do restante do mundo.
Laurie está certo. Ele é visível para mim. Apenas para mim. Isso

deve significar alguma coisa.
Tudo que quero fazer é tocá-lo e dizer como é maravilhoso vê-lo.

E que prometo nunca ficar indiferente à minha capacidade de
enxergá-lo.

Estico a mão. Meus dedos tremem.
Ele olha para mim por um instante antes de tomar minha mão

nas suas.



CAPÍTULO 11

Conto a ela tudo que sei. Não leva muito tempo.
Isso, penso, é meu modo de agradecer. Isso, creio, é o modo de

mostrar que não há mais segredos. Isso, espero, é o modo de fazer
com que ela fique.

Tenho convivido com esta verdade por tanto tempo que já me
acostumei a ela. Pela reação de Elizabeth é que percebo como é
estranho. Como é inacreditável. Como é irreal.

Também vejo como é triste.
— Você nunca frequentou o colégio — diz ela. Estamos sentados

no sofá, de frente um para o outro. — Nunca trouxe amigos pra
casa. Nunca teve...

— Éramos eu e minha mãe — digo a ela. — Todos os dias dos
namorados. Todos os deveres de casa. Todos os jogos de tabuleiro.
Todos os bolos de aniversário. Todos os todos.

— Deve sentir muita falta dela.
Balanço a cabeça.
— Não me permiti isso. Não do modo a que você se refere.
— Por que não?
— Porque, se eu sentisse, nunca mais teria conseguido deixar de

sentir.



Verbalizar o fato já está me destruindo. A única coisa boa é que
há alguém para ouvir.

— Desculpe — digo.
Ela balança a cabeça.
— Não peça desculpas.
— Não. Você não entende. Me desculpe por deixá-la nessa

posição. É injusto fazer de alguém a única pessoa. Foi injusto com
minha mãe. E agora é injusto com você.

Odeio que ela veja que não tenho mais ninguém. Mas isso é
parte de tudo que sei.

— E não tem ideia do motivo dessa maldição?
— Não.
— Nenhuma ideia de quem a criou? Nenhuma ideia do porquê?
— Nenhuma ideia.
— Mas seu pai sabe.
— Sim. Quero dizer, acho que sim.
Ela olha fixamente nos meus olhos.
— Então por que não pergunta a ele?
— Eu tentei.
— Bem, desta vez seremos dois contra um. Três, se Laurie puder

ir.
Só de pensar em finalmente ter as repostas, eu fico tonto,

assustado.
Mudo de posição no sofá para poder botar a cabeça no colo de

Elizabeth. Eu me concentro para tentar sentir algum conforto ali.
— Não precisa fazer isso — digo.
Ela passa os dedos pelos meus cabelos.
— Eu sei. Não tenho de estar aqui. Mas aqui estou.



— Por quê? — pergunto.
— Alguma coisa a ver com amor, acho — diz ela. — Agora, fique

quieto. Vamos descansar por um segundo. Temos muita coisa pra
pensar.

Viro minha cabeça para poder olhar para ela. Ela se inclina para
a frente.

Meu beijo não é suficiente. Tem tantas outras coisas que eu
gostaria de compartilhar com ela.

Amor.
Medo.
Gratidão.

Vamos ao parque.
Desta vez, ela percebe. O modo como todos me ignoram. O

modo como olham se ela diz alguma coisa para mim. O modo como
não deixo rastros.

— Como é ser assim? — pergunta ela quando encontramos um
local tranquilo, debaixo de uma das pontes de pedra.

— É difícil dizer — respondo. Mas dá para ver que não é o
suficiente, por isso continuo: — Não é solidão, na verdade. Porque a
solidão vem da ideia de que você pode estar envolvido no mundo,
mas não está. Ser invisível é ser solitário sem o potencial de ser
outra coisa além de solitário. Por isso, depois de um tempo, você se
retira do mundo. É como se estivesse num teatro, sozinho na
plateia, e tudo o mais estivesse acontecendo no palco.

— Isso é terrível — diz Elizabeth.
— Sim e não. Às vezes, mais sim, outras vezes, mais não.



— Mas sei o que você quer dizer com solidão. Acho que é mais
solitário quando as pessoas em quem confia se viram contra você.
Quando você está exilado. Passei por isso, ao menos um pouco. É
como ser chutada para fora do palco e ser obrigada a ficar na
plateia para observar como as coisas funcionam sem você.

Então ficamos sentados. Debaixo de uma ponte de pedras,
observamos as pessoas correrem, caminharem, passearem.

Uma plateia de dois agora.

Quando voltamos ao prédio, ela diz:
— Quero que Laurie esteja lá. Quando seu pai chegar. Acho que

ele pode ajudar.
— Tem certeza? — pergunto.
— Sim. Pra mim, é muito fácil parecer forte quando estou com

você. Mas sinceramente? Não sou a maior fã de confrontos. Não sou
muito boa nisso. No entanto, Laurie é profissional. Quando meu pai
nos acompanhou até o aeroporto, fingindo que estávamos fazendo
uma viagem de família sem ele e não indo embora para construir
uma vida nova sem-o-papai, acabei dando um beijo de despedida
nele. Laurie o chamou de babaca. E isso foi a coisa certa a fazer.

— Quanto mais gente, melhor — digo.
Ela vai passar os detalhes a Laurie.

De volta ao apartamento, sozinho temporariamente, não sei o que
fazer.

Eles batem à porta às 17h30. Sei que são eles, pois meu pai jamais
bateria.



— Uau — diz Laurie quando abro a porta. Preciso me lembrar de
que ele não está acostumado a coisas como portas que se abrem
sozinhas.

— Pode entrar — digo a ele.
— Apartamento legal — comenta Laurie, olhando em volta. Não

sei se está apenas sendo educado. Faz muito tempo desde que
fiquei me perguntando o que as pessoas achavam do meu
apartamento. De muitas maneiras, ele se tornou uma versão de
museu de si mesmo no último ano. Não é como se minha mãe
tivesse morrido e, no mesmo instante, eu resolvesse comprar
mobília nova ou pendurar coisas diferentes nas paredes.

Todos estamos um pouco tensos e prestamos pouquíssima
atenção uns aos outros. Avalio as reações de Elizabeth, ela avalia
as minhas, e Laurie tenta avaliar as de nós dois, embora minhas
reações sejam, claro, mais difíceis de descrever. Em vez de
examinar minha expressão, ele examina o apartamento e procura
pistas. Se elas existem, nunca encontrei.

Elizabeth enfia a mão no bolso.
— Sei que é estranho, mas trouxe uma coisa pra você.
É um pedaço de papel dobrado. Em vez de entregá-lo, ela o

desdobra para mim. Alisa. Coloca na mesa da sala de estar.
É um desenho. De um garoto.
— Não está perfeito — diz ela. — Quero dizer, é só um exercício.

Pra desenhar alguma coisa de memória.
— Esse sou... — pergunto.
— Sim. É você.
— Ele nunca se viu? — pergunta Laurie.



— Não — diz Elizabeth, e olha em meus olhos. — Não creio que
já tenha visto. Certo?

— Certo — murmuro.
Não quero ver.
Quero ver.
Vejo.
Lá estou eu.
Eu.
Lá estou eu.
Eu.
Uma versão apressada de mim.
— Achei que você...
— Você tem razão. Eu gostei. Obrigado.
Laurie estica a mão e pega o desenho para olhar mais de perto.
— Nada mau — diz ele. — Quero dizer, você parece... real.
— Eu me sinto real — digo.
Nenhum de nós sabe o que fazer com isso.
— Posso ver o restante do apartamento? — pergunta Laurie. Em

resposta, eu ofereço algo que se assemelha a um tour. Estamos
todos aguardando o barulho da chegada do meu pai. E, às 18h,
pontualmente, ele aparece.

A chave na porta. Meu nome sendo chamado.
Voltamos para a sala de estar.
— Pai — digo —, você se lembra de Elizabeth? — Tenho certeza

de que ele se lembra, mas talvez não do nome. — E este é o irmão
dela, Laurie.

Meu pai parece espantado.
— Ele também consegue ver você?



— Não — esclareço. — Só Elizabeth.
Ficamos parados num silêncio constrangido por um segundo.

Meu pai oferece uma bebida a Elizabeth e Laurie, como se morasse
aqui. Laurie pede água, o que dá a papai um pretexto para ir até a
cozinha por um instante.

— Você precisa perguntar a ele — diz Laurie assim que meu pai
sai do cômodo.

— O quê?
— Por que você é do jeito que é. A maldição.
— Ele não vai me contar.
— Ótimo — diz Laurie. — Vou fazer isso.
— Laurie... — adverte Elizabeth. Mas, para início de conversa,

não foi por essa razão que ela o trouxe?
Antes de ela poder dizer mais alguma coisa, meu pai volta com

um copo de água. Laurie espera até o momento exato em que meu
pai está passando o copo para ele para perguntar:

— Por que Stephen é invisível?
A mão do meu pai recua levemente, a água transborda e escorre

pelos dedos. Depois ele entrega o copo a Laurie e balança a
cabeça.

— Stephen? — diz meu pai. — O que está acontecendo?
Mas Laurie não vai deixar por menos.
— Acho que seu filho tem a mesma dúvida.
— Está tudo bem, Laurie — digo. — Eu assumo a partir de

agora. Por que não nos sentamos?
Então nos reunimos na sala de estar, como se fôssemos

conversar sobre uma viagem de campo a qual eu quisesse ir ou



pedir dinheiro a ele para que nós três pudéssemos montar uma
banda.

Meu pai ainda tenta se esquivar.
— Não tenho certeza se esse é o momento... — começa ele.
— Ele tem cabelos pretos — diz Elizabeth. — Bem, castanhos

muito escuros. Mas parecem pretos. E os olhos são de um azul
brilhante. Ele tem uma marca de nascença, pequena, perto da
orelha esquerda. E ombros realmente bonitos.

— Por que está me contando isso? — pergunta meu pai, e sua
voz falha.

— Porque o senhor precisa saber. Ele é uma pessoa. Eu consigo
vê-lo. Ele é de carne e osso, mesmo que o senhor não possa ver a
carne nem os ossos. Não acho que o considere uma pessoa. Não
como nós.

— Mas ele não é como nós — observa meu pai.
— Apenas em um sentido — retruca Elizabeth. — E não para

mim. Aqui. Dê uma olhada.
Ela entrega o desenho. Ele não se dá conta do que é até pegá-

lo. Então olha para o papel, e suas mãos tremem. Ele pisca para
afastar as lágrimas e põe o papel de volta no lugar.

— Mais uma vez, por que está me contando isso?
— Porque já está na hora, pai — digo. — Sei que não quer me

contar, mas precisa fazer isso. O que aconteceu com Elizabeth muda
tudo. Isso significa, bem, significa que outras coisas são possíveis. A
maldição pode ser quebrada.

Agora meu pai parece aborrecido.
— Você não deveria saber sobre a maldição!
— Bem, eu sei. E daí?



— Você não sabe de nada.
— Então me conte! — Minha raiva é quase igual à dele agora.
— Muito bem, vocês dois — interrompe Laurie. — Sem gritos. Os

vizinhos vão ouvir. Quero dizer, os outros vizinhos.
Meu pai se levanta e vai até a estante. Ele fita o vazio, as costas

viradas para nós. Depois encolhe os ombros.
— Sr. Swinton? — chama Elizabeth.
Ele resmunga alguma coisa. Leva um instante, mas aí

compreendo o que ele disse.
Sempre pensei que fosse louro.
Porque minha mãe era loura.
Porque, talvez, quando pequeno, meu pai também fosse louro.
Ele imaginou. Durante todos esses anos, ele imaginou como eu

era.
E estava errado.
— Conte — peço. — Por favor. De uma vez por todas.
Ele se vira e olha para Laurie e Elizabeth.
— Não com eles aqui — diz ele. — Não é da conta deles.
Dá para ver que Elizabeth está quase concordando. Mas Laurie

insiste.
— Não — diz ele para meu pai. — Stephen precisa da gente

aqui. Com todo respeito, o senhor o deixou sozinho por tempo
demais. Se ele precisa de nós aqui, o senhor tem de nos deixar
ficar.

— É verdade — digo. — Não pode ser só eu. Se você mandá-los
embora, não vai fazer diferença. Simplesmente vou contar para eles
quando você sair.

Meu pai olha para Laurie, como se implorasse.



— Não sou um monstro. Sei que pareço um para vocês. Mas há
razões para não contar a ele. Saber não vai mudar nada. Não vai
mudar nada. Não há nada que possa ser feito.

— Deixe que ele decida isso — retruca Laurie. — Não o senhor. É
a vida dele.

Percebo que ele toma uma decisão. Embora eu não saiba qual é,
tenho certeza de que falta pouco para ele contar tudo que eu
sempre quis saber. E conforme a adrenalina aumenta, também
aumenta meu medo. Tudo vai ser diferente agora, de um jeito ou
de outro. E não posso mais impedir. É inevitável.

Meu pai está prestes a me contar a verdade.
— Seu avô é um conjurador — começa ele. — Sei que isso vai

parecer inacreditável. Certamente pareceu a mim, no início. Mas é
real. Muito real. Seu avô é um controlador. E com isso, não quero
dizer que ele é um homem controlador... embora imagine que
também o seja. Quando digo que é um controlador, quero dizer que
ele tem poderes. Ele é capaz de fazer coisas que as pessoas
normais não conseguem. Ele não é um feiticeiro nem um mago.
Nem é um deus. É outra coisa, embora tenha características de
todas as anteriores. Não sei muito sobre a história dele. Ele é o pai
de sua mãe, e ela não falava sobre isso. Nunca falou.

Ele para. Digo a ele para prosseguir. Ele atende.
— No início, a vida de sua mãe era um inferno. A mãe dela

morreu quando ela era muito pequena. Eram apenas sua mãe e seu
avô, Maxwell Arbus. Por ser um conjurador, ele era incapaz de fazer
qualquer coisa boa. Pelo menos não em seu trabalho, e nunca
soube de nenhuma evidência de que ele fizesse o bem fora do
trabalho. A questão com os conjuradores, e você precisa



compreender isso, é que são diferentes dos encantadores. Os
encantadores, se é que essas criaturas existem, podem criar, além
de destruir. Ao menos foi o que sua mãe me contou. Os
conjuradores apenas podem destruir. De novo, não sei como. Não
sei o porquê. Tudo que sei é que seu avô era capaz disso. E você é
a prova.

Ele para mais uma vez, e, nesta pausa, reconheço muito do que
senti quando minha verdade fora revelada a Elizabeth — o medo
das palavras ditas combinado ao alívio pela capacidade de
finalmente dizê-las.

— Eu sou a prova — repito.
Os olhos do meu pai se voltam rapidamente para o lugar onde

estou. De onde, para ele, vem minha voz.
— Sim.
— O que aconteceu? — pergunto. — Por que ele me amaldiçoou?
Meu pai balança a cabeça com tristeza.
— Não foi a você que ele amaldiçoou. Nem a mim. Eu ainda nem

tinha conhecido sua mãe. Foi a ela, Stephen. Precisa entender. Isso
foi feito muito tempo antes de você nascer.

Elizabeth segura minha mão. Como se soubesse que isso vai
necessitar de um pouco da minha concentração. Como se soubesse
que preciso deixar meu pai continuar a falar.

— Conte pra nós — diz ela.
Meu pai nota o modo como a mão dela se acomoda ao redor da

minha. Ele sabe.
— Como eu disse, a infância da mãe de Stephen não foi boa.

Conjurar é uma habilidade poderosa, mas, na verdade, não enche
barriga. Por isso Maxwell pulava de emprego em emprego e ficava



cada vez mais irritado, o que o deixava mais inclinado a rogar
maldições.

“Quando sua mãe era pequena, com uns 7 ou 8 anos, ela tentou
fugir. Por causa disso, seu avô rogou a maldição, para que ela
nunca o deixasse. Ela sempre teria de estar num determinado raio
de alcance, como numa coleira invisível. Não adiantaria tentar fugir
nem se recusar a ir junto quando ele se mudasse. Ela não sentiria
dor; apenas não seria capaz de ir muito longe até o corpo obrigá-la
a acompanhar o pai.

“Não sei por que queria que ela ficasse perto. Acho que, por um
lado, era para tomar conta dele: preparar as refeições, limpar. E
imagino que ele fosse solitário. Se eu estiver num dia bom, posso
até tentar acreditar que lamentava a perda da esposa. Mas, no
fundo, era um homem mau, torturado, que usava a própria maldade
para torturar outras pessoas. Seu talento era a crueldade. Se um
vendedor o deixasse esperando por muito tempo, ele lançava um
feitiço para que o vendedor fosse para casa e começasse a se
esquecer da esposa. O nome, a existência, tudo. Ou poderia
amaldiçoar um político com uma fraqueza pelas colaboradoras de
campanha, ou um juiz com uma fraqueza pela jogatina. Havia um
limite ao poder que possuía, mas ele o usava sempre que possível.

“No fim, ele afrouxou a coleira para que sua mãe pudesse ir à
escola, mas ela nunca conseguia ir além de uma cidade de
distância. O único aspecto positivo da maldição era que seu avô não
poderia fazer mais nada a ela; aparentemente, você só pode lançar
uma única maldição em alguém. Ele tentou fingir que isso não era
verdade e a ameaçou com outras maldições. Mas ela começou a
pedir que ele provasse. E começou a reagir: se recusava a preparar



as refeições e se negava a fazer o que ele pedia. Isso o enfurecia. E
embora ele não pudesse amaldiçoá-la exatamente, certamente não
temia usar os punhos ou a voz. Ela não podia ir à polícia, pois,
mesmo que tentassem afastá-lo, sua mãe sabia que estava ligada a
ele, e que não havia meio de evitar ir aonde quer que ele fosse.

“Ela não queria que você soubesse dessas coisas. Sinto, bem,
sinto que estou lhe contando uma história que não é minha. Sei que
não acredita nisso, mas sinto falta dela todas as horas do dia. Não
consegui ficar (e ela compreendeu isso), mas ainda sinto saudades.
Algumas pessoas têm vidas relativamente boas. Mas outras
carregam o fardo da injustiça do mundo. Sua mãe foi assim. Até
você nascer, ela não teve sossego.”

— Mas eu não fui a pior coisa de todas? — Não consegui evitar
perguntar. — Quero dizer, é nisso que essa história vai dar, não é?

— Não. Você foi a melhor coisa. Mesmo que tenha... nascido do
jeito que nasceu. Ela o amava incondicionalmente.

— Mas o que aconteceu com o pai dela? — pergunta Laurie. —
Tipo, obviamente a maldição foi quebrada e ela foi embora, não é?

— Sim. Vou chegar lá. De algum modo, ela conseguiu frequentar
o colégio. Não tinha muitos amigos; sempre havia locais aos quais
eles queriam ir e que ela não podia, e ela ficava com medo de levar
algum deles para casa e o pai aparecer. Sua mãe começou a ficar
obcecada com a fonte dos conjuros... Tentou acompanhar o pai,
para ver se ele se encontrava com outros conjuradores, mas
aparentemente ele nunca fazia isso. Ela revirou a casa quando ele
não estava lá, procurou livros, diários ou qualquer outra anotação
sobre como os conjuros funcionavam. Mas não havia nada, uma



única palavra. Ela não fazia ideia de como funcionava. Apenas que
a mantinha presa.

“Sem contar ao pai, ela começou a trabalhar depois da escola
para economizar dinheiro. Quando estava no último ano, se
inscreveu em faculdades e foi aprovada em algumas. Conversou
com o pai sobre o assunto, e ele disse que de modo algum: ela
nunca iria abandoná-lo.

“Desesperada, recorreu ao que chamou de brincar de maldição,
que é submeter-se totalmente a ela e assumi-la até o exagero. Se
ele não ia permitir que fosse embora, ela também não ia permitir
que ele fosse. Então não saiu do lado dele. Seguia-o a toda parte.
Ele gritava com ela, e ela gritava de volta. Ele a empurrava, e ela o
empurrava de volta. Pela primeira vez, começou a ver fraqueza do
lado dele. Ele não sabia o que fazer. E não podia lançar outro feitiço
sem negar o primeiro.

“Ele tentou prometer coisas a ela. Disse que ela nascera para
ser uma conjuradora também. Que a ensinaria. Que ela não
precisava frequentar a faculdade, que tinha outra vocação mais
importante. Mas ela não cedia. Parou de falar com ele. Mas ainda
estava ali, onde quer que ele olhasse. Mas não dizia uma palavra
nem manifestava apreço por ele. Isso o enlouquecia. Ela não o
deixava. E brincava de maldição com mais vontade. Finalmente, ele
cedeu.”

Meu pai inspira fundo. Ainda estou prendendo a respiração.
— Não sei exatamente o que aconteceu. Não sei o que levou à

briga que deu fim a tudo. Sua mãe nunca me contou; dizia que não
era importante, que foi o acúmulo de coisas que causou a ruptura,
nada em particular. Toda raiva, todo ressentimento cresceram cada



vez mais, e seu avô não tinha outro meio de liberá-la a não ser com
outra maldição. Uma maldição muito cruel.

“Sua mãe queria a liberdade. Ele disse que, tudo bem, ela
finalmente poderia ter a liberdade. Mas veio com um preço. Ela não
poderia vê-lo mais, bem como qualquer pessoa que amasse. Ele
ficaria invisível para ela pelo tempo que vivesse. Não haveria volta.
E, assim como ele ficaria invisível para ela, os filhos dela também
seriam invisíveis; não apenas para ela, mas para todas as pessoas.
A maldição antiga tinha acabado. Esta era a nova.”

— Por que ele simplesmente não fez com que ela ficasse
invisível? — pergunta Laurie.

— Primeiro, não tenho certeza se os conjuros funcionam desse
jeito — retruca meu pai. — Mas, em segundo lugar, e mais
importante, ele sabia o que estava fazendo. Sabia que seria muito
mais difícil observar o sofrimento dos filhos por causa de suas
atitudes do que se ela mesma sofresse. E assim foi.

Isso me afeta. Fiquei ouvindo. Foi uma história. Tenho sido um
observador: observo a dor do meu pai conforme ele me conta,
observo a curiosidade de Laurie, o silêncio de Elizabeth. Mas agora
sinto como se toda a minha vida tivesse sido reescrita, e a dor é
como se todos os meus ossos tivessem sido rearranjados.

Não estou pensando em mim.
Estou pensando em minha mãe.
Agora meu pai não consegue mais parar:
— Ela fugiu. Foi embora e nunca mais voltou a ver o pai. Era

capaz de sentir sua presença, sabia que ele falava sério sobre a
maldição, mas não queria permanecer por mais tempo. O que mais
importava era sair dali. E seguir em frente. Somente teve certeza



de que aquilo havia acabado quando seu corpo permitiu que fosse
embora. Ela não parou de andar. Tentou apagar o rastro da melhor
forma possível, pois não queria que ele mudasse de ideia e a
seguisse. Que a quisesse de volta. Ela sabia. Assim que ele
estivesse verdadeiramente sozinho, ia querer que ela voltasse. Mas
então já teria ido embora há muito tempo.

“Acho que ele realmente acreditava que desaparecer da vida
dela seria um castigo, que ela lamentaria a partida. Mas, claro, não
lamentou. Foi para a faculdade e obteve bolsas e empréstimos
suficientes para concluí-la. Dizia que os pais estavam mortos, e
ninguém questionava. Tinha o atestado de óbito da mãe e alegava
que o pai nunca participara de sua vida. Abandonou o passado.
Depois da faculdade, nós dois nos conhecemos em uma festa.
Estávamos contentes. Ela não me contou nada disso; eu a conheci
sem saber sobre o passado. Somente depois que nos casamos, que
começamos a conversar sobre ter filhos, foi que me contou.

“Não acreditei nela. Como poderia? Tinha certeza, pelo que ela
dissera, que o pai tinha algum problema sério. Mas maldições?
Invisibilidade? Como eu poderia acreditar nisso? Ela parou de falar
no assunto. Decidiu, por algum tempo, me amar de qualquer forma.
Aí resolveu arriscar, ter um filho. E engravidou. Sem me contar,
encontrou uma parteira que acreditou nela. O parto foi feito em
casa. E Deus... Simplesmente não posso recordar aquela noite. Eu
duvidei de tudo, e então lá estava você. Mas não estava. E
descobri, no final de contas, que sua mãe não havia mentido.”

Ele vai até o sofá. E pela posição da mão de Elizabeth consegue
perceber onde estou.

— Stephen — diz ele. — Olhe para mim.



Eu olho. Olho bem nos seus olhos.
— Sua mãe o amava. Desde antes de você nascer,

incondicionalmente, sua mãe o amava. Sentia-se culpada pelo que
causara a você, mas jamais o amou menos. Na verdade, o amava
mais ainda por você ter de suportar o fardo da maldição. Eu tentei
dizer a ela... tentei, de verdade... que o fato de você ser inocente
não a tornava culpada. Havia dias em que ela acreditava nisso. Em
outros, não. Mas sempre amou você.

— Eu sei disso — retruco. — Você não precisa me dizer isso.
Mas talvez tenha. Talvez eu me sinta mais terrível agora do que

jamais me senti. Talvez eles tivessem razão em não me contar.
Talvez isso apenas piorasse as coisas.

Estou pensando, dentre todas as coisas, sobre o tratamento
silencioso. Às vezes, eu usava com minha mãe o mesmo tratamento
silencioso que ela aparentemente usava com o pai. Não era
frequente. Mas algumas vezes, quando eu era bem pequeno e
estava com raiva de verdade, simplesmente parava de falar com
ela. Ela não conseguia me ver e então também não podia me ouvir.
Isso sempre a incomodava, e agora esse incômodo ganha outra
dimensão. Cinco anos depois, dez anos depois, lamento
profundamente. Compreendo que eu não teria como saber e que
minha mãe tinha noção de que eu não sabia. Mas ainda assim. A
dor que causei a ela. Não apenas em minha própria existência, mas
todas as vezes em que entendi errado.

Sei que ela me amava. Mas também sei que seu amor dava
trabalho. Muito, muito trabalho.

Ela me dissera que todos os meus avós estavam mortos. Em vez
de inventar novos avós para mim, simplesmente evitava tocar no



assunto.
— Você está bem?
É Elizabeth quem me pergunta isso, não meu pai. Mas todos

aguardam a resposta.
— Não sei o que sou — digo a ela. — Não tenho ideia.
Meu pai se afasta e se vira novamente para mim. Ele quer

concluir a história:
— Nós tentamos encontrá-lo — diz ele. — Depois que você

nasceu. Ela voltou ao local onde o havia deixado, mas ele se fora
havia muito tempo. Também não deixou rastro. Contratamos
detetives. Diziam que era como se ele nunca tivesse existido. Então
ela tentou rastrear outros conjuradores para saber se havia algum
tipo de antídoto, algum modo de acabar com isso. Mas nunca
encontramos outro. Somente esquisitões na internet, incluindo um
ou dois dispostos a nos acompanhar durante meses, até anos. Nada
funcionou. Seu avô era a chave, e nós o havíamos perdido.

— Então você acha que é isso? — pergunto. — É disso que
precisamos para quebrar a maldição?

— Sim — diz meu pai. — Para quebrar a maldição, você deve
encontrar um homem que não existe.



CAPÍTULO 12

Quando eu tinha 12 anos e minha família ainda não havia se
desintegrado, fizemos nossa peregrinação anual à Feira Estadual de
Minnesota. Laurie apostou que eu poderia tolerar três voltas
seguidas na Xícara Maluca. Embora minha mãe tentasse me
convencer de que não havia honra em regurgitar leite talhado, eu
não conseguia ignorar o desafio que meu irmão caçula lançara aos
meus pés.

Eu fui. Não vomitei, mas o mundo pareceu continuar rodando
por mais uma hora, no mínimo.

É assim que me sinto agora: meio fora de órbita, incapaz de
impedir que o chão se mova debaixo dos meus pés.

Ninguém fala. O pai de Stephen pigarreia, se levanta e vai
embora. Nenhum de nós tenta impedi-lo.

— Uau — diz Laurie, sem suportar mais o peso do silêncio. —
Ok... uau.

Stephen baixa a cabeça nas mãos e deixa escapar um suspiro
trêmulo. Os olhos de Laurie encontram os meus, e percebo que ele
nota o que está acontecendo com Stephen, a angústia dolorosa,
porque também está escrita no meu rosto.

— Não — diz Laurie. — Não surte.



Stephen ainda não falou. Passo os braços à sua volta e apoio
meu queixo em seu ombro.

Laurie se levanta e caminha diante do sofá.
— Vamos dar um jeito nisso.
Stephen ergue os olhos, as mãos em punho.
— Como? Que jeito há? Sou invisível porque meu avô era mau. É

isso. Sou a semente do mal.
— Você não é a semente do mal — retruco, embora meu

estômago dê um nó.
— Um conjurador? — diz Stephen. — Meu legado é lançar

feitiços cruéis e malvados nas pessoas, e você está tentando dizer
que isso não é ruim?! Que, de algum modo, não sou essencialmente
mau?!

Ele balança a cabeça, e seu rosto assume uma palidez que me
faz estremecer.

— Mas você não é mau — digo. — Nem sua mãe era. Ela
rejeitou o legado.

— E veja aonde isso a levou. — Stephen se afasta de mim,
levanta e caminha até a janela, fitando o horizonte. — É isso que
sou. Sou invisível.

— Não, não, não — diz Laurie. Ele caminha até a janela, e fico
feliz por ele não esbarrar em Stephen. Também me emociona o fato
de ele querer ficar perto de alguém que não consegue enxergar. Ele
está se esforçando muito.

Laurie abana a mão como se tentando espantar um cheiro ruim.
— Não vamos fazer isso. Nada de choramingar, nada de se

afogar no desespero. Quem vota em carma?
— Carma? — pergunto.



— Sei que dizem que “nenhuma boa ação passa impune”, mas é
bobagem. A mãe de Stephen fez algo maravilhoso. E acho que isso
significa alguma coisa.

— Significa que ela morreu ainda de castigo pelo fato de o pai
ser um desgraçado do mal — diz Stephen.

— E isso é uma droga, sem dúvida — diz Laurie. — Mas não é o
fim da história. É o começo... talvez o meio.

Laurie estica a mão, hesitante, e eu prendo a respiração. O
movimento acerta o olho de Stephen, e vejo-o retrair. Mas Laurie
consegue tocar o braço dele de leve. Quando sente os músculos
tensos sob os dedos, sobe a mão para apertar o ombro de Stephen.

— Você é a história agora — diz ele. — É você quem decide
como isso vai acabar.

Eu me levanto e vou até a janela. Stephen me observa pegar
sua mão e depois a de Laurie. Ficamos parados num círculo, um de
frente para o outro.

Laurie sorri.
— Sua missão, caso decida aceitá-la...
Finalmente, Stephen abre um sorriso.
— Ótimo. Encontrar um homem invisível é o mais impossível que

se pode conseguir.
— Mas eu encontrei você — digo.
Stephen aperta meus dedos.
— E eu tenho uma ideia — diz Laurie. — Já volto.
Laurie pisca para mim, dispara pelo corredor e fecha a porta do

apartamento com força ao passar.
— Por que isso me deixa nervoso? — pergunta Stephen.



— Porque embora o entusiasmo de Laurie possa ser contagioso,
coisas contagiosas podem ser bem nojentas.

Stephen me puxa para seus braços. Ficamos parados ali,
calados. Consigo vê-lo. Consigo sentir o tórax subindo e descendo.
A humilhação e a angústia estão diminuindo em meu peito, quente
e volátil como um caldeirão borbulhante. Como alguém poderia
lançar uma maldição na própria filha? Ou num bebê? Stephen foi
roubado deste mundo antes que pudesse respirar pela primeira vez.
Foi um milagre ter sobrevivido. Talvez Laurie tivesse chegado à
única verdade à qual nós poderíamos nos agarrar como a um bote
salva-vidas: a história não terminara. Por mais incrível que fosse,
Stephen abrira caminho até o mundo que não sabia que ele existia.
Indo contra todas as probabilidades, eu me mudara para um prédio
muito longe do lar que conhecia, a única garota que consegue
enxergar o vizinho invisível.

Quero estar no controle da minha vida. Mas não posso negar as
circunstâncias improváveis que me aproximaram de Stephen. E
agora que estou aqui, que o tenho, quero acreditar que coisas
impossíveis são possíveis. Estou preparada para os milagres.

— Em que você está pensando? — pergunta Stephen.
— Em salvar você — digo. Ele se abaixa e encosta o rosto no

meu pescoço. Percebo que está murmurando alguma coisa. Esforço-
me para ouvir.

— Eu te amo — repete ele.
Meus dedos cravam nos ombros dele.
— Voltei! — Laurie bate a porta.
Deve ter ficado bem estranho: eu parada ali, abraçada a um

garoto invisível que eu amo e pelo qual temo e do qual tenho medo



às vezes.
Nós nos soltamos, mas ficamos próximos, de modo que nossos

corpos continuassem se tocando ao virarmos para olhar Laurie.
— Não fiquem bravos — diz ele.
— O que você fez? — pergunto.
— Eu tinha de dar um telefonema — diz Laurie. — A gente

precisava de um pouco mais de ajuda.
— Para quem você ligou? — Stephen dá um passo à frente e

semicerra os olhos.
Laurie fica vermelho.
— Sean.
— O quê? — Stephen se retesa, paralisado no lugar enquanto

olha para Laurie.
— Laurie! — Corro pela sala. — Você não se aproveita de uma

crise para impressionar seu peguete. Que diabos foi isso?!
Laurie revira os olhos.
— Pode parar de dar ataque, Josie. Você fica coberta de

manchas quando está zangada. Não é nada atraente.
A voz de Stephen soa baixa e perigosa.
— Por que chamou Sean, Laurie?
— Não fique irritado — diz Laurie. — Não contei nada. Juro. Só

preciso perguntar uma coisa a ele.
— O quê? — Stephen anda em nossa direção.
— Eu me lembrei de uma coisa que ele disse quando nos

conhecemos. — As bochechas ruborizadas do meu irmão combinam
com o brilho nos olhos. O que quer que fosse, está realmente
animado. — Eu estava tentando fazer amizade com ele e apenas



sabia que gostava de gibis, por isso fiz todo tipo de pergunta sobre
eles.

— Os gibis são a cura? — Meus braços estavam cruzados.
Faltava pouco para eu perder a paciência novamente, com ou sem
manchas.

— Não os gibis, exatamente — diz Laurie. — Quando perguntei a
Sean onde ele costumava comprar, ele me falou de alguns lugares,
mas teve um que o fez reagir de um jeito meio esquisito.

— Uma loja de gibis esquisita? — pergunto.
Laurie faz que sim com a cabeça.
— Ele disse que era a favorita dele, mas que ele meio que tinha

medo de ir até lá.
— Por quê? — pergunta Stephen.
— Acho que ele usou a expressão “lugar sinistro” — diz Laurie.

— Ir à loja é como visitar uma casa mal-assombrada ou o covil de
um cientista louco. Sean disse que as crianças brincam na entrada
apostando quem fica lá dentro por mais de cinco minutos. Ele diz
que nenhuma delas consegue.

— Sério? — A expressão de Stephen fica mais curiosa, mas os
olhos são cautelosos.

— Sério — diz Laurie. — Sean disse que jamais conseguiu ficar
mais de quinze minutos.

— E por que ele vai lá, então? — questiono.
— Acho que eles têm uma coleção de edições raras e especiais

melhor que qualquer outra pessoa na cidade — diz Laurie.
Agora estou curiosa.
— Mas o que isso tem a ver com nosso problema? — pergunto.



— Não é com nosso problema — responde Laurie. — É com
nossa missão. Vamos chamar de missão. Ou de cruzada.

— Que diferença faz como chamamos? — pergunta Stephen.
— É o poder do pensamento positivo. Carma — diz Laurie. —

Stephen não é um problema. Ele é uma pessoa. Ser invisível não é
um problema, é uma maldição. Nossa missão é ajudar Stephen, a
pessoa. Nossa cruzada é encontrar um meio de quebrar a maldição.

Amo tanto meu irmão que acho que meu coração vai explodir.
Stephen sorri.
— Mas e a loja?
— Sean diz que não é a seção dos gibis que confere a aura ruim

ao lugar — explica Laurie. — É a sala dos fundos.
Tenho visões com a máfia e barões da droga.
— Coisas ilegais?
— Acho que não — diz Laurie. — Mais tipo coisas ocultas. Sean

diz que eles têm uma bruxa como funcionária.
— Bruxas? — repito, e a frustração volta a aumentar. — Dá um

tempo.
— Só preste atenção. — Laurie me fita com ar severo. —

Aparentemente essa mulher lê a sorte e faz aquelas coisas
psíquicas de sempre, mas Sean falou alguma coisa sobre quebrar
mandingas.

— Quebrar mandingas? — Stephen prende a respiração.
— Isso — diz Laurie. — Acho que deveríamos dar uma olhada.
Paro, preocupada com buscas inúteis.
— Mas o pai de Stephen falou que só conseguiremos quebrar a

maldição se encontrarmos o avô dele.
— Isso é verdade — diz Stephen.



— E bruxas, Laurie? — repito, girando minhas mãos no cabelo na
altura das têmporas, como se quisesse tirar aquilo dali. — Tipo,
bruxas?

— Porque bruxas são muito mais inacreditáveis que
conjuradores, não é?! — Laurie faz uma careta para mim.

— Touché — murmura Stephen.
— O que estou dizendo é que não sabemos por onde começar —

diz Laurie. — Não estou dizendo que este é o fim de nossa cruzada.
Mas precisamos de um guia, um mapa ou alguma coisa assim. Não
conhecemos o ponto de partida. Talvez a gente tenha algumas
ideias nesse lugar.

— Não podemos sair numa missão em vez de numa cruzada? —
digo. — É como se você estivesse tentando ser nosso Mestre dos
Magos ou coisa do tipo.

— Estou tentando deixar nossa experiência mais inspiradora —
diz Laurie.

Stephen olha para mim e dá de ombros.
— Pelo menos vamos sair de casa. Estou me sentindo preso

como nunca aqui.
Compreendo isso. Sob certos aspectos, o mundo de Stephen

ficou muito menor, a vida mais limitada, por causa da confissão do
pai.

— Muito bem — digo. — Estou dentro.
— Onde fica a loja? — pergunta Stephen.
— No térreo de um prédio marrom-avermelhado na rua 84 — diz

Laurie.
— É uma caminhada tranquila — observo, e parte de mim queria

que fosse um pouco mais longe. Quero inspirar o ar fresco, limpar a



mente. Hoje é o primeiro dia de sol depois de muitas semanas.
Torço para que haja até uma brisa.

— Sim, é — diz Stephen, se dirigindo para a porta.

Já fiz isso: caminhar pelas ruas com Stephen. Só consigo pensar
nisso em termos de antes e depois. A caminhada era assim antes
de eu saber. Agora é assim. É o depois. Depois de eu conseguir ver
o modo hábil como Stephen se move pelo mundo. O jeito como se
desvia das pessoais visíveis que pisariam nos seus dedos, que o
empurrariam ou dariam encontrões. Ele é obrigado a se adaptar
constantemente, a sempre se afastar. Conforme passamos pelas
multidões de pedestres distraídos, tenho vontade de gritar. Talvez,
se eu gritasse por bastante tempo, chamasse a atenção de olhos
suficientes e os obrigasse a olhar para Stephen, e a simples força
dos olhares quebrasse a maldição. É bobagem, sei disso, mas
minha frustração me desespera. Quero resolver esse problema
agora. Tenho medo da cruzada de Laurie. Cruzadas são épicas.
Cruzadas duram uma eternidade. Não temos uma eternidade. Nem
sei se temos muito tempo. Uma parte de mim sabe que ouvir a
verdade do pai acabou com Stephen. Temo que ele esteja sob o
risco de desaparecer completamente, de querer sumir
imediatamente deste mundo. Não posso deixar isso acontecer.

Laurie se concentra nas pessoas, na luz do sol e na brisa
milagrosa enquanto caminhamos. Não consegue ver o labirinto que
Stephen é obrigado a percorrer. Um labirinto de corpos que
ninguém, além dele, tem de navegar.

Passamos pelo Museu de História Natural e seguimos em direção
às ruas residenciais movimentadas do Upper West Side. Passamos



por nova-iorquinos presos nas próprias vidas atormentadas, que
ignoram participantes de cruzadas em seu caminho.

— É pouco antes da Columbus — diz Laurie.
Chegamos à rua 84 e passamos pelas lojinhas e edifícios

residenciais de aparência inócua.
Laurie hesita, para pouco antes do cruzamento e olha para um

prédio marrom-avermelhado.
— Hum.
— Qual é o problema? — pergunto. Stephen continua em

silêncio. Percebo que raramente fala quando estamos em público.
Compreendo a decisão, mas isso apenas aumenta minha raiva. A
maldição roubou até sua voz.

— O endereço é este. — Laurie aponta para o prédio. Ele não se
parece com nenhuma das lojas por ali. Não há placas nem
anúncios. Ao passar por ele na rua, eu teria imaginado que fosse
apenas residencial. Meu estômago dá um nó por causa da
decepção. Mas Laurie dá de ombros e se dirige aos degraus que
conduzem à entrada do jardim.

Stephen me acompanha, arrastando os pés. Laurie olha para a
porta, que também não se parece nem um pouco com a entrada de
uma loja. Não tem indicação do horário de funcionamento. Nem um
tapete dizendo “bem-vindo”.

— Será que devo bater? — pergunta Laurie.
— Apenas tente abrir a porta — diz Stephen, dando um susto em

meu irmão.
Ele pede desculpas imediatamente.
— Sem ofensa. Às vezes, você ainda me surpreende.
— Está tudo bem, Laurie. Entendo que não consegue me ver.



Laurie assente e gira a maçaneta. A porta se abre, e tudo o que
vejo é escuridão. Meu irmão mete a cabeça ali dentro e ouço
quando fala:

— Uau.
Ele desaparece na entrada escura. Observo Stephen engolir em

seco antes de seguir Laurie. Meu coração bate forte contra as
costelas. Não dá para explicar o medo frio que se agarra à minha
nuca. Preciso me obrigar a acompanhar Stephen.

A primeira coisa que me chama a atenção é a mistura de
odores. Um é familiar e um dos meus favoritos. Tenho certeza de
que mais de uma pessoa me chamaria de louca por dizer que adoro
o cheiro de gibis, mas adoro. Eles têm cheiro de coisa nova. Esse
cheiro teria me acalmado, não fossem pelos outros perfumes que
giram no espaço escuro. Acho que reconheço alguns: alecrim, cera
derretida. Outros são exóticos, e tão pesados que fico meio tonta.

Definitivamente é uma loja. Não consigo entender direito a
justaposição da visão bem-vinda de escaninhos cheios de revistas,
nos quais eu ficaria feliz em remexer durante horas, e de cortinas
pesadas de veludo que cobrem as janelas, além das fileiras de
velas acesas nas prateleiras que circundam o cômodo.

Eu me inclino para Laurie.
— Então, onde está a feiticeira?
— Sean disse que tem uma sala nos fundos — responde ele, e

aponta para o extremo oposto da loja. Atrás do balcão, posso ver
levemente o desenho de uma porta fechada. — Mas não sei se é
permitido para qualquer um ou se é necessário acesso especial.

— Você só diz isso agora? — pergunto.



— Não se preocupem com isso — fala Stephen baixinho. — Se
vocês dois ficarem aqui, posso dar uma olhada sozinho.

— Olha, um lado positivo — diz Laurie.
Balanço a cabeça e caminho até os fundos da loja. No início,

acho que está vazio, mas aí percebo um vulto curvado, sentado em
um banquinho de madeira atrás do balcão. A cabeça está inclinada,
e acho que está dormindo. Mas quando me aproximo, ele ergue o
olhar e me examina através da penumbra. Fico feliz por me
controlar e não ofegar. Ele é caolho e tem uma cicatriz vermelha e
feia que desce pela órbita vazia, passando pelo rosto até o pescoço
e desaparecendo debaixo da gola da camisa.

— Quer ajuda? — diz ele, com voz baixa e rouca.
— Hum... — Fico paralisada.
— Ouvimos dizer que tem uma feiticeira — diz Laurie, como se

dissesse coisas assim todos os dias.
O homem dá uma risada que soa como se seixos estivessem

sendo esmagados sob suas botas.
— Pra agora?
— Laurie. — Puxo a mão dele. Se esse cara achar que somos um

bando de adolescentes baderneiros, vamos sair da loja a pontapés
e ser proibidos de entrar pelo restante da vida.

— Por que precisariam de uma feiticeira? — Ele não olha para
Laurie, olha para mim. Meu coração bate contra as costelas.

— Pra ajudar um amigo. — O homem se levanta do banquinho.
Passa por nós e vai até a frente da loja. Quando tranca a porta da
frente, Laurie agarra minha mão.

— Millie! — berra o homem, depois começa a tossir, como se
estivesse prestes a perder um pulmão. Quando o ataque passa,



grita de novo: — Ei, tem visita pra você!
Ouço o som de alguém subindo as escadas. A porta atrás do

balcão se abre. Uma mulher entra no recinto. Atrás dela, dá pra ver
as escadas que conduzem a sabe-se lá onde. Ela usa um vestido
estampado simples que me lembra uma toalha de mesa. O cabelo
grisalho está cuidadosamente enrolado como o das senhoras que
vão ao salão uma vez por semana. Depois de me lançar um olhar
crítico por um instante, ela balança a cabeça.

— Não posso ajudá-lo — diz Millie.
— O quê? — Olho para ela.
Ela sacode os dedos, e percebo que está apontando na direção

de Stephen.
— Ele está além da minha alçada. Desculpem.
Stephen respira fundo.
— Consegue me ver?
Ela não demonstra surpresa ao ouvir a voz de Stephen. O

homem caolho lança um olhar curioso naquela direção, mas
rapidamente volta a se sentar todo torto no banquinho.

— Não tenho essa sorte — diz ela para Stephen. — Mas posso
ver a maldição.

Então se vira para mim.
— Demorou bastante tempo para você me encontrar.
Millie dá meia-volta e caminha com dificuldade até a escada.

Ficamos observando até ela dar uma olhadinha por sobre o ombro.
— Venham.



CAPÍTULO 13

— Quem é você? — pergunta Elizabeth enquanto caminhamos para
os recessos mais escuros da moribunda loja de gibis.

— Quem sou é irrelevante — responde Millie.
— Mas o que você é tem importância — digo.
Millie acena com a cabeça.
— Você compreende perfeitamente.
Dá para sentir que as coisas estão mudando. Toda a minha

relação com o mundo está mudando. Pensei que tudo estava
bastante claro, que tudo era observável, de um ponto ou de outro.
Mas agora parece que estava errado. Há um mundo que eu não
conhecia dentro do mundo que eu conhecia. E Millie, ao que parece,
é a emissária.

O cômodo ao qual nos leva está coberto de prateleiras em todas
as paredes. Uma biblioteca particular... mas alguma coisa está
errada. No início não percebo o que há de tão desconcertante, mas
depois descubro: os livros não têm nada escrito nas lombadas. É
uma biblioteca anônima. Ou talvez uma biblioteca que eu não
consiga ler.

— Sentem-se, por favor — diz ela, e aponta para uma mesa no
meio do cômodo. Há quatro cadeiras ao redor, como se ela



estivesse esperando por três pessoas.
Eu me flagro torcendo para Laurie introduzir algum humor nesta

situação, mas ele está tão sem fala quando o restante de nós.
— Por que estava esperando por mim? — pergunta Elizabeth

assim que todos nos sentamos.
— Certamente pela mesma razão pela qual você veio.
— Vim porque ele é invisível.
Millie balança a cabeça.
— Não. Veio porque consegue vê-lo.
— Você é uma conjuradora? — pergunto.
A senhora parece gravemente ofendida.
— Ora, jamais! — exclama. — Que coisa horrível de se dizer!
— Desculpe — emendo rapidamente. — É só que...
— Fique sabendo que sou uma rastreadora! E... — Ela olha para

Elizabeth. — Reconheço outra rastreadora quando vejo uma.
— Como é que é? — diz Elizabeth.
— Uma rastreadora. Uma bruxóloga. Uma vidente de feitiços.

Certamente alguém lhe contou. Não dá para simplesmente
enxergar maldições de invisibilidade sem treinamento!

— Não faço mesmo ideia do que está falando — diz Elizabeth a
ela.

— Eu confirmo isso — interrompe Laurie. — Sei que a senhora
está falando meu idioma, mas nada disso faz sentido.

— Humpf — diz Millie. Depois, com certo mau humor,
acrescenta: — Então você é um talento nato?

— Garanto que ela não teve nenhum treinamento formal — diz
Laurie. — Nossa cidade nem tem um clube de mágica.



— Veja bem — digo —, é evidente que a senhora sabe muito,
muito mais sobre tudo isso do que nós. Sei que meu avô foi um
conjurador, seja lá o que isso for. Sei que ele amaldiçoou minha
mãe, por isso fiquei invisível. E é isso. É tudo o que sei. Nós
precisamos de ajuda. Muita ajuda.

— Evidentemente — diz Millie, um pouco menos hostil que
antes. — Mas vocês têm de considerar que não posso me envolver
em maldições. Em especial quando é uma questão familiar.

Parte de mim quer chorar, e parte de mim quer segurá-la pelos
ombros e sacudir com força. Estar tão perto de um tipo de resposta
e não obtê-la... Gostava muito mais quando não sabia de nada. Mas
agora não tem volta.

— Você disse que conseguia enxergar minha maldição? — falo
subitamente.

Millie suspira.
— Sim. Mas isso é entediante, não é?
— Não acho nem um pouco entediante — interrompe Laurie. —

É tipo uma aura?
— É tipo uma aura? — imita Millie. Em seguida, se vira para

Elizabeth. — Querida, você quer contar ou eu conto?
Elizabeth olha para ela sem expressão. Millie suspira

novamente.
— Não é como se tivesse uma cor. Ou uma aura. Eu não a vejo

literalmente. É como um sentido extra.
— Um sexto sentido — sugere Laurie.
Millie bufa.
— Eu não os classifico. E se classificasse, não seria o sexto.
— Mas eu não percebo nada... — diz Elizabeth.



— Claro que percebe, querida! Essa é a única razão pela qual eu
notaria que está envolvida com isso. Sempre sei quando outro
rastreador está por perto. Não acontece com frequência, mas,
quando acontece, eu sei.

— Não percebi ninguém, só Stephen.
— Ora, não pode ser. Estamos em Nova York. Há maldições e

feitiços por toda parte. Compreendo se você estiver com vergonha.
Não é fácil falar sobre um dom. Já fui uma garota como você,
embora obviamente jamais tenha concentrado meus poderes o
suficiente para ver através de uma maldição de invisibilidade. Juro,
não sou sua rival. Todos estamos juntos nisso. Portanto, se você
quisesse, por assim dizer, se livrar de sua reticência, eu
agradeceria.

Não posso atestar seu sexto sentido, mas parece que, no
mínimo, dois dos outros sentidos de Millie (a visão e a audição)
precisam melhorar. Porque deveria ser mais que óbvio que Elizabeth
não está sendo reservada nem guardando nenhuma informação. Ela
realmente não tem ideia do que Millie está falando.

Millie continua:
— Seu conjurador foi muito bom no trabalho dele. É

impenetrável. Algumas vezes, há fissuras pelas quais enxergar: é
por isso que as pessoas vêm me procurar, sabe. Mas não há fissuras
na sua. Não via esse tipo de trabalho há anos.

— O nome era Maxwell Arbus — digo.
Millie pisca, depois balança a cabeça.
— Não o conheço. Suponho que não seja daqui?
— Não. Mas você está dizendo que há outros conjuradores

locais?



Agora Millie dá uma risada.
— Isso só eu posso saber, e você nunca descobrirá! Segredos do

ofício, meu caro. E sou muito discreta.
Laurie e eu nos remexemos na cadeira. Olho na direção de

Elizabeth e noto que ela está olhando para Millie. Millie também
percebe isso e para de rir.

— O que foi? — pergunta, com tremor na voz.
Nunca vi Elizabeth assim. E, a julgar pela expressão de Laurie,

ele também não.
Ela não está assustada nem em choque. Está se concentrando.
— Sua mãe achou que as duas fossem morrer — murmura ela.
Millie engasga.
Elizabeth continua:
— Não pensou que os dois bebês sobreviveriam. Por isso, lançou

um feitiço. Você viveu. Sua irmã morreu. E, desde então, você tem
sido fascinada com feitiços. Porque ao mesmo tempo dão e tiram a
vida.

— Como... Não é possível... Você...
— Elizabeth? — chama Laurie baixinho.
Ela se vira para ele. Pisca. Está de volta.
— Uau — diz. — Isso foi intenso.
— O que você fez? — pergunto.
— Eu vi o feitiço. Estava bem ali. Não sei como. Mas estava...
Millie se levanta.
— Precisam ir embora imediatamente. Não vou ser atacada no

meu próprio magistorium!
— O quê? — diz Laurie, tirando um livro da prateleira. — Esses

aqui são, tipo, livros de bruxaria?



Ele abre o livro e, no minuto em que olha para a página, grita de
dor. O livro cai de suas mãos, e os olhos ardem com lágrimas.

— Não é algo que você possa ler — diz Millie, e pega o livro do
chão. — Evidentemente, não tem o talento da sua namorada.

— Namorada? Isso está tão errado em tantos aspectos.
— Mais uma vez, tenho de pedir que saiam.
Laurie e eu ficamos de pé, mas Elizabeth não se move.
Ela olha diretamente para Millie. Desta vez, não a está fitando.

Está implorando.
— Precisa me contar o que isso significa — diz ela. — Não tenho

ideia do que estou fazendo. Nenhum de nós tem.
Finalmente, Millie entende. Parece tão chocada quanto no

momento em que Elizabeth viu o feitiço.
— Você realmente não tem ideia, tem? — diz ela ao se

aproximar e parar ao lado da cadeira de Elizabeth. Para estudá-la.
— Juro, nunca tinha feito algo assim. Eu vi Stephen. Isso é tudo.
— Ora, isso é tudo até onde você sabe, de qualquer forma. —

Millie se recosta na cadeira novamente. Laurie e eu continuamos de
pé, quase como se soubéssemos que agora isso deve ser entre as
duas e que, se interferirmos, podemos perder a ajuda de Millie para
sempre. — Quando eu era pequena, via coisas o tempo todo...
apenas não sabia que via. Na verdade, esse é o talento. Saber o
que se está vendo.

— É só que não tenho experiência com... bem, bruxaria, acho.
Millie resmunga.
— Bruxaria! Essa é uma palavra mal empregada. O que fazemos

é tão parte do sistema quanto física, química ou biologia.
Simplesmente é muito menos... público. Precisa ser. Se você não



compreende isso agora, vai compreender em breve. — Ela faz uma
pausa, suspira novamente. — Vejo que precisarei começar do nível
mais básico.

— Sim — diz Elizabeth. — Por favor.
— Há encantadores, conjuradores e rastreadores mundo afora.

Encantadores usam feitiços para influenciar eventos, para melhor
ou pior. Conjuradores somente podem fazê-lo para pior. E
rastreadores são os únicos que podem ver o que está acontecendo,
mesmo sem poder criar feitiços ou maldições. Não existem muitos
de nós, sabe-se lá por quê, assim como não existem muitos
encantadores ou conjuradores. Na verdade, é um poder que está
com os dias contados. Mas ainda potente, quando usado no lugar e
hora certos.

— E ele é, tipo, hereditário? — pergunta Laurie.
— Alguns conjuradores e rastreadores são criados, outros são

natos — responde Millie. — Isso depende da situação.
— E as maldições podem ser quebradas? — pergunta Elizabeth.
— Ah, voltamos a isso, não é? Para seu outro namorado.
— Você está quente agora — murmura Laurie.
— Quando foi a última vez que você encontrou outra

rastreadora? — pergunta Elizabeth. Não sei por que ela está se
desviando do assunto principal, a saber, minha maldição, mas
acredito que saiba o que está fazendo.

Millie volta a ficar mal-humorada e irritada.
— Não sei que importância tem isso.
— Dez anos? Vinte?
— Vinte e sete, está bem? Foi há 27 anos!
— É um bocado de tempo. Deve ser muito solitária.



— Você não faz ideia! — Millie está quase chorando agora. —
Uma garota como você... tão jovem! Não faz a menor ideia.

— Millie, quero ser capaz de confiar em você. Quero que a gente
possa conversar sobre as coisas. Mas não posso fazer isso, não
posso voltar aqui, a menos que me ajude a quebrar a maldição de
Stephen. Porque se eu não puder fazer isso, não quero de maneira
alguma ser uma rastreadora.

— Mas você não pode!
— Não posso o quê? Desistir?
— Não... A maldição. Você não pode quebrar a maldição!
— Certamente, em algum dos livros do seu magisterium... — diz

Elizabeth tranquilamente.
— Magistorium.
— Magistorium. Certamente deve haver coisas nesses livros que

podem nos ajudar. Ou histórias de maldições que foram quebradas.
Millie assente.
— Sim, mas não há nenhuma... — Ela se cala.
— Não há nenhuma...?
— Não há nenhuma feita por Maxwell Arbus, está bem? Nunca!

Nenhuma!
— Então você sabe quem é o avô de Stephen.
— Ora, é por isso que não posso me envolver. Eu sabia desde o

minuto em que o vi. Pensei comigo: é trabalho de Maxwell Arbus, e
você não deve se envolver com isso. Se ele descobrir que tentou
quebrar uma de suas maldições, é o seu fim. Essas foram minhas
palavras exatas.

— Mas como ele saberia? — pergunta Elizabeth.



— Porque ele esteve aqui! Não neste cômodo, mas na cidade.
Senti que estava agindo. Mas nunca o vi.

— Ele deixou uma trilha de corpos? — pergunta Laurie.
Millie olha para ele com total desprezo.
— Apenas indiretamente. Você sabe, não é, que maldições

nunca podem matar alguém diretamente? Por esse motivo são
maldições: você tem de conviver com elas, em agonia, por um
longo tempo.

Posso garantir isso. E, creio eu, minha mãe poderia garantir
ainda mais.

Mas preciso bloquear essas coisas por um momento. Não posso
pensar nela nem em sua agonia. Estou assimilando as outras
palavras de Millie.

— Ele esteve aqui? — pergunto. — A senhora tem certeza disso?
— Sim — diz Millie. Depois se recompõe. — Mas avisei que não

ia contar nada sobre isso, não foi?
Elizabeth se remexe e levanta da cadeira.
— Bem, então acho que vamos embora. E nunca vou voltar a vê-

la.
— Não! — protesta Millie. Então recupera o autocontrole. — Ou

melhor, isso seria desaconselhável. Por que não fazemos o
seguinte? Dê-me um tempinho para pensar. Por que você não volta
depois de amanhã, às 13h. Podemos conversar de novo.

— Tudo bem — diz Elizabeth. Mas antes de se levantar, Millie se
inclina e segura o queixo da garota.

— Olhe para mim — ordena. — Eu posso ensinar a você. Há
muitas, muitas coisas que posso ensinar. Nunca vai saber o que



deve enxergar até aprender como. Não totalmente. Não subestime
isso.

Elizabeth aguarda até Millie retirar a mão. Então fica de pé.
— Eu sei — diz ela. — Mas você vai ter de me ajudar primeiro.
Encontramos a saída sozinhos.

Não abrimos a boca até estarmos em segurança do lado de fora, a
três quarteirões de distância.

Aí parece que Elizabeth finalmente se dá conta do ocorrido. Num
minuto, ela está caminhando e, no seguinte, está tremendo. Nós a
sentamos em um banco do parque e dizemos para respirar fundo.

— Desculpe — diz ela. — Só preciso...
— Manda ver — diz Laurie.
Nós nos sentamos ao lado dela.
— Você foi incrível — comento.
— Você viu mesmo aquilo, não viu? — pergunta Laurie. — Sobre

a irmã dela.
Elizabeth concorda meneando a cabeça.
— Foi tão incrivelmente estranho. Simplesmente estava... ali.

Millie tinha razão... é como um sentido. Só que antes eu não sabia
usá-lo.

— E o que você disse sobre ela não ver outro rastreador por
vinte anos... foi incrível — diz Laurie. — Também viu isso?

— Não — diz Elizabeth. — Foi apenas um palpite.
— Sou eu quem deveria pedir desculpas — digo a ela.
— O quê? Por quê?
— Por arrastar você para isso. Quero dizer, é coisa demais para

assimilar. E se você nunca me encontrasse, jamais teria sabido.



— Tenho a sensação de que isso aconteceria mais cedo ou mais
tarde — diz Elizabeth. — Talvez eu nunca teria imaginado que seria
esta semana, mas tanto faz. O que está feito está feito. E não vou
me arrepender de ter conhecido você.

— Ainda não — digo.
— Nunca — jura ela.
— Pombinhos? — interrompe Laurie. — Podemos deixar os

arrulhos de acasalamento por um segundo? Acho que temos
problemas maiores e mais urgentes. Sabem toda aquela história de
magia-que-existe-no-mundo? Será que sou o único que está meio
apavorado com isso?

— Para mim, não é surpresa — admito. — Mas, por outro lado,
tenho sido invisível a vida toda.

— Eu estou totalmente apavorada — diz Elizabeth. — A ponto de
ter medo do que vou ver agora que sei que supostamente sou
capaz de enxergar feitiços e maldições. Tipo, imagino que seria
mais produtivo ser capaz de ver, sei lá, vagas para estacionar. Ou
pessoas com emergências nas quais eu pudesse ajudar de verdade.

— Eu, por exemplo, estou me sentindo um pouco deixado de
fora do bonde da magia — declara Laurie. — A menos, claro, que na
verdade eu seja um encantador. Quero dizer, já lancei feitiços num
bocado de garotos. Mas espera, isso não foi magia. Foi apenas
porque sou terrivelmente bonito.

Elizabeth bate no ombro do irmão.
— Fico feliz por você estar levando essas coisas a sério.

Agradeço de verdade.
— Apenas estou tentando ter bons momentos com você antes

de te mandarem para a escola de magia.



Sei que deveria entrar na brincadeira também — isso
definitivamente está melhorando o humor da Elizabeth e tornando a
situação um pouco menos assustadora do que parecia quando
estávamos no magistorium de Millie. Mas também estamos
evitando a grande pergunta, isto é: o que deveríamos fazer agora?

Ainda me sinto culpado por ter empurrado Elizabeth e Laurie
para isso. Agora que sei como isso arrasou minha mãe, não quero
que arrase mais ninguém.

Quando voltamos ao nosso andar, Elizabeth se demora no corredor.
Laurie entende a deixa, entra no apartamento deles e nos deixa a
sós.

— Você pode ir embora — digo a ela.
Ela dá um sorriso.
— Eu sei. Mas nesse caso, acho que preferiria ir para seu

apartamento.
Ainda assim, dá para ver que há muita coisa acontecendo dentro

dela. Posso não ser um rastreador, mas certamente sei interpretar
uma expressão.

Ela está com medo. Decidida, mas com medo.



CAPÍTULO 14

Deito nos braços de Stephen e fico entrelaçando e soltando meus
dedos aos dele. Acho que estou aqui há uma hora, duas, talvez.
Voltei ao seu apartamento no momento em que ouvi minha mãe
sair para o trabalho. Quando Stephen atendeu à batida na porta,
não dissemos nada. Ele pegou minha mão e me levou até o sofá
onde estivemos abraçados desde então. O tempo parece sem
sentido; um indicador arbitrário em um mundo cheio de
possibilidades e problemas com os quais jamais havia sonhado até
hoje.

Não estamos conversando, mas a ausência de palavras
supérfluas incapazes de abranger tudo que vimos e ouvimos nos
últimos dias é reconfortante. O fato de os olhos dele encontrarem
os meus ajuda a aliviar meu cérebro confuso. Suas mãos traçam as
formas do meu corpo, e os lábios nos meus são capazes de me
fazer esquecer de tudo que eu acabara de aprender a temer. Pelo
menos por enquanto.

Mesmo assim, começo a ficar agitada. A breve onda de calma
oferecida pelo toque de Stephen dá lugar à outra torrente de
perguntas sobre quem sou. Percebo, um pouco envergonhada, que
até agora pensei que tudo isso fosse a respeito de Stephen. A



invisibilidade dele. O problema dele. A maldição dele. A família
dele. Meu envolvimento era um mero acidente.

Mas, no fim das contas, a confusão toda também tem a ver
comigo. Não sei por onde começar. Não sei mais quem sou.

— Está tudo bem? — pergunta Stephen.
— Está — respondo, mas soa tão pouco convincente quanto

acho que soa.
Stephen não tenta me impedir quando me sento bem ereta.
— Você precisa ficar sozinha de novo.
Sorrio, grata por ele decifrar meu estado de espírito com tanta

facilidade.
— Desculpe.
— Tudo bem. — Ele afasta o cabelo dos olhos. Cabelos escuros

que apenas eu posso ver. Estico a mão para tocá-lo. E me pergunto
por que eu. E me pergunto por que ele é visível apenas para meus
olhos. Nem outra pessoa igual a mim consegue vê-lo... outra
rastreadora... Ainda é tão estranho que haja uma nova categoria na
qual eu me encaixe. Antes, eu era Elizabeth... Jo... filha... irmã...
futura escritora/artista. Agora isso.

Deixo a mão cair antes de meus dedos tocarem os cabelos de
Stephen, o impulso desviado por um frenesi renovado de
pensamentos.

— É muita coisa para processar — diz ele, e me observa
enquanto mudo de posição.

— É — digo mais uma vez. Ótimo. Minha nova identidade me
transformou em uma narcisista obsessiva. Não consigo parar de
pensar em quem sou e no que isso significa, mas Stephen ainda
está invisível. Ainda é amaldiçoado.



— Sinceramente, preciso dormir mais um pouco — diz ele; o
cansaço nos olhos me mostra que andou passando noites em claro
como eu.

Concordo com a cabeça e tento sorrir em função do carinho dele,
mas continuo distraída.

— Sabe onde me encontrar. — Ele já estava saindo da sala, e
me ocorre que não sou a única distraída. Nossos dois mundos foram
abalados. Ele precisa de tanto tempo para classificar todas as
camadas de família, magia e tradição quanto eu. Tivemos nosso
momento para ficar abraçados. Para simplesmente ser. Mas agora
estamos nos separando por necessidades divergentes. Precisamos
descobrir quais são nossas histórias. Conseguiremos fazer algumas
coisas juntos. Outras nos farão ficar sozinhos.

No instante em que ele se vai, lamento por ter falado que
precisava ficar sozinha por um tempo. Parece que meu estômago
está oco, do mesmo jeito que fica quando acordo de um pesadelo e
me lembro que sou velha demais para chamar minha mãe.

Volto para meu apartamento e, tal como Stephen, vou direto
para o quarto. Não vejo Laurie, mas quando caminho pelo corredor,
eu o escuto falando ao telefone. Chego a pensar em bisbilhotar
para ter certeza de que ele não resolveu compartilhar o resultado
de nossa cruzada com Sean. Mas simplesmente estou cansada
demais para me arriscar em algum tipo de discussão, por isso passo
direto pela porta e vou até meu quarto.

Acho que vou voltar para a cama, assim como Stephen dissera
que planejava fazer. Mas, uns minutos depois de me jogar no
colchão, percebo que o sono não é uma opção. Minha mente não



para. O barulho na minha cabeça é igual ao rufar incessante de
tambores, mas a batida dos címbalos nunca vem. É enlouquecedor.

Viro de lado e retiro o material de arte de debaixo da cama. Em
caso de dúvida: desenhe. O desenho livre não é uma opção. Preciso
de alguma coisa que me absorva completamente, por isso decido
me jogar na história na qual venho trabalhando. É o que espero um
dia mandar para a Vertigo ou a Dark Horse a fim de me tornar
conhecida no universo dos HQs e gibis.

Ao folhear os desenhos — alguns completos, com pintura e
diálogos, outros apenas esboços de cenas —, minhas mãos ficam
mais lentas. Andei os chamando de Prisioneiros das Sombras
porque é uma história sobre pessoas que têm os passos seguidos
por uma força invisível que molda cada momento da existência
delas, em geral, para pior. Olho para a folha e examino meu próprio
trabalho. Minhas mãos começam a tremer.

Menti para Millie.
E para mim.
— Eles são amaldiçoados — murmuro. Volto as folhas, olho para

cada desenho e observo as ilustrações inacabadas revelando um
mundo cheio de pessoas atormentadas por magias que não
conhecem e das quais estão desesperadas para se livrar.

Consigo enxergar os feitiços. Eu os tenho desenhado o tempo
todo. É por isso que posso desenhar Stephen, ao passo que Millie
pode senti-lo, mas não vê-lo.

Descobri meu talento natural. Tem estado dentro de mim,
latente, aguardando ser reconhecido pelo que é.

Quero gritar. Quero chorar. Quero aperfeiçoar uma gargalhada
maníaca que vai me fazer ser internada em um manicômio para que



não veja acidentalmente algo que não estou preparada para ver.
Depois, me pergunto se metade das pessoas nos manicômios está
lá por causa das maldições.

Afasto o portfólio como se ele fosse me queimar e vou até a
porta do quarto. Então subitamente dou meia-volta, bato a porta
atrás de mim e corro pelo apartamento.

— Ei! — Laurie grita do sofá onde está assistindo à TV. — Onde
é o incêndio?

Não respondo; abro a porta de entrada com força e disparo pelo
corredor. Não entro no elevador. Não posso esperar por nada. Desço
as escadas.

O incêndio está no meu sangue, invadindo minhas veias. Preciso
saber se estou certa.

Não paro até chegar à frente do prédio. Então me abaixo e
apoio as mãos nos joelhos, arfando enquanto espero que o coração
desacelere.

Alguém se abaixa ao meu lado.
— Você está bem?
O rosto de Laurie está franzido. Isso me lembra de quando ele

tinha 9 anos e o hamster de estimação adoeceu.
Aceno com a cabeça, ainda tentando recuperar o fôlego.
— Sabe, realmente não aceito aquela resposta — diz ele. —

Você quase rompeu a barreira do som ao sair do apartamento.
Aprumo a postura.
— Só... descobri uma coisa.
Ele arqueia as sobrancelhas.
— Vou ficar fora por um tempo — digo, e começo a me afastar.

Ele agarra meu braço.



— Hã-hã. — Laurie vira meu rosto para que eu possa encará-lo.
— Qual é o problema? Você não vai voltar para aquela loja
esquisita com a biblioteca cripta de bônus, vai? — diz ele, e enruga
a testa. — Aquela mulher não fez nada para ajudar a gente.

— Não vou — digo. — É outra coisa.
— Mas é uma coisa que tem a ver com nossa cruzada. — Ele

cruza os braços. — Porque não acho que você esteja correndo pra
comprar leite. Que acabou, por falar nisso.

Olho para ele por um instante. Parte de mim acha que é uma
cruzada solitária. Mas também estou apavorada.

Decido contar um pouco mais.
— São meus desenhos.
— Qual é o problema com eles?
— Meus desenhos são sobre pessoas amaldiçoadas... Pelo

menos, acho que são.
Ele arregala os olhos.
— Uau. Sério?
— Tenho quase certeza... mas preciso dar uma volta.
— E como é que dar uma volta vai ajudar? — Laurie inclina a

cabeça para mim.
— Preciso olhar as pessoas. — Quando digo isso soa muito bobo.

Mas sei que é verdade. Tenho de observá-las... e enxergar.
Laurie se apruma.
— Tudo bem. Vamos dar uma volta.
— Não — retruco. — Eu vou. Você não precisa ir.
— Preciso, sim — responde ele. — Não vou te deixar andar

sozinha por aí na Manhattan mágica. Rastreadora ou não, você é



uma iniciante. Não quero nenhum traficante de feitiços abduzindo
essa cabecinha ingênua para fins nefastos.

— Realmente não acredito que existam traficantes de feitiços —
digo. Mas me admiro. Poderia existir qualquer coisa.

Ele percebe a ideia pairando sobre meu rosto.
— Olha. Sabe que tenho razão. Pense em mim como seu fiel

escudeiro sem magia.
— Ótimo — digo, sem querer demonstrar o alívio que sinto por

ele me acompanhar. — Mas se me distrair, mando você embora.
— O fiel escudeiro sem magia nunca distrai a heroína! — Ele faz

uma pausa e depois suspira, triste. — Ai, Deus.
— O que foi? — Desci da calçada, e Laurie segue ao meu lado.
— Como fiel escudeiro, estou condenado — diz ele, embora

sorria para mim. — Os ajudantes supérfluos jamais chegam ao fim
da história.

Balanço a cabeça.
— Não seja ridículo.
— Eu poderia fazer referência a um monte de filmes e livros para

demonstrar que está errada, mas você já sabe que tenho razão.
— Você não está condenado — retruco, acelerando o passo —

porque eu morreria antes de deixar alguma coisa te acontecer.
Ele baixa o olhar porque sabe que é verdade.
— Vamos parar aqui — falo. Estamos diante de uma quitanda

com um toldo imenso. Finjo examinar as caixas de frutas, mas fico
observando os outros fregueses.

— O que nós fazemos?
Faço um gesto para ele se calar, mas quando me fita com olhos

de cachorrinho carente, eu me encolho.



— Tá bom. Você compra alguma coisa para disfarçar e depois
me deixa apenas entender isso.

Feliz por ter uma tarefa, Laurie assume a inspeção das frutas
com seriedade e presta muita atenção se as bananas estão
maduras ou não.

Respiro fundo e tento fazer de novo o que fiz com Millie. Eu me
concentro enquanto deixo o mundo se afastar. Não posso deixar as
buzinas estridentes na rua ou a dureza da calçada, ou mesmo a
brisa, me puxarem de volta para o momento. Minha visão fica
levemente embaçada. E vou até lá.

Não sei onde estou. Mesmo nos momentos em que consegui
fazer isso, não tenho certeza do que é. Comecei a pensar nesse
lugar como “o segundo plano”. É como se o universo normal onde
vivo ainda estivesse aqui, mas consigo enxergar o que está
acontecendo atrás dos cenários. E atrás dos cenários é onde ficam
as vidas mágicas.

Apesar da qualidade instável do cenário à minha frente, temo
que não esteja funcionando. Não consigo sentir nem ver nada de
diferente nas pessoas ao redor. Aí noto a mulher no meio-fio. No
início, sinto a energia ao seu redor. É descontínua, como se fosse
estática. Tomo fôlego mais uma vez e tento me retirar ainda mais
para o fundo. É quando a estática toma forma. Ela paira ao redor da
mulher como as sombras que desenhei, amorfas, sempre em
movimento, cheias de vida própria. Feitiços vivos. Dá para ver as
partículas caindo ao redor como pedaços de palha. E isso não é
bom. Estou começando a compreender o mecanismo de controlar
minha capacidade de ver maldições. Não acho que goste disso.

— Alguma coisa?



A voz de Laurie me puxa de volta à quitanda.
— O que foi que eu disse sobre interrupções? — Olho para ele de

cara feia.
— Desculpe. — Ele me oferece uma maçã. — Mas se você ficar

olhando para o vazio por muito tempo, vai estragar nosso disfarce.
Provavelmente ele está certo, e conseguiu encontrar uma maçã

que parece perfeita. Dou uma mordida e saboreio o azedinho.
— Então, qual é o negócio? — pergunta ele, e olha ao redor

como se esperasse evidência do meu novo eu mágico parado por
ali.

— Aquela senhora. — Aceno com a cabeça na direção dela.
Laurie estica o pescoço para olhar. Ela está tentando chamar um
táxi. Faz sinal há meia hora. Sei disso, embora só a tenha
observado por cinco minutos. — Ela não consegue pegar um táxi —
digo e mastigo, pensativa, o pedaço de maçã.

— Algumas vezes demora um pouco — diz Laurie.
Sorrio porque, por mais estranho que seja, ainda é um pouco

engraçado.
— Não. Quero dizer que ela não consegue pegar um táxi. Ela foi

amaldiçoada.
Laurie bufa.
— Amaldiçoada a não pegar um táxi.
— Sei que não faz sentido. — Dou de ombros. — Mas essa é a

maldição.
— Que grande porcaria — diz Laurie.
Estou pensando sobre o movimento do feitiço, frenético e

instável.



— Você está com aquela expressão. — Laurie me fita
atentamente.

— Que expressão? — Recomponho meu rosto no que, espero,
seja a “Elizabeth normal”.

Ele dá uma risada.
— A expressão que faz quando está prestes a conseguir a

palavra de quarenta pontos no jogo de Palavras Cruzadas.
Abro um sorriso.
— Acho que talvez esteja começando a entender como os

feitiços funcionam.
— Sério? — Ele ainda está rindo, mas seus olhos brilham com

interesse.
— Então, é como você acabou de dizer — concluo. — A história

do táxi. Ela não consegue pegar um, o que é irritante, mas não é
uma questão de vida ou morte... Não é como Stephen.

Ele assente.
— E a maldição dela era... instável — digo, e desejo poder

pensar em uma palavra melhor. — Parece desequilibrada, como se
não fosse se sustentar por muito mais tempo. E se o modo como
percebo o feitiço tem a ver com a força ou a gravidade deste?

— É uma teoria — diz Laurie. — Por que não tenta de novo?
Mordo o lábio. Laurie dá um passo para o lado e deixa claro que

não vai mais me distrair. Dou uma risadinha e preciso de um minuto
até ser capaz de me soltar do mundo e me mover para dentro do
plano alternativo. Mas assim que chego ali, bastam alguns
segundos até ela chamar minha atenção.

A mulher está passando pela rua lotada de forma decidida. Está
coberta dos pés à cabeça com desenhos meticulosos e delicados,



sem ostentação. O celular toca. Em menos de dois minutos ela
conclui o negócio no qual estivera trabalhando todo o dia.
Aparentemente adoraria sair saltitando pela rua em comemoração,
mas isso não colaboraria com a imagem que construiu com tanto
esmero ao longo dos anos. Quando passa por mim, vejo o feitiço
girando ao seu redor. Ele se ergue e brilha enquanto a neve cai
gentilmente em cima dela. O retinir de sinos e a risada de uma
criança seguem seu rastro.

— Uau — digo, piscando para afastar a euforia que passou por
mim quando o feitiço estava próximo.

Laurie fica parado, tenso.
— Outro?
— Desta vez é bom — respondo. — Ela está cercada pelo

sucesso.
— Como é o sucesso? — pergunta ele.
Eu me encolho um pouco.
— Cintilante. Não oscila. Ele jorra.
Laurie finge secar a testa.
— Ora, é um alívio saber que não há apenas maldições por aí.

Talvez a gente possa lançar um feitiço para fazer Sean me convidar
pra sair, não é?

— Laurie — resmungo.
— Eu estava brincando. — Ele levanta as mãos em súplica, mas

posso ver que está maquinando alguma coisa.
— Sem feitiços. — Sacudo um dedo para ele antes de dar mais

uma mordida na maçã, ao mesmo tempo em que reflito sobre o
passo seguinte.



— Você não quer nada? — pergunto ao perceber que ele não
está mastigando uma fruta, como eu.

Ele segura um saco de papel.
— Manga.
Limpo o sumo do meu queixo.
— Como vai comê-la enquanto estamos andando?
— Vou guardar para mais tarde — diz ele. — Vai ficar deliciosa

com sorvete de baunilha.
— Quando você comprou o sorvete? — pergunto ao

atravessarmos a rua. Sigo na frente, e vamos até o parque.
Ele sorri.
— Ainda não comprei. Imagino que vou fazer isso em uma das

paradas ao longo do caminho.
Mas a segunda parada numa loja nunca acontece. O que vejo no

parque me leva a uma nova direção. Estamos andando há meia
hora quando Laurie dá uma indireta de que vai deixar todo aquele
verde em prol de uma caçada ao sorvete, então eu o vejo.

É um artista, ou deseja ser um, e automaticamente sinto
afinidade. Também gosto dele porque está empoleirado debaixo do
anjo que Stephen me levou para ver pouco depois que me mudei
para Nova York. Este lugar me acalma. Embora o mundo esteja
agitando-se sob meus pés desde que descobri sobre Stephen, e
agora sobre mim, este lugar no parque me lembra de que não
importa o que a loucura da vida esteja produzindo, Stephen e eu
ainda temos isso. E temos um ao outro.

O rapaz tem vinte e poucos anos, usa óculos de armação grossa
de plástico transparente e uma mistura confusa de roupas. Ele



observa uma tela em branco e manipula os pincéis como se fossem
um maço de cartas.

Paro e fico olhando.
Laurie me encara.
— Vamos ficar aqui por muito tempo?
— Acho que sim — respondo.
Ele senta no chão e tira a manga do saco.
— Tudo bem, então — digo para mim mesma. Sempre que faço

isso parece uma coisa nova, e fico tensa, com medo de não
funcionar. Mas um instante depois o mundo fica borrado e estou
novamente em segundo plano. Somente o artista permanece em
foco. Aguardo, mantendo a respiração constante. O ar ao redor dele
começa a se mexer e tomar forma. Não é como a palha caindo, mas
parece fios, que se enrolam ao redor do seu corpo. Juro que posso
ouvir um sibilo, como se fossem sussurros irritados, que se
enroscam nele conforme os fios se mexem. Posso senti-los dando
nós, apertando.

Faço um esforço para sair do pano de fundo, um pouco trêmula
por causa do que vi.

Laurie está de pé. Ele segura meus pulsos, oferecendo firmeza.
Os dedos estão grudentos por causa da manga.

— Qual é o problema?
— Ele não tem inspiração — respondo.
— Aquele pintor?
Balanço a cabeça positivamente.
— Bloqueio criativo. Essa é a maldição.
— E é diferente da maldição da mulher do táxi?



— Sim — digo. — Esta aqui foi feita para durar. Estava se
amarrando em volta dele. E fazia um barulho.

Laurie dá um passo para trás.
— Maldições fazem barulhos.
— A dele faz. — Olho para o artista.
O rapaz está se levantando e guardando os pincéis em uma

bolsa a tiracolo. Chuta a tela em branco e assusta um bando de
pombos. Ele não a recolhe ao se afastar da fonte.

— Então é pior — diz Laurie, observando-o ir embora.
Fico calada. Não tenho o que dizer.
— Bem, então vamos — fala meu irmão.
— Para onde? — pergunto, ainda acompanhando o artista com o

olhar. O movimento irritado dos ombros se desfaz num gesto de
desespero quando ele desaparece na trilha.

Laurie espera até ter minha atenção.
— Para ver como é o formato da maldição de Stephen.

Dá para notar que ele está surpreso em me ver. E ainda mais
surpreso que Laurie esteja comigo.

— Ei. — Ele se recupera rapidamente e se inclina para me beijar.
Resisto à vontade de tentar ver a maldição ali mesmo. Ele

merece ser avisado antes. Mesmo sabendo que há uma maldição e
conhecendo mais ou menos a história, me envolver dessa maneira
é levar nosso trabalho de detetive a outro nível.

Abraço Stephen com força, sem conseguir dizer uma única
palavra sobre como passei a tarde. Felizmente, Laurie não tem
nenhum problema quanto a isso.



— Ela consegue vê-los! — Ele dá um pulo e passa por nós para
entrar no apartamento de Stephen.

— Como é que é? — Stephen mantém o braço na minha cintura,
e acompanhamos Laurie até a sala de estar.

Sem querer que meu irmão continue a falar por mim, eu o
interrompo e, ao fazê-lo, ganho um revirar de olhos de Laurie.

— Os feitiços. Consigo enxergar os feitiços.
— Mas Millie falou... — Stephen está cauteloso.
— Eu sei. — Sento-me no sofá com as pernas cruzadas. — Mas

acho que foi o que ela quis dizer quando falou que obteria isso
naturalmente. Eu consigo ver os feitiços. Foi o que andei
desenhando.

Stephen senta-se a meu lado e se recosta. Ele não diz uma
única palavra durante algum tempo. Laurie faz um gesto do tipo
anda-diz-logo, mas o ignoro. Não quero ir adiante sem que Stephen
concorde.

Finalmente, ele solta um longo suspiro.
— Com que eles se parecem?
— Eles assumem diferentes formas... alguns fazem barulhos, e

as duas coisas parecem corresponder à intenção do feitiço.
Seu maxilar fica tenso.
— E você está aqui para ver o meu.
— Somente se você quiser — emendo rapidamente.
— Por que ele não ia querer que você fizesse isso? — pergunta

Laurie.
— Por que eu não ia querer? — murmura Stephen para si. Então,

um instante depois: — Vá em frente.
— Tem certeza? — Não quero pressioná-lo.



Ele faz que sim com a cabeça e fecha os olhos.
Quero segurar sua mão, mas tenho medo de que isso possa

interferir na minha capacidade de enxergar a maldição. Meu
coração bate forte. Preciso respirar fundo algumas vezes antes de
me retirar do cômodo. No apartamento, o segundo plano é
diferente, mais silencioso e íntimo. Sinto um pouco de claustrofobia,
como se as paredes estivessem se fechando.

Obrigo-me a permanecer calma e a me concentrar em Stephen.
No início, ele apenas está ali, do modo como sempre o vi. Faço
mais força ainda e tento separar meus sentimentos por ele da
magia que quero ver. Ela se agita com relutância e desliza ao redor
dele. Eu me engasgo com um grito. Não são fios. São tentáculos.
São apêndices grossos que serpenteiam ao seu redor. O som das
ventosas se debatendo, se prendendo e se soltando do seu corpo é
insuportável, como se elas drenassem a própria essência de seu ser.
Stephen está imóvel, parado no meio delas. Ele existe dentro do
ninho de sua maldição.

Eu me lanço para fora do segundo plano. Laurie está me fitando.
Stephen começa a tremer ao ver meu rosto. Saio correndo do sofá e
consigo chegar ao banheiro bem a tempo de vomitar.



CAPÍTULO 15

Durante todo esse tempo, eu queria saber exatamente como ela
me via. Eu me prendia a cada detalhe. Esperava por cada pista.

Agora, não estou tão seguro disso.
É como se eu a estivesse matando. Somente por estar parado

ali. Somente por fazê-la me examinar.
Eu a estou matando.
Ela corre para fora do cômodo, e Laurie a acompanha. Fico no

mesmo local, com medo.
Não quero mais que ela me veja. Não se isso a deixa assim.
Por ser invisível, nunca precisei enfrentar o asco de alguém.

Jamais fui o catalisador de uma reação assim.
Agora sei como é.
E isso acaba comigo.

Laurie volta.
— Onde você está? — pergunta ele.
— Bem aqui — respondo.
Ele segue minha voz.
— Ela está bem. Apenas um pouco abalada. Acho que

precisamos parar por aqui hoje...



Mas antes que possa dizer mais alguma coisa, Elizabeth volta
para a sala.

— Não, está tudo bem — diz ela. — Não se preocupem. Estou
bem.

Ela olha para mim. Quero me esconder. Pelo bem dela.
— Está tudo certo — explica. — Já desliguei. Aquela parte de

mim.
— O que foi que você viu? — pergunto.
Ela balança a cabeça.
— Não dá para explicar exatamente. Quero dizer, não

compreendo de maneira alguma. Consigo enxergar coisas, mas
realmente não sei interpretá-las. Tudo o que sei é que seu avô pôs
uma maldição poderosa em você.

— Olhar para ela afetou você — digo.
— Não sei se afetou é a palavra certa. A coisa toda me dominou.

Quase como se fosse capaz de saber que eu estava olhando e me
mandasse embora.

— Não faça isso de novo — digo. — Prometa. Não até sabermos
mais.

— Prometo. Não até sabermos mais.

Meu pai volta para casa na hora do jantar. Não estou esperando por
ele, mas também não fico surpreso.

— O que você fez hoje? — pergunta ele, como se eu tivesse
acabado de voltar do treino de futebol.

Dou uma risada. Nem sei por onde começar a contar.
— Olha, sobre a noite passada... — diz ele. — Espero que não

tenha problema eu ter lhe contado todas aquelas coisas. Fiquei



perambulando pela cidade durante o dia todo, pensando nisso.
Jamais quis que esse dia chegasse. Sinceramente, pensei que...
Bem, eu pensei...

— Pensou que minha mãe estaria por perto para me contar.
Você não pensou que precisaria ter esta conversa comigo porque
sabia que era tarefa dela.

— Exatamente.
Ligo para o restaurante italiano no fim da rua e peço o jantar

para nós, usando o cartão de crédito do meu pai, como sempre.
Então volto a me sentar diante dele junto à mesa da cozinha.

Tenho tão poucas lembranças do meu pai. Às vezes, eu as
inventava. Vira tantos pais empurrando os filhos nos balanços,
tantos pais brincando de arremessar bola, tantos pais observando
com uma mistura de nervoso e emoção enquanto os filhos desciam
de trenó pela primeira vez por um morro íngreme e cheio de neve
no Central Park. Eu me convencia a acreditar que nós tínhamos
feito essas coisas também, antes de conseguir me lembrar, antes
de ele ir embora. Nunca precisei dele para me ensinar coisas nem
para ser meu herói. Apenas queria que ele estivesse por perto para
me carregar nos ombros quando fôssemos ao zoológico.

Ele está conversando comigo agora, me contando sobre a vida
na Califórnia, me falando sobre minhas irmãs, tentando, pela
primeira vez, preencher o espaço vazio que deixou na minha vida.
Ele o preenche com as coisas erradas, mas, de algum modo
distorcido, agradeço a tentativa. Não estou ouvindo realmente; em
vez disso, tento imaginar como era estar apaixonado pela minha
mãe, casar-se com ela e, um dia, ouvir sobre a maldição, sobre a
ameaça. Ele não quis acreditar que era verdade, e quem pode



culpá-lo? Eu mesmo não quero acreditar que seja verdade, e sou a
prova de que é.

Acho que a pergunta que preciso responder é quanto realmente
espero que meu pai tolere. Quais são as responsabilidades, na
verdade, quando há coisas como maldições e feitiços envolvidos?
Posso culpá-lo por não querer ter algo a ver com isso?

Bem, sim, posso culpá-lo. Portanto, imagino que a questão seja
se eu deveria culpá-lo.

— Obviamente — diz ele agora —, não contei a ninguém a
verdadeira razão pela qual fiquei por aqui. Mas quero ficar por sua
causa. Pelo tempo que precisar, até resolver isso.

— O quê? — digo.
— Falei para eles que surgiu um problema no trabalho. E acho,

espero, que minha esposa me conheça bem o suficiente para saber
que não estou tendo um caso. Portanto, vou ficar na cidade. Não
preciso ficar aqui no apartamento. Respeito o fato de você ter todo
o direito à privacidade a essa altura. Mas certamente há alguma
coisa que eu possa fazer.

— Está tudo bem — retruco. — Você pode ir.
— Não. Vamos derrotar essa coisa.
Ele fala com ênfase, como se eu tivesse câncer e ele fosse

segurar minha mão na hora do tratamento. Nós vamos derrotar
essa coisa. Mas não há tratamento idealizado para derrotar essa
coisa. Não é necessário que ele segure minha mão.

Ele começa a falar um pouco mais sobre as irmãs que jamais
vou conhecer, as irmãs que não sabem que eu existo.

O jantar chega. Enquanto comemos, ele me pergunta sobre os
filmes de que gosto. Quando digo o título de alguns dos quais ele



nunca ouviu falar, meu pai observa que deveríamos assisti-los
juntos. Presumo que queira dizer hipoteticamente. Mas quando
terminamos de jantar, ele vai direto até o aparelho de DVD e coloca
um deles.

Senta-se na poltrona que antigamente poderia ter sido a dele.
Eu já vi o filme uma centena de vezes, mas dessa vez é diferente.
Rimos das mesmas coisas. Dá para perceber que nós dois torcemos
para o protagonista. Dá para notar que ele está se divertindo.

É como uma das minhas lembranças falsas, só que agora é de
verdade.

No dia seguinte, Elizabeth, Laurie e eu voltamos ao santuário de
Millie na hora marcada.

Desta vez, o guardião da porta nos deixa entrar sem dizer nada
e simplesmente aponta para os degraus que levam ao magistorium.

Millie parece mais calma e controlada do que ontem. Está
guardando alguns livros nas prateleiras quando chegamos.

— Que bom vê-los de novo — diz ela, embora ainda nem tenha
olhado para nós.

Nós nos sentamos nos mesmos lugares do dia anterior.
— Agora — explica Millie —, antes de começarmos, devo

perguntar seus nomes.
Um teste de confiança tão básico. Nem mesmo ocorreu a

nenhum de nós nos apresentarmos da última vez. Acho que
presumimos que ela já soubesse.

Dizemos a ela nossos nomes completos. Laurie diz que é irmão
de Elizabeth. Digo que sou amigo de Elizabeth e Laurie.



— Eu deveria ter visto a semelhança — observa Millie, olhando
para Laurie e Elizabeth. — Espero que me desculpem. Estava
muito... distraída.

— É perfeitamente compreensível — responde Elizabeth.
Depois ficamos ali sentados pelo que pareceu um minuto inteiro,

em silêncio, e esperamos que Millie prossiga com a conversa.
Finalmente, ela nos diz que não dormiu na noite anterior.
— Então vocês terão de me desculpar mais uma vez. Há muitas

coisas na minha mente, sobretudo se pensarmos no que estou
prestes a fazer. Não quero que pensem que vou contar isso sem
qualquer ponderação. Não é fácil para mim, e preciso que levem
esse fato em consideração.

— Nós levamos — diz Elizabeth a ela. — E agradecemos por
você ter aceitado nos encontrar novamente. Agradecemos pelo que
quer que você esteja disposta a contar.

É como se alguém tivesse tirado a capacidade de falar de mim e
de Laurie. Existe alguma conexão entre Elizabeth e Millie, e, mais
uma vez, no minuto em que entramos nesta sala, a história que
estávamos encenando se tornou uma coisa a respeito dela, não de
mim. Millie não estava falando comigo nem com Laurie, embora
fosse evidente que não se importava se ouvíssemos o que tinha a
dizer. Mas, na verdade, estava falando apenas com Elizabeth.

— Quando você veio aqui ontem, senti tantas emoções
diferentes. E essas emoções me mantiveram acordada na noite
passada. Mais do que qualquer outra coisa, eu me senti velha. Mais
velha do que jamais me sentira havia muito tempo. Senti o fardo de
tudo que vi, de tudo que aprendi, e de como esse fardo me tornou
mais lenta e mais hesitante. Quanto mais velha você fica, mais



sábia é: isso é verdade. Mas também questiona qual o uso dessa
sabedoria.

“Quando comecei a sentir sua presença, Elizabeth, imaginei que
você fosse outra relíquia como eu. Nunca me ocorreu que alguém
com seu poder fosse apenas uma garota. Sem treinamento.
Natural. Quando chegou aqui, eu não sabia o que fazer, o quanto
devia contar. Tenho vivido por tanto tempo resolvendo os
problemas insignificantes das pessoas e mantendo minha reputação
como a aberração local. Eu me desviei de todas as coisas que fui
criada para fazer.”

Ela faz uma pausa por um instante para ter certeza de que
Elizabeth está acompanhando; é uma pausa desnecessária, pois
nós todos estamos fascinados.

— Pode parecer um dom muito estranho a se possuir... ser capaz
de enxergar feitiços e maldições sem poder fazer coisa alguma em
relação a eles. Esse é o paradoxo no qual os rastreadores vivem. É
como ser capaz de ouvir música, mas jamais conseguir criá-la. Há
prazeres, mas também há muitos desejos que não se realizam.
Você se acostuma, mas nunca fica totalmente feliz com isso. Quer
ser capaz de afetar o mundo que vê. Todos nós queremos.

“Já refleti sobre o quanto deveria lhe dizer. Mas para que você
realmente compreenda, preciso levá-la de volta ao começo ou, pelo
menos, a uma época muito remota. Não se preocupe; não sou tão
velha assim. Não somos imortais; tenho a mesma vida curta ou
longa de qualquer outra pessoa. Mas há histórias, e muitas das
mais recentes estão aqui neste cômodo. Portanto, sabemos como
foi, mesmo há muito tempo.



“Atualmente, rastreadores são espectadores. Vemos as coisas,
mas não há muito que possamos fazer em relação a elas. Na
melhor das hipóteses, diagnosticamos os condenados. Podemos
dizer às pessoas a causa, mas parece que perdemos a cura. Há
centenas de anos, porém, não era bem assim. Nós não éramos tão
impotentes. Havia mais rastreadores que conjuradores, muitos
mais. E usávamos nossas habilidades para monitorar os
conjuradores. Alguns até suspeitavam que uns poucos entre os
rastreadores mais poderosos tivessem a capacidade de retirar as
maldições e reverter os feitiços, mas isso nunca foi mais que rumor
e especulação. Os rastreadores que talvez tivessem esse tipo de
poder sabiam que rapidamente se tornariam alvo dos conjuradores.
Ou, talvez, não quisessem assumir o fardo de remover as maldições
quando a maioria de nós não era capaz de fazê-lo. Não os culpo por
querer existir na obscuridade. Para fazer uma analogia grosseira,
éramos ao mesmo tempo o juiz e a polícia. Se um conjurador
estivesse abusando do poder, nós interferíamos.
Consequentemente, conjuros eram extraordinariamente raros e
apenas justificados em circunstâncias extremas. Por mais estranho
que fosse, éramos os protetores do livre-arbítrio. E os conjuradores
concordavam com isso.”

Millie faz uma pausa. Há uma tristeza incurável nos olhos dela.
— Com o passar do tempo, isso mudou. Não houve um único

evento, nenhuma revolução dos conjuradores. Pode ter sido o
plano: nos extinguir. Não sei... você teria de perguntar a eles. Mas
fosse o que fosse, havia cada vez menos rastreadores. Os
conjuradores faziam o que queriam, sem repercussões. E, conforme
já sabe, o mundo se tornou um lugar muito maior que qualquer um



jamais soubera que seria, o que significava que era impossível
acompanhar e monitorar todos os conjuradores. As regras não
foram quebradas, foram desintegradas.

“Sei que não sou a última dos rastreadores, mas sei que, sem
dúvida, sou uma das últimas. Como o mundo se tornou menor de
novo, pois a tecnologia nos aproximou, fiquei me perguntando se
havia um meio de retomar o contato. Mas jamais tive notícias de
outra rastreadora, embora tenha me esforçado para manter meus
dons em segredo. Imagino que não tenha demorado muito tempo
para você me encontrar, não é? Isso foi proposital.”

— Tudo o que precisa fazer é deixar os geeks que gostam de
gibis saberem — diz Laurie —, e o restante do mundo saberá.

— Não sei se isso era exatamente o que eu queria, mas graças a
meus anos de experiência, vejo que sua hipótese merece uma
análise. Ainda assim, ser tão aberta sem dúvida me deixou um
pouco vulnerável. Os conjuradores certamente sabem o que sou.

— Ou pensam que você é doida — sugere Laurie.
— Ou isso. Sempre é possível. A parte boa sobre os conjuradores

é que são incapazes de rastrear. Podem criar feitiços e maldições,
mas não podem ver o trabalho de outras pessoas. Nem conseguem
perceber rastreadores do mesmo modo que nós podemos. Por
exemplo — diz Millie, olhando para Elizabeth —, duvido que
Maxwell Arbus saiba sobre você. Não ainda.

O modo como fala me faz estremecer; é como se meu avô saber
sobre Elizabeth fosse a pior coisa do mundo.

— Conte-nos sobre ele — diz Elizabeth.
Millie se retesa. Evidentemente essa era uma das coisas sobre

as quais ponderara se valia a pena nos contar. Depois concluiu que



sim, deveria nos contar.
— Arbus não é o conjurador mais malévolo que já conheci, mas

está perto disso. Na verdade, não existe algo como um conjurador
benévolo. Se, por alguma razão, você adquire os dons de um
conjurador, a opção benévola é nunca usá-los. Costumava haver
alguns poucos conjuradores que somente usavam seus conjuros
para punir, isto é, eles apenas amaldiçoavam assassinos,
estupradores e coisas assim. Pessoas que tinham feito coisas ruins.
Mas Arbus dificilmente é desse jeito.

“Ele é o pior tipo de conjurador. Ele é inteligente. E quando a
inteligência encontra os conjuros, o resultado é sadismo. Por
exemplo, uma vez ele amaldiçoou um homem a sentir dor sempre
que via a cor azul. Isso parece pouca coisa no início, não é? Então
pensem na cor do céu, na cor do mar. E pensem na frequência em
que veem azul na vida cotidiana. Em outra ocasião, fez uma mulher
ficar alérgica ao som da voz do marido. Sempre que ele falava com
ela, a pele dela estourava com urticárias horríveis. Não importava o
quanto se amassem. Era insuportável.

“Conjuradores não têm uma quantidade ilimitada de poder.
Arbus é um gênio em fazer a maldição mais ínfima se prolongar.
Sinceramente, foi por essa razão que fiquei surpresa ao ver uma
maldição de invisibilidade feita por ele. Uma maldição de
invisibilidade consome uma quantidade significativa de poder. Mas
sendo em prol de irritar os próprios descendentes, bem, posso
compreender por que ele usou tanto. Em geral, conjuradores
gastam muito mais energia com as pessoas que conhecem.

Ao ouvir toda essa tétrica história, minha mente vai até um
lugar sombrio. Sim, invisibilidade é minha maldição, forjada por



magia malévola. Mas aparentemente era, na melhor das hipóteses,
uma maldição secundária. A verdadeira maldição é muito mais
fortuita, muito menos mágica: a pura e simples maldição da
linhagem. Minha mãe foi amaldiçoada no momento em que nasceu
como filha de um homem mau. Fui amaldiçoado no momento em
que nasci, neto de um avô tão mau. Não é necessário ser um
rastreador para ver isso. Tudo o que se precisa saber está no
sangue.

— Você disse que meu avô esteve na cidade. Sabe o porquê?
Sabe me dizer o que ele fez?

— Não sei ao certo — retruca Millie. Há uma compaixão dolorosa
em sua voz. — As maldições que fez foram de pouca importância,
sem dúvida voltadas a pessoas que o desagradaram. Mas nunca
houve uma única, grande maldição. Ele está aqui por outros
motivos. Talvez para vigiar você e sua família.

— Não há outros parentes — digo a ela. — Não mais. Sou
apenas eu.

Millie assente.
— Entendo. Então talvez esteja vigiando você.
— Mas pensei que você tivesse dito que conjuradores não

podem ver feitiços.
— Não os de outras pessoas. Mas sentem os próprios. Imagino

que, apesar de você ser invisível para ele tal como é para mim, ele
certamente conseguiria sentir a maldição. Mas ela não pareceria
sólida... Eles não conseguem enxergar as maldições do mesmo jeito
que Elizabeth enxerga. Querida, você pode ver, não é?

Elizabeth concorda com a cabeça, mas alguma coisa em seus
olhos deve tê-la denunciado.



— Oh, pobrezinha — diz Millie. — Foi muito desagradável, não
foi?

— Foi horrível — admite Elizabeth.
Continuo me lembrando de que não posso levar isso para o lado

pessoal. A aparência de minha maldição nada tem a ver com quem
sou.

Mas ainda assim... a ideia de Elizabeth olhar para mim e ver
alguma coisa horrível... Não tem como eu não levar para o lado
pessoal.

— Você quer quebrar a maldição — diz Millie —, e devo adverti-
la mais uma vez: não tenho certeza de que isso possa acontecer um
dia. A coisa fácil e vagamente responsável a se fazer seria dizer
para você desistir, dizer que simplesmente precisa se acostumar a
elas. Ele distribuiu as cartas, e você simplesmente tem de usá-las,
viver da melhor maneira possível com o status quo. Há uma grande
tentação nisso. Mas o que me fez ficar acordada durante a noite
não foi a via fácil e responsável. Porque, querida, você é curinga.
Você poderia, poderia, tornar possíveis as coisas impossíveis.

“Não preciso lhe falar isso, tenho a sensação de que já sabe,
mas vou dizer de qualquer forma: embora ser uma rastreadora seja
um trabalho como outro qualquer, há uma coisa nisso que se torna
parte essencial de quem você é. E essa parte essencial está ligada
à parte essencial no interior de todos os rastreadores que vieram
antes de você. Vivi durante anos, décadas, simplesmente quietinha
no meu canto e me concentrando nas situações mais ínfimas
possíveis. Mas agora é como se essa parte essencial estivesse
falando comigo e me dissesse que é hora de ver o quadro como um
todo. Houve um tempo em que os rastreadores queriam ter certeza



de que a vida era segura para todos ao redor. E talvez seja hora de
esta velha rastreadora se lembrar disso.

— Então o que você quer fazer? — pergunta Elizabeth.
— Quero aprimorar suas habilidades. Quero lhe mostrar os

meios. Depois quero encontrar Maxwell Arbus e acabar com ele.
Quero me tornar a primeira rastreadora a quebrar uma maldição de
invisibilidade. E quero fazer isso o quanto antes, porque não tenho
a vida toda.

— Estou dentro! — comemora Laurie.
Mas não é para Laurie que Millie está olhando.
— Estou dentro — diz Elizabeth.
— Muito bem — fala Millie, esfregando as mãos. — Garotos,

vocês terão de nos dar licença. Precisamos treinar um pouco.



CAPÍTULO 16

Millie não perde tempo, expulsando Laurie e Stephen do
magistorium. Faz até um som de xô, xô com voz estridente, o qual
não acho que já tenha ouvido uma pessoa vocalizar até hoje. Laurie
sai do cômodo e ergue o polegar enquanto desaparece na escada.
Stephen fica para trás e me observa. Está tentando disfarçar a testa
franzida, e abro um sorriso. O sorriso é mais intenso do que o que
estou sentindo, mas sei que ele está preocupado e não quero que
fique assim. Estou onde preciso estar. Tenho de fazer isso, mesmo
sem saber o que é isso, mesmo que preferisse não ficar a sós com
uma mulher que mal conheço e que diz “xô”.

Mille termina fechando a porta do magistorium na cara de
Stephen. Ele havia aberto a boca, e fico me perguntando o que ia
dizer. Provavelmente era apenas tchau, mas com o mundo virando
de ponta a ponta a cada momento, não quero perder nada. Nem
mesmo uma simples despedida. Quanto mais fico sabendo sobre o
que está em jogo e com o que estamos lidando — maldições,
magia... vingança —, mais tenho medo do que eu poderia perder
sem aviso.

Afasto o calafrio causado pela possibilidade de subitamente ficar
sem o garoto por quem me apaixonei. O garoto invisível.



— Querida, querida, querida. — Millie está beliscando minhas
bochechas, me fazendo sair do torpor e me forçando a dar alguns
passos hesitantes para trás. — Nada de cara de doente aqui.

Estou prestes a bufar em resposta e perguntar o que minha
aparência tem a ver com rastrear feitiços, mas penso duas vezes.
Sei que está tentando ser gentil, de um jeito esquisito, como se
fosse minha avó. Estou desesperada para parar de tremer por
dentro.

Millie me dá um sorriso indulgente.
— Vou pegar um pouco de chá e biscoitos gostosos para nós.
Isso, cem por cento vovó.
Ela desaparece por trás de uma divisória de veludo grosso que

pensei ser uma tapeçaria, mas que na verdade esconde um
corredor. Deve estar indo até a cozinha, e o que mais existe ali
atrás? Será que ela mora debaixo das ruas de Nova York, sozinha
com o magistorium e o guarda-costas caolho no andar de cima?

Por mais que eu esteja assustada com sua súbita mudança de
atitude, também é meio simpático. Entre o horário de trabalho
maluco de minha mãe e meus pretextos para ficar fora de casa e
com Stephen, mal a vi nas últimas semanas. Quando escuto o
murmúrio abafado e desafinado de Millie, me dou conta de que isso
é estranho para ela também. A nova euforia para quebrar
maldições não nasceu apenas da culpa, mas também da solidão.

Esfrego os braços e estremeço. O magistorium parece mais uma
catacumba que uma residência — um local para se esconder do
mundo e, então, ser esquecido por ele. E Millie tem vivido aqui
exilada... por quantos anos, não tenho certeza.



Certa de que esses pensamentos sombrios estão me deixando
com a indesejável cara de doente, caminho pelo cômodo,
procurando uma distração.

Como posso tornar isso mais fácil? Sou a aluna. Esta é a escola.
Conheço a escola. Posso frequentar a escola.

Tento fingir que é meu primeiro dia de aula. O que eu faria?
Antes da hospitalização de Laurie, eu era uma aluna bem

interessada: me sentava na frente da classe, respondia às
perguntas. Depois do ataque, me afastei, taciturna e ressentida por
causa dos colegas e até dos professores. Meu único desejo era ficar
sozinha, então migrei para o meio da classe. Longe dos alunos
ansiosos, mas igualmente afastada dos encrenqueiros e brincalhões
do fundo. No meio, poderia estar presente sem ser percebida. Podia
ler escondida os gibis em vez dos livros didáticos. Podia fazer meus
desenhos em vez de tomar notas.

Eu queria desaparecer.
O pensamento me fez parar no mesmo instante. Não apenas a

ideia da invisibilidade significava uma coisa totalmente diferente
para mim agora, como toda essa história de estar ali era
exatamente porque não posso desaparecer. Tenho de me tornar o
que quer que eu deva me tornar para poder ajudar Stephen.

Aprumando os ombros, estendo a mão para pegar uma das
grossas obras, imaginando que talvez pudesse começar antes de
Millie trazer o chá. Nem bem consegui retirar o livro e o
estardalhaço de uma bandeja sobre a mesa me faz virar. O chá
transborda pela beirada das xícaras, mas é absorvido rapidamente
pelas toalhinhas de papel que enfeitam a prataria.



— Não, não! — Millie me tira de perto das prateleiras. Afasto-me
delas rapidamente, pois não quero ouvir o xô, xô.

— Esses livros são de história — diz ela. — Nossa preocupação é
com o presente. Você precisa de ação. O passado é para ser
ponderado e meditado, e isso é para outra hora. Sente-se.

Ela aguarda até eu obedecer. Observo que coloca a xícara de
chá diante de mim, toda sorridente. Pelo aroma, aposto que é Earl
Grey. Então ela empurra um prato cheio de biscoitos amanteigados
em minha direção. Concluo que não é opcional e mastigo na
esperança de que minha obediência faça Millie prosseguir com o
treinamento.

Ela sorri para mim, bebe um gole do próprio chá e diz:
— Agora vamos pôr a mão na massa. Que tal?
Fico feliz por não suspirar de alívio e acabo fazendo apenas um

meneio de cabeça.
— Como já disse aos garotos, não houve um levante repentino

que transformou os rastreadores em observadores — explica ela. —
Foi gradual.

Millie fica ligeiramente tensa e com os lábios trêmulos.
— Algumas vezes, me pergunto se não foi preguiça... ou talvez

apatia.
Vejo sua expressão mudar de dúvida para determinação. Ela fixa

o olhar atento em mim.
— Mas quando estou nos meus melhores dias, o primeiro

instinto é de que foi por medo.
— Medo? — O chá e os biscoitos são tranquilizantes e fazem

com que eu me sinta como uma criança a quem contam uma
história maravilhosa. Preciso continuar me lembrando de que estou



vivendo esta história, não apenas ouvindo. Fico me perguntando se
deveria tomar notas.

Millie gesticula para o cômodo.
— Viu minha casa. É um lugar cheio de maravilhas, certamente,

mas é meu refúgio. Tenho medo de pessoas como Maxwell Arbus.
Os conjuradores se submeteram ao julgamento dos rastreadores
porque eram obrigados, mas, na melhor das hipóteses, sempre
fomos considerados um aborrecimento e, na pior delas, um inimigo.
Sempre existiu a ameaça de que os conjuradores viriam atrás dos
perseguidores conhecidos.

— Mas a senhora não sabe? — Lanço um olhar de soslaio aos
livros gastos.

— Mais uma razão pela qual não podemos confiar no passado. —
Millie balança a cabeça. — As histórias que tenho estão
incompletas. E o que eu provavelmente procuraria não teria entrado
no registro oficial. O negócio foi feio.

Levanto as sobrancelhas enquanto tomo outro gole de chá.
Ela dá risada, o que ilumina seu rosto e a rejuvenesce 10 anos.
— O que estou sugerindo é chantagem, querida. E do pior tipo.

Não esse nheco-nheco ridículo de agora, sobre uma pessoa dormir
com quem não devia. Estou falando sobre ameaças à família de
alguém. Ao próprio bem-estar.

Enquanto acrescento nheco-nheco ao meu novo dicionário de
Milleísmos, a tristeza se esgueira até os olhos dela.

— Já chega de especular sobre o passado. Vamos começar com
o que sabemos e o que ainda está para ser descoberto. Quando
ganhou sua visão?

Olho para ela.



— Quero dizer, quando foi que percebeu as maldições pela
primeira vez? — Sua pergunta é paciente.

— Mas eu não fui sempre capaz de percebê-las? — pergunto,
franzindo a testa. — Foi somente ontem que descobri como vê-las.

Ela assente.
— Claro, querida. Estou me referindo ao que nós chamamos de

despertar. Todos os rastreadores nascem com uma habilidade
latente para fazer o próprio trabalho, mas eles não adquirem poder
até o momento do despertar. Costuma ser um acontecimento. Um
gatilho, se preferir.

Ainda estou franzindo a testa, confusa.
— Então acho que foi ontem.
Agora é a vez de Millie franzir a testa. Ela ainda não tinha

perdido a paciência comigo, mas dá para perceber que a conversa a
deixa frustrada.

— Não, não. Ontem você aprendeu como se concentrar nas
maldições e enxergá-las. Essa é uma habilidade única apenas para
você e está ligada ao seu talento natural. Estou falando de quando
percebeu as maldições pela primeira vez. É uma pena que estivesse
sozinha, pois a mudança afetaria o modo como vê o mundo, mas
você não teria sabido por que ou o que estava acontecendo.

— Lamento. — Esfarelo um biscoito entre os dedos, me sentindo
tola e impotente.

Felizmente, Millie é uma boa professora, que não duvida nem
desiste facilmente dos alunos.

— Então me diga, o que a fez sair ontem e procurar as
maldições?

— Ah! — Sento muito ereta. — Foram meus desenhos.



— Você é uma artista? — Millie parece surpresa, porém
satisfeita.

Um rubor quente tinge minhas bochechas.
— Eu... Eu quero ser. Quero escrever e ilustrar gibis.
— Que interessante — diz ela, embora seu rosto indique que

esperava que eu fosse uma artista mais tradicional. — Então...
como seus desenhos a levaram a buscar as maldições?

— Foi a história na qual eu estava trabalhando. — Falo devagar
e reflito sobre as palavras conforme as digo: — Chama-se
Prisioneiros das Sombras.

Millie inclina a cabeça, aguardando que eu prossiga.
— Percebi que andei desenhando as maldições. Pessoas

amaldiçoadas.
— E quando foi que começou a trabalhar nessa história? —

pergunta ela.
Tenho de pousar a xícara porque minhas mãos estão tremendo.

Sei exatamente quando comecei a trabalhar em Prisioneiros das
Sombras. Eu não conseguia dormir. Não conseguia comer. Não
conseguia fazer nada. Então desenhei. Desenhei no papel que ia ser
reciclado e que as enfermeiras cataram para mim. Desenhei
durante horas enquanto meu irmão estava deitado, inconsciente,
em um santuário de máquinas que bipavam e tubos de plástico
retorcidos.

Fito a xícara vazia pela metade.
— Meu irmão foi atacado.
Millie respira fundo.
— Por um conjurador?
— Não — respondo. — Por pessoas. Apenas pessoas.



Quando obrigo meus olhos a encontrarem os de Millie, ela me dá
um sorriso triste.

— É impressionante o que as pessoas podem fazer umas com as
outras mesmo sem o auxílio de conjuradores. É impressionante e
terrível.

Concordo com a cabeça e pisco com força para que as lágrimas
não escapem.

Millie educadamente finge não perceber. Estou realmente
começando a gostar dela.

— Acredito que podemos dizer com segurança que o infortúnio
do seu irmão despertou sua habilidade — diz ela. — O despertar
resulta com mais frequência de trauma ou perda do que de um
acontecimento feliz.

— O seu foi imediato — falo em voz baixa. — Por causa da sua
irmã. Você sabia que ela estava ausente. Podia sentir o vazio que
ela deveria ter preenchido.

Ela respira fundo, os ombros subindo e descendo com o gesto.
— Sempre. Então, sim, meu caso foi único. Percebi as maldições

desde o início.
Estou tonta e até mesmo um pouco enjoada. Não sei se estou

pronta para processar tais informações. Por que coisas ruins
acontecem a pessoas boas? Para que seu superpoder possa ser
despertado?

Subitamente, não me importo com o que eu poderia ser ou com
o modo como o treinamento com uma rastreadora poderia ajudar
alguém. O que aconteceu a Laurie foi imperdoável. É inaceitável
bancar a Poliana diante de tal horror. Todas as células do meu corpo
se rebelam.



Minhas reações devem estar passando pela minha expressão
como as informações no gerador de caracteres da TV, pois Millie fica
de pé.

— Ora, ora. — Ela dá a volta na mesa, para ao meu lado e
segura minha mão. — Não deve fazer isso.

Penso, por um momento, que vai comentar sobre a cara de
doente de novo, mas ela simplesmente aperta meus dedos com
seus ossudos dedinhos finos.

— Se não fosse pelo que aconteceu ao seu irmão, teria sido
outra coisa — diz ela. — Seu talento natural é maior que qualquer
um que já conheci. Seu despertar era simplesmente uma questão
de tempo.

Tento retribuir o aperto nos dedos dela, embora ainda não goste
disso. Preciso admitir que faz sentido. Nunca passei por nada tão
visceral quanto aquele cerco de emoções que me atingiu após o
ataque a Laurie. O mundo mudou ao meu redor, se tornou mais
claro, nítido e duro. Repleto de ângulos e formas que eu nunca vira.

Considerava isso minha iniciação no clube dos aborrecidos,
quando, no fim das contas, simplesmente estava vendo os efeitos
persistentes da magia, boa e ruim, pela primeira vez.

— Então já identificamos onde começou — continua Millie
baixinho, me convencendo a voltar ao cômodo e sair dos cantos
escuros do meu passado. — Você gostaria de discutir até onde isso
poderia chegar a partir de agora?

— Sim. — Fico surpresa pela força na minha voz.
— Vamos começar de forma simples. — Ela hesita e retira a mão

da minha. — Temo que eu também vá aprender. É óbvio que seu
talento é maior que o meu.



Abro a boca para protestar, mas ela balança a cabeça.
— É a verdade pura e simples — diz ela. — Só espero que isso

não interfira em nossos propósitos.
Ela volta para a cadeira e fecha os olhos.
— Quando ainda estava identificando e analisando as maldições

como um meio de ganhar a vida, eu podia sentir o poder
persistente da magia sobre a vítima. O efeito da maldição, se você
preferir. Era como olhar o negativo de uma fotografia, mas um
negativo borrado, na melhor das hipóteses.

— Mas a senhora disse que não pode desfazer maldições —
observo.

Ela abre os olhos.
— Sim.
— Então por que alguém pagaria pelos seus serviços?
— Os conjuradores são um bando de orgulhosos. — Ela dá uma

risada amarga. — Ao identificar a maldição, os rastreadores não
têm dificuldade em refazer os passos até seu criador. Muitos
conjuradores receberão um pagamento muito maior que o valor
original se fizerem a maldição em nome de outra pessoa. Se a
maldição for pessoal, frequentemente será apenas necessário que a
vítima se humilhe para o conjurador quebrar o próprio feitiço.

— Então ajudava as pessoas a encontrarem os conjuradores? —
pergunto.

— Era a maior parte do que eu fazia — diz ela. Depois abana a
mão como se espantando uma mosca. — Mas minhas habilidades
somente nos levam até aí. Você pode fazer mais. Conte-me o que
viu quando descobriu os feitiços.



Apoio os antebraços na mesa, como se fosse precisar de
madeira sólida para me equilibrar.

— É como se eu desaparecesse do mundo real para dentro de...
não sei o que é nem onde. Tenho chamado de segundo plano.

Millie assente, mas não diz nada, e eu continuo falando.
— Quando estou no segundo plano, consigo ver os feitiços.
— Qual é a aparência deles? — pergunta ela, com voz tão baixa

que me faz pensar que está com medo de me assustar.
— Vi três deles quando saí para dar uma volta com Laurie —

digo. — Cada um era, de certa forma, a mesma coisa, mas também
diferente.

— Conte-me sobre eles. — Millie abre e fecha as mãos, disposta
a ser paciente.

— Tinham formatos específicos e, algumas vezes, um som —
comento. — A primeira pessoa que vi foi uma mulher tentando
pegar um táxi, mas ela não conseguia.

Millie me assusta com uma risadinha.
— Desculpe. É uma maldição muito boba e muito comum na

cidade. E normalmente é temporária, feita para sumir em questão
de dias. O que mais?

— O espaço ao redor do seu corpo estava cheio de pedaços que
se movimentavam, como fragmentos de palha caindo ao redor —
digo.

— E o som? — pergunta ela.
Estou franzindo a testa.
— Não havia som. Bem, na verdade acho que teria havido, se eu

tivesse esperado um pouco mais. Sempre que fazia isso, apareciam
mais detalhes.



— Então me conte sobre o feitiço seguinte — pede ela.
— Era como se ela estivesse caminhando em um globo de neve

que acabara de ser balançado. — Faço uma pausa longa o
suficiente para revirar os olhos. — E tinha o som de sinos.

— Isso não era uma maldição — diz Millie. — Era um feitiço de
sorte.

— Meio que entendi isso — respondo. — Ela estava fechando
todo tipo de bons negócios. Coisas de trabalho.

Millie contrai os lábios.
— Alguns encantadores ganham dinheiro oferecendo seus

serviços ao público.
— Isso é uma coisa ruim? — pergunto. — A mulher parecia

bastante feliz.
— Assim como ficam as pessoas que ganham na loteria; mas

normalmente isso apenas faz com que voltem querendo mais —
explica Millie. — A magia é enganosa, nada confiável, e traz
consequências inesperadas. As pessoas que confiam nela para obter
sucesso estão jogando roleta-russa. Em algum momento, um dos
feitiços vai trazer uma bala consigo.

Estremeço.
— Mesmo os feitiços bons?
— Não existe isso de feitiços bons — diz Millie. — Há

encantadores e conjuradores. Os encantamentos podem parecer
benignos, mas ainda são perigosos. Pessoas como nós protegem o
livre-arbítrio com uma finalidade: submeter a natureza à própria
vontade tem um preço. Quanto mais pedir dela, mais caro custará
no fim. As maldições são simplesmente o ponto mais baixo do
espectro desse perigo.



— E uma pessoa não poderia contratar um encantador para
desfazer uma maldição? — Eu andara guardando esse pensamento.

— Não — diz ela. — Um encantador não pode desfazer o
trabalho de outro. Somente o criador do feitiço ou da maldição pode
removê-los.

Engulo em seco. Não temos outra escolha senão encontrar
Maxwell Arbus. Embora pareça que a via na qual caminhávamos
estivesse levando nessa direção, eu tinha torcido em segredo para
encontrarmos outro caminho. Ou um atalho.

Penso no artista com os fios vermelhos que amarram sua
criatividade e o deixam infeliz. Quem faria uma coisa dessas? A
quem ele teria de pedir ajuda? O que isso lhe custaria?

— Acho que é hora de me contar sobre a maldição de Stephen.
— Millie está olhando diretamente para mim. — Para mim, as
maldições são como silhuetas ou sombras, mas os detalhes me
escapam. Preciso saber o que você vê.

Estremeço.
— Sei que é horrível — sussurra ela. — Qualquer maldição

lançada por Arbus é horrível.
Mantenho o olhar fixo no de Millie e me recordo da

monstruosidade que vi se agarrando a Stephen no segundo plano.
Primeiro ela suspira com pesar, depois, quando estremeço ao
descrever os tentáculos, ela prende a respiração e meneia a
cabeça.

— Algum problema?
Millie desvia o olhar, e meu sangue congela nas veias.
— Não consigo evitar me perguntar como ele foi capaz de fazer

isso... com a própria família — murmura. A pele dela, que já é



branca, assumiu um tom acinzentado.
— Millie, o que Arbus fez com Stephen? — As palavras parecem

espessas e grudentas na minha língua.
Odeio a tristeza que vejo em seus olhos.
— Você se lembra de quando falei que estava surpresa por

Arbus lançar uma maldição tão poderosa em Stephen?
— Sim — digo. — Porque ele teria de abrir mão de grande parte

de seu poder.
— Ele apostou que a maldição se transferiria de mãe pra filho —

diz ela. — Mas não podia controlar o que aconteceria nessa
transferência. Uma maldição como essa assume vida e vontade
próprias. Ela gera o próprio poder.

— O que isso significa? — pergunto. Mas não quero perguntar.
Quero tapar os ouvidos e fechar meus olhos, e, com sorte, acordar
assim que este pesadelo acabar.

Quando me encara, seus olhos brilham de mágoa.
— Isso significa que, provavelmente, ele terminará matando o

próprio neto.



CAPÍTULO 17

Durante todo o trajeto de volta para casa, Laurie receia ter me
perdido. Porque quando ficamos em silêncio, não há meio de saber
se estou perto ou não. Ele continua olhando por cima do ombro,
como se isso de algum modo fosse ajudá-lo a saber se eu ficara
para trás. Depois de alguns minutos assim, digo a ele:

— Basta presumir que estou aqui. Quando ficar para trás, vou
avisar.

Nenhum de nós sabe como agir. Nenhum de nós sabe o que
Millie está fazendo com Elizabeth nem se foi um erro deixá-la por
lá.

Quando chegamos ao nosso prédio, Laurie mantém a porta
aberta para mim e confunde o porteiro, que estava entretido com
as palavras cruzadas. Laurie percebe o deslize, mas não diz nada.
Apenas fala comigo quando estamos sozinhos e em segurança no
elevador.

— Quer ir até o telhado? — pergunta ele.

Não estava esperando por isso.
— Sean me mostrou o caminho — emenda ele. — Tenho certeza

de que você fica lá em cima o tempo todo, não é?



Balanço a cabeça, mas ele não vê.
— Se formos ao seu apê ou ao meu, só vamos ficar esperando

por ela, sabe?
Eu sei. Por isso disse a ele que, claro, podemos ir até o telhado.

--
A porta é pesada, mas não tem nenhum alarme.

Laurie consegue empurrá-la com facilidade, mas, para mim,
sempre exige um esforço muito grande.

Eu só ia ao telhado quando era realmente necessário.
É um tipo diferente de dia no telhado — diferente do dia na rua,

diferente do dia que aparece na janela. Estamos no limite entre o
chão e o céu: nove andares para cima, pairamos acima dos
pedestres, dos carros, dos pequenos edifícios. Mas há os edifícios
ainda mais altos que pairam acima de nós.

Estas construções altas se erguem silenciosamente, com as
janelas fechadas e as expressões vidradas. Estamos em uma
redoma de silêncio na cidade; o tráfego reduziu-se a um zumbido, e
as vozes nunca alcançam tão alto assim.

Laurie se aproxima do parapeito e olha para baixo. Hesito. Ele
começa a falar, achando que estou ali perto.

— Um segundo — falo em voz alta.
Parece que faz anos que estive aqui, embora saiba que não faz.

Queria que houvesse um indicador pessoal de tempo, para que não
tivéssemos que nos basear em dias, semanas, meses e anos.
Porque cada um de nós tem a própria unidade de medida, a própria
relatividade. Distâncias entre amores. Distâncias entre destinos.
Distâncias entre mortes.



Ou apenas uma morte. A rapidez do tempo antes. A eternidade
do tempo depois.

— Você está aí? — pergunta Laurie.
— Estou — respondo, e paro ao lado dele, sem tocar no

parapeito.
Ele olha para o estacionamento.
— Costuma vir aqui com frequência? Sean diz que, algumas

vezes, ele se esconde aqui. Imaginei que fosse possível que você
ficasse por aqui também. Quero dizer, ele pensa que está sozinho
quando vem. Mas nunca saberia, não é?

— Não costumo vir aqui — murmuro.
— Por que não? É bonito. E as pessoas nem te pegariam.
— Não é isso — digo.
— Tem medo de que a porta se feche e você fique preso? Sean

diz que tem outro jeito de sair.
— Não. É só que... não gosto muito daqui de cima. Jamais

gostei.
É mentira, eu sei. Penso: por que não posso contar a verdade a

ele?
— Podemos voltar lá para baixo — sugere Laurie.
Penso em tudo que ele passou. Não apenas nos últimos dois

dias comigo e com Elizabeth. Mas antes.
— Subi até aqui num momento difícil — digo a ele. — Muito

difícil mesmo. Por isso é difícil voltar sem me lembrar.
Ele assente, mas não pergunta mais nada. Permite que eu

decida.
Acho que provavelmente sabe o que é.



— Foi pouco depois da morte da minha mãe — digo. — Passei
um mês em um nevoeiro, totalmente paralisado. Não conseguia
acreditar que estava sozinho. Tudo parecia impossível. Sabia que
precisava me alimentar, mas isso era tudo. Meu pai me mandou um
e-mail e se ofereceu para vir. Mas respondi que não. Senti que teria
sido pior, sobretudo porque não havia meio de ele ficar. Eu apenas
estaria adiando o abandono.

“Então uma noite subi até aqui. Reuni minhas forças e abri a
porta. Pela primeira vez desde que ela morreu, tive certeza. Foi um
lampejo de certeza. Eu ia morrer. E ia morrer porque ia pular da
beirada. Era a única solução. Era como se todas as outras opções
tivessem sido retiradas e todas as paredes tivessem se fechado, e a
única coisa que restasse naquele espaço reduzido fosse a única
saída, a única rota de fuga.

“Eu caminhei até lá. — Aponto para um ponto no parapeito,
embora Laurie não possa me ver apontando. — Eu nem precisaria
deixar um bilhete. Imaginei que uma hora meu pai perceberia que
eu não existia mais. Mas ele nunca saberia realmente, não é? Eu
poderia estar em qualquer lugar.

“Apoiei um dos pés no parapeito. A certeza ainda estava lá... e
então o lampejo se foi. Porque pensei comigo: sim, havia uma única
pessoa para a qual eu precisaria escrever um bilhete, e era minha
mãe. Sei que parece maluco, mas eu ainda devia isso a ela. E assim
que pensei nela, pensei em como ela ficaria triste por me ver
fazendo isso. Imaginei meu corpo estirado lá, quebrado na calçada,
e ninguém nem mesmo saberia que eu estava sangrando. A ideia
de todos pisando em mim durante dias, meses ou anos... era a
coisa mais triste na qual já havia pensado, e eu sabia que minha



mãe nunca, jamais iria querer que eu fizesse aquilo. E não era
como se a visse ou a ouvisse falando comigo. Simplesmente sabia.

“Então acho que aprendi que não há algo como um lampejo de
certeza. É um lampejo, sem dúvida, mas não é certeza, mesmo que
pareça assim. E, desde aquele dia, não subi aqui, pois acho que isso
me lembra de que foi por pouco. E de como foi sombrio, sabe?”

Laurie estende a mão para mim. Movo o braço e me concentro
para que ele consiga tocá-lo. Para que possa me dar esse conforto,
da maneira que os seres humanos fazem.

— Jamais quis morrer — diz ele. — Mas sempre soube que isso
era uma opção. Sentia que as outras pessoas queriam que eu me
matasse, então agi contra isso. Nunca nem mesmo cogitei a ideia.
Seria minha grande rebeldia: eu não iria embora. Mesmo quando
estava no hospital, mesmo quando foi bem difícil, acho que tive o
oposto do seu lampejo. A certeza que eu sentia era esta fundação,
a coisa sobre a qual todos os meus outros pensamentos se
construíam. Eu enfrentaria a coisa toda. Me curaria. Sairia daquela
cidade o mais rápido possível. Eles destruíram meu corpo, mas eu
não deixaria que tocassem na minha vida. Tinha certeza disso. E
ainda tenho. A não ser nos momentos em que não tenho. Mas eles
são a exceção.

— Acho que quando se trata dessas coisas — digo —, realmente
não compreendo a vida.

— Você não praticou muito — diz Laurie. — Mas não sei se a
prática facilita.

— Quem precisa de conjuradores? — pergunto. — Os amadores
causam tanto dano quanto eles.



Laurie ri ao ouvir isso. Uma risada de reconhecimento, não de
humor.

— Parece que nós tivemos muito tempo para contemplar a
natureza humana — diz ele.

— Na maioria das vezes, descobri que fica chato depois de um
tempo. A contemplação nunca concretiza nada de verdade.

Laurie concorda com a cabeça.
— Eu só queria voltar a ficar de pé.
— E eu concluí que queria manter os pés no chão. É a diferença

entre pular e se jogar, não é?
— Qual é a diferença?
— Quando você pula, tudo o que vai fazer é cair. Mas e quanto a

se jogar? Se jogar é quando você acha que tem alguma coisa do
outro lado.

— E você tem a sensação de que estamos prestes a nos jogar?
— Tenho a sensação de que já nos jogamos. — Faço uma pausa.

— Sabe que não precisa fazer parte disso, não é? Nasci nisso. E
talvez Elizabeth também. Mas esta luta não é sua. Não posso falar
por Elizabeth, mas eu compreenderia se não quisesse se jogar.

— O quê? E ver vocês dois do outro lado, sem conseguir fazer
nada em relação a isso? Pode esquecer.

Ele se vira e volta a olhar por cima do parapeito.

Sei que minha mãe queria ter outro filho. Eu os ouvi conversando
sobre isso, mas nunca compreendi realmente quais eram as
condições da discussão. Será que a maldição ainda se aplicaria?
Será que isso importava?



Gosto de pensar que ela não queria que eu ficasse sozinho. Que
queria que eu me sentisse bem, como se tivesse alguém do meu
lado.

— Tenho uma pergunta — diz Laurie depois de um minuto. — Não
precisa responder se não quiser.

— Tudo bem.
— Só estou me perguntando qual o objetivo disso. É quebrar a

maldição, correto? E isso significa que vai se tornar visível. Você
acha que está pronto para isso? Porque ser visível torna a pessoa
realmente vulnerável.

— Não sei se estou pronto — retruco. — Mas acho que gostaria
de tentar.

Um ruído abre caminho em meio ao silêncio; a porta se abrindo.
Por um instante, realmente penso em me esconder. É como se
Laurie tivesse me feito esquecer quem sou.

Laurie também olha em volta e procura um local para se
esconder, imaginando que seja alguém da segurança do prédio. Não
há de fato um local para ir, a menos que ele queira subir na caixa
d’água.

Mas não é a segurança do edifício. É Sean, e parece
envergonhado e feliz.

— Estava torcendo para encontrar você — diz ele para Laurie.
— Finja que não estou aqui — cochicho. — Vou embora.
Laurie não responde nada. Espero Sean liberar a porta para que

eu possa descer. Mas em vez disso, ele fica parado lá.
— Mandei três mensagens para você — diz ele. — E me senti um

idiota quando mandei os dois últimos.



— Me desculpe — diz Laurie. — Apenas andei ocupado.
— Com o quê?
— Minha irmã andou me arrastando por aí.
— E não posso ir junto?
— É que... ela tem de ir ao... hã... psicólogo.
Sean não vai deixar barato.
— E para quê?
— Você sabe... para se adaptar ao lugar novo. Precisa de um

novo terapeuta. Por isso andamos, tipo, dando uma olhada por aí.
Sean nasceu em Nova York. Isso não deveria parecer

implausível. E, de fato, ele acredita.
— Meu pai me mandou ao terapeuta uma vez, quando achou

que eu passava tempo demais olhando para o Aquaman. Tipo:
tarde demais, pai.

— Deve ter sido um saco — diz Laurie, e para por aí. Eu
percebo: Sean não sabe o que aconteceu com ele, pois é parte do
novo começo.

Ele se aproxima, se afastando da porta. Sei que é minha deixa
para sair.

— As coisas fáceis não têm valor — diz Laurie, e compreendo
que está falando para mim e para Sean. — O que importa são as
coisas difíceis. É para essas coisas que vale a pena se jogar.

— Tipo o Aquaman? — pergunta Sean, um pouco confuso.
— Tipo o Aquaman. Ou tipo o Lobisomem, se você curte isso. Ou

o Menino Invisível. Se não combatemos as maldições das outras
pessoas, o que nos resta? Apenas uma queda rápida na Terra, e
onde está o sentido disso?



Sei que não posso responder, não com Sean ali. Por isso tenho
de confiar no silêncio para transmitir meu recado. Tenho de confiar
que Laurie saberá que eu queria que ele estivesse comigo da última
vez que subi no telhado. Tenho de confiar que ele saiba que fico
feliz por não ter pulado.



CAPÍTULO 18

Estou paralisada na cadeira.
Matando. A maldição o está matando.
Millie toca os cantos dos olhos com um lenço de renda. Me olha

como se imaginasse que vai precisar encontrar outro lenço para
mim. Mas não tenho lágrimas. O horror lentamente se dissolve em
raiva e é tirado do caminho como um iceberg em uma corrente
quente do oceano.

— O que você quer dizer com provavelmente? — pergunto.
O tom da minha voz faz Millie pular da cadeira.
— Como é?
— Como é que isso provavelmente o pode estar matando?
Pouco à vontade, Millie muda de posição na cadeira.
— Só estou tentando te alertar. Para se preparar para o pior. É

impossível saber com certeza...
A hesitação me indica que ela está escondendo alguma

informação.
— Mas?
— As maldições têm certa lógica. — diz. — Um curso natural. A

maldição de Stephen não foi uma punição para ele, foi um golpe
cruel para a mãe, a filha de Arbus.



— Não compreendo. — Estou frustrada e me remexo. Quero sair
correndo do magistorium para encontrar Stephen. É como se cada
minuto que fico sentada aqui, aguardando uma explicação, fosse
mais um momento em que o estivesse perdendo. Ele não é mais
simplesmente invisível. Ele vai desaparecer para sempre.

Millie franze os lábios.
— Arbus concebeu a maldição para tornar uma criança invisível e

retirar sua existência, juntamente a toda alegria e exuberância que
deveriam acompanhar a chegada de um bebê, e mantê-la oculta da
maior parte do mundo, mesmo dos próprios pais. Arbus tomou
muito cuidado ao conjurar: quis ter certeza de que Stephen
sobreviveria, para sempre assombrar a mãe. Arbus não deixaria
nada ao acaso.

— Por isso suas roupas desaparecem. Por essa razão era sólido
quando bebê. Foi por isso que continuou vivo até hoje.

— Sim. Imagino que sim.
Não consigo ficar nem mais um minuto sentada; faço um esforço

para sair da cadeira e caminho até a porta.
Millie observa minha caminhada frenética pelo cômodo.
— Mas quando Arbus lançou a maldição, ela recaiu sobre a mãe

de Stephen; não sobre o próprio Stephen.
Ela faz uma pausa, e me obrigo a ficar parada e encará-la.
— Só posso imaginar. — Ela fala devagar, com deliberação. —

Mas com a mãe morta, não há meio de saber qual será o efeito. Se
a intenção da maldição era realmente se disseminar por gerações,
pode ser que Stephen fique bem. Mas não há meio de saber. Como
eu disse, por sua própria natureza e intenção, a maldição é instável.



— Millie suspira. — Sendo assim, é imprevisível e muito, muito
perigosa. Para Stephen... e para você.

Meus olhos se fixam aos dela sem piscar enquanto tento
processar suas palavras. Instável. Imprevisível. O que essas
palavras significam? Busco um relógio do juízo final com uma
contagem regressiva precisa, mas tudo que ela me oferece é um
relógio de sol em um dia nublado.

Em vez disso me concentro em algo que sou capaz de controlar:
eu mesma.

— Por que a maldição de Stephen seria perigosa para mim?
— Porque você é jovem e está apaixonada. — Ela dá um sorriso,

mas desvio o olhar. O amor parece distante, ao passo que a perda
parece próxima.

— Isso vai torná-la impulsiva — emenda Millie. — E será menos
provável que pense nos riscos que corre.

— Não me importo com isso. Apenas me diga o que a
instabilidade da maldição fará com Stephen. — Volto a erguer os
olhos para ela, encarando fixamente, embora meu coração esteja
batendo nas costelas e eu me sinta um pássaro em queda porque
ainda não aprendeu a voar.

Ela inspira rapidamente.
— Você deixou claro seu ponto de vista. Se quiser ajudar

Stephen, precisa cuidar de si. Com esse comportamento, poderia
atrapalhar em vez de ajudar.

— Mas não é por isso que estou aqui? — pergunto, com
amargura. —Para que você possa me ensinar a cuidar de mim
mesma?



— Com certeza. — Millie se põe de pé. — E Stephen está muito
seguro. Ele sobreviveu à maldição até agora. Deve ser um garoto
resistente.

Quase rio, mas em vez disso viro as costas para ela. Na minha
mente, a afirmação de Millie é tão válida quanto se alguém me
dissesse que sobrevivi a um terremoto, portanto não há perigo de
microssismos. Tudo em que consigo pensar é na imprevisível teia de
tentáculos que estala ao redor do corpo de Stephen. Ele não estará
seguro se um deles se enrolar em seu pescoço para sufocá-lo. Até
onde sei, Stephen é alvo de um assassino espectral que poderia
atacar a qualquer momento sem aviso. Não posso tolerar as
garantias de Millie de que o tempo está do nosso lado.

Estou prestes a dizer isso quando, de repente, Millie dá uma
corridinha pelo cômodo e entrelaça o braço ao meu.

— Ora, ora, não enrugue a testa desse jeito — diz ela, enquanto
me conduz até a escada. — Assim terá rugas aos 20 anos.

Para uma mulher da idade dela, Millie se movimenta com uma
velocidade notável. Estou me esforçando para não cair aos subir os
degraus.

— Aonde estamos indo? — pergunto.
— Terminar seu treinamento, claro. — Millie me puxa para

dentro da loja de gibis, e semicerro os olhos na escuridão.
— Saul, temos um trabalho a fazer — anuncia ela.
A sombra imensa atrás do balcão lança um curioso olhar de

soslaio para a mulher minúscula.
— Depois de todo esse tempo? Realmente acha isso prudente?
— Tsc. Tsc. — Ela enfatiza as palavras com palmas rápidas. — A

menos que você esteja preocupado em estar enferrujado demais.



Olho para Saul quando ele se levanta atrás da escrivaninha. De
pé, tem mais de 1,83m. Apesar da idade, Millie parece uma criança
comparada com esse colosso.

— Ele vem com a gente? — pergunto, sem ter nem pensado no
homem grande que agachou, em silêncio, nas sombras da loja de
gibis. Se muito, eu havia imaginado ser um desses grandalhões
contratados para barrar garotos que ficavam apostando quem
entrava na loja para espiar a “bruxa” residente.

— Certamente — diz Millie. — Uma rastreadora não pode
trabalhar sem um protetor. Ficaríamos vulneráveis demais.

Ela se encolhe.
— Embora eu não mereça a lealdade de Saul. Já disse a ele

muitas vezes para procurar alguém que permanece na ativa. Não
uma peça de museu como eu.

Saul resmunga alguma coisa que não consigo compreender.
— Você é o protetor de Millie? — pergunto, desconfortável. Sem

dúvida, parece adequado ao papel, mas ainda não compreendo que
tipo de proteção ele oferece.

— Escudo — corrige Millie. — Todos os rastreadores têm um
escudo para protegê-los enquanto buscam e corrigem os males
causados pelos conjuradores.

Com uma série de barulhos e estalidos, Saul alonga os braços,
pernas, ombros e pescoço metodicamente, me fazendo pensar em
uma máquina que range ao voltar a funcionar e que precisa
urgentemente de lubrificação.

— Do que você precisa se proteger? — pergunto a Millie.
É Saul quem responde, bufando:
— Acha que perdi um olho vendendo gibis?



Fico duplamente constrangida ao olhar a cicatriz que corta seu
rosto onde o olho deveria estar, e sinto um calafrio. Isso apenas faz
com que ele ria.

— Ora, ora, Saul. Seja gentil — repreende Millie, mas sorri com
carinho para o homem imenso. — Ela é apenas uma garota, e este
é um negócio assustador.

— E por esse motivo ela não pode ser mimada — diz Saul.
Fico olhando a curiosa dupla. Eles continuam com as

provocações — e é evidente que faltou pouco para hibernarem
nesta loja escura do Upper West Side. Enquanto discutem se estou
pronta ou não para o que vem pela frente, revigorados pelo novo
objetivo, me sinto tão invisível quanto Stephen.

Depois de cinco minutos, pigarreio.
— Então... do que é que ele protege você?
Saul olha com raiva por causa da interrupção, mas Millie fica

vermelha de vergonha.
— Claro, querida. Mas deixe-me explicar enquanto caminhamos.
— Aonde estamos indo? — pergunto por cima do ombro

enquanto Millie me impele em direção à porta.
— Para o metrô — diz Millie. — É um bom lugar para sentarmos

e observarmos sem chamar a atenção. O número de pessoas
entrando e saindo entre a rua 86 e a Wall Street deve proporcionar
uma bela variedade de maldições. Faz um tempo que não vou tão
ao sul, mas pelo que me lembro, o Distrito Financeiro está,
geralmente, superlotado de maldições.

Ela está radiante com a expectativa, ao passo que tento me
acostumar à ideia de uma variedade de maldições ser “bela”, e



penso se quero me aproximar de uma parte da cidade tão prolífica
no assunto.

Saul tranca a porta da loja, e nós partimos. Ele toma a frente, e
cada uma de suas longas passadas obriga a mim e Millie a
dobrarmos o passo para acompanhá-lo.

— Conjuradores são um grupo desconfiado por natureza — diz
Millie, quando nos apressamos a percorrer a rua. — Eles se movem
pelo mundo sempre olhando por cima do ombro. E guardam um
desprezo particular por gente como nós, pois nos consideram
mosquitos pestilentos que poderiam muito bem ser espantados ou
esmagados.

— Eles podem fazer isso? — pergunto. — Nos esmagar?
— Não com maldições — diz Millie ao dobrarmos a esquina. —

Os rastreadores têm uma imunidade natural. As maldições não
pegam direito em nós. É claro, você precisa desenvolver sua
imunidade, assim como todos os seres humanos fazem com as
formas de doença mais comuns. Com o tempo, elas simplesmente
não grudam.

— Temos um Teflon genético para as maldições? — Dou uma
risada.

Ela torce o nariz para mim.
— Desculpe — digo, quando descemos os degraus até o metrô.

— Então por que são perigosos para nós?
— Depois que tirei uma conjuradora do negócio, ela veio atrás

de mim — falou Millie. — Meu pobre Saul tem cicatrizes demais por
minha causa.

Solto um suspiro, e Saul retribui com um esboço de sorriso.



— Não se preocupe, garotinha. Tenho um talento para me
certificar de que as pontas das facas dos conjuradores fiquem
enterradas na barriga deles.

A gargalhada de Millie me surpreende.
— Ninguém é tão veloz quanto meu Saul.
O homem dá um sorriso para ela.
— Ele é seu guarda-costas? — pergunto. — É assim que

funciona?
Millie concorda com a cabeça.
— Conjuradores raramente têm escrúpulos em relação a manter

o trabalho seguro e as identidades secretas. Nós somos os únicos
que podem expô-los ou ameaçar sua sobrevivência.

Estamos passando pela roleta quando Saul emenda:
— É mais que isso.
— No meu caso, não é — diz Millie rispidamente. — Porque não

tenho o talento que você tem, Elizabeth.
Saul fica eriçado e assume uma postura vigilante na plataforma

enquanto Millie segura meu cotovelo e me puxa para perto a fim de
falar em voz baixa.

— Posso identificar maldições e ajudar as vítimas a entender o
que está acontecendo — diz. — Posso dar conselhos. Normalmente
é uma questão de estimar quanto tempo a maldição levará para se
completar e como não agravar seus efeitos.

Tento me concentrar nas suas palavras, mas tenho dificuldade.
Laurie tinha razão quanto ao cheiro do metrô. O calor abafado faz
com que os odores, acres e nauseantes, se acumulem ao nosso
redor. Mas não é somente o fedor de revirar o estômago: suor, urina
e lixo. Tem um zumbido baixo que me envolve e consigo sentir, no



entanto mal consigo ouvir. O ruído aumenta, e uma onda de
vertigem me faz oscilar. Os dedos de Millie apertam meu braço.

— Shhh — diz ela. — Sei que não é agradável, mas tente
respirar fundo e regularmente. Não deixe isso tomar conta de você.

Um trem para. Saul fica na nossa frente enquanto o vagão
esvazia, depois empurra os outros passageiros com o ombro. Uns
poucos resmungam reclamações, nenhum dos outros passageiros
reclama quando ele abre um caminho para que Millie e eu entremos
no vagão, daí nos conduz até os bancos. Não culpo essas pessoas,
pois imagino que poucas delas, além de lutadores profissionais,
mexeriam com Saul.

Eu me sinto um pouco melhor agora que estou sentada. O
zumbido ainda enche meus ouvidos, mas é menos intenso.

— Vai se acostumar a isso. — Millie me afaga.
— Não acho que seja o cheiro — retruco.
Ela dá uma risada.
— Claro que não é o cheiro. São as maldições. Está começando

a sintonizá-las. Em breve, conseguirá separá-las sem nem fazer
esforço.

Olho para ela com atenção. A pele ao redor dos olhos está
enrugada por causa do sorriso simpático.

— Você abriu o portão. Agora é uma questão de passar por ele.
— Esse zumbido... os sons — digo. — São das maldições?
— Da magia, em geral. — Millie meneia a cabeça. — Algumas

maldições, alguns feitiços mais benignos. Seu corpo está
naturalmente inclinado a buscá-los. O som a incomoda e tenta
chamar sua atenção. Você descobrirá que ele é muito menos
intrusivo se não enfrentá-lo.



— Mas... — Estou franzindo a testa e balançando a cabeça para
acabar com o zumbido, mas sem sucesso. — Não consigo ver as
maldições, a menos que esteja no segundo plano. — Eu me encolho
um pouco ao dizer a expressão que inventei para o estranho mundo
alternativo onde consigo enxergar a forma e ouvir o barulho das
maldições com clareza. Millie não perde um segundo. Ainda está
sorrindo.

— Pelo que consegui desencavar nos livros antigos, para quebrar
a maldição você vai precisar estar nesse “segundo plano”, como
chama — diz ela. — Com o tempo e a prática, não vai precisar sair
deste plano para identificar a magia.

O trem começa a andar. Saul está de pé, apoiado em uma das
barras verticais de ferro como um sentinela, e seus olhos examinam
o vagão.

— O trabalho dos escudos, como Saul, é mantê-la em segurança
enquanto delineia uma maldição — diz Millie. — Você fica
totalmente indefesa quando deixa este plano e entra no plano
mágico. Um escudo vigia você e a protege contra ataques.

Minha pele formiga. Laurie tinha feito esse mesmo trabalho
quando eu estava experimentando... tentando ver as maldições.
Havia sido meu escudo sem nenhum de nós saber. Uma onda de
gratidão me invade, seguida por uma sensação de esvaziamento.
Subitamente me sinto solitária e desejo que meu irmão estivesse
comigo em vez destes dois estranhos.

— E Saul foi escolhido para você? — pergunto, obrigando minha
atenção a retornar ao presente.

— Ele me encontrou. — Millie olha para Saul, e, por alguns
segundos, os anos desaparecem de seu rosto e revelam uma garota



de olhos arregalados escondida por camadas de idade. — A época
em que os escudos recebiam a tarefa oficial de proteger
rastreadores já passou. Mas Saul vem de uma longa linhagem de
escudos e estava determinado a atender à vocação.

Arrisco um olhar ao homem imenso, que olha para mim por um
instante e depois volta a examinar o vagão.

— Será que vou precisar do meu próprio escudo? — Eu me
pergunto se poderia simplesmente subornar Laurie com
embalagens de Pop-Tart para que ele aceitasse o trabalho, mas, por
outro lado, não quero realmente que meu irmão se meta em brigas
com facas.

— Sem dúvida — diz ela. — Saul poderia encontrar algum. Ainda
tem contato com o que restou do grupo de seus iguais. Mas a
solução mais simples seria que Saul fosse seu escudo. Minha função
no mundo mágico é limitada. Seu talento é muito mais valioso.

Saul não diz nada, mas subitamente prende a respiração, e sei
que não tem interesse em ir a lugar algum que não seja com Millie.

— Essa não é nossa maior preocupação no momento — diz Millie
quando paramos na estação seguinte, e fico aliviada por ela mudar
de assunto.

Ela segura minhas duas mãos e atrai meu olhar para o dela.
— Primeiro, temos de treinar sua consciência. — Suas instruções

são praticamente abafadas pelo caos de passageiros que
empurram, entrando e saindo do vagão, mas percebo que isso é um
benefício para nós, o qual oferece o anonimato em meio ao barulho
e às multidões. — Entre naquele plano no qual você consegue
enxergar as maldições. Identifique as pessoas neste vagão (consigo



apontar duas agora), depois, quando voltar para nós, tente manter
a conexão. Tente continuar vendo as maldições neste plano.

— Ok. — Prendo a respiração e relaxo os ombros. É mais fácil
agora do que quando tentei pela primeira vez. Estou passando do
mundo desperto para os tons sépia e estranhos do segundo plano.
Satisfeita por ter conseguido manter a respiração constante,
começo a procurar no carro do metrô sinais de uma maldição. O
zumbido desapareceu, ou então transformou-se nos sons naturais
deste plano, do plano mágico. É como se os sons de alguma coisa
raspando que enchiam minha cabeça na plataforma do metrô
fossem nada mais do que este lugar estranho reclamando e
exigindo minha atenção.

É fácil encontrar a primeira maldição. Fico chocada que a
primeira vítima seja um homem diante de mim e de Millie. Minhas
bochechas ardem quando penso em como ela é paciente com uma
iniciante, com alguém que não consegue nem mesmo ver uma
maldição bem diante de si. Afasto o constrangimento e me
concentro no feitiço. É diferente daqueles que vi com Laurie. A
forma deste é fixa e rígida, como uma caixa transparente que flutua
ao redor da cabeça do homem. O som que o feitiço emite é uma
pulsação contínua acompanhada pelo piscar semelhante ao da luz
estroboscópica. Eu me obrigo a relaxar mais ainda e concentro
meus sentidos na maldição, com esperanças de entendê-la.
Lentamente o feitiço libera sua história.

Assim como a maldição do artista no parque, este homem está
sofrendo mentalmente. A maldição é feita para causar confusão. Ele
é consultor e tem uma apresentação em trinta minutos, mas não
consegue se concentrar. A pulsação perturbadora da maldição



atrapalha sua memória e força as frases de efeito há muito
treinadas a fugirem de sua mente. Isso o deixa infeliz e fragiliza sua
confiança a cada minuto. Fico me perguntando se a maldição é
pessoal ou se é um tipo de sabotagem corporativa.

Apesar da minha compaixão pelo homem, sigo adiante; quero
encontrar a outra maldição e continuar minha aula com Millie. A
segunda maldição é mais difícil de localizar. É fraca, não passa de
fios que circundam uma adolescente de pé no outro extremo do
vagão. As linhas finas de fumaça dançam ao redor do corpo, sem
restringi-la, mas causando dano do mesmo jeito. Faço uma careta.
Embora o feitiço seja menos grave, ainda é cruel. Minha aposta é
que é algum tipo de pegadinha de um único espírito ruim. A garota
está tentando chegar em casa e pega o trem todos os dias. Mas
hoje ela se perdeu. Não consegue entender por que está tão
confusa nem por que o mapa do metrô não faz sentido. Está ficando
agitada, mas dá para ver ao observar a maldição deslizar por seus
membros que esta tem pouca resistência e vai desaparecer naquele
minuto.

Começo a entender o que Millie quis dizer com uma “bela
variedade de maldições”. Mesmo durante o pouco tempo em que fui
exposta a este mundo oculto e estranho, fico espantada com a
gama de maldições existentes. Algumas são como a que estou
observando agora: brincadeiras maldosas, mesquinhas e pequenas
que tornam a vida confusa, mas não causam dano permanente;
outras, como a que afeta o homem à nossa frente, poderiam não
apenas lhe arruinar o dia, mas têm potencial para destruir sua
carreira; e outras ainda, como a de Stephen, são poderosas e cruéis
o suficiente para matar.



A náusea me faz ficar sem ar, e quero ir embora deste plano.
Mas não consigo. Estou determinada a ser uma boa aluna. Por isso,
em vez de voltar à realidade, sigo em frente, pouco a pouco, e
mantenho parte dos meus sentidos em sintonia com as duas
maldições que enxerguei. Depois volto ao meu corpo. As cores e
sons do mundo que conheço retornam. Millie me observa, e Saul
continua a patrulhar o carro com o olho.

— Então? — pergunta Millie.
Meneio a cabeça para o homem diante de nós quando percebo

que ainda consigo ver a luz estroboscópica piscando ao redor de
sua cabeça.

— Ele. — Meus olhos vão até a garota nos fundos do carro. Está
piscando as lágrimas dos cantos dos olhos conforme aparecem e
tenta esconder o pânico. — E ela. — Os fios ainda flutuam ao redor
de seu corpo. Neste plano, quase poderia tê-los confundido com
fumaça de cigarro.

Millie assente.
— Muito bom. Ainda consegue ver as maldições?
— Sim.
— Ela aprende rápido. — Millie sorri para Saul, que dá de

ombros.
O trem para na estação seguinte. O homem amaldiçoado fica de

pé e balança a cabeça ao sair do vagão. Uma onda de corpos
invade o carro e se espreme contra nós, embora eu perceba que
muita gente tenta, sem sucesso, dar espaço a Saul. Ele se posiciona
mais perto, portanto a forma gigantesca paira diretamente acima
de mim e de Millie.



— Tem outra — diz Millie. — Uma nova maldição embarcou com
este grupo. Consegue encontrá-la?

Faço que sim com a cabeça e começo a me afastar do barulho
do espaço lotado. Millie segura meu ombro e me sacode.

— Não. Não. — Ela gesticula em direção aos outros passageiros.
— Você tem de tentar vê-la neste plano, sem ir para o segundo.

— Ok. — Não me sinto tão confiante assim, mas começo a me
concentrar novamente na garota. Mal consigo encontrá-la em meio
ao aperto das pessoas. Mas eu a entrevejo parcialmente e observo
as trilhas de fumaça se movimentando ao seu redor. Tomo nota de
como é ver aquela maldição neste plano e lentamente olho para os
outros ocupantes do carro.

É o som que direciona minha visão. Aquele zumbido insistente
do segundo plano me incomoda e atrai meus sentidos. A mulher
está a duas barras de apoio de Saul. Descrevê-la como imunda
seria um elogio. O cabelo é um ninho de rato com nós e sujeira. Os
olhos são fundos e com olheiras o suficiente para serem
hematomas, mas dá para ver que é um sintoma de cansaço. Os
dedos finos estão trêmulos mesmo enquanto ela aperta a barra e
luta para manter o equilíbrio. Ela é um fantasma que caminha pelo
mundo dos seres humanos.

O som que me atrai para ela entra em foco. O zumbido do feitiço
se torna um lamento; agudo e ininterrupto. É tão horrível que quero
cobrir meus olhos, desesperada para interromper o lamento
estridente. Enquanto a observo, a maldição se mostra. Ao contrário
da maioria, esta mal se mexe. Paira sobre a mulher, escura e
pesada, como uma capa que a sufoca, e falta a ela a característica



frenética de tantos feitiços que eu havia testemunhado. A maldição
densa se agarra à mulher feito piche.

— Ela não consegue dormir — murmuro. — Nem cuidar de si. Ela
não tem esperança.

Millie se inclina para mim.
— É uma maldição desagradável.
Ainda estou olhando para a mulher, e percebo que as roupas não

foram lavadas. A sujeira acumula embaixo das unhas. Posso sentir
que são sintomas da maldição. Não é que ela não tenha dinheiro
nem casa, mas perdeu a capacidade de estar bem — física e
mentalmente.

— A maldição vai matá-la? — pergunto.
— A maldição em si não é fatal — diz Millie. — Mas poderia

muito bem acabar com a pobre mulher. Ela está tão cansada que
poderia se meter na frente de um ônibus sem nem perceber.
Maldições de insônia são muito perigosas. E esta tem o detalhe
adicional do asco por si mesma.

Observo a maldição se acomodar feito um cadáver pelo corpo da
mulher. Ao contrário do feitiço que afeta a garota perdida, que eu
podia ver se afastando, esta maldição está em seu máximo,
crescendo. Não vai a lugar algum tão cedo.

— Precisamos ajudá-la.
Millie segura meu rosto e me vira em sua direção, para longe da

mulher em estado deplorável.
— Você não está pronta.
— Mas...
— A garota — interrompe ela. — A criança perdida no fundo do

carro. Você poderia ajudá-la.



Resisto à vontade de me virar novamente para a outra mulher.
— Como?
Millie levanta o olhar para Saul, e ele assente.
— Temos conversado, e botamos nossas cabeças para funcionar

juntas — diz ela. — Ainda é arriscado, mas acho que deveria tentar.
— Tentar o quê? — Fico impaciente. Ver as maldições é

exaustivo, não do ponto de vista físico, mas do emocional. Minha
mente e meu espírito estão se esgueirando numa escuridão que
colore o mundo com tons brutais, de vingança, mesquinharia, de
poder alimentado pelo orgulho. É um mundo cheio de verdades
feias que, uma vez notado, não pode deixar de ser visto, e lamento
tê-lo feito.

— Como eu disse, minhas habilidades vão apenas até a
identificação — diz Millie. Os olhos estão apertados por causa da
preocupação. — Mas, de acordo com a sabedoria popular e os
poucos registros que consegui reunir, você poderia fazer mais.

— Será que posso quebrar as maldições? — pergunto.
A voz de Saul se direciona para mim.
— É mais visceral que isso.
Estremeço ao ouvir a palavra visceral, sobretudo vinda deste

homem que, imagino, tenha visto um bocado de vísceras graças à
sua linha de trabalho.

— Seu talento pode lhe permitir extrair uma maldição como se
fosse veneno. — Millie não olha nos meus olhos. — Quando fizer
isso, o feitiço não vai mais afetar a vítima.

— Ótimo. — Eu me aprumo. — Como posso fazer isso?
Ela balança a cabeça.



— Ouça, criança. Não se extrai a magia apenas para liberá-la.
Você a traz para o próprio corpo. Se conseguir fazer isso, vai
precisar de tempo para determinar sua resistência aos efeitos da
maldição.

Olho de Millie para Saul.
— O que isso vai fazer comigo?
Millie ainda está balançando a cabeça.
— Não temos certeza — responde Saul. Ele se inclina para perto.

Tento não encarar o olho ausente. E as cicatrizes. — Todo
rastreador é diferente. Mas teoricamente seu corpo tem a
capacidade de combater as maldições. De destruí-las.

— Porém haverá efeitos colaterais no início — conclui Millie. — E
não sabemos qual poderia ser a gravidade deles. Nem se isso vai
mesmo funcionar.

Desvio os olhos do casal de rostos sombrios e fixo meu olhar na
garota no fundo do vagão. Uma das mãos está sobre os olhos
agora, e ela abandonou as tentativas de ocultar a tristeza.

— Não me importo — minto. A verdade é que estou apavorada.
Mas não consigo ver este outro mundo, estes outros horrores, sem
tentar consertar os erros. — Basta me dizer como fazer.

Saul resmunga de um modo que parece ser respeito, e Millie
aperta minha mão.

— Como eu mesma não posso fazer isso, só consigo imaginar —
diz ela. — Mas creio que seus instintos vão guiá-la. Você nasceu
para fazer isso.

Suas palavras me assustam. Nunca aceitei a ideia de destino ou
sorte. O mundo sempre parecera volúvel e injusto demais para tais
conceitos altivos. Mas se o destino era real, me levou a me



apaixonar por um garoto invisível. E eu faria qualquer coisa para
salvá-lo.

Não digo nada, mas aperto os dedos dela em resposta e então
me afasto. Para longe do mundo. O segundo plano se ergue e
oferece o misterioso universo ausente de cores. Os passageiros que
bloqueiam minha visão da garota amaldiçoada se transformam em
sombras. Posso ver bem através de seus corpos quiméricos.

A garota, em contraste, é um esboço consumado. A maldição já
enfraqueceu desde o breve período em que a vi pela primeira vez.
Eu a observo por um ou dois minutos e me pergunto qual deveria
ser o próximo passo. O que é complicado em relação ao instinto é
que ele é instinto, e não uma coisa que você chama quando quer.

Embora impaciente, me permito sentar e esperar, observando a
maldição se mover. Ouço seu sussurro. Sem aviso, sem uma decisão
consciente, sinto uma mudança nos meus sentidos. Como se eles se
esticassem e quisessem alcançar alguma coisa. Meu espírito
adquire foco. Força, tal como a de um ímã. E começa a puxar.

Continuo imóvel e respiro calmamente. Meu espírito continua a
ser atraído e cria uma ligação entre mim e a garota dominada pelo
feitiço. A maldição para de circundá-la. Fios de fumaça a
abandonam e flutuam em minha direção. Não me mexo, embora
esteja pronta para gritar. Os instintos em ação no meu corpo me
dizem que a maldição não vai simplesmente pairar acima de mim. A
ligação que criei vai atrair a mágica para dentro de mim a fim de
causar o estrago que for.

E então acontece. Respiro fundo, e a fumaça desliza para dentro
do meu nariz e boca. Com um tremor, solto um gemido e me inclino
para a frente. Minha cabeça lateja.



— Elizabeth! Elizabeth! — Millie está me sacudindo.
Levanto a cabeça e estou de volta ao mundo. O trem para, e os

passageiros entram e saem como sempre. Ninguém lança nem um
olhar em minha direção.

— Você está bem? — pergunta Saul.
Minha cabeça dói, mas não é tão ruim assim — algumas

aspirinas vão resolver — e, de resto, tudo parece normal. Sento
muito ereta e procuro a garota. Ela está fitando o mapa do metrô
colado na parede do trem. Aí começa a rir. Depois gargalha alto e
atrai olhares dos outros passageiros. Seu rosto está iluminado
devido ao alívio. Ela sai correndo do vagão quando as portas estão
prestes a fechar.

— Funcionou — murmuro.
Millie me abraça.
— Você realmente tem um dom. — Ela dá um beijo seco em

minha bochecha.
Com ou sem dor de cabeça, eu me sinto maravilhosa. Posso

fazer isso. Posso salvar Stephen. E talvez ajude inúmeras outras
pessoas.

Fico de pé e vou até a barra de ferro entre Saul e a mulher
amaldiçoada pelo desespero. Ela precisa da minha ajuda muito
mais do que a garota perdida.

— Elizabeth, sente-se. — A voz de Millie me acompanha. —
Precisa descansar. Devemos fazer isso lentamente. Por mais talento
que tenha, isso ainda é muito novo.

— Não. — Não olho para ela. Seguro a barra para me equilibrar
e me esgueiro para o segundo plano. Agora é tão fácil que consigo
trocar os planos em um segundo, em vez de minutos.



Em algum lugar, como um eco distante, acho que ouvi Millie me
chamando. Ignoro o som e me concentro na mulher envolvida na
maldição capaz de matá-la. Meu espírito se expande. Estou mais
consciente dele agora; está repleto de empatia, impelido pelo
desejo de curar. Quando a ligação é feita, estremeço e quase perco
o equilíbrio. Dá para sentir o poder desta maldição, muito maior
que o daquela que eu havia acabado de extrair da garota. Eu me
apoio e atraio a mágica. O jeito como ela se movimenta é
repulsivo. Enquanto a outra maldição flutuava, este feitiço cai
pesadamente das costas da mulher e escorre até mim. Luto contra
o medo enquanto a poça escura toca meu pé. Ela desliza pelo meu
sapato e para dentro da perna da calça. Não espero que o feitiço
tenha tanta substância assim, mas ele é viscoso contra a pele e
deixa um rastro grudento ao subir pelo meu corpo. Ainda assim,
continuo a extraí-lo até ter certeza de que foi retirado
completamente da mulher para dentro de mim.

Quero voltar para o mundo e ver se eu a ajudei. Mas estou
febril. O calor desliza pelo meu corpo. Minha pele está em chamas.
Baixo os olhos para meus braços e noto o surgimento de calombos
vermelhos do tamanho de moedas de cinco centavos. Eles incham e
se rompem, como feridas cheias de pus. Eu grito. Isso é um
pesadelo. Tem de ser. Dou solavancos para sair do segundo plano e
chamo por Millie.

Acho que a escuto gritando, mas minha visão está turva. O tom
sépia do plano se foi, mas meu mundo, cheio de sons e cores, está
girando.

Minha pele ainda está coberta de feridas.
— Me ajudem. — Engasgo por causa da irritação na garganta.



A febre lateja em minha cabeça, me derrubando, e eu caio nos
braços de Saul.



CAPÍTULO 19

— Stephen.
Abro meus olhos assim que ouço a voz de meu pai me

chamando no sonho.
— Stephen, você está aqui?
Ele está na entrada do meu quarto e, por um instante, volto a

ser criança. Com a luz por trás, ele não envelheceu. É a silhueta do
meu pai, que veio me acordar para o jantar. Minha mãe espera na
cozinha. Esta é nossa casa.

— Estou aqui — digo. Não é de modo algum a voz de uma
criança.

Meu pai acende as luzes. Era assim que me acordava quando eu
era criança: imersão total em vez de emersão delicada.

— Pai! — grito, e me desvio da claridade. Não há meio de eu
usar a mão para cobrir os olhos.

— Desculpe — murmura ele (sem voltar a apagar a luz). — São
quatro da tarde. Não deveria estar dormindo.

— Pensei que você estivesse trabalhando.
— Estou. Mas o restante da tarde é para enviar e-mails, por isso

imaginei que poderia fazê-lo daqui.
— Você não precisa mesmo fazer isso.



— Eu sei.
— Quero dizer, não sei se quero que você faça isso.
— Olhe, vou apenas ficar no outro quarto. — Ele começa a sair.
— Não — digo, fazendo com que pare. — Você também não

pode fazer isso.
— O quê?
— Não pode evitar as coisas que falo. Não pode simplesmente ir

para outro quarto. Talvez minha mãe aceitasse isso, mas eu não.
É o modo como ele me acorda. É o modo como chama de o

outro quarto. É meu medo de que ele vá tentar garantir algum
controle sobre mim depois de todos esses anos. Não vou deixar que
se livre disso assim. Não posso.

— Fale o que você quer dizer, Stephen.
Não quero destruir a ponte entre nós. Apenas quero que seja

uma ponte levadiça e que eu escolha quando vai estar levantada ou
abaixada.

— Você precisa me avisar — digo. — Não pode simplesmente
aparecer.

— Stephen...
Meu nome paira no ar por um instante. Se ele aproveitar esta

chance para me lembrar que paga minhas contas, nunca vou
perdoá-lo. Já estou muito consciente disso.

Mas não descubro o que ele vai dizer, porque assim que meu
nome desvanece, ouço o motivo pelo qual ele parou.

Alguém está batendo à porta.
Fico de pé e passo por ele. Não é a batida do entregador.
É urgente.



Espio pelo olho mágico e vejo Elizabeth, Millie e o caolho da loja
de Millie.

— Quem é? — pergunta meu pai atrás de mim.
Abro a porta que meu pai não havia trancado e vejo Elizabeth

apoiada em Saul. Ela parece pálida e abalada.
— Estou bem — diz ela. — Apenas temos de entrar.
— O que aconteceu? — pergunto enquanto Saul a conduz até o

sofá.
Millie parece tão abalada quanto Elizabeth.
— Um passo de cada vez — diz ela. — Falei para ela que era um

passo de cada vez.
— Quem são estas pessoas? — pergunta meu pai.
— Pai, fique fora disso.
Rebati rápido demais. Ele não vai aceitar.
— Stephen, não vou deixar você falar comigo assim.
— Pai, agora não é a hora.
Millie se aproxima do meu pai e estende a mão.
— Eu sou Mildred Lund. Sou a... professora de Elizabeth. E este é

Saul, um dos meus sócios.
É como se um balão de pensamento realmente aparecesse

acima da cabeça do meu pai: que tipo de professores são esses?!
— De maldições, pai. São eles que estão nos ensinando sobre

maldições. — Eu me viro para Elizabeth. — O que foi que você fez?
— Comi demais. Ou tive intoxicação alimentar. Mas com

maldições, em vez de comida. Onde está Laurie? Não podíamos ir
para minha casa, caso minha mãe estivesse por lá.

— Laurie está com Sean. Quer que eu o chame?



— Não. Está tudo bem. — Depois ela olha para Millie e Saul. —
Sério, está tudo bem. Não preciso que me vigiem.

Millie balança a cabeça.
— O que você fez foi uma tolice. Tão perigoso. Não vou ensiná-

la se não me ouvir com atenção.
— Quero ficar sozinha com ela — digo. — Por favor, será que

todos podem simplesmente sair?
Saul parece ansioso em aceitar meu convite, como se não

estivesse acostumado a ficar em apartamentos com janelas. Millie
está mais relutante e irrita-se um pouco mais com Elizabeth. Meu
pai não parece se incluir no meu pedido e permanece onde está.

— Eu adoraria descansar um pouco — diz Elizabeth. Ela olha
para Millie. — Vejo você amanhã. Prometo que não vou fazer nada
até lá. Aprendi minha lição. Fui longe demais.

Millie parece satisfeita com isso.
— Nada de ficar observando maldições — diz ela. Então aponta

em minha direção. — Sobretudo, nada com essa aí.
Penso que Elizabeth já aprendeu essa lição.
Saul está à porta, e Millie o acompanha enquanto olha para trás,

para Elizabeth, a cada dois segundos, querendo ter certeza de que
está fazendo a coisa certa. Meu pai fecha a porta atrás deles e faz
uma cena ao trancá-la.

— Pai — digo —, se importa de nos deixar a sós para conversar?
— Stephen, sou seu pai.
— E Elizabeth é minha namorada. Quero conversar com ela.

Você não precisa ficar no recinto enquanto isso. — Elizabeth olha
para mim como se eu tivesse sido duro demais; ela não faz ideia do



histórico da coisa toda. — Olhe — digo e abaixo o tom de voz —,
volte para o jantar. Podemos conversar durante o jantar.

Agora meu pai parece constrangido.
— Desculpe, eu... bem, já tenho planos para o jantar hoje.
Não tenho o direito de ficar aborrecido, mas fico. A ponte

levadiça é minha, não dele.
— Ótimo — digo. — Vejo você amanhã.
— No café — diz meu pai. — Estarei aqui para o café da manhã.
— Foi bom ver o senhor, Sr. Swinton — diz Elizabeth. Embora

esteja nitidamente fraca, tem força suficiente para amenidades.
— Foi bom ver você também, Elizabeth — diz meu pai, e fico

surpreso por ele se lembrar do nome dela. Quando ele vai até “o
outro quarto” para pegar o laptop, passo para o sofá com Elizabeth.
Não a ponto de sufocá-la, sei que precisa de ar, de espaço. Mas
quero ficar ao alcance dela, caso ela subitamente precise de mim.

Meu pai não diz nada além de adeus antes de ir embora. Ele sai,
e Elizabeth continua a olhar para a porta ou para todas as coisas
além da porta.

— Somos apenas nós dois agora — digo a ela. — Quero saber de
tudo.

Ela me conta sobre o metrô, sobre o que aconteceu com ela.
— Não pode forçar tanto assim — digo. — Não até estar pronta.
— Eu sei — interrompe ela. — Por favor, não se junte ao coro

desta vez. Ele já está bastante alto.
Nós ficamos sentados ali, em um impasse. Ela está perdida em

pensamentos, e eu estou perdido por não ser capaz de saber quais
são.



— Nós temos de encontrá-lo, não temos? — pergunto. — É
aonde isso tudo nos leva, não é? Se ele deixa um rastro de
maldições, precisamos segui-lo. É assim que vamos rastreá-lo.

— Imagino que esse seja o plano de Millie — diz Elizabeth. Ela
não parece satisfeita. — Mas também acho que ela tem mais fé em
mim do que mereço.

— Não diga isso — protesto. — Você não sabe...
— Pare. Eu não estava dizendo isso para ter sua confirmação.

Não me trate como a namorada que acaba de perguntar: “essa
roupa me deixa gorda?”. Não faz ideia de quais sejam minhas
habilidades. Nenhum de nós faz. E ter tudo isso na balança... é
muita coisa.

— Olhe — digo, tocando o rosto dela para pedir que ela olhe
para mim —, nada está na balança aqui. Se não o encontrarmos,
tudo bem. Continuo invisível. Até agora, me saí bem. O fato de você
me ver já é suficiente. Nada realmente ruim vai acontecer se nós
não o encontrarmos. Ninguém vai morrer.

Quando digo a última frase: “ninguém vai morrer”, ela se
encolhe e desvia o olhar.

— O que foi? — pergunto. — Ele amaldiçoou alguém para
morrer? Há outras coisas que eu não saiba?

Elizabeth balança a cabeça.
— Não. É só que... Millie faz parecer que o que estou fazendo é

muito importante. Todas essas pessoas são amaldiçoadas, e eu sou
uma das poucas no mundo que pode ajudar. Não sei como lidar com
isso.

Quero dizer a ela como lidar. Quero que haja uma resposta. Mas
a única resposta é esta:



Nossas vidas são diferentes. Inexplicavelmente, intrinsecamente
ligadas, porém diferentes.

— Só fiquei assustada depois — conta ela. — Enquanto
acontecia, estava sufocada demais. O medo se torna irrelevante
quando você encara aquilo que teme. Mas depois, eu sabia que
chegaria perto de algo realmente ruim. As maldições não são
passivas. Elas revidam.

Digo a ela:
— Mesmo sem saber que era uma maldição, pensei que poderia

quebrá-la. — Eu não tivera essas lembranças durante anos, e agora
aqui estão elas, aguardando para serem compartilhadas. — Pensei
que houvesse um meio de eu consertar isso. Não apenas orações, e
eu tentei um monte de orações. Mas também outras coisas. Coisas
perigosas. Ouvi algo na TV sobre terapia de choque. Nem sabia o
que isso significava. Mas assim que fiquei sozinho no meu quarto,
enfiei o dedo na tomada e o mantive lá o máximo que consegui.
Meus pais não faziam ideia. Felizmente, foi demais, e eu tive de
tirá-lo. E, por um segundo, pensei que a dor fora tão forte que da
próxima vez que eu piscasse, conseguiria enxergar minha mão. Que
eu ficaria visível. Mas, claro, não fiquei. Parte de mim se pergunta
se a morte vai fazer isso. Se, quando eu morrer, meu corpo
finalmente vai ser visto. Se meu avô vai rir por último.

— Não fale em morte — diz Elizabeth, com a voz trêmula. — E
não enfie mais o dedo em tomadas.

— O que acontece se nós o encontrarmos? — pergunto.
— Não sei. Não sei mesmo.
Ela parece tão cansada. Esgotada.
— Está tudo bem — digo a ela. — Durma aqui. Apenas durma.



Eu me levanto para que ela possa se esticar no sofá.
— Vou chamar Laurie — comento. — Vou avisar a todo mundo

na sua casa onde você está.
— E diga que estou segura.
— E que você está segura.
Pego um cobertor para ela e apago as luzes. Mas antes que eu

possa ir embora, ela diz:
— Quero você comigo na loja de Millie. Quero que você seja

meu escudo.
Não faço ideia do que ela está falando, mas respondo que sim.

Na manhã seguinte, quando vou com ela até a loja de quadrinhos
depois de um café da manhã tenso com meu pai, Millie não me
deixa entrar.

— É perigoso demais — diz ela. — Quando Elizabeth se abre
para as maldições, você não pode ficar por perto. Se por acaso ela
olhar para você quando estiver vulnerável... não quero mencionar o
que poderia acontecer.

Como posso discutir? Sou banido de volta ao meu apartamento,
banido para ficar passeando enquanto imagino o que Elizabeth está
fazendo e se está se colocando em perigo.

As semanas passam assim. Meu pai aparece para me dizer que
precisa voltar para a família dele, que ficou longe por tempo
demais. E não vai me pedir para ir com ele — nós dois sabemos
disso. Diz que vai voltar e que, se eu precisar de alguma coisa,
devo avisar. Preciso de muitas coisas, mas não vale a pena falar
com ele sobre nenhuma delas. Não me pergunta sobre Elizabeth
nem sobre as maldições nem sobre os “professores” que



apareceram no apartamento. Não quer saber de nada disso, não
sinceramente. Ele quer ficar em seu mundinho, o mundo que a
maior parte das pessoas acredita ser o real.

Em quase todas as noites, Laurie aparece depois da escola, e
Elizabeth passa aqui depois de sair da loja de Millie. Assistimos a
filmes. Pedimos comida chinesa. É tudo muito normal, a não ser
pelo fato de eu não ser visível.

Os dias são mais difíceis: longos períodos com a solidão
amplificada pelo som das pessoas que não estão presentes. Vou ao
parque. Caminho pelos museus. Sofro com o calor como todos os
outros indivíduos. Mas, durante todo esse tempo, estou consciente
das maldições que não posso ver. Tenho consciência dos problemas
que não posso resolver. Vejo que Ivan, o passeador de cães, e
Karen, a babá, ficaram juntos. Fico feliz por eles. Mas não consigo
sentir essa felicidade dentro de mim. Não durante o dia.

Uma noite, depois de a mãe dormir, Elizabeth se esgueira do
apartamento para ficar comigo. Ela e Laurie têm um acordo; ele vai
acobertá-la se ela acobertá-lo outra noite para que possa subir até
o telhado com Sean. Eles querem ver o nascer do sol juntos.

É estranho tê-la por perto e saber que vai poder ficar até de
manhã. Estamos mais reservados um com o outro, mas também um
pouco mais soltos, um pouco mais livres. Quando nos beijamos, não
parece apressado. Quando fazemos mais que nos beijar, só nos
apressamos quando queremos.

Nossa intimidade para logo pouco antes do sexo. Ainda não
estamos prontos para isso e sabemos que não vamos estar por
algum tempo. Não por causa das circunstâncias, mas porque ambos
temos de conhecer um ao outro muito bem e por um longo tempo



antes de dar esse passo. Além disso, lá no fundinho da minha
mente, existem circunstâncias. Sei que precisaríamos ter cuidado,
muito cuidado. Mas, se alguma coisa desse errado, será que a
maldição seria transmitida? Elizabeth e eu nunca conversamos
sobre isso, jamais mencionamos o fato. Duvido que isso sequer
passe pela mente dela. Mas está ali na minha. Paira sobre todo o
nosso futuro.

É mais que suficiente tê-la em meus braços. É mais que
suficiente estar ali enquanto a respiração dela assume o ritmo do
sono. É mais que suficiente acordar e descobrir que ela está
fazendo a mesma coisa: me observando, me vendo, se admirando
com tudo isso.

Começa a parecer quase rotineiro. Há minutos em que fico tonto,
em que me sinto um pouco fraco ao ficar em pé, mas não penso
muito no assunto. Costumo ficar exausto durante o verão e nunca
compreendi de fato como o sol afeta minha pele se não posso ser
visto. Será que eu me queimo? Tenho insolação? Elizabeth diz que
pareço estar bem, mas não tenho certeza.

Quando ela chega em casa, é quase como se fôssemos marido e
mulher, e ela é quem tivesse saído para trabalhar. Pergunto como
foram as coisas. Ela me conta o que aprendeu, e só compreendo a
metade.

Então um dia ela volta para casa e me diz uma coisa que não
necessita de maiores explicações.

— Ele voltou — diz ela. — É ele, Stephen. Maxwell Arbus está
aqui.



CAPÍTULO 20

Andei mentindo para Stephen. A mentira gira como uma inquieta
bola de cobras em meu estômago, como se eu tivesse levado uma
maldição. Digo a mim mesma que isso não pode ser evitado. Repito
sem parar que esta desonestidade serve a um objetivo maior. Mas
as palavras amargam na minha língua e sei que sou hipócrita. Sei
que mentir para alguém que se ama nunca é certo.

Mas não sei mais o que fazer.

As coisas estão muito piores do que ele se dá conta. Acho que é
pior do que até mesmo eu me dou conta.

Algumas vezes, quando fico deitada na cama, olho para o teto e
tento me lembrar de como aconteceu.

Forço a mente de volta para aquela tarde, para a febre que
queimava meu corpo de dentro para fora, porque foi nesse
momento que as lembranças ficaram um pouquinho mais claras.
Acho que tem a ver com o modo como a febre me levou para um
lugar não muito diferente das terras estranhas que ocupo entre o
sonho e a vigília.



O que aconteceu no metrô surge em lampejos desagradáveis
que me empurram de volta à consciência antes que o sono me
tome completamente. Ouço a respiração arfante dos outros
passageiros, seguidos pelos gritos para que telefonem para a
emergência. Sinto os braços de Saul me agarrando, e grito por
causa do toque insuportável na pele cheia de feridas. Apesar dos
gritos, ele não me solta e não perde o equilíbrio quando o trem
diminui a velocidade na estação seguinte. Através da névoa da dor
e da febre, percebo os corpos caminhando com dificuldade ao redor
quando o trem guincha até parar nos trilhos. Millie murmura
desesperadamente para Saul. Eles me levantam, sou tirada da
claridade do vagão e colocada nas sombras. As pessoas gritam
atrás de nós, imploram e dizem para Saul que preciso de uma
ambulância, e querem saber para onde ele está me levando.

Depois disso, não me lembro de nada até um líquido morno,
com gosto desagradável, invadir minha boca. Imagino que água de
esgoto tenha um gosto parecido. Engasgo com a substância e fico
tossindo, o que faz com que ela escorra pelo meu queixo.

— Pronto, pronto — diz Millie, e seca minha pele molhada com
um pano macio. — Precisa beber isso. Beba, criança.

Começo a balançar a cabeça, mas agora Saul está segurando
minha boca aberta. A água de pântano desce novamente, e, desta
vez, Saul aperta minha boca, então ou engulo ou me afogo numa
poça estagnada.

Meu estômago se contrai e tenho certeza de que vou vomitar.
— Respire. — Millie aperta minha mão. Eu respiro, e, apesar do

gosto horrível que sinto, meu corpo começa a relaxar. Uma coisa
fria desce pelo meu sangue e escorre pelos poros. O fogo que



chamusca minha pele se extingue, e as feridas com pus que
borbulham na garganta, peito, braços e pernas diminuem e formam
cicatrizes, depois desaparecem, todas ao mesmo tempo.

O aperto de Saul afrouxa.
— Será que já bebeu o suficiente?
— Acho que sim — responde Millie. Minha visão não está mais

borrada, e consigo enxergá-la me fitando. — Como você se sente,
Elizabeth?

— Como se estivesse prestes a vomitar. — Espero que ela não
queira que eu fique falando porque, se abrir a boca novamente,
com certeza vou vomitar.

Millie caminha ao meu redor, traçando círculos nervosos.
— Não, não, não. Você não pode regurgitar o tônico. Seu corpo

precisa dele para repelir a maldição. Sente-se imóvel e fique
quietinha que vou lhe preparar um chá de hortelã.

Ela oferece um olhar expressivo a Saul, e as mãos imensas
agarram meus ombros e me fazem sentar, ainda que de modo
involuntário. Fico grata por Millie ordenar meu silêncio, porque eu
não saberia o que dizer ao sujeito gigante que está olhando para
mim com uma expressão severa. Ele fica parado como uma estátua.
Não consigo nem ouvir sua respiração. Em meio ao silêncio, fico
tensa e considero isso um bom sinal. Em vez de me sentir enjoada,
começo a ficar constrangida. Quando Millie reaparece com um bule
de chá, uma xícara e um pires, estou pronta para tentar voltar a
falar.

— Que coisa foi aquela? — pergunto a ela.
— Que coisa? — Millie serve uma xícara e a põe na minha frente.

Só quando faz um sinal com a cabeça é que Saul solta meus



ombros.
Bebo um gole do chá. Ele escalda minha língua, mas até mesmo

chá de hortelã pelando é melhor que o gosto do remédio de Millie.
— Essa coisa que me fez beber — digo a ela. — Era horrível.
— Essa “coisa” horrível salvou sua vida, mocinha. — Millie se

ofende.
Ela parece sinceramente magoada, e eu me encolho.
— Desculpe... não quis dizer...
Millie toma minha confusão como o arrependimento sincero que

é.
— Sei que não tem um gosto agradável, mas funciona.
Ela me observa como uma fada-madrinha ansiosa, e Saul

abandona o posto nos meus ombros e paira acima do ombro dela.
— As receitas de tônico são um dos tesouros da biblioteca do

magistorium. — Millie faz um gesto orgulhoso para as prateleiras
cheias de lombadas lascadas e exemplares mofados. — Suponho
que, no fim das contas, eu não seja totalmente irrelevante.

— Você nunca poderia ser irrelevante, Mildred — replica Saul,
tão baixinho que mal consigo ouvi-lo, mas suas palavras colorem
com um tom rosado as bochechas brancas feito papel de Millie.
Mesmo assim, um instante depois ela está me fitando com olhos
atentos como os de uma águia.

— Você percebe o que fez? — pergunta ela. O tom de voz faz
com que eu me encolha. — Tem sorte por havermos sido capazes
de levar você ao magistorium a tempo.

Saul olha sobre os ombros de Millie com uma expressão severa,
para dar mais ênfase.



— Você nunca, nunca mais vai extrair uma maldição sem
permissão. — Millie aperta as mãos sobre o coração como se fosse
ela quem estivesse prestes a fazer um juramento solene. — Nunca.

— Mas... — Eu me sento mais ereta, e recebo mais um olhar
ameaçador de Saul.

— Não até você estar pronta. — O rosto de Millie está pálido
novamente e não tem nenhum vestígio do rosado juvenil de um
minuto antes.

Não posso me render, embora o que ela esteja dizendo me
assuste. A lembrança do cheiro das feridas com pus na minha pele,
da dor aguda no estômago, está me assustando. Mas Stephen.
Stephen.

— Ele pode morrer — digo.
Millie suspira, e, sem demora, Saul puxa uma cadeira; ela se

senta. A raiva desapareceu, e agora Millie parece muito, muito
cansada.

— Você pode morrer — diz ela para mim.
Sua exaustão é contagiosa. Amoleço o corpo.
— Eu sei.
— Queria que houvesse um meio fácil de fazer isso. — Millie

esboça um sorrisinho. — Mas o rastreamento se entranha em você.
Seu corpo e espírito precisam de tempo para se ajustar ao trabalho.

Um atalho surge em minha mente.
— E se eu sempre tivesse um tônico comigo? Poderia usá-lo

como uma EpiPen, dessas com antialérgico, só que para maldições.
Ela já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar a

frase.



— Os tônicos são apenas uma medida de emergência. Cada vez
que você usa um, ele se torna menos eficaz. Precisa criar uma
resistência natural às maldições. E isso leva tempo.

— E se não tivermos tempo? — pergunto. É uma pergunta sem
sentido, e sei disso.

Sei que há histórias épicas de romance nas quais amar significa
uma expectativa de morte. Onde tudo gira em torno de sacrifício.
Mas não quero morrer, nem quero que Stephen morra. Estou
procurando uma situação na qual nós dois continuemos vivos. Onde
possamos continuar com esta maravilha que é o amor, a descoberta
e a confiança. Não estou nem pedindo um “viveram felizes para
sempre”. Apenas um “sobreviveram nesse meio tempo” para que a
vida possa continuar acontecendo como quiser.

Deve haver outra tese. Alguma coisa que eu pudesse colocar em
palavras que revelariam, por meio de mágica, um caminho através
desse campo minado. Olho para Millie na esperança de que ela
tenha as palavras que eu não tenho.

Ela simplesmente põe as mãos sobre as minhas.

A única concessão que arranco de Millie é a promessa de que ela
não vai contar a Stephen o que realmente aconteceu no metrô.
Olho para Saul até ele também resmungar a promessa.

E as mentiras começam.
Ocultar coisas de Stephen, coisas perigosas, não é tudo que me

incomoda conforme uma, duas, três semanas se passam. As
mentiras me afastam dele. E não só por causa das barreiras que
tenho de erguer em minha mente e meu coração. Sou afastada pela
necessidade. Embora tenha dito a Millie que não extrairia maldições



sem sua supervisão, não estou disposta a me limitar às nossas
lições diárias. Não posso contar a Stephen o que estou fazendo.
Millie parece satisfeita o suficiente com o fato de eu me ater ao
nosso plano de treinamento, e confia piamente em minha palavra.
Tenho certeza de que Saul suspeita que estou trapaceando, pelo
modo como o olhar caolho me fita durante as lições no
magistorium. Mas se eu contasse a Stephen, ele tentaria me
impedir. Não está disposto a me colocar em risco assim como não
vou colocá-lo em risco.

E não posso contar a Laurie pela mesma razão.
Então sou só eu nessa.
Vou sair pela cidade. Sozinha. E vou procurar maldições.
Eu me convenço de que não estou traindo Stephen, Laurie e

Millie porque não estou me arriscando. Não com riscos grandiosos,
afinal.

Embora consiga encontrar maldições de todos os formatos e
tamanhos, de ridículas a assustadoras, extraio somente as
pequeninas. São minha vacina autoadministrada contra as
maldições. Eu deveria recolher uma taxa de todas as pessoas que
salvei de dias sem táxi. Millie não estava brincando quando disse
que o feitiço dos táxis é uma maldição comum em Manhattan.

Para diminuir minha traição, tento limitar minha extração de
maldições a uma por dia, depois das lições com Millie, assim meu
corpo pode ter o intervalo de horas para se recuperar. Quando não
tenho uma reação muito ruim a uma maldição, corro para o
apartamento para ver O Castelo Animado ou O Último Unicórnio
pela milionésima vez, ou para continuar nosso torneio épico e
inventivo de Palavras Cruzadas, no qual todas as palavras são



inventadas, mas quem cria precisa dar sua definição e todos os
jogadores têm de concordar que aquela definição é viável.
Preenchemos nosso tempo com tudo que não envolva conversas
sobre rastreadores e conjuradores.

Algumas vezes, não consigo disfarçar o cansaço causado pelas
mentiras e pela extração das maldições. Quando isso acontece,
Stephen me arrasta para seu quarto. Para seus braços. E eu durmo
aninhada nele até me sentir forte o bastante para ir até as ruas
movimentadas de novo.

Ele provavelmente percebe que estou escondendo alguma coisa.
Mas prefere não perguntar nem pressionar sobre minha ausência
crescente no prédio. De nosso local seguro. No início, sinto
necessidade de criar um objetivo mítico e explicar que preciso
aprender a me deslocar sozinha pela cidade caso queira conquistar
a Stuy no outono. Aparentemente, Stephen aceitou minhas
palavras, apesar de seu vazio. Tenho certeza de que ele está
preenchendo aquele buraco com a própria narrativa do que
realmente estou fazendo. Por que estou passando mais tempo
longe dele.

Mas paramos de conversar mais sobre isso. Algumas vezes, me
pergunto se ele tem medo de perguntar. Se de fato sabe que
perfurar a fina camada entre a verdade e a ficção construída por
mim fará as coisas desmoronarem, e nós perderemos tudo o que
construímos juntos. Mas também não pergunto. Parece quase
impossível que possamos ficar tão envolvidos e ainda assim nos
contermos.

E assim continuamos nossa dança do novo amor, numa distância
próxima.



Na manhã na qual o padrão se rompe, me faço a mesma pergunta
que faço todos os dias: estou melhorando? Será que criei uma
resistência? Será que eu deveria tentar extrair um feitiço mais
forte?

Criei uma rotação regular de locais para avistar maldições. A
fonte do anjo. A loja da Apple em frente ao hotel Plaza. O vendedor
de balões perto do zoológico do Central Park. Até retorno com
alguma frequência ao trem que peguei com Millie e Saul, embora
fazer isso sempre me cause calafrios e dor de estômago.

Estou nos corredores do museu Frick, o que me deixa inquieta.
Eu me escondo nos museus quando preciso de um pouco de
descanso. Não que esteja exatamente evitando as maldições, pois
já vi algumas por aqui, mas entre esses monólitos culturais, o Frick
é um local relativamente calmo e acabo aqui quando não me sinto
forte o suficiente para encontrar uma grande variedade de
maldições.

Nos salões, não perco muito tempo olhando as coleções. Prefiro
admirar o prédio por sua finalidade original. Era a casa de alguém.
Embora eu tivesse lido que o Sr. Frick construíra a casa com a
intenção de que suas coleções um dia fossem abertas ao público,
não consigo evitar sentir que o edifício está buscando redenção por
sua opulência. Que as escadarias e as paredes ficam constrangidas,
conscientes de que muito poucos nesta Terra tocarão o esplendor
dourado oferecido por seu fundador. Considero o renascimento da
mansão como museu um tipo de penitência por sua vida anterior
como residência de um barão do aço: um palácio da Era
Progressista que ficava a alguns quilômetros dos cortiços
superlotados do Lower East Side.



O Frick, como tantos locais, me lembra que Nova York tem e
sempre terá uma identidade construída sobre contradições. É o
reflexo perfeito dos desequilíbrios da vida. Talvez por essa razão eu
tenha começado a me sentir tão à vontade aqui.

Talvez eu venha porque tenho esperança de me redimir
também. Boas ações no futuro para apagar minhas mentiras atuais.

E, para minha surpresa, quando o tempo começa a acelerar,
estou fitando um relógio. Como tantos relógios no Frick, este é de
ouro, mas é meu favorito por causa do anjo que mergulha na base.
Seus braços seguram um homem, e não tenho certeza se pretende
salvá-lo ou se o homem está fugindo do soldado de um deus
vingador.

Há anjos por toda parte na cidade. Enquanto examino este, fico
me perguntando se os anjos da cidade murmuram uns para os
outros sobre o que veem. Quando trocam suas histórias, será que
riem ou choram por nós? Provavelmente, as duas coisas.

Desde que minha vida fora tomada por feitiços e maldições,
andei tendo um monte de pensamentos sobre possibilidades
sobrenaturais. Não é um grande salto passar de conjuros a anjos
telepáticos em obras de arte.

Quando começo a ouvir sussurros, porém, penso que minha
imaginação precisa ser controlada. Eu me afasto do relógio, mas o
som de vozes baixas, insistentes, ainda penetra em meus ouvidos.
Um formigamento intenso e frio me sobe pelos braços. Um som de
estalido claro e contínuo se une aos murmúrios. Deve ser o relógio.
O que penso serem murmúrios são, na verdade, o zumbido das
engrenagens e seus estalidos, no lugar do tique-taque clássico.



Eu me inclino, assustada pelo fato de ser capaz de ouvir os
ruídos mecânicos do relógio de modo tão claro. Não me lembro de
tê-los notado em alguma visita anterior. Colocando meu nariz perto
o suficiente do mostrador — a ponto de o segurança pigarrear,
fazendo-me dar um pulo para trás de susto —, fica evidente que os
sons não estão vindo dali.

Minha boca fica seca, e sinto a pulsação latejando. Faço um
esforço para me movimentar lentamente. Não sei o que estou
procurando enquanto continuo a ouvir. Mas o instinto me ordena a
não fazer nenhum movimento súbito.

Além do segurança, que continua a me fitar com desconfiança,
há quatro pessoas no Grande Salão. Uma mulher e o filho pequeno,
de 3 ou 4 anos; um homem de paletó que parece estar dando uma
olhadinha no museu enquanto espera fechar um negócio; e uma
idosa com uma roupa Chanel, os cabelos grisalhos reluzindo como
se tivessem sido polidos pelo seu mordomo. Nada nesse grupo me
chama atenção como sendo fora do comum.

Então o lampejo súbito de uma sombra atrai minha visão. Um
homem está parado no Jardim Coberto, mas observa o Grande
Salão. Ele se concentra na mãe e na criança. Ela está agachada
debaixo de São Francisco no Deserto, de Bellini, conversando com o
filho. Acho que ele está escutando uma aula sobre arte ou a
promessa de tomar sorvete, desde que se comporte no museu.

Rapidamente volto a olhar para o homem na extremidade do
salão. Alguma coisa na pele dele, ou melhor, no contorno de seu
vulto, está errada. Consigo vê-lo contra a luz do jardim muito
nitidamente. Quando ele se aproxima alguns passos, deixa uma
marca: uma forma que parece aquelas silhuetas de corpos feitas



pela polícia com giz, só que desenhada em carvão. Mas a imagem
não está parada. A impressão em carvão pulsa como se fosse uma
corrente elétrica. Mantenho os olhos afastados e começo a me
aproximar. Embora confirme minhas suspeitas de que minha pele
está até mais fria, sou recompensada pelos sons que ficam mais
distintos à medida que me aproximo. Finjo examinar o vaso que
ladeia a porta do Jardim Coberto enquanto lanço olhares de soslaio
ao sujeito. É difícil olhar para ele, e não apenas porque estou
tentando não chamar sua atenção. Meus olhos passam por ele e
não conseguem encontrar um ponto focal. É como se eu não
conseguisse de fato focar nele, pelo menos não de perto. Tomo
fôlego rapidamente e me concentro e, assim que o faço, tenho a
sensação de que forcei a passagem por alguma coisa para
realmente examiná-lo. Com medo de que minha atitude recente
pudesse disparar uma reação, fito o vaso até a fachada floral nadar
na minha frente. Finalmente, arrisco um olhar. O homem não se
mexeu nem está prestando atenção em mim. Sua atenção continua
fixa na mulher e na criança. A mãe resolveu brincar de um jogo
desanimado de adoleta com o filho. O homem sorri, mas é um
sorriso cheio de malícia.

Não preciso me esgueirar para o segundo plano para
testemunhar o que acontece a seguir. A característica elétrica do
contorno escuro de sua estrutura aumenta e faísca de dentro para
fora, como uma nuvem fina ativada por relâmpagos. Sem tirar os
olhos deles, o homem murmura palavras que não consigo distinguir.
A linha preta explode como um flash de câmera reluzente e começa
a tomar nova forma, a qual se estende e cruza o cômodo. Pequenas



elipses semelhantes a fumaça se dirigem à mãe distraída, e cada
forma escura se sobrepõe à seguinte.

Elos em uma corrente. Uma corrente que ligará esta mulher a
uma maldição. Não consigo respirar.

O conjuro é tão forte, tão vívido, que não consigo acreditar que
outros frequentadores do museu estejam passando ociosamente
pela corrente que liga o conjurador à sua vítima. O homem de terno
esbarra no conjuro enquanto pega o telefone para fazer uma
ligação no Jardim Coberto. O segurança aparece e vai atrás do
homem, que está violando uma lei sobre uso de celulares, mas não
olha duas vezes para o conjurador.

Não sei o que a maldição pretende fazer. Mas os elos pretos e
etéreos da corrente fazem os pelos do meu braço ficarem eriçados.
Eles estão cheios de poder. Posso senti-lo como uma carga estática,
mesmo a distância. Esse é o tipo de maldição que Millie temia que
eu drenasse. Mesmo antes de alcançar a mulher, posso ver que é
uma maldição que exigiria um preço mais alto do meu corpo que a
maldição do metrô. Mas talvez toda a minha extração secreta de
maldições, todas as minhas inoculações tenham aumentado minha
resistência o suficiente para que eu pudesse sugá-la.

Não importa. Preciso impedir isso. Não posso deixar aquela
corrente tocá-la.

Corro direto para o conjurador. Ele está tão satisfeito com sei-lá-
o-quê está prestes a fazer à mulher que nem se mexe. Ou isso ou
ele, como a maior parte das pessoas, não acreditaria que alguém o
derrubaria no Jardim Coberto do Frick.

Ele é maior do que imaginei. Bater nele é como acertar um muro
de tijolos. Felizmente, o muro cai. Ele grita antes de bater no chão.



Aterrisso sobre ele, mas rolo como se ele estivesse em chamas. Sei
que tenho de sair daqui. Eu me levanto com dificuldade e olho uma
segunda vez para ter certeza de que a corrente não está mais ali.
Ela evaporou.

No salão, a mãe puxou o filho e olha para mim boquiaberta.
Com a criança nos braços, sai correndo da sala.

Ouço uma voz ríspida e vejo o segurança se aproximando de
mim. De um salto, disparo para a entrada e obrigo minhas pernas a
correrem, embora os músculos estejam fracos por causa do tremor.

Corro sem parar. Não sei como consigo, pois minha mente está
paralisada e presa no Frick.

Eu sei quem é aquele homem.
Quando bati nele, quando meus braços e pernas se

entrelaçaram aos dele, senti aquela linha de carvão passar por
mim, e eu o vi. Um homem solitário e aborrecido. Um homem que
se alimenta como qualquer outro homem, mas que se alimenta da
angústia de outros. Um homem que quer que os outros o temam.
Um homem que vive para controlar. Um homem que compartilha o
sangue de um garoto invisível.

Eu sabia, sem sombra de dúvida, que tinha acabado de derrubar
Maxwell Arbus.

Desabei na fonte do anjo como uma suplicante. Os turistas
olhavam para mim, e um homem que usava uma viseira escrito I ♥
NY comenta em voz alta que os nova-iorquinos são todos loucos.
Ignoro os olhares e me sento com as costas apoiadas na base da
fonte. Parte de mim se pergunta se Arbus se recuperou do choque
de ter alguém se jogando em cima dele a tempo de se recordar do
meu rosto. Não consigo evitar senão temer que ele pudesse ter me



seguido e que aparecesse entre as colunas do terraço para se
vingar de mim.

No entanto, o terraço continua tranquilo, mesmo que cheio de
turistas e frequentadores do parque, e do anjo benevolente que
parece olhar para mim.

Quando consigo recuperar o fôlego, fico surpresa com o primeiro
pensamento claro que tenho.

Ele não era o que eu esperava.
Depois dou uma risada alta quando percebo que o avô de

Stephen não seria o gêmeo idêntico de lorde Voldemort. Minhas
risadas súbitas e agudas angariam mais olhadelas cautelosas dos
turistas.

Eu me apoio na fonte até ficar de pé. Minhas pernas tremem
feito gelatina, mas preciso voltar para casa. O rosto de Millie e o
vinco de reprovação perpassam minha mente, mas não posso ir até
ela. Não em primeiro lugar.

Stephen merece saber primeiro. Ele precisa saber.

Maxwell Arbus está aqui. Em Manhattan. E não acho que seja
coincidência. Talvez, de alguma forma, tenha descoberto sobre a
morte da filha e tenha vindo dar uma olhada no último lugar em
que ela morou. Ele poderia até estar procurando pelo neto invisível.
Se é que sabe que Stephen nasceu.

As implicações de seu aparecimento em Nova York me atingem
como uma torrente. Posso não estar pronta para enfrentá-lo, mas
isso não importa. Preciso ter esperanças de que sou forte o
suficiente, de que criei imunidade suficiente à maldição para
sobreviver a isso.



Embora o ar cheio de vapor e concreto quente proclamem que
ainda é verão, sei que os dias de liberdade estão contados. Minha
mãe já começou a me encher de perguntas sobre a volta às aulas.
Tenho de escolher as matérias para o outono. E, quando eu ficar
confinada na sala de aula, Stephen ficará sozinho. Vulnerável. E se
Arbus o encontrar e eu não estiver ali? Não posso esperar.
Precisamos encontrar o avô de Stephen antes que ele nos encontre.
Tenho de contar a Stephen que o homem que o tornou invisível
voltou, e que, apesar do risco e dos avisos de Millie, estamos sem
tempo.

Estou participando de uma corrida na qual vencer significa
perder, e acabei de avistar a linha de chegada.



CAPÍTULO 21

Meu inimigo.
Meu avô.
Não sei como pensar nele.
Se sou o garoto invisível, ele é o homem invisível?
Mas não invisível. Invisível apenas para mim. Para o garoto que

ele amaldiçoou.
Ele é visível para Elizabeth.
Ele é visível e está aqui, e fez alguma coisa contra ela.

Faço Elizabeth me contar a história diversas vezes. Devoro cada
detalhe e espero que, ao consumi-los, consiga saber mais. Quero
que apareça uma imagem. Quero dar um rosto ao nome, para
poder culpá-lo por tudo.

— Temos de contar a Millie — digo. Me parece óbvio. Mas
Elizabeth hesita.

— Ela vai dizer que não estou pronta. Que fui tola por interferir.
— O que você fez foi corajoso. Ela saberá disso.
Digo isso e depois percebo: para Millie, na verdade, considerar

Elizabeth uma pessoa corajosa, ela vai ter de ser muito mais



convincente do que está sendo agora. Ela não parece corajosa de
jeito nenhum. Parece culpada.

— Tem mais alguma coisa? — pergunto baixinho. — Tem alguma
coisa que você não está me contando?

Estamos na posição costumeira, um ao lado do outro no sofá.
Nossa zona de conforto, foi como ela chamou uma noite quando nos
aninhamos para assistir a um filme. Mas agora ela não se aninha
em mim. Não sorri. Ouviu minhas palavras e está tentando
rearranjá-las em uma resposta, mas não está funcionando.

Eu me sinto um idiota. Ela acaba de enfrentar meu avô, meu
inimigo, e eu não dou espaço para que ela se recupere. Quero que
reviva o momento várias vezes para que, de algum modo, eu possa
estar ali com ela. Assim poderei encontrar este homem, este
mistério que tem assombrado minha vida por meios que nem
consigo começar a compreender. No entanto, por mais que eu
deseje esse discernimento, essa ligação, não é justo com ela, pois
não deixo que se afaste e considere o que isso vai significar quando
o calor do momento resfriar e mostrar uma nova perspectiva.

Penso, não pela primeira vez: O que foi que eu fiz com sua vida?
Gostaria de poder simplesmente ser seu namorado. Gostaria de

não ter todas essas sombras girando ao nosso redor. Mas, mesmo
que não estivessem ali, eu ainda encararia o desafio diário,
extraordinário de ser um namorado. Um bom namorado. Há
momentos — como agora — em que me pergunto se ser invisível é
a única coisa na qual sou bom. Parece que há coisas demais para
acompanhar, tantas coisas que todas as outras pessoas já sabem.
Se construímos nossos relacionamentos a partir de relíquias de
antigos relacionamentos, estou começando sem nenhum material.



Vejo que alguma coisa nela foi distorcida, que alguma coisa nela
foi tocada pelo veneno dele. Meu avô. Meu inimigo. Ele dividiu o
mundo da minha mãe. Destruiu o casamento dos meus pais. E
mesmo agora, está ditando o momento. Está no meu caminho e no
de Elizabeth, assim como ficou no caminho de todas as outras
coisas.

Ouço uma batida à porta, acompanhada pela voz de Laurie:
— Ei, pombinhos... estão acasalando?
Elizabeth parece aliviada pela interrupção, o que considero uma

censura à minha curiosidade insistente.
— Vou atender — diz ela.
Assim que abre a porta, Laurie pula para dentro do

apartamento. Ele dá uma olhada na irmã e diz:
— Definitivamente não estavam acasalando. O que está

acontecendo?
Ela não responde.
— Elizabeth meio que se meteu numa confusão hoje —

respondo.
— Alguém conhecido? — pergunta Laurie, animado. Então,

quando ele realmente olha para Elizabeth, fica sério. — Foi alguém
daqui de casa?

Ela balança a cabeça.
— Não. Não foi isso.
— Ai, Deus. Por um segundo pensei...
— Foi o avô de Stephen: Maxwell Arbus.
Laurie fica sério.
— Isso não é bom.
— Precisamos encontrá-lo — observo.



— Ele foi cruel? — pergunta Laurie.
Elizabeth assente. Fico esperando que vá começar a contar a

história toda, mas fica em silêncio.
— Acho que eu a exauri — digo a Laurie.
— Está tudo bem — diz Elizabeth, mas há uma irritação no tom

de voz indicando que não estava nada bem. — Só preciso pensar.
— Todos precisamos pensar — digo. — Juntos.
As palavras parecem inúteis. Não tenho certeza do porquê. Olho

para o rosto dela com atenção. Está pálida, preocupada. Tem um
engarrafamento de pensamentos na sua cabeça, mas não estou no
carro com ela.

Ele fez alguma coisa. Vê-lo, enfrentá-lo, trouxe consequências
para Elizabeth.

Quero impedir isso. Neste minuto, quero recuar em tudo. Seguir
adiante parece perigoso, e não sou mais a pessoa correndo o maior
risco.

— Elizabeth — digo. Quero que a compreensão esteja ali na
minha voz, para que ela ouça.

Ela olha para mim. Diretamente para mim, e assimila tudo.
Mesmo agora, ainda é perturbador ser visto tanto assim.

— Quem quer pizza? — pergunta Laurie. — Eu sei que eu quero.
— Pelo menos agora tenho certeza — diz Elizabeth. — Se ele

estiver em algum lugar perto da gente, vou saber.
— E então vai acabar com ele — diz Laurie para ela.
— Meu querido irmão — retruca Elizabeth —, não vai ser fácil.

Não vai ser nada fácil.



Millie está apavorada. Está apavorada pelo fato de Maxwell Arbus
estar tão próximo. Apavorada pelo fato de Elizabeth tê-lo visto.
Apavorada pelo fato de Elizabeth não ter fugido ao se dar conta de
quem ele era.

— Será que lhe ensinei alguma coisa? — grita ela, e senta-se na
cadeira de sempre no magistorium. É a primeira vez que a gente
vem aqui tão tarde da noite, mas as circunstâncias pareciam exigir
uma visita imediata, uma batida à porta. — Sua falta de cautela vai
destruir tudo.

Não acho que isso seja justo.
— O que mais ela deveria fazer? — pergunto. — Simplesmente

deixá-lo machucar as pessoas?
— Algumas vezes isso é mais seguro que o que temos à

disposição — retruca Millie, e vira-se novamente para Elizabeth. —
Você compreende o que fez? Agora ele conhece você. Sabe que
você consegue ver as maldições. E se acha, por um segundo, que
ele vai esquecer isso, então é completamente indigna dos seus
dons.

— Tudo aconteceu tão rápido — retruca Elizabeth. — Nem tenho
certeza se ele realmente teve uma chance de olhar para mim.

— Você se lembra de como ele é? Se lembra de cada aspecto do
que viu?

— Sim, mas...
— Então deve supor que ele se lembre de tudo com a mesma

clareza. Provavelmente mais. Neste jogo você é um peão, e ele é
um rei. Até onde sabemos, foi uma armadilha.

Elizabeth não responde, por isso Laurie pergunta:
— Que tipo de armadilha?



Millie suspira. Minha presença e a de Laurie evidentemente são
uma imposição, mas, pelo seu tom de voz, fizemos bem em vir até
aqui.

— Vocês não têm ideia do que Arbus andou aprontando — diz
Millie. — Mesmo que não veja Stephen, ainda se sente atraído até
ele. Pode ser inevitável. Ele quer o poder que virá quando a
maldição for cumprida.

— O que a senhora quer dizer com “a maldição for cumprida”? —
pergunto.

— Ela quer dizer que Arbus quer dar uma olhada no próprio
trabalho — explica Elizabeth. — Cada maldição tem uma história, e
cada conjurador sente curiosidade natural pelo modo como esta vai
acabar.

Millie lança um olhar severo a Elizabeth.
— É um modo de encarar isso — diz ela.
— A senhora está dizendo que ele sabe onde Stephen está? —

pergunta Laurie.
— Estou dizendo que é possível. E estou dizendo que também é

possível que ele soubesse que Elizabeth é uma rastreadora ligada a
Stephen. Na verdade, é possível que tudo que Elizabeth
testemunhou fosse apenas para fazê-la se revelar. E foi exatamente
o que ele conseguiu. Arbus poderia não saber da ligação de
Elizabeth com o neto, mas certamente sabe que há uma garota em
Manhattan capaz de ver... como você chamou? Ah, sim. O trabalho
dele.

— A senhora acha que foi uma armação? — pergunta Elizabeth.
É evidente que ela não havia cogitado esta opção até agora e
sente-se tola por isso.



— Acho que um homem com a experiência de Arbus precisaria
de um motivo para fazer uma aparição pública — diz Millie. — E
seria muito conveniente que você testemunhasse isso. Mas o que
eu sei? Talvez ele esteja velho demais para se importar agora. Isso
é possível. A questão é se é provável.

Olho ao redor do magistorium em busca de respostas. Mas Millie
está dizendo que não sabe, e nós também não. Olho para todos os
exemplares nas prateleiras. Estamos cercados por tantos livros,
tantas palavras, tantos pensamentos... e nem um deles sequer
pode nos ajudar. Penso: qual é o sentido de toda essa magia se
ninguém sabe realmente como usá-la? Mas acho que a mesma
coisa poderia ser dita sobre a vida. Que é outra forma de magia, só
que menos aparente.

Millie começa a fazer perguntas muito objetivas sobre meu avô
para Elisabeth, e me pergunto se meu interrogatório pareceu tão
violento. Ela responde de maneira indiferente — talvez por já ter
passado por isso comigo ou talvez porque a ideia de uma armadilha
tenha vindo à mente com toda a força e, neste mesmo instante, ela
lamente parte de sua coragem. Não quero que se sinta assim. Não
importa o que Millie diz, salvar outras pessoas sempre é mais
importante que salvar a si. Tem de ser, ou nenhum de nós faria o
bem.

Conforme Elizabeth explica, olho mais uma vez em volta do
magistorium. Esta fortaleza de livros. E penso maldosamente nos
Três Porquinhos. Eu me pergunto se somos os porcos que
construíram a casa com livros, palavras e pensamentos. O que
acontece quando o Lobo Mau chega ali? Será que a casa se mantém
de pé? Ou será que tudo é destruído?



— Era tão... poderoso — diz Elizabeth. — Intenso. Você pode
falar tanto quanto quiser sobre isso, mas quando está lá, não há
meio de explicar. Simplesmente é. E você tem de reagir.

— Você não está pronta — diz Millie.
— Mas que importância tem estar pronta quando uma coisa

dessas está acontecendo? — retruca Elizabeth.
— Não pode fazer algo assim de novo — insiste Millie. — Precisa

prometer que não fará.
— Prometo — diz Elizabeth.
Confiro a reação de Millie, depois a de Laurie. Avalio a minha.
Todos nós sabemos que ela está mentindo.

Laurie fala a maior parte do tempo durante o trajeto para casa,
fantasiando em voz alta sobre dar a Millie um makeover e lhe
arranjar um reality show num canal a cabo. São como bolhas de
sabão verbais — palavras sem peso para nos fazer sorrir apesar de
tudo. Admiro a tentativa. Elizabeth parece não estar escutando.

Quando chegamos a nosso andar, ocorre um momento tenso em
que cada um de nós percebe que não sabemos qual será o próximo
passo de Elizabeth. Será que voltará a meu apartamento ou vai
para casa com Laurie?

Ela olha para mim como se pedisse desculpas.
— Minha mãe deve chegar em casa logo — diz ela. — Então...
— Posso apenas pegar você emprestada um pouquinho mais? —

Não quero deixá-la ainda, não desse jeito. — Prometo que vou
devolvê-la.

— Vá em frente — diz Laurie. — De qualquer forma, vou passar
na casa de Sean por um segundo. E passar um tempo com a família



nunca é a mesma coisa quando não estou por perto.
— Claro — retruca Elizabeth. Mas não diz outra palavra até

estarmos em meu apartamento.
Mais uma vez, acho que deveria haver regras de namoro sobre

como lidar com essas coisas, então penso que não há meio de as
regras de namoro incluírem esse tipo de problema.

— O que está acontecendo? — pergunto. Porque quero saber.
Porque parece que preciso saber para ajudá-la. Não posso dizer que
estarei ao lado dela para o que der e vier até saber o que está por
vir.

Falo com sinceridade, mas, pela reação dela, parecia que eu
tinha feito uma pergunta sobre esporte ou sobre o tempo.

— Nada de mais — diz ela para mim. — E com você?
Sei que eu deveria simplesmente deixá-la em paz. Deveria

deixá-la falar quando quiser. Mas não reajo às coisas como sei que
deveria. Estou reagindo ao vazio, à solidão que sinto quando ela
está parada bem na minha frente e parece tão distante quanto o
fim do mundo.

— Fale comigo — imploro.
Ela balança a cabeça, e eu sei: está arrependida por ter me

acompanhado até aqui. Está arrependida por ter concordado em vir.
— Você tem de escutar o que Millie diz — continuo. — Se ela diz

que é perigoso, precisa dar ouvidos a ela.
— Não tenho de fazer nada. Entendo que Millie tem feito isso há

muito mais tempo que eu. Eu sei. Mas você precisa compreender
que ela basicamente se manteve trancada e distante do mundo. Ela
desistiu. E tudo bem se ela é capaz de ficar sentada ali e ver as



pessoas sofrerem. Eu não. Não sou assim. Além disso, tenho mais
poder do que ela. Posso fazer muito mais.

— Eu sei — digo. — Mas você precisa ter cuidado.
— Cuidado. Nem sei mais o que isso significa. Não é que eu

esteja procurando essas coisas. Não entrei no Frick e pensei:
caramba, será que Arbus vai estar aqui? Não escolho o que vejo, o
que sinto. Não mais. Essas pessoas simplesmente ficam sentadas
ali feito prédios em chamas, Stephen. E a escolha é se você segue
adiante e ignora ou se faz alguma coisa em relação a isso. Tomar
cuidado não é uma opção.

— Mas você tem de saber seus limites. Não pode assumir tudo.
Principalmente com alguém como Arbus.

— Dê-me um pouco de crédito, ok? Apenas por um momento, eu
adoraria receber um pouco de crédito.

O olhar que ela me dá é arrasador. O som de sua voz é crítico e
cético.

Toda relação tem esse momento: a primeira vez que a
aproximação cessa e dá lugar ao afastamento. Muitas vezes, é
apenas um lampejo breve, mas este dura mais tempo.

— Vamos parar com isso — digo. — É ridículo.
— O que é ridículo?
Tento fazer com que a atmosfera fique menos pesada. Tento nos

recolocar nos eixos. Digo:
— A maioria dos casais tem a primeira briga por causa do filme

que vai assistir ou se deve ou não, tipo, dividir a conta do
restaurante. Nossa primeira briga é sobre o melhor uso de seus
poderes de rastreadora. Você ao menos tem de achar isso um
pouco engraçado.



Mas ela não acha. Nem um pouco.
— Você não estava lá — diz ela. — Nenhum de vocês estava.

Nenhum de vocês viu como era. Nenhum de vocês sentiu como era.
— É verdade — digo, então não sei mais aonde ir. Eu poderia

pedir a ela para me descrever como era, mas já pedi e ela não quis
contar.

Nós nem mesmo nos sentamos. Estamos parados perto da
porta.

— Mas mesmo que eu não soubesse o que estou fazendo — diz
ela —, ainda sei mais sobre isso que qualquer pessoa.

— Mas Millie tem feito isso há muito, muito mais tempo que
você. E mesmo que pareça confinada agora, ela andou pelo mundo.
Se diz que você está em perigo, precisa acreditar nela. Arbus
destruiu minha família. Sou obrigado a lidar com isso. É uma parte
da minha vida como qualquer outra. Então entendo, pelo menos um
pouco, porque convivo com isso desde sempre. Posso não ver o que
você vê nem sentir o que você sente, mas eu é que sou refém desta
crueldade aqui, e não me ajuda nem um pouco se fizerem você de
refém também. Não há razão para correr perigo. Não por mim.

— O que você quer dizer com “não por mim”?
— Quero dizer que sou a razão pela qual nós queremos

encontrar Arbus. Sou a razão de isso tudo ter começado. Você está
lá fora porque eu não posso estar. E não quero que você se
machuque por causa disso. Nunca.

Ponho a mão no ombro dela. Quero que minha mão esteja ali,
que ela a sinta.

Ela se afasta.



— Isso não tem nada a ver com você, Stephen — digo. — Não
mais.



CAPÍTULO 22

Depois de passar tempo suficiente desenhando pessoas,
principalmente seus rostos, você aprende o truque de criar a própria
máscara. Criei a minha com o maior cuidado hoje à noite. Eu a uso
sem dúvida nem arrependimento.

Mamãe insistiu para que a gente tenha uma noite de família
mais “participativa”, por isso o filme foi usurpado pelas Palavras
Cruzadas. Fico surpresa por ela ter escolhido este jogo, e mais
surpresa ainda por Laurie ter concordado em jogá-lo. Nossa história
familiar testemunharia que sou campeã nesse jogo. Mamãe e
Laurie — e, antigamente, meu pai — vivem com medo da minha
pontuação com palavras triplas. Mas hoje à noite não consigo.
Aquela centelha, aquela claridade da arquitetura linguística através
da qual domino o tabuleiro, está ausente.

Minha mãe joga franzindo a testa. Arruma os quadradinhos de
madeira e lança olhares curiosos em minha direção. Ela percebeu
que alguma coisa está errada. Mesmo antes de começarmos o jogo.
Noto que foi por isso que ela sugeriu Palavras Cruzadas,
esperançosa de que o triunfo fosse resolver o que quer que me
inquietasse. Mas o plano está fracassando, e agora ela busca
respostas em meu rosto. Daí a máscara.



Laurie segue um caminho diferente: enche o tabuleiro com
obscenidades e faz minha mãe cobrir a boca e dar risinhos
enquanto as bochechas ficam vermelhas feito gloss de cereja.
Mamãe tentou acalmar quaisquer que fossem as feridas ocultas que
me causavam dor. O plano de ataque de Laurie: provocar com
humor ou choque para revelar a emoção real. Assim que a máscara
rachar, Laurie sabe que é apenas uma questão de tempo até tudo
desabar. Ele está se esforçando para acelerar o processo. E o olhar
que me dá poderia muito bem ser um cinzel, raspando o molde de
gesso com o qual cobri minha verdadeira face.

Peço licença enquanto mamãe e Laurie discutem se formato
pode servir como verbo em vez de substantivo quando usado em
determinados contextos. No santuário do meu quarto, pego o bloco
de desenho. Desenhar me ajuda a pensar, e agora preciso de um
plano.

O desenho que toma forma sobre a página em branco me deixa
confusa. É um mapa e, normalmente, não sou boa cartógrafa.
Prefiro figuras e ação. Ainda assim, entendo por que meus dedos
criam essas linhas e sombras. Dá para reconhecer o Frick
imediatamente. Pouco depois, figuras vagas tomam forma ao redor.
Quinta Avenida. O limite leste do parque. Meus locais de caça.

Enquanto desenho, reflito sobre as coisas e sinto que meu
cérebro, de alguma forma, permanece desconectado da ação das
minhas mãos. Locais familiares ainda estão se materializando sob
meu olhar. Os locais suspeitos de sempre, todos a alguns minutos
de caminhada de nosso apartamento. Ao forçar a vista para



enxergar o contorno dos edifícios, ruas sujas e trilhas de parque,
consigo ver o que meus dedos querem que eu compreenda.

Não desenhei um mapa. O que está na página é um perímetro.
Um perímetro que nasceu da pergunta que andei ignorando, mas
que me pegou de surpresa mesmo assim quando me invadiu os
pensamentos com um sobressalto.

E se foi uma armação? E se Arbus estivesse caçando, não
apenas Stephen, mas a mim também?

Mesmo que o conjurador somente desconfiasse de mim, o fato
de eu me lançar sobre ele no meio da maldição definitivamente
confirmou aquelas suspeitas. Seguir essa linha de pensamento é um
desafio. Faz com que eu me sinta uma narcisista. Ainda é Stephen
quem tem de fazer um esforço enorme para ter o mais sutil contato
físico com o mundo material.

Stephen é quem deveria ser ajudado por mim, e não o contrário.
Mas mesmo que estivesse aborrecida com ele quando falei isso,

minhas palavras não careceram de convicção. O que está
acontecendo não tem mais só a ver com ele. O mundo invisível no
qual Stephen mora, o mundo de maldições e mágica, só está
começando a se revelar. Eu me recuso a permitir que continue a ser
um mistério.

Continuo a desenhar. Formas confusas se tornam concretas.
Meus olhos percorrem as páginas, buscam padrões, pistas. Observo
o que desenhei por tanto tempo que minha visão começa a
desfocar. Esfrego os olhos cansados e volto à caça.

Será que Arbus lançara uma rede ampla, com esperanças de me
capturar? Será que o Frick foi a primeira parada ou suas maldições



estavam assolando outras pessoas que ele escolhera antes de me
atrair?

E se estivesse mirando na mãe e no filho pequeno de propósito,
supondo que alguém que soubesse sobre Stephen não seria capaz
deixar algo ruim acontecer a um par semelhante de inocentes?

Ou será que estou pensando demais nesse encontro? Será que o
avô de Stephen é tão depravado a ponto de lançar maldições ao
acaso sobre as pessoas como passatempo?

Rangendo os dentes, dispenso a última pergunta porque meu
instinto me diz para fazê-lo. Não que eu não acredite que Arbus
seja capaz de tal hábito ofensivo, mas porque, de alguma forma,
sei que estava procurando por mim. Não a mim especificamente,
mas à rastreadora.

Eu me pergunto o que isso significa. O que essa armadilha
potencial deveria me dizer. Ao me lembrar da raiva de Millie, de seu
aviso, também me lembro do modo como seu rosto empalideceu.
Do tremor nas mãos. De como ela ficou zangada: um tipo de fúria
apenas liberada pelo pânico, pelo desenrolar da existência
cuidadosamente construída de alguém. Saber que Maxwell Arbus
havia retornado a Nova York a assustava mais que qualquer outra
coisa. Dava para ver que ela temia por si mesma. Mas temia ainda
mais por mim.

Ouço uma batida à porta; Laurie entra no meu quarto sem
esperar resposta e cerra a porta atrás de si. Quando vê meu rosto,
faz uma careta.

— Eu sei que o kajal fez maravilhas para Cleópatra, mas acho
que você exagerou. Da próxima vez, pense em esfumar, não em
ficar igual a um panda.



— Cale a boca e me dê um lenço de papel. — Levanto a mão até
ele colocar um lencinho em minha palma.

Enquanto limpo o carvão do rosto e dos dedos, Laurie perambula
pelo quarto. É um gesto impressionante, considerando a pequenez
do espaço. Ele tenta espiar meu desenho. Não me dou ao trabalho
de esconder; não vejo razão para cobrir meu quase-mapa borrado
que ilustra a distância entre nosso apartamento e o Upper East
Side.

Após alguns minutos de silêncio e umas encaradas esquisitas,
Laurie percebe que não vou confessar nada, então prefere bancar o
casual.

— Então, o que você anda desenhando?
— A vizinhança.
Laurie estica o pescoço, na esperança de me flagrar numa

mentira. Mas é mesmo a vizinhança, e um pouquinho mais.
— Roteiro novo? — pergunta ele.
Faço um barulho evasivo.
— Josie! — Laurie grita meu nome de um jeito resmungão.

Então agarra punhados de cabelo e puxa até ficarem para cima. O
gesto atrai minha atenção. Ele costumava fazer isso quando era
pequeno e estava realmente chateado comigo. Fico particularmente
assustada porque essa coisa do cabelo costuma ser acompanhada
pelo chilique, com direito a tudo, gritos, rosto vermelho como um
tomate.

— Laurie... — começo.
— Não. — Ele me interrompe e se obriga a respirar fundo

enquanto o fito, espantada com seu rosto, que está ficando
arroxeado.



— Preste... atenção... — O olhar intimidador de Laurie se torna
muito mais convincente.

Meneio a cabeça com um pouco de medo de que ele possa
desmaiar.

— Vai me contar o que está acontecendo — diz ele. — Estou
tentando não me meter nisso, mas você está me obrigando.

— Hummm. — Não tenho resposta para ele, mas agora seu
rosto está rosa bem clarinho em vez de roxo. Considero isso um
bom sinal.

— Apesar de toda essa loucura que, efetivamente, é só a
realidade, você ainda é minha irmã e eu te amo.

Alguns segundos se passam e eu digo:
— Tá bom.
— E você sabe o que isso significa.
— Sei? — Não tenho certeza se sei.
Laurie assente.
— Isso significa que estou nesse negócio com você. E vai me

contar o que está acontecendo, o que está planejando e como
posso ajudar. Porque eu vou ajudar. Não me obrigue a fazer seu
material de arte de refém. Nós sabemos que isso pode ficar bem
feio.

Abro um sorriso, e ele responde:
— Ótimo. Agora fale.
— Acho que Millie tem razão — digo a ele, concedendo a vitória.

Levanto meu desenho grosseiro para que ele possa vê-lo melhor e
explico: — Quando disse que Arbus provavelmente tentou me atrair.
Não sei se estava procurando por mim em particular, mas tenho a
sensação de que ele estava atrás de uma rastreadora.



— Seu sentido aranha está coçando?
— Sim. — Ponho a página de lado. — Isto aqui era só eu

pensando no papel. Tentando decifrar por quais outros lugares ele
pode ter passado.

Laurie analisa o desenho mais uma vez.
— Você acha que ele está pela nossa vizinhança?
— Não sei — respondo. — Mas talvez não seja uma coisa ruim.
— Como é que isso pode não ser uma coisa ruim? — pergunta

Laurie.
Corro os dedos pelo papel, borrando as linhas, cruzando o

Central Park com uma teia de sombras.
— Porque significa que eu poderia atraí-lo.
O rosto de Laurie repuxa.
— E por que iria querer fazer isso?
— Para poder ter uma noção melhor de com o que estou lidando

— digo, com mais confiança do que sinto.
— Mas e quanto a tudo que Millie disse sobre ele? — Laurie se

levanta e balança a cabeça. — Você não pode ficar frente a frente
com um homem como Maxwell Arbus.

— Não acho que exista outro jeito de lidar. Ele é o cara mau.
Nós bancamos os machos e o pegamos.

— Para começo de conversa, vou fingir que você não disse
“bancamos os machos”. Em segundo lugar... tudo bem, não tenho
nada em segundo lugar. Tudo que acabou de dizer é loucura. Só
isso.

— Apenas preste atenção. — Subitamente, fico ansiosa para
testar minhas teorias em Laurie. — O que você disse antes... acho
que tem razão.



— Sobre “bancamos os machos”? — Laurie ergue as
sobrancelhas. — Claro que tenho razão. Ninguém deveria dizer isso.
Não é só uma questão de injustiça de gênero. É horrível de feio.

— Não — digo a ele. — Estou falando sobre os avisos de Millie a
respeito de Arbus. Não acho que ela tenha revelado todas as cartas.
Está escondendo alguma coisa... uma coisa essencial, talvez. E,
definitivamente, tem a ver com o avô de Stephen. Possivelmente
com o rastreamento.

— Aonde você quer chegar com isso? — Laurie franze a testa.
— Não sei — respondo. — Estou pensando em enfrentá-lo cara a

cara. Em revidar. Se sou capaz de desfazer as maldições depois de
lançadas, quem sabe não posso impedi-las na própria fonte?

— Fala sério, Elizabeth. — O rosto de Laurie se transforma em
linhas e curvas de ansiedade e amor.

— Se você quer fazer parte disso, significa que vamos encontrá-
lo — digo a Laurie.

Meu irmão se joga na cama ao meu lado. Agora é ele quem
parece derrotado.

— Não consigo nem começar a descrever a sensação ruim que
tenho a respeito disso.

— Eu sou a irmã com tendência à magia. — Dou uma cotovelada
nele. — Quando se trata de sensações e premonições, ficamos com
meu sentido aranha.

— Muito bem — diz ele, mas parece distraído, e sei que está
pensando em outra coisa. Não é difícil imaginar que outra coisa é
essa.

— Você precisa me prometer — digo a ele, e mentalizo palavras
como severa e impassível enquanto aguardo que olhe para mim.



Laurie me encara e resmunga, porque sabe que eu o peguei.
— Prometer o quê?
— Que não vai contar a Stephen. — Não é fácil pedir isso, mas

preciso. — Ele está envolvido demais nisso. Temos de descobrir o
que posso fazer para impedir Arbus sem a participação dele... pelo
menos por enquanto.

Laurie responde depressa demais:
— Tudo bem. Desde que me prometa que vai realmente me

deixar ajudar. Sem mais segredos. E pedir para te acobertar com
mamãe não conta como ajuda.

— Tá bom — digo, embora tenha notado que ele pôs a mão
esquerda atrás das costas rapidamente, indicando que, com
certeza, cruzou os dedos para poder mentir. Laurie adora usar as
tradicionais brechas no sistema.

Mas vou fingir que não vi. Mesmo sem quebrar a promessa do
jeito que ele considera justo, sei que Laurie teria contado todos os
meus planos a Stephen. Não o culpo.

Tudo o que isso significa é que preciso agir depressa. Significa
que preciso encontrar Arbus antes que Stephen descubra um meio
de me impedir. Ou coisa pior.



CAPÍTULO 23

Assim como a febre faz com que o frio pareça mais frio, o amor
pode tornar a solidão ainda mais solitária.

Ela não desapareceu. Ainda está aqui comigo. Mas uma parte de
Elizabeth está desconectada. Tem uma parte de nós que recuou
para dentro dela. Não conversamos a respeito porque sempre que
trago o assunto à tona, essa parte recua um pouco mais.

Não brigamos. Mas ainda parece que estamos vivendo um
cessar-fogo. Nossa felicidade neste momento somente pode existir
em uma bolha isenta de dúvidas, e eu continuo pensando nas
perguntas que vão furar a bolha e nos levar de volta ao
constrangimento ou, na pior das hipóteses, a uma discussão.

Ela não reconhece nada disso. Se perguntar a ela, estamos bem.
Se perguntar a ela, Arbus é algo que aconteceu e não vai mais
acontecer. Se perguntar a ela, estamos juntos nisso.

Mas ainda assim, sinto a solidão. Sinto a ausência na presença.
Ela nota. Tem de notar. Do seu jeito — um jeito que ainda estou

conhecendo —, ela tenta consertar. Não se abre, mas tenta
compensar a falta disso. Traz flores para meu apartamento e, em
vez de pôr o buquê inteiro em um vaso, deixa uma flor em cada
cômodo. Assistimos juntos aos filmes. Ela passa algumas noites



comigo. E, nessa intimidade, muitas vezes consigo esquecer. Muitas
vezes consigo ignorar a solidão. Mas aí vou acordar no meio da
noite. Vou olhar para ela dormindo no azul-escuro. Vou sentir tal
ternura... e também vou sentir as pontadas de todas as coisas que
não estou dizendo.

Elizabeth sugere que a gente vá ao parque. Precisa estar na loja
de Millie em uma hora, mas ainda há tempo para ir ao parque.
Pergunto se quer convidar Laurie também, e ela diz que não, desta
vez seremos apenas nós dois. Pergunto-me se isso significa que há
alguma coisa que queira me contar. Pergunto-me se ela viu ou
descobriu mais alguma coisa.

Mas talvez o que ela queira seja ficar comigo, o que ainda é um
prêmio significativo. Ela segura minha mão quando caminhamos até
Sheep Meadows — a mantém bem rente ao corpo, encostada no
quadril, por isso não parece esquisito para quem passa por nós.
Também tem um fone de ouvido para telefone, assim podemos
conversar sem receber olhares. Mas hoje apenas caminhamos.
Temo que tenhamos ficado sem palavras, e espero que ela apenas
as esteja economizando para depois.

Há centenas de pessoas à nossa volta, a maioria sentada em
cobertores ou toalhas, uns poucos em cadeiras de praia. No verão,
Sheep Meadows se torna um tipo de praça dentro do Central Park
— um local para se reunir, fazer piquenique, um local para fugir dos
edifícios altos e tomar sol. Para sentar ao sol — um desejo que,
tenho certeza, é tão antigo quanto o tempo. Minha mãe não tinha
ideia do efeito que o sol teria em mim, se é que teria. Fazendo um
retrospecto, percebo que não fazia ideia de quais eram os
parâmetros da maldição — será que eu era invisível apenas para



outras pessoas ou invisível para os elementos também? Como o
protetor solar não necessariamente funcionaria, ela me mantinha
na sombra, na obscuridade.

Agora resolvo arriscar. Porque isso eu sei: consigo sentir o sol.
Sei como tomar banho de sol, erguer o rosto e sentir o esplendor
pousar delicadamente sobre a pele.

Elizabeth estica um cobertor, e eu me sento ao seu lado. Para
qualquer observador, vai parecer que ela está esperando pelo
namorado. Ninguém vai questionar.

— Já veio alguma vez às encenações de Shakespeare no Central
Park? — pergunta ela.

— Não — murmuro, e balanço a cabeça. Ainda não me
acostumei ao fato de que não preciso dizer “não” em voz alta
quando balanço a cabeça, não com ela.

— Nós deveríamos vir antes de o verão acabar. Vou acordar de
madrugada e pegar dois lugares. Vai ficar parecendo que você furou
comigo.

— Você poderia dar o lugar a Laurie. Posso simplesmente me
esgueirar atrás de você e ficar de pé, ao lado.

— Não. — Elizabeth sorri para mim. — Quero ir com você. Quero
que você se sente ao meu lado.

— Não vou discutir. Mas é melhor não contar a Laurie.
— Se ele quiser vir, também pode acordar de madrugada.
— Quais são as chances de isso acontecer? — pergunto.
— Mais ou menos as mesmas de seu avô nos presentear com

um jantar depois.
Aí está. Ela o mencionou. Espero por mais coisa, que isso seja a

transição para outra conversa. Mas aguardo alguns segundos que se



mostram longos demais. No instante em que percebo que é um
beco sem saída, é tarde demais para construir uma estrada.

— Uma vez fui Viola em Noite de Reis — diz Elizabeth. — Não
tínhamos meninos suficientes interessados em teatro, por isso o
menino que foi escalado como Sebastian era coreano. Todos
ficaram muito surpresos quando, no fim, éramos gêmeos.

— Por que Laurie não fez o papel de seu irmão?
— Ha! Quando Laurie era calouro, tinha brigas lendárias com

nossa professora de teatro por causa do musical da escola. Ela
queria montar Bonita e Valente. Ele queria fazer um musical
baseado na vida de um imenso garoto gay. Ela dizia biscoito, ele
dizia bolacha-sua-vaca e, por isso, entrou para a lista negra de
todas as produções futuras. O único papel que ela permitiria que
encenasse em Noite de Reis seria o papel da tempestade que
causava todas as coisas.

Elizabeth fecha os olhos e se recosta.
— Parece que foi em outra época, em outro país. Você acha que

vai levar uma eternidade para se livrar, então se liberta, e aqui está
você. Livre.

Ela vira o rosto para o outro lado, na direção do sol. Continuo
sentado e olho todas as pessoas à nossa volta, capturadas nas
próprias histórias. Enquanto Elizabeth divaga, tento entrever linhas
ou parágrafos do que está acontecendo. Eu me perco nos outros
porque nunca posso me perder em mim.

— É bom — murmura Elizabeth.
— É — concordo.



Ela adormece. No meio do parque, no meio da cidade, ela
adormece. Como uma criança que cochila durante o dia. Se
acalmando. Descansando.

É somente quando a hora passa, somente quando o horário da
aula com Millie se aproxima, é que tenho coragem de acordá-la.

— Uau, dormi por quanto tempo? — pergunta, assim que eu a
aninho para que volte à consciência.

Eu digo a ela.
— Desculpe — responde. — Acho que precisava mesmo disso.
Ela se estica e olha para as pessoas ao redor. Eu me flagro me

perguntando se ela vê o que eu vejo. Ou se há outro elemento por
cima de tudo isso. Sob quais feitiços todas essas pessoas poderiam
estar? Quais feitiços vão destruí-las?

Se ela vê alguma coisa, não demonstra. Fica de pé como
qualquer outra garota ficaria, junta as coisas como qualquer outra
garota juntaria. Sua expressão não denuncia nenhum sinal de que
notou feitiços ou maldições.

— Acho que vou ficar aqui um pouco mais — digo a ela. Não que
haja algum outro lugar aonde eu tenha de ir.

— Tranquilo — diz ela. — Eu deixaria o cobertor, mas, sabe, você
é invisível.

— Obrigado por me lembrar. Quase me esqueci.
O sorriso em seu rosto ainda está meio sonolento, mesmo sob

tanta claridade.
— Estou te dando um beijo de despedida — diz ela no microfone

do telefone.
— Fico feliz em receber seu beijo de despedida — falo para ela.

Isso é o melhor que podemos fazer em público. As pessoas em



Nova York perdoam conversas com o ar, mas tendem a ficar
preocupadas quando você começa a beijá-lo.

Eu a observo ir embora. Conforme observo, percebo que
conseguimos afastar a solidão por quase uma hora.

Mas só percebo isso porque sinto-a retornar.

Eu me sento na grama, mas não sinto a grama de fato. Eu me
sento no parque, mas o parque não reconhece que estou ali. As
crianças brincam em volta. Os namorados não fazem ideia de que
estou perto. Uma nuvem passa acima do sol, mas não tem noção
de que sinto a sombra em seu rastro.

Costumo fazer muito isso, sobretudo no verão.
Agora parece diferente.
Ivan, meu passeador de cães favorito, aparece diante dos meus

olhos. Está sem coleira nem cães. Em vez deles, quem está ao seu
lado é Karen, a babá. Ela está livre de crianças por hoje. São
apenas os dois, e eles se pareceriam com qualquer outro jovem
casal, porém não consigo subtrair o que já sei e não consigo evitar
senão imaginar os cães e as crianças que não estão aqui.

Tenho um calafrio, apesar do retorno do sol. A mulher sentada
sozinha no cobertor perto do meu começa a coçar o rosto. Percebo
isso dando uma espiada de soslaio. A educação me obriga a olhar
para o outro lado, mas tem alguma coisa nela que me faz olhar
ainda mais. O rosto começa a ficar arranhado. Ela está começando
a machucar a pele, e suas unhas arrancam sangue. Quero que outra
pessoa perceba. Sou invisível; não posso ajudar.

Ouço um grito. Suponho que alguém tenha visto o que a mulher
está fazendo. Mas ele vem do outro lado. Eu me viro e vejo que um



homem pôs fogo no cobertor.
— Estou com tanto frio! — grita ele enquanto a esposa tira o

filho deles do cobertor. Ela continua a gritar.
As pessoas estão começando a olhar. E se perguntam o que está

acontecendo.
Um homem corre para ajudar. Parece um policial ou bombeiro de

folga. Ele pisoteia o cobertor... mesmo quando o pai volta a pegar
os fósforos e começa a incendiar a própria roupa. O policial grita
para ele parar — mas as palavras não saem de sua boca. Ele fica
chocado. Tenta gritar novamente, e nada. A mãe luta para arrancar
os fósforos do marido. A mulher do outro lado está com o rosto
sangrando, o sangue escorrendo em filetes, e ela está quase
chegando aos olhos. As pessoas começam a fugir. Veem o fogo e
fogem. Mas uma garota — ela não pode ser muito mais velha que
eu — tenta correr e não consegue mover as pernas. Eu a vejo
tentando. Mas as pernas não funcionam. Ela perdeu o controle
delas.

Sinto que vou desmaiar. Tremores sacodem meu corpo. Não
consigo explicar — eu me sinto fraco. E, ao mesmo tempo, me sinto
responsável, como se alguma coisa estivesse fluindo de mim e se
transformando nisso.

É a criança que me faz compreender. O garoto que foi salvo do
cobertor pegando fogo. Enquanto as pessoas correm, gritam e
tentam ajudar, ele olha para um ponto fixo. Olha para alguém que
está ali para ele, mas que não para mim. E é assim que sei que
meu avô está aqui.

Alguém lutou contra a mulher e jogou-a no solo antes que ela
arrancasse os olhos com os dedos. Mas ela está revidando com



afinco e grita que eles têm de sair, que ela precisa arrancar o rosto.
A garota que não consegue correr está chorando; o homem que não
consegue falar continua paralisado.

Ivan corre para ajudar. Enquanto faz isso, uma mulher pela qual
ele passa se joga no chão e começa a comer terra.

— CORRAM! — grito. Não sei mais o que fazer. — CORRAM!
CORRAM! — grito várias vezes... Esta voz que não está atrelada a
corpo algum. Corro até Ivan e o empurro, direcionando-o de volta
na direção de Karen. — VÁ! — digo a ele. — SAIA DAQUI! — Ele
obedece.

Agora meu avô consegue me ouvir. Meu avô sabe que estou
aqui. Mas claro que ele sabia desde o início. Minha maldição deu a
dica.

Ele não consegue me ver. Eu não consigo vê-lo. Mas aqui
estamos.

A mulher que sangra. O homem que sente frio a ponto de atear
fogo em si. O outro que não consegue falar. A garota que não
consegue se mover. A mulher que come terra. Como consegue
lançar todas essas maldições ao mesmo tempo?

Sinto que ela está saindo de mim. A energia. Não que a
maldição esteja enfraquecendo — não estou mais visível do que
jamais fui. Mas meu avô se alimenta de mim. Sei disso. E por causa
disso, sei que sou eu quem tem de correr.

Tomo cuidado para não trombar em ninguém. Tomo cuidado
para não deixar nenhum tipo de rastro. Não quero que ele saiba em
que direção segui. No entanto, se eu estiver correto sobre o fato de
ele me perceber, certamente saberá que fui embora — e para onde
estou indo.



Não posso voltar para casa. Não quero atraí-lo para lá. E, pela
mesma razão, não posso ir à loja de Millie. Por isso me lanço rumo
ao norte, mais fundo no parque, o mais distante que consigo ir das
pessoas. Embrenho-me por Ramble e passo direto por qualquer
pessoa que encontre. Eu me permito simplesmente ser um garoto
invisível mais uma vez. Eu me desligo da cidade e me transformo
num fantasma observador. Eu me desloco e me agarro à ilusão de
que nada que eu faça pode afetar alguém. Sou uma causa sem
efeitos. Sou passos sem um som. Não sou nada além de ar —
perceptível em movimento, mas que já foi mesmo quando chega.

Os gritos me seguem pelo ar.



CAPÍTULO 24

Nunca pensei em me importar com o chá de um jeito ou de outro,
mas ao sentar no magistorium enquanto Millie serve a milionésima
xícara que bebi desde que a conheci, chego à conclusão de que
odeio chá. Odeio tudo neste lugar. Este bunker de segredos que se
mostrou completamente inútil. Como o chá, ele foi feito para
acalmar e impregnar, mas a amargura inevitavelmente acompanha
a indiferença.

Não despejei leite nem açúcar na minha xícara. No entanto,
mexo a colher ridiculamente pequena no líquido âmbar e deixo a
prata arranhar a porcelana, pois o ruído faz eco à minha irritação.

Estou pronta para compartilhar todo o meu descontentamento
com ela, para que eu não sofra sozinha, mas espero o momento
certo.

Millie aperta as mãos enrugadas e delicadas na frente do peito.
— Vamos começar. — Ela sorri, e eu faço uma careta, mas ela

ignora minha expressão azeda. — Diga o código dos rastreadores.
Decorar é o método educacional preferido de Millie.
— Um rastreador identifica a presença da magia no mundo.
— Com que finalidade?
— Para permitir a prática justa e erradicar a maliciosa.



Millie sorri para mim.
— Muito bom.
— E, por falar nisso, como é que nós a erradicamos? —

pergunto, sem esperar pela deixa seguinte. — Eu gostaria de passar
para a erradicação o mais rápido possível.

Com um olhar breve de reprovação, ela contorna a mesa,
prossegue com a lição e deixa minha pergunta desaparecer no ar
como o vapor da minha xícara.

— Quais são as ferramentas dos rastreadores? — pergunta ela.
Tento não resmungar.
— Conhecimento, paciência e vontade.
— E como se adquire o conhecimento?
— Por meio do estudo e da observação. — Olho para as teias de

aranha que ligam a prateleira de cima cheia de livros grossos ao
teto; elas são espessas o suficiente para imitar renda. — Quando foi
a última vez que você estudou? — Aponto para os livros cobertos de
poeira.

As mãos de Millie voam para os quadris, e fico surpresa que ela
pareça quase feroz.

— Jovenzinha, será que você deve perder nosso tempo com esse
comportamento rude e egoísta?

— Não sou eu quem está perdendo tempo — resmungo.
Seus dedos se movem rapidamente antes que eu possa me

mexer, e ela segura meu queixo.
— Elizabeth, estou falando muito sério. O tempo que passamos

nessas sessões é precioso, e se quiser ajudar seu amigo, precisa
me levar a sério. É desse jeito que é feito. Do jeito que sempre foi
feito.



Desvencilho meu rosto de suas mãos. Meus olhos ardem, e eu
pisco o mais depressa que consigo. As palavras não provocaram as
lágrimas; foi minha frustração. Não importa quantos anos de
experiência ou quanta tradição Millie ponha na mesa, isso não me
empolga. Não consigo mais ficar sentada aqui. Não com Arbus lá
fora, planejando sabe-se lá o quê. Por que Millie não compreende
isso?

Ela puxa uma cadeira para mais perto e senta-se ao meu lado.
Resisto à vontade de me encolher quando ela afaga meus cabelos,
pois sei que tem boas intenções.

— Pronto, pronto, querida — diz ela. — Sei que deve ser difícil.
Simplesmente estou tentando protegê-la.

Eu me reteso.
— Não sou eu quem precisa de proteção, Millie. Stephen...
Antes que eu possa continuar, uma confusão irrompe acima de

nossas cabeças. Ouço um grito abafado e a batida rápida de
calçados nas tábuas do assoalho, seguidos imediatamente pelos
passos de botas pesadas. Uma porta se abre ruidosamente fora do
alcance da vista. A confusão de passos fica mais alta conforme se
aproximam pelos degraus.

Stephen se joga dentro do cômodo. Nunca o vi desse jeito. Os
cabelos estão grudados na testa. Ele está sem fôlego, mas é óbvio
que está desesperado para falar.

Eu me levanto quando ele diz:
— Elizabeth. — Há uma história escondida no jeito como ele

pronuncia meu nome, a qual tenho medo de escutar.
— Por que você está aqui? — pergunta Millie para o espaço geral

de onde vem a voz de Stephen.



Pelo som que irrompe da escada, imagino que um pedregulho
está para surgir, mas é só Saul. Ele brande um pé de cabra.

— Onde está ele? — Saul ameaça o cômodo.
Ao avistar o pé de cabra, Stephen permanece prudentemente

em silêncio. Imóvel, eu me coloco no caminho entre ele e Stephen.
Millie sacode o dedo para o homem imenso.
— Abaixe isso. É só o garoto.
— Ninguém entra sem ser revistado por mim! — berra Saul. As

veias em seu pescoço estão latejando. — Não me importo quem
seja. São as regras!

Como se estivesse falando para uma fera enraivecida, Millie
arrulha:

— Está tudo bem, Saul. Não há perigo. Stephen não sabia.
Ela olha para mim, pedindo ajuda.
— Alguma coisa aconteceu — falei rapidamente. — Não foi?
Certificando-se de que está fora do alcance do pé de cabra,

Stephen fala:
— O parque.
Ele começa a tossir, as pernas e braços estremecem com

violência, e percebo que ele está arfando de forma seca.
— Ele está doente? — pergunta Millie, e semicerra os olhos ao

ouvir os sons roucos que saem da garganta de Stephen.
— Não sei. — O medo deixa um sabor amargo e desagradável

em minha boca. — Stephen...
— Estou bem. — Ele se endireita, mas o rosto perdeu toda a cor.
Saul se inclina na direção dele.
— Preste atenção, garoto...
— Cale a boca! — berro para Saul. — Se você pudesse vê-lo...



Eu me aproximo de Stephen com cuidado e ergo as mãos para
tocar-lhe as bochechas com as pontas dos dedos. Ele apoia as
palmas em meus dedos. A pele está fria.

— Conte-me. — Olho diretamente nos seus olhos e espero que
nossa conexão o ajude a enfrentar o que quer que seja.

Sem desviar o olhar, Stephen meneia a cabeça.
— Ele estava lá, Elizabeth, depois que você foi embora. Não

consegui vê-lo. Mas estava lá.
— Seu avô. — O horror me rouba o ar, e a frase sai como um

sussurro. Não é assim que deveria acontecer. Eu ia manter Arbus
longe de Stephen. Sou a rastreadora. Sou eu quem pode salvar
Stephen. Mas Arbus chegou primeiro. Falhei antes de começar.

Stephen ainda está falando, as palavras febris:
— Ele lançou maldições. Não apenas uma. Em todas as pessoas

à minha volta.
— Maldições múltiplas? — Eu me viro para Millie. — Ele pode

fazer isso?
Millie não me responde. Em vez disso, pergunta a Stephen:
— Que maldições?
Ele estremece.
— Maldições para matar. Matar de modo horrível. Um homem...

pôs fogo em si mesmo.
Prendi a respiração. Nada que eu tivesse visto — o que pensei

ser o pior tipo de tormento em maldições —, chegava perto disso.
Mas não havia acabado.
— Ele fez uma mulher comer terra. E outra mulher... ela ia

arrancar os próprios olhos com as unhas.
Devo ter arfado, porque Stephen diz:



— As pessoas a impediram. Mas ela ainda estava lutando contra
elas, tentando arrancar a própria pele.

Millie põe as mãos sobre a boca, mas os olhos foram de Stephen
para Saul. Acompanho o olhar dela com rapidez suficiente para
captar o espasmo no rosto dele. Um espasmo no grupo de músculos
no qual um dos olhos costumava ficar.

Ainda preso em suas lembranças, Stephen não percebe.
— Eu não podia fazer nada para impedir. — Ele faz uma pausa, a

respiração entrecortada. — E senti que ele era capaz de fazer isso
por minha causa.

— Do que você está falando? — Tiro as mãos do seu rosto e
seguro seus ombros.

— Quando as maldições se manifestaram, não apenas vi o que
elas eram. Alguma coisa física aconteceu. Como se ele estivesse
drenando poder de mim.

Passo os polegares pelas costas das mãos dele, na esperança de
transferir um pouco de calor da minha pele para a dele. De devolver
um pouco da vida que o avô acabara de roubar.

— Nada disso é sua culpa — digo. — Nunca foi nem nunca será.
Stephen fica em silêncio. Mantenho as mãos dele nas minhas,

mas olho para Millie.
— É ele? É Arbus?
— Essas maldições — diz ela lentamente, e afunda na cadeira —

são algumas das marcas registradas de Maxwell.
— E foi isso... — Eu me viro para Saul, sem ter certeza se devo

fazer a pergunta que me vem à mente, mas descubro que o vulto
imenso já está desaparecendo escada acima. Passada a raiva,
aparentemente já estava cansado da gente. Ou talvez o



magistorium tivesse se enchido de lembranças dolorosas demais
para ele suportar.

Sem Saul para nos ouvir, concluo meu pensamento:
— Saul perdeu um olho por causa de Maxwell Arbus?
— Sim — responde Millie com firmeza. — Mas isso foi há muito

tempo. Saul já superou. E eu também.
Por mais que eu desejasse o contrário, minhas emoções estão

abaladas.
— Superou? — Dou meia-volta e parto para cima de Millie,

agitando os braços como uma marionete surtada. — Não me
importa se foi há tanto tempo que a gente somente pudesse chegar
lá com a TARDIS! Não tem como superar isso, porque está
acontecendo agora!

Millie se levanta rapidamente da cadeira e aumenta a distância
entre nós. Continuo a avançar para ela.

— Você não vê?! — Pego um livro da estante e sacudo uma
nuvem de poeira de suas páginas. — Isto aqui não ajuda. Não
posso estudar na sua escola quando o Central Park se transformou
em uma zona de guerra. Não vou continuar a me esconder aqui
com você. Temos de fazer alguma coisa!

Atormentei a senhorinha pelo cômodo até ela estar encolhida na
parede mais distante.

— Elizabeth. — A voz de Stephen soa baixa, mas está bem atrás
de mim. A bolha do meu desabafo estoura.

Olho para o corpo curvado de Millie e para os olhos arregalados
e assustados, então fico com vergonha.

Recuo alguns passos e não olho para ela ao dizer:
— Desculpe, eu não devia...



— Todos estamos com medo. — As palavras de Stephen
preenchem o vazio. A verdade nelas faz com que eu me sinta muito
pequena.

Os passos macios das pantufas de Millie no assoalho de madeira
me alertam de sua aproximação. Fico paralisada, sem saber se
choro, se finjo que estou bem ou se peço um abraço.

Millie segura meu cotovelo, a palma ressecada contra minha
pele. Ela recuperou a dignidade e me oferece um sorriso
melancólico.

— Poucas vezes na vida vi uma explosão dessas. — Ela aponta
para a própria boca. — E ela saiu destes lábios.

Sem acreditar muito, tento retribuir o sorriso.
— Embora não goste que ninguém grite comigo feito uma

banshee — continua Millie —, é hora de admitir que você tem
razão. Não podemos esperar que Arbus espalhe sua doença por
esta cidade. Fazer isso seria falhar em nossa tarefa como
rastreadoras.

— Erradicar a maldade? — Meu sorriso fica maior ainda.
Ela sorri, e posso ver uma mulher jovem debaixo das camadas

da idade. Uma mulher cheia de força e vontade de lutar.
Estou pronta para me agarrar ao galho de esperança que ela

ofereceu quando nós duas damos um pulo, assustadas com o
estrondo e os gritos estridentes no andar de cima. O som se
desloca, resmungos pesados marcados por gemidos agudos, como
se alguma coisa difícil de manejar estivesse sendo arrastada pela
loja de gibis.

Millie faz menção de ir para a escada, porém, sem explicação,
Stephen começa a correr, e eu me apresso atrás dele. Ele sobe os



degraus de três em três. Estou no meio do caminho e Millie, aos pés
da escadaria, quando Stephen tenta abrir a porta da loja. Ele gira a
maçaneta e empurra a porta, que se abre, mas não se desloca nem
3 centímetros. Ele volta a empurrar. Ela não abre.

— Saul! — grita Stephen. — Abra a porta! Saul!
Sem resposta.
Olho para Stephen e para a porta semicerrada.
— Ele nos prendeu aqui?
Stephen contrai o queixo e força o ombro contra a porta.
— Que diabos ele está fazendo? — A porta range no batente

enquanto Stephen a força, em vão. Para Millie, era como se um
espírito inquieto estivesse se debatendo na escada, desesperado
pela atenção dos vivos.

Millie está sem fôlego quando chega ao patamar. Ela olha para a
porta, depois fecha os olhos.

— Não — murmura ela, e junta as mãos diante do rosto como se
estivesse rezando.

Exasperado, Stephen desiste da porta e se vira para Millie.
Embora ela não consiga enxergar a insistência em seus olhos azuis,
que estão fixos nela, tenho certeza de que sente sua intensidade.

— Por que ele nos deixou aqui? — quer saber Stephen.
Millie contrai os lábios e balança a cabeça. As mãos tremem, e é

como se pedras enchessem meu estômago quando vejo lágrimas
aflorarem nos olhos dela.

Stephen continua a encará-la fixamente, mas levanto uma das
mãos, dispensando mais um interrogatório.

Com uma voz tão gentil que mal a reconheço como minha, digo:
— Millie, para onde Saul foi?



— Ele está indo atrás de Arbus — murmura Millie.
O choque na voz de Stephen substitui a raiva.
— Você tem certeza?
— Sim — responde ela. E se inclina como se as pernas

estivessem prestes a ceder, o que me faz pular para a frente e a
segurar ao redor da cintura para apoiá-la.

— Por quê? — pergunto a ela.
Millie começa a chorar, mas dá para distinguir as palavras no

emaranhado de tristeza.
— Porque Saul sabe que Maxwell Arbus não vai embora de Nova

York sem tentar me matar. E, desta vez, ele vai conseguir.



CAPÍTULO 25

— Tenho sido tão tola — diz Millie. — Muito tola mesmo.
Parei de bater os punhos na porta e agora estou tateando

através da pequena fenda que criei, tentando entender o que está
impedindo a abertura da porta. Enquanto isso, Elizabeth conduziu
Millie e a fez sentar ao seu lado nos degraus.

— Por você tem sido tola? — pergunta Elizabeth.
— Saul me disse que isso ia acontecer. Assim que vocês saíram,

no primeiro dia, ele disse para esquecer essa história. Ele sabia que
você traria Arbus aqui, de um jeito ou de outro.

— Mas por que Arbus iria querer matar você?
— Porque sou uma rastreadora. Porque sou uma das últimas.

Porque há muitos anos nossos caminhos se cruzaram.
— Por que você não nos contou isso, para começar? — Elizabeth

está furiosa. — Você mentiu pra nós.
Millie apruma a postura.
— Não acho que você deveria ser a pessoa a ensinar a lição

sobre mentiras, mocinha.
Paro o que estou fazendo e estudo os rostos de ambas. As duas

são teimosas. As duas estão com raiva. As duas sentem-se
culpadas.



— O que está acontecendo? — pergunto. Não posso ser mais
específico que isso porque não tenho acesso às coisas específicas.

— Conte o que aconteceu — pede Elizabeth a Millie, como se
minha pergunta não se aplicasse a ela.

Millie suspira.
— Foi há vinte anos. Eu tinha pouca experiência como

rastreadora. Clientes particulares. Nenhuma publicidade... tudo era
no boca a boca. Não era muita coisa, mas pagava as contas. E eu
sentia que estava prestando um serviço. Estritamente diagnóstico,
mas ficaria surpreso com a importância que representava para as
pessoas. Saber que não era culpa delas. Saber que não estavam
loucas.

— Eu havia tido alguns encontros com conjuradores... Numa
cidade tão grande assim, isso é inevitável. Mesmo que não morem
aqui, estão sempre de passagem. Mas era raro encontrá-los cara a
cara. Na maioria das vezes, eu os conhecia por meio de seu
trabalho.

— Subitamente, essas maldições intrincadas começaram a
aparecer. Eu não sabia o que fazer com elas. Tinha ouvido falar dos
padrões das maldições de Arbus, mas eu mesma jamais tinha visto
alguma.

— Quem lhe contou sobre ele? — perguntei.
— Outros rastreadores. Estão mortos agora. — Millie balança a

cabeça. — Antigamente, havia uma rede. Agora há somente postos
avançados. Antes, se alguém como Arbus aparecesse, haveria uma
dezena de pessoas para serem chamadas. Agora não sei o que
fazer.



— Então o que aconteceu depois que você começou a ver
pessoas com essas maldições? — pergunta Elizabeth, tentando
fazer Millie voltar à história.

— Fiz o melhor que podia. Não conseguia compreender algumas.
E outras me assustavam profundamente. Comecei a perambular
pelas ruas e a procurar vestígios de Arbus. Eu era tão ingênua; não
era jovem, mas ainda era ingênua. Não percebi que ele estava
atrás de nós. Queria destruir todos os rastreadores para que os
conjuradores pudessem reinar livremente.

— Mas como ele sabia que a senhora era uma rastreadora?
— Imagino que usou uma isca. É um dos truques mais antigos

no livro. Um conjurador lança uma maldição em alguém sabendo
que a pessoa vai correr até o rastreador mais próximo. Daí, assim
que o indivíduo amaldiçoado descobre que o rastreador não pode,
de fato, curá-lo da maldição, o conjurador retorna e se oferece para
acabar com o feitiço em troca de informações. Quem conseguiria
resistir a uma oferta dessas?

— Então alguém dedurou você? — pergunta Elizabeth.
— Imagino que sim. Ou talvez Arbus tenha percebido minha

presença. Não há como ter certeza. Muitas vezes eu me perguntava
o que o trouxera a Nova York, mas agora imagino que estivesse
procurando por sua mãe, Stephen. Eu gostaria de pensar que não
foi totalmente fortuito.

— Então o que aconteceu? — pergunto. — Ele foi atrás da
senhora?

Lágrimas começam a se formar novamente nos olhos de Millie
enquanto ela se recorda.



— Foi uma emboscada. Eu estava acabando de trancar a loja à
noite. Era tarde, e eu não estava prestando atenção. Foi como se
ele simplesmente tivesse aparecido ali, do nada. Não disse uma
palavra, mas eu sabia quem ele era. Tentei gritar e pedir ajuda,
mas a mão foi rápida demais ele foi direto na minha garganta.
Derrubei as chaves e chutei com toda a força. E Saul... de algum
modo Saul descobriu que havia algo errado. Quando eu estava
prestes a desmaiar, ele chegou, me salvou e pagou um preço alto
por isso. Isso causou tal comoção que outras pessoas vieram
correndo também. Arbus tentou amaldiçoá-las, uma por uma, mas
ele só conseguia lidar com determinado número de pessoas por
vez. Então fugiu. E eu sobrevivi. Mas ele não é o tipo de homem
que se esquece dos negócios inacabados, é? O único meio de se
livrar de um rastreador é matando-o. Tenho certeza de que Arbus
sabe disso.

Olho para Elizabeth a fim de ver se ela assimila isso. Olho para
Elizabeth na esperança de que ela comece a desmoronar, ao menos
uma fissura. Quero que ela sinta o medo que estou sentindo.

Mas se Millie está arrasada e eu estou com medo, Elizabeth
mantém a aparência de determinação tranquila. Está assimilando
tudo, mas isso não a perturba. É apenas informação. Não é uma
ameaça de morte, porque ela não vai permitir que seja.

Gostaria de saber o motivo.

--
— Alguma sorte com a porta? — pergunta ela.

Eu me esqueci completamente da porta.



— Vamos ver — diz ela, e fica de pé. — Meus braços são mais
finos. Deixe-me tentar.

Ela encosta na porta e tateia ao redor.
— Parece que ele colocou toda a mobília do cômodo contra ela

— comenta. Depois pega o celular. — Vou ligar para pedir reforços.

Laurie leva cerca de vinte minutos para chegar e mais dez para
afastar a mobília de modo que haja espaço suficiente para sairmos.

Enquanto esperamos que termine, tento obter mais informações
de Millie.

— Há algum meio de conseguirmos pará-lo? — pergunto a ela.
— Quero dizer, o que é que Saul está tentando fazer agora?

— Não sei o que Saul pensa que pode fazer. Ele não é um
assassino. Nenhum de nós é. Mas é isso que nos custaria.
Conjuradores são seres humanos como o restante de nós. Se você
esfaqueá-los, vão sangrar. Você só precisa pegá-los primeiro. Pegá-
los desprevenidos. E isso é algo extremamente difícil de se fazer.

— Mas pode ser feito — diz Elizabeth. Nem mesmo me dera
conta de que ela estava prestando atenção em nossa conversa.

— Sim — diz Millie. — Pode ser feito.
Tal fato não parece muito encorajador para ela. Pronuncia as

palavras, mas o tom de voz está entremeado de dúvida.

— Quase lá! — grita Laurie.
Eu me aproximo de Elizabeth para que Millie não escute.
— Vamos para casa depois disso — digo. — Ou vamos ao

cinema com Laurie. Uma coisa normal.



Elizabeth se afasta de mim. Não de modo dramático, mas o
suficiente para que eu perceba.

— Arbus está lá fora — diz ela. — Saul está lá fora. Tenho de
ajudar Millie a encontrá-los. Sei que você não pode, mas eu posso.
É isso que preciso fazer.

Não há tom de discussão em sua voz, nem desejo de saber
minha opinião.

Isso é maior do que vocês dois, eu me recordo.
Mas não quero que seja. Quero voltar a reduzir o mundo a nós

dois, apenas por um tempo. Quero que ela seja capaz de se
refugiar dentro de mim, e que eu seja capaz de me refugiar dentro
dela.

Quando Laurie irrompe no cômodo, Elizabeth lhe dá um grande
abraço, embora ele esteja todo suado. Também quero abraçá-lo,
mas desconfio que isso simplesmente vá assustá-lo. As pessoas
gostam de enxergar quem estão abraçando.

— Por que mobília velha sempre é mais pesada? — pergunta
Laurie.

— O tempo torna tudo mais lento e pesado — retruca Millie. —
Pode acreditar.

Ainda assim, não há muito peso nos seus movimentos quando
nos libertamos.

— Tenho de encontrá-lo — diz ela. E se refere a Saul.
— Vou ajudar você a rastreá-lo — diz Elizabeth. E se refere a

Arbus.
Millie sabe disso.
— Precisa deixar Arbus em paz — adverte ela. — Nada de bom

pode resultar de outro encontro.



— Não vou fazer nada — promete Elizabeth. — Ele precisa ter
uma base domiciliar. Eu quero encontrá-la, portanto podemos
observar aonde ele vai, ver o que está fazendo.

— Não — diz Millie. — Não confio em você.
Laurie parece tão surpreso quanto eu.
— Uau — diz ele. — Isso é um pouco forte, não é? Estamos do

mesmo lado.
Millie não muda de ideia.
— Estamos, mas acho que temos interpretações diferentes do

que isso significa. Não temos, Elizabeth?
— Se eu digo que não vou fazer uma coisa, não vou fazer.
— Alguém pode, por favor, me dizer o que está acontecendo? —

pergunta Laurie.
Conto a ele sobre Saul e Arbus, incluindo meu embate.
— Muito bem — diz ele —, eis o que vamos fazer: vamos nos

concentrar em pegar Saul antes que ele faça alguma coisa idiota e
acabe sendo amaldiçoado e esquecido, ok? E nós também
continuaremos de olho em Arbus, mas não vamos procurá-lo.
Entendido?

Ele olha para Elizabeth ao dizer isso. Em vez de concordar com a
cabeça, ela o encara. O significado é claro: quem pôs meu irmão no
comando?

Laurie está inabalável.
— Millie, você conhece Saul melhor que o restante de nós. Então

Elizabeth, Stephen e eu seguiremos sua liderança.
Millie pensa. Dá para perceber que quer seguir com a busca por

conta própria. Mas ela também percebe que não pode fazer isso
sozinha, não com Arbus solto por aí.



— Você e Elizabeth, sim — diz ela. — Stephen, não.
— Por que não? — pergunto.
— É perigoso demais. Está claro que Arbus pode se alimentar do

seu poder. Portanto, se acontecer de nós o encontrarmos, você só
vai nos machucar e não vai ajudar. E você não consegue vê-lo.
Então, se ele atacar, não será capaz de nos avisar.

— Mas consigo ver Saul, não consigo?
Millie está de pé e caminha até a porta.
— Estamos perdendo tempo, e isso é um luxo que não podemos

nos dar. Stephen, preste atenção... você não pode nos ajudar. Só
vai piorar as coisas. De forma alguma isso é culpa sua. Sua
maldição é totalmente culpada por isto. Não posso negar o perigo
que você representa só para poupar seus sentimentos. Não agora.
Espero que entenda. Mas, mesmo que não entenda, deve ir para
casa. Imediatamente.

Olho para Elizabeth para pedir ajuda, apoio. Mas ela está
igualmente inflexível.

— Assim que voltarmos, passo por lá — diz ela. — Prometo.
Apenas Laurie parece compreender como me sinto rejeitado.
— Nós precisamos de você — diz ele. — Mas não para isso.
Não considero justo que ele as acompanhe, e eu não. Mas me

sentiria infantil se verbalizasse isso. Não é um passeio para um jogo
de beisebol.

Millie escreve um bilhete para Saul, caso ele volte e eles tenham
saído. Quase me ofereço para ficar e esperar por ele. Mas se vou
ficar preso e sozinho, este é o último lugar onde gostaria de estar.
Não há nada agradável aqui, apenas os espectros de risco e
fatalidade.



— OK! — digo.
— Te vejo logo — diz Elizabeth, amolecendo um pouco.
Só me resta torcer para que isso seja verdade.

Ao voltar para meu apartamento, me sinto inútil. Enquanto eles
seguem adiante, devo recuar. Compreendo o porquê, mas é um
entendimento que não traz conforto.

Se ela está correndo risco, eu também deveria correr. E não
deveria me refugiar em casa.

Meus pensamentos são ditos em voz alta quando entro no
apartamento. Não consigo parar de me censurar e pensar que, se
eu tivesse dito algo diferente, feito algo diferente, não estaria
sozinho, sendo obrigado a me perguntar o que está acontecendo.
Somente quando estou no meu quarto é que me permito parar por
um momento. Não consigo evitar me preocupar, mas a torrente de
comentários preocupados para. Só por um segundo. Dois segundos.
Olho para o computador e penso em ligá-lo. Depois paro de novo.

Passei a maior parte da vida neste apartamento. Conheço cada
centímetro dele, cada canto. Sei quais livros pertencem a qual
estante e em qual ordem. Mas, sobretudo, conheço os sons do
apartamento. O assobio do aquecedor no inverno. A vibração do ar-
condicionado no verão. O som abafado do tráfego através do vidro
da janela. A geladeira tremelicando no lugar. A respiração das
tábuas do assoalho.

Não consigo apontar o motivo, mas tem alguma coisa errada.
Tão sutil quanto o tique-taque do relógio no quarto dos meus pais,
há uma nova presença.



— Pai? — chamo, imaginando que talvez ele tivesse voltado.
Talvez estivesse dormindo em sua antiga cama.

Mas, quando olho no quarto, ele não está lá. Chamo de novo,
mas não há resposta.

Isso, penso, isso é o que acontece quando o medo cresce feito
um câncer. Minha preocupação com Elizabeth — minha preocupação
com todos nós — está se espalhando por todas as minhas
percepções, envolvendo-as por completo.

Era isso que eu deveria ter dito para Elizabeth e Millie: preciso
fazer alguma coisa porque não fazer nada é simplesmente tão
prejudicial quanto encarar o perigo.

Penso em chamar meu pai, pois devo admitir que talvez fosse
melhor se ele estivesse aqui. Não creio que isso me deixaria menos
inquieto, mas pelo menos dividiria um pouco minha atenção.

Caminho até a sala de estar e imagino que, se não posso
interagir de verdade com um ser humano, posso ao menos me
afogar em um pouco de televisão. Eu me concentro e pego o
controle remoto, então o observo pairar no ar por um segundo.

— Não deveria deixar a chave do lado de fora — diz uma voz. —
Nunca se sabe quem poderia entrar.

O controle remoto cai da minha mão. Eu me viro para olhar e
ver de onde vem a voz.

Ninguém está lá.
— Stephen — continua a voz. — Achei que já era hora de nos

encontrarmos.
A voz é velha, mas não é fraca. É grave, rouca e desprovida de

qualquer traço de bondade.



Permaneço em silêncio. Falar alguma coisa seria reconhecer a
presença dele. Eu me recuso a fazer isso.

— O apartamento não é como imaginei — diz meu avô. —
Durante todos esses anos, não sei o que eu estava pensando.

A voz é simplesmente como qualquer voz seria. Mas o corpo não
está lá. É isso que me atinge, que me magoa. Isso é como eu
pareço para outras pessoas. É assim que deve ser ficar comigo em
um cômodo.

E como é apropriado que Maxwell Arbus seja a primeira pessoa
a não estar aqui comigo.

— Sei que você está aqui — diz ele. — Posso sentir. É parte
disso, sabe. Uma pessoa que pinta um quadro não o vivencia do
mesmo modo que um estranho. Há um elemento de experiência em
cada encontro, e essa experiência se manifesta não na visão, mas
na sensação. O mesmo acontece com o que faço. Sei que você está
aí porque criei você.

Ele está de pé diante da porta. Quer que eu saiba com precisão
onde ele está. Bloqueando minha fuga.

Não digo nada.
— Não precisa ter medo. O que passou, passou. Como você tem

andado na companhia de rastreadores, imagino que faça alguma
ideia do que aconteceu. Talvez sua mãe tenha lhe contado. Ou seu
pai.

Ele espera alguma coisa de mim. Não vou lhe dar isso.
Ele tenta soar paciente, mas não é bom em disfarçar a

insatisfação.
— Estou velho, Stephen. Estou cansado. Só posso imaginar o

que sua mãe lhe contou, mas, acredite, havia dois lados nessa



história. Ela não era uma mulher forte. Não quis o poder que eu
podia lhe dar. Mas você, Stephen... você é forte.

Desta vez, ele finge que respondi.
— Como sei que você é forte? Porque conheço sua maldição. Sei

o que deve ter sido conviver com ela. Você precisa ser forte. Se não
fosse, não sobreviveria.

— O que você quer? — pergunto baixinho.
— Aí está. É bom estarmos conversando. Não quero nada para

mim, Stephen. Não mesmo. O que quero é que você aceite seus
direitos inatos. Ao passo que meu tempo diminui, quero dar a você
o que é seu. É um legado poderoso... deve perceber isso. E não
tenho mais ninguém a quem dá-lo. Ninguém o merece mais que
você.

Volto a ficar em silêncio. Ele parece racional, não malévolo. Mas
ainda é o lobo diante da porta.

— É fácil retirar a maldição — diz ele. — Assim que você
concordar, posso fazer isso em questão de minutos. Ficará visível
para todos. Pense nisso. Na vida que teria.

Tem uma pegadinha nisso. Tem de haver uma pegadinha.
— Diga a palavra, Stephen. Diga que você não quer mais ser

invisível.
Não confio em você. As palavras de Millie estão aí. Mesmo que

minhas esperanças queiram assumir o controle e fazer um acordo
com ele, sei que não confio nele. Não está oferecendo isso por
bondade genuína, porque não há bondade em seu coração.

Ele ri, melancólico.
— Eu já devia saber... Você simplesmente é como sua mãe.
A intenção não era que fosse um elogio.



Quero gritar com ele. Quero dizer que ele nem mesmo sabe o
significado de força se pensa que minha mãe era fraca. Que ele não
é capaz de imaginar o inferno que a fez passar e o que foi
necessário para percorrê-lo. Especialmente comigo. Especialmente
com o filho invisível de quem ela cuidou em todos os dias de sua
vida. E, sim, no fim, isso a derrotou. No fim, o corpo dela cedeu.
Mas ela durou tempo suficiente para que eu me tornasse uma
pessoa. Ela durou tempo suficiente para saber que eu sobreviveria.

Mas não digo nada disso a ele. Não grito. Não ataco. Porque não
quero que ele pense que sou seu inimigo... embora eu seja.

— Você realmente fala sério quando diz que eu também poderia
ser um conjurador? — pergunto num sussurro sem fôlego, como se
ele fosse o Papai Noel realizando meu maior e melhor desejo.

— Claro — retruca ele, a voz monótona. — Afinal, você é um
Arbus.

— Você me ensinaria?
Imagino que esteja concordando com a cabeça e, então, se dê

conta de que não tenho como ver. Há uma pausa, e ele diz em
seguida:

— Sim, ensinaria.
Nesse exato momento, eu poderia desfazer isso. Tudo o que

preciso é dizer a ele que quero, e ele pode dar fim ao que pensei
ser uma prisão perpétua.

Mas se eu fizer isso, ele poderia pôr uma maldição nova e
diferente em mim. E a energia da antiga maldição que retornaria
para ele poderia torná-lo ainda mais poderoso que antes.

Não posso arriscar. Mas também não posso arriscar que saiba
que não estou do seu lado.



— Preciso de tempo — respondo. — Não muito, só um pouco.
Porque isso mudará tudo. E quero me preparar.

— Não é uma coisa na qual você precise pensar — argumenta
ele, irritado. — Estou oferecendo a você o que imagino ser tudo o
que mais desejou na vida. Posso nunca voltar a oferecer. Eu o
aconselharia a aceitar.

Assumo o tom irritado dele.
— Eu não cheguei tão longe fazendo juízos precipitados. Você

diz que quer que eu me junte aos seus negócios de família? Bem,
você quer um trabalhador impulsivo ou alguém que analise todos os
ângulos? Se estiver procurando por um idiota, há milhões de outras
pessoas nesta cidade para escolher.

Desta vez, é ele quem fica em silêncio. Forcei muito a barra,
penso.

Finalmente, ele diz:
— Vou lhe dar 24 horas. E isso, você descobrirá, é muito

generoso da minha parte. Você viu o que posso fazer com as
pessoas. Não tome a decisão errada, ou muita gente pagará por
isso.

A porta abre e fecha. Suponho que ele foi embora. Mas, até
onde sei, ainda está aqui. Observando. Assombrando. Sabendo.

Ele não falou como vai me encontrar daqui a 24 horas.
Mas não imagino que isso vá ser um problema.
Não para ele.



CAPÍTULO 26

Estou tão acostumada ao som baixinho dos pés de Millie se
arrastando de um lado a outro nos limites do magistorium que fico
admirada com a rapidez com que caminha. Com o cabelo grisalho
brilhando conforme capta a luz do sol da tarde, ela desliza no fluxo
veloz das ruas de Manhattan, e eu me apresso para acompanhá-la.

Laurie também notou.
— O que diabos ela põe no chá? — irrita-se ele, e corre ao meu

lado quando nos flagramos fazendo esforço para acompanhar o
passo de Millie.

— Um torrão de açúcar e um pouco de leite — digo com um
gemido quando perco Millie de vista na multidão que se dirige ao
Museu de História Natural. — Talvez ela faça caminhadas rápidas
em shoppings com outros idosos.

— Plantão de Notícias, Josie — retruca Laurie. — Estamos em
Manhattan agora. Zona livre de shoppings. Os shoppings ficaram no
passado, em Minnesota.

Agarro a mão dele e o puxo quando entrevejo o penteado
cuidadosamente preso de Millie balançando no mar de turistas.

Laurie aperta meus dedos com força.



— Ela está tentando nos despistar? — Ele parece um pouco
magoado e com muito medo.

Eu compreendo. É assim que me sinto também.
Mas não porque Millie parece mais decidida a chegar ao destino

do que certificar-se de que sua única aluna — e talvez a única outra
rastreadora ainda viva — a esteja acompanhando. Não posso deixar
de notar que a distância entre nós está aumentando. Ao passo que
as pessoas continuam a entrar na minha frente e na de Laurie, nos
atrasando ainda mais, a multidão se ajusta para acomodar a
marcha determinada de Millie.

Parte de mim não a culpa por não se importar se estou sendo
deixada para trás agora. Não tenho sido exatamente uma aluna
exemplar. Em vez de permitir que as pessoas que me ajudam se
aproximem, eu as tenho afastado. Por mais que tenha justificado
minhas escolhas e o rastreamento solitário como necessidades,
como parte de tentar solucionar o quebra-cabeça da maldição de
Stephen, sei que isso também é mentira. É só mais um pretexto
para evitar algo mais assustador que magia ou maldições: confiar
em outra pessoa. Amar outra pessoa. Precisar de outra pessoa.

As mentiras que contamos para nós mesmos são as piores.
A massa de corpos que ocupa a calçada da Central Park West

transformou-se num engarrafamento. As pessoas à minha volta
param e fitam o outro lado da rua, boquiabertas. Celulares saem
dos bolsos para disparar uma rápida torrente de mensagens ou
fazer um vídeo. A sensação de alarme dispara uma descarga
elétrica no ar, tão palpável que quase consigo enxergá-la. Fico me
perguntando se isso significa que todos estamos amaldiçoados
agora.



— Fique de olho em Millie — digo a Laurie. — Não a perca de
vista.

Confiando que ele me ouviu, fico na ponta dos pés e espio por
cima da multidão — e não os culpo por olharem.

Devo ter ficado tensa, porque Laurie puxa minha mão
levemente.

— Ainda observando o alvo, juro — diz ele. — Mas qual é o
problema?

— Estão fechando o parque. — Vejo as viaturas alinhadas com
as sirenes piscando. A polícia de Nova York organiza as barricadas e
interrompe o tráfego, inclusive o de pedestres, até o Central Park. O
barulho dos cascos forrados, com ferro das montarias da polícia
ressoa na calçada quando mais policiais chegam e bloqueiam as
trilhas, impedindo que quaisquer observadores mais curiosos se
aproximem demais.

Laurie me incita a avançar. Meus ouvidos estão atentos, e meu
peito fica apertado quando ouço a onda crescente de pânico nas
vozes dos outros observadores.

— O parque inteiro? Não. Isso não pode estar certo. Sério? A
coisa toda?

— Seis pessoas? Ouvi dizer que eram vinte!
— Deus, outro ataque não. Outro não.
— Com certeza deviam fechar. Não dá pra deixar os filhos da

mãe saírem dali. Provavelmente estão escondidos na mata.
— Bioterrorismo? Ai, meu Deus. Será que temos de sair da

cidade?
— Já acabou? Tiraram todo mundo?
Uma voz muito mais próxima me afasta do alarido.



— Graças a Deus.
— Graças a Deus pelo quê? — pergunto a Laurie, que me puxa

com força para a esquerda.
— Millie mudou de direção — responde ele. — Eu não aguentaria

nem mais um segundo naquela calçada.
Não sei se ele se refere ao emaranhado de corpos que impedia

nosso progresso ou ao terror infeccioso que está se espalhando pela
multidão. Meu estômago parece uma colmeia de abelhas, vivo e me
ferroando.

Eu e Stephen. Eu e Stephen.
Desde que o conheci, mesmo antes de saber que era o garoto

invisível, amaldiçoado, o verão foi sobre nós dois. E mais nada. Nós
dois. Como se existíssemos à parte do restante do mundo.
Excepcional. Invejável pelo espaço que nós nos déramos para
descobrir um ao outro.

Quando o Sr. Swinton explicou a causa da maldição e Millie
explicou os feitiços para mim, fui puxada de volta para o mundo —
embora fosse um mundo um pouco alterado. Mas bem no fundo,
tudo o que acontecera ainda significava que um mais um era igual a
dois. Outros detalhes permaneciam periféricos.

No período de algumas horas, Maxwell Arbus transferiu tudo o
que era periférico para o palco central. E está arrastando Manhattan
junto — e assim que as notícias passarem em cadeia nacional, é
provável que o país inteiro seja arrolado. Ele não se importa em
atormentar estranhos para prosseguir com seus planos mesquinhos.
Talvez terrorista seja um rótulo adequado.

Laurie está pensando nisso também.
— Ele é doido. Fechar o Central Park. Quem faz isso?



— O cara mau — murmuro.
Livre da multidão que aumenta cada vez mais na Central Park

West, Laurie solta minha mão e começamos a correr. Acompanho
seu olhar e vejo que Millie está esperando para atravessar a
Columbus de novo.

A luz do sinal muda, e Millie corre pela rua. Laurie e eu nos
apressamos para aproveitar o sinal aberto.

Chegamos ao outro lado da Columbus com apenas um táxi
buzinando para nós, e chamo isso de vitória. Agora Millie está
apenas alguns metros à nossa frente. Ela para e ergue o olhar para
um toldo azul. Seus ombros sobem e descem, como se respirasse
fundo. Daí se vira e entra na loja.

— É um café — diz Laurie, quando chegamos à porta.
— Eu sei ler — falo rispidamente, mas não reclamo quando me

dá um peteleco na testa como castigo. Ele não merece minha
irritação, por isso peço desculpas.

— Tá desculpada.
Entro no café. É um local que até mesmo o melhor corretor

imobiliário teria dificuldade em vender como aconchegante, pois
está abarrotado com quatro mesas que mal deixam espaço para se
caminhar até o balcão. O fato de uma das mesas estar ocupada por
um homem gigante cujo corpo transborda sobre duas cadeiras
frágeis também não ajuda. Millie está parada ao lado de Saul, que
está sentado olhando para a frente. As mãos imensas envolvem
uma caneca branca, cheia até a borda com café preto.

— Aproxime-se com cuidado — murmura Laurie de trás de mim.
— Entendido — respondo.



Quando chego perto, percebo que não tem vapor subindo da
caneca de Saul. E me pergunto se ele ficou aqui o tempo todo.
Sentado. Aguardando. Pelo quê?

A voz de Millie falha ao falar com Saul.
— Você não sabe se ele virá até aqui. Deixe de ser tão teimoso.
Em vez de responder a ela, Saul olha para meu irmão.
— Então foi assim que vocês conseguiram sair.
Millie olha para nós, faz um muxoxo e assente para mim.
— Foi errado nos prender, Saul. — Millie volta a atenção para ele

e fala como se estivesse dando uma bronca em uma criança
pequena. — Deveria pedir desculpas a mim e a Elizabeth.

— Conheço meu ramo — diz Saul. — Vai acontecer aqui. E aqui é
o último lugar onde vocês deveriam estar.

— E, por falar nisso, onde é que nós estamos? — pergunto a
Millie.

— Este estabelecimento foi meu escritório e meu lar. — Millie
senta-se, as costas eretas de orgulho enquanto fala. — Antes de
Arbus me encontrar aqui e me levar para o subsolo. Antigamente, o
magistorium era aberto ao público.

Laurie bufa.
— O que você escrevia na placa?
— Não tínhamos placa — responde Millie. — Quem precisava

sabia onde me encontrar.
Alisando alguns fios de cabelo prateados que haviam escapado

dos grampos, Millie suspira.
— Este espaço teve muitas vidas desde então. Primeiro, foi um

boteco sujinho. Depois, uma confeitaria. Em seguida, uma adega. Aí



virou um bar mais barato que a adega. Agora oferece café e
internet.

Olho ao redor. Mesmo neste espaço exíguo, os poucos ocupantes
estão curvados sobre os laptops. Ou enviando torpedos
freneticamente. A equipe está amontoada perto da máquina de
espresso. Todos os rostos no café estão pálidos por causa do medo.
Ninguém tem certeza do que aconteceu.

— O que vem agora? — pergunto.
— Ele está atrás de Millie — diz Saul.
Millie estica a mão para ele. E a mão dela, da tonalidade e

textura de um pêssego velho, desaparece no aperto.
— Não podemos ter certeza disso.
— Arbus não guarda ressentimentos — resmunga Saul. — Ele

vive para eles. Não seja tola, Mildred.
Millie fica corada quando ele a chama pelo nome.
— Não achei que isso importaria mais. Foi há tantos anos.
Laurie tosse.
— Não quero minimizar a... hum... sua história, mas acho que

estão perdendo o foco.
— O que quer dizer? — pergunto.
Dando alguns passos desequilibrados para trás quando Saul olha

para ele com desprezo, Laurie diz:
— Não é que estejam errados. Eu entendo. Arbus vive para

ressentimentos.
— Você não precisa repetir minhas palavras para mim, garoto.

— O único olho de Saul domina a arte de intimidar.
— Sem dúvida, amigo. Er... senhor... Er. — Laurie engole em

seco e balança as mãos nas laterais do corpo como se estivesse



fazendo esforço para boiar. — Como eu posso dizer isso com
delicadeza...?

Saul faz um movimento para ficar de pé, mas Millie faz um “tsc”
e ele volta a sentar.

Com um arquejo súbito, cubro a boca com a mão.
Laurie aponta para mim.
— Isso! Obrigado. Ela entendeu! Por favor, me ajude com isso,

maninha.
— Talvez ele acabasse vindo atrás de você — falo lentamente, e

tenho de me lembrar de respirar. — Mas você não é a presa mais
difícil. Não é você que ele está caçando.

— Você não sabe do que está falando. — rosna Saul para mim.
— Não passa de um bebê aprendendo a engatinhar no meio disso
tudo.

— E tudo isso gira em torno de um bebê — diz Laurie baixinho.
Millie respira fundo.
— Oh.
— Você mesmo disse. — Sustento o olhar pouco amigável de

Saul. — Arbus vive para os ressentimentos.
Desvio o olhar dele para poder fitar os olhos de Millie.
— Sabe que há um ressentimento de parte dele que é maior que

o ressentimento profissional.
— A família — responde Millie.
— Stephen. — Minha voz falha, e tudo o que consigo fazer é

olhar para o chão.
— E nós acabamos de deixá-lo sozinho. — Laurie termina a frase

por mim.



Nós quatro ficamos em silêncio. O café continua barulhento com
o ruído dos teclados e das vozes preocupadas dos atendentes.

Arrisco olhar para Saul. Ele balança a cabeça, mas afrouxa o
aperto na caneca de café. Não é difícil compreender por que ele
ficou tão tremendamente inebriado e solitário. Por que veio parar
aqui, o local do último encontro com Maxwell Arbus. Este lugar deve
estar cheio de lembranças, difíceis e doces, de uma vida
protegendo Millie.

Em épocas de crise, nós nos concentramos em preservar o que
amamos. Não acho que tenha sido a ética profissional a
responsável por fazer com que Saul se dispusesse a continuar
lutando, quase cego por causa da maldição, até Millie estar fora de
perigo.

O que deu determinação a Saul foi a mesma coisa que me faz
me afastar dos outros. E então estou do lado de fora, correndo.
Estou na metade do quarteirão quando ouço Laurie gritar meu
nome, mas a voz dele desaparece rapidamente. Meus pés tocam o
pavimento numa velocidade maior que a que desejo. Se a polícia de
Nova York já não estivesse totalmente ocupada pelo ataque de
Arbus ao Central Park, não haveria meio de eu não ser interceptada
por um policial. Esbarro em meia dúzia de pedestres azarados e
quase derrubo um andarilho em minha corrida imprudente. Não
paro para pedir desculpas. Nem sequer uma vez olho para trás. Sou
perseguida por cada um dos epítetos no dicionário e algumas
ameaças de violência.

Quando finalmente chego ao nosso prédio e passo correndo pelo
porteiro, meus pulmões estão queimando e minhas coxas parecem
de borracha.



O porteiro me segue até o elevador.
— A senhorita está bem?
Eu me inclino para a frente, engolindo o ar, mas aceno com a

cabeça e o dispenso com uma das mãos. Ele lança um olhar de
dúvida, mas felizmente o elevador chega, então cambaleio para
dentro dele e aperto repetidamente o botão rumo ao terceiro andar
até as portas se fecharem.

Apesar de minhas tentativas de respirar normalmente, ainda
enxergo pontinhos pretos quando chego à porta de Stephen.
Começo a bater na madeira com os dois punhos, tal como uma
criatura selvagem, consciente de que estou dançando uma valsa
com a loucura.

Estou de punhos erguidos, prestes a bater novamente, quando a
porta se abre. Desequilibrada, caio no apartamento. Embora seja
capaz de ver que Stephen está ali, assustado e parecendo tão
esgotado quanto eu me sinto louca, não sei se vai me segurar. Ele
me contou sobre o esforço necessário para se tornar palpável.
Saber disso não ajuda, pois não consigo evitar cair agora. Estava
me lançando contra a porta com toda a força que me restara.

Fecho os olhos. Não quero ver o chão quando colidir. Posso
aguentar cotovelos e joelhos machucados, mas não consigo
suportar a ideia de cair através de Stephen. Não quero me ver
passar como se ele não estivesse na minha frente. Preciso que
esteja ali. Que seja real.

Ele é.
E me segura.
Consigo respirar novamente.



Mas com a respiração, vêm as lágrimas. Lágrimas que ficaram
presas dentro de mim por meses. Lágrimas que eu me convencera
não estarem ali.

Agora estão livres e inundam meus olhos. São tantas, por tanto
tempo, que penso que provavelmente vou me afogar nelas.

Stephen não diz nada. Apenas me abraça.



CAPÍTULO 27

Vinte e quatro horas.
Mas nem mesmo isso. Agora, vinte e três. Menos.
As pessoas dizem que o tempo escorre pelos dedos como areia.

O que não reconhecem é que um pouco da areia gruda na pele.
Essas são as lembranças que ficarão, memórias da época em que
ainda havia tempo.

Três minutos.
Eu a seguro durante três minutos. Sou forte o suficiente por três

minutos. Não chegamos realmente a parte alguma, mas parece que
retornamos um ao outro. O pressuposto da palavra reunir é que,
assim que voltam a ficar juntos, estão unidos. Dois como um. Puxar
alguém para mais perto é apenas um símbolo temporário. O sinal
revelador é o modo como vocês respiram um com o outro.

Trinta e sete pensamentos, todos presentes em três minutos.
Você está aqui.
Algo aconteceu.
Tudo que eu queria era que você estivesse aqui.
Ele esteve aqui.



Estou apavorado.
O fato de eu estar apavorado me apavora.
Preciso de você.
Não chore.
Só quero ficar assim, assim, assim.
Você me vê.
Ele vai nos destruir.
Nunca deveria ter metido você nisso.
Você ficaria muito melhor sem mim.
Fiz isso a você.
Ele fez isso a mim.
Me abrace.
Abrace.
Fique firme.
O que aconteceu?
Preciso te contar.
Não preciso de mais nada além disso, disso, disso.
Não é verdade. Há muito mais no mundo do que duas pessoas.
Sou amaldiçoado.
Me amar é sua maldição.
Preciso deixar você ir.
Fique firme.
Precisamos matá-lo, mas, se ele morrer, vai ser assim para

sempre.
Se tentarmos matá-lo, ele vai nos matar.
Estou preparado para morrer, mas você precisa viver.
Eu não deveria ter esses pensamentos.
Eu deveria simplesmente abraçá-la.



Assim, assim.
Quero que essa seja a areia que fica nos meus dedos.
Você. Quando todo o restante se for, quero me lembrar de você.
Tenho de parar de pensar como se já tivesse acabado.
Vinte e três horas.
Queria que pudéssemos ficar assim até lá.

--
Quatro batidas rápidas à porta em sequência.

Laurie grita do outro lado. Solto Elizabeth, volto a me dissolver
no cômodo. Ela atende a porta, e não apenas Laurie como Millie e
Saul entram também.

— A turma está toda aqui — digo. — Até nosso carregador de
móveis favorito. — Embora pareça que Elizabeth e Millie o tenham
perdoado, não estou totalmente disposto a perdoar Saul por ter
feito uma barricada para nós no magistorium.

Saul não esboça um pedido de desculpas.
— Teria sido melhor se você tivesse ficado lá — diz ele.
— Você está em segurança? — pergunta Millie, e olha em volta

da sala.
Está é uma das coisas boas de tê-los por aqui: se Arbus ainda

estivesse em meu apartamento, eles o veriam.
Explico o que aconteceu, e os quatro percorrem todo o

apartamento, só para ter certeza de que estamos a sós. Sinto-me
como uma criança que mandou os pais banirem um fantasma no
meio da noite, um que ele tem certeza de que apenas está fora de
vista e que paira na zona mortal de sombras onde espectros e
monstros habitam.



Quando eles têm certeza de que ele se foi, nós nos reunimos.
Elizabeth e Laurie me contam por que Saul fez o que fez, e quase
acho engraçado Arbus conseguir deixar tantas pessoas sentindo-se
vulneráveis ao mesmo tempo.

Podem dizer o que for do meu avô, mas, ao menos, ele deixa
sua marca.

— Então — diz Laurie, e olha para o relógio do celular —, nós
sabemos que ele vai voltar em 22 horas e 40 minutos. É tempo
suficiente para preparar uma armadilha, certo?

— Se fosse fácil desse jeito — retruca Saul bruscamente —, acho
que já teríamos conseguido.

— Temos de pensar — diz Millie, como se tivéssemos planejado
de outra forma.

— Nós temos de matá-lo — afirma Saul.
— Não! — diz Elizabeth. — Se o matarmos, todas as maldições

permanecerão no mundo.
— E aqui neste cômodo — observa Laurie.
Saul balança a cabeça.
— Crianças, vocês não entendem. Não vão conseguir que Arbus

retire as maldições. Nunca. A única esperança é que retire um
feitiço para colocar outro... e aí devem matá-lo nesse intervalo.
Mas, mesmo assim, ele somente pode retirar uma maldição por vez.
Então vocês têm apenas uma chance. E todas as outras maldições
permanecerão. Vocês não o matam para acabar com as maldições
do passado. Vocês o matam para evitar as maldições do futuro.

Sei que Saul é inflexível em suas convicções, por isso me viro
para Millie.



— Não há outro meio? — pergunto a ela. — Sem ser
assassinato. Não há outro meio de drenar o poder dele e
transformá-lo numa pessoa normal?

Millie balança a cabeça.
— Se há, nunca ouvi falar. Pode acreditar, eu procurei. Mas a

morte parece ser o único jeito de deter um conjurador.
Antigamente, havia o banimento ou o confinamento. Mas não é
mais assim que funciona. Não se pode simplesmente banir alguém.
A pessoa simplesmente vai terminar em outro lugar.

— Então basicamente preciso escolher entre matar meu avô ou
me juntar a ele?

Millie parece alarmada.
— Não é realmente uma escolha, é?
Respondo que não. Mas ainda assim, fico pensando que precisa

existir outro meio.

Saul está inquieto. Continua a olhar para a porta, revezando o peso
do corpo entre os pés.

Finalmente, Millie pergunta:
— O que foi?
— Se Arbus apareceu aqui uma vez, não há nada que o impeça

de vir de novo — diz Saul. — Preciso tirá-la daqui.
Não todos nós. Só ela.
Millie também percebe isso.
— O problema não sou eu — censura ela delicadamente. —

Temos de olhar o quadro inteiro.
— Bem, vamos olhar o quadro inteiro de casa — diz ele. —

Podemos nos proteger por lá.



Dá para ver que Millie vai protestar mais, mas a verdade é que
desejo que ela e Saul saiam. Não vou resolver isso com eles por
aqui, principalmente sabendo que Saul vai me jogar de cabeça nas
garras de Arbus se isso significar salvar Millie.

— Que tal isso? — diz Elizabeth. — Por que vocês dois não
voltam para o magistorium por enquanto? Laurie e eu ficaremos
com Stephen. Nós podemos até levá-lo clandestinamente para
nosso apartamento. Se ele estiver comigo, serei capaz de ver a
chegada de Arbus. E, nesse meio tempo, podemos tentar bolar um
plano para amanhã. Porque tem de haver um plano.

Millie concorda.
— Venham às oito da manhã — diz ela. — Há algumas coisas

nas quais queremos dar uma olhada. Depois, podemos resolver o
que fazer em seguida.

Todos nos agarramos à ilusão de que somos uma equipe. Mas
acho que todos nós sabemos: Arbus poderia nos afastar em um
segundo. A lealdade de alguns são mais tênues que a de outros.

Quando ficamos apenas eu, Elizabeth e Laurie, me permito baixar a
guarda um pouco mais. Talvez a gente não tenha nenhuma
resposta, mas pelo menos não tenho Saul me olhando de cara feia
como se eu fosse o troiano que abriu o portão para o cavalo.

— Por que é que mesmo nós sendo cinco e ele apenas um, ainda
tenho a sensação de que estamos em menor número? — pergunta
Laurie.

— Porque ele deseja isso mais do que a gente — responde
Elizabeth.

— Deseja o quê?



— Nos destruir. Esse é o problema, não é? Ele quer nos destruir
mais do que nós queremos destruí-lo. Porque temos um código
moral e ele não. Em um mundo justo, isso nos daria uma
vantagem. Mas agora? Não muito.

Ela está negando a própria fúria, e me pergunto o porquê.
— Não podemos deixar os babacas vencerem — diz Laurie. —

Quero dizer, é disso que se trata, não é? Sempre é isso. Olha... será
que quero cortar-lhe a cabeça e erguê-la como um troféu? Nem um
pouco. Mas também não quero que ele vença. De jeito algum
podemos deixá-lo vencer.

— Esse é o problema de ter um código moral — digo. — Nós
queremos destruir a parte babaca dos babacas, mas queremos
salvar o ser humano por baixo disso.

— E você acha possível? — pergunta Elizabeth. — Ele é um
velho. Você é o único parente dele. Há alguma chance de persuadi-
lo a mudar?

Gostaria de poder acreditar que essa era uma opção. Mas não
posso.

— Não — respondo. — Se eu o rejeitar, vai ser isso. Está tudo
acabado. Ele não vai recuar.

— Então ele tem de morrer — diz Laurie.
— Não — respondo.
— Então ele vive.
— Não.
Ficamos assim por um momento, no intervalo incerto entre cada

não.
Então Elizabeth diz:
— Exato. É exatamente meu ponto.



Afasto-me um passo deles. Digo que voltarei em um segundo. Só
preciso ficar um pouco em outro cômodo. Preciso pensar no assunto
sem ninguém na minha frente, sem ver as consequências
perpassando suas vidas.

Eu me retiro para meu quarto, como faço desde que consigo me
lembrar. Cercado de todos os marcos da minha juventude, me
pergunto se sou forte o suficiente para me afastar de tudo. Porque
essa é a pergunta na minha mente: se eu fosse embora, será que
Arbus me seguiria? O que aconteceria se o garoto invisível
desaparecesse? Se eu deixasse este mundinho que construí, será
que ele permaneceria seguro?

Penso em meu pai, em sua vida na Califórnia. E se eu
recomeçasse lá? Mesmo que ele não me quisesse por perto, sabia
que me ajudaria.

É possível. Totalmente possível. Inutilmente possível. Porque
mesmo enquanto penso, sei que de jeito algum vou embora. Quero
escapar, sim. Mas este não é o futuro para o qual quero fugir. Quero
seguir a trilha que conduz de volta para nós, não para longe de nós.
É egoísta, eu sei. Talvez destrutivamente egoísta. Mas não posso
ser altruísta o suficiente para apagar tudo o que encontrei nas
últimas semanas.

Minha mãe ficou. Ela está aqui comigo agora porque ficou
comigo na época. Tenho certeza de que ela pensou em fugir
também. Fugiu uma vez, quando não havia verdadeiramente algo
pelo qual viver. Mas depois ela ficou, quando encontrou alguma
coisa, e essa coisa fui eu.

— O que eu deveria fazer? — pergunto a ela agora, e reconheço
o silêncio que recebo em troca. Embora saiba que ela não é capaz



de responder, ainda gosto de pensar que está ouvindo.
Ouço os passos de Elizabeth se aproximando pelo corredor. Ela

chama meu nome, como um aviso, dando-me uma chance de dizer
se quero que fique longe.

— Aqui — respondo.
Deixamos nossa preocupação tão exposta um com o outro. Vejo

isso no rosto dela e sei que ela deve ver no meu.
Ela não me pergunta se estou bem. Ela sabe. Em vez disso,

pergunta:
— Posso fazer alguma coisa?
— Millie não ensinou como voltar no tempo, ensinou?
Elizabeth balança a cabeça.
— Ela guarda essa informação para si.
— Isso é muito ruim — digo —, porque realmente adoraria que

nós existíssemos no mundo como o conhecíamos há cinco semanas.
Quero que a gente esteja lá, quero ser daquele jeito de novo. Sem
Arbus. Sem Millie. Só nós dois nos encontrando e o mundo
exclusivamente nosso.

— Todos os casais ficam nostálgicos sobre o começo da própria
história — diz Elizabeth, aproximando-se. — Não há nada de errado
nisso.

— Mas nem todos os casais vão ter o dia seguinte que nós
vamos ter.

Ela me abraça. Eu me faço presente para ela.
— Não podemos fazer isso sozinhos — sussurra ela. — Sabe

disso, certo? Precisa ser nós dois. Juntos. Não há outro jeito.
Isso não é verdade. Há muitos outros meios.



Mas também é verdade, porque nenhum de nós vai aceitar outra
opção.

Proteção. Para tantos outros casais, é uma promessa metafórica. É
a forma emergencial do cuidado, o mecanismo de defesa contra o
inesperado. Mas Elizabeth e eu a tecemos na trama de quem somos
juntos. Então não devo tentar separar isso ou nos separar. Devo
assumir tudo.

Caminhamos de volta à sala de estar e encontramos Laurie deitado
de costas no sofá, fitando o teto.

— Alguma revelação? — pergunta Elizabeth.
— Não — diz ele. — Mas você poderia passar uma nova demão

de tinta.
Olho para cima e vejo as lascas e rachaduras às quais ele se

refere.
— Não é uma prioridade neste momento — diz Elizabeth a ele.
— Bem, podemos apenas acrescentar isto à lista de coisas que

faremos quando acabarmos com essa história, certo? — diz Laurie,
sem se deixar intimidar.

— Parece um bom plano — digo.
Toda luta pela sobrevivência é na verdade uma luta para

retornar às preocupações desimportantes do mundo. Consigo nos
imaginar neste cômodo: os lençóis sobre a mobília, tinta pingando
dos rolos, tinta em nossas roupas. Somos felizes no futuro
hipotético. Eu me agarro a isso.



— Nós realmente precisamos ir para casa — diz Laurie. — Em breve
mamãe vai ficar preocupada.

— Você vem com a gente. — diz Elizabeth. — Eu não estava
mentindo para Millie. Vamos ficar com um olho em você e outro em
Arbus. Não quero você sozinho aqui, para o caso de ele resolver
voltar antes. Laurie e eu daremos uma desculpa para sairmos às
oito, e você vem conosco. Mas, nesse meio tempo, pode
testemunhar o bom e velho jantar em família.

Parece ótimo para mim.

A mãe de Elizabeth e Laurie deve ter nos ouvido caminhando pelo
corredor. Ela abre a porta antes de um deles pegar a chave.

— Está atrasado — diz ela para Laurie.
Depois se vira para Elizabeth.
— Desculpe — diz ela. — Isso foi rude. — E estende a mão. —

Você deve ser uma das amigas de escola de Laurie. Sou a mãe
dele. Gostaria de jantar com a gente?



CAPÍTULO 28

Eu me dou conta de que minha mãe não sabe que tenho um
namorado invisível cujo avô é um maníaco adepto de magia negra.
Percebo que não sabe que o malfeitor maluco está na cidade, que
esteve em nosso prédio e que é a razão pela qual o Central Park
fechou. Mas não tenho paciência para essa brincadeira boba.

— Ha, ha — digo. — Sei que andei saindo um bocado, mas isso
já é demais.

— Como é que é? — Minha mãe franze a testa, olhando para
mim como se tentasse decifrar alguma coisa.

Laurie, sempre o mediador, se coloca entre mim e minha mãe.
— Então? O que tem no cardápio? Comida chinesa? Italiana? Ou

talvez o indefinido e ainda assim delicioso macarrão caseiro com
queijo?

Minha mãe exibe uma expressão um pouco decepcionada.
— Oh. — Ela olha para mim com uma expressão de “Eu sou uma

péssima mãe e anfitriã”. — Se eu soubesse que traria uma
convidada, teria... em vez de trabalhar.

— Mãe! — interrompo. — Por favor. Sabe que a gente não
espera que você cozinhe. Estamos no século XXI. Você sustenta



nossa família sozinha em Manhattan. Esqueça o macarrão com
queijo.

— Hummm. — Mamãe olha para mim como se não soubesse se
deveria rir ou me repreender. Seu olhar se volta para Laurie,
suplicante.

— Não vai me apresentar? — pede ela, e força um sorriso para
mim. Os olhos dela estão em mim, curiosos e confusos. Sem noção
de nada.

A ficha não cai até eu sentir a mão de Stephen em meus
ombros.

O tremor começa nas minhas mãos, mas rapidamente toma
conta dos braços e pernas. Consigo mantê-lo longe do meu rosto,
sabendo que lábios trêmulos são um prelúdio de dois segundos
para as lágrimas.

Minha mãe não sabe quem eu sou. Olha para mim e vê uma
estranha.

Se sua memória foi apagada é porque alguém a apagou. Aqui.
Em nossa casa.

Maxwell Arbus não apenas visitou o neto. Aproveitou a chance
para dar uma passadinha no meu apartamento e deixar um
presente de despedida.

Observo mamãe e sei que deve estar sentindo-se estranha e
inadequada, mas não consigo deixar de acreditar que, se eu olhar
para ela por tempo suficiente, vai saber quem sou. Tem de saber.

Por favor, mãe. Por favor.
Minha mãe consegue manter o sorriso, embora ele tenha ficado

inseguro. Não posso mais suportar olhar para ela, por isso olho para
meus sapatos.



Laurie não perde um segundo.
— Anda, mãe. — Ele fala com um tom de voz exagerado, de

apresentador de game show. — É o jantar em família.
— Ah! — Minha mãe dá um sorriso amplo, de aprovação a

Laurie. — Está atuando... É o dever de casa, não é? Vocês dois são
irmãos numa cena que você vai representar?

Laurie toca o nariz com o dedo e sorri para ela. Ele rapidamente
lança para mim um olhar do tipo mil-desculpas-mas-o-que-diabos-a-
gente-pode-fazer. Por trás do clarão branco dos dentes, vejo o
espasmo de pânico no seu rosto.

Minha mãe ri e bate palmas, entretida.
— Como é engraçado. Agora tenho um filho e uma filha, e o

nome dela é...
— Elizabeth — sugere Laurie.
— Que nome lindo.
Eu me obrigo a erguer os olhos.
Minha mãe sorri para mim, depois olha por sobre o ombro, para

dentro do apartamento à espera.
— Espero ter lembrado corretamente que você adora o prato

chinês vegetariano com especiarias.
— Essa sou eu. — Retribuir o sorriso é doloroso. Quero gritar,

Sou eu!, quero abraçá-la, sacudi-la e implorar até que ela consiga
lembrar que meu sorvete favorito é chocolate com menta, que
apenas canto junto com o rádio em viagens de carro e que me
comprometi com uma carreira que provavelmente vai significar
depender da ajuda financeira dela para sempre.

Mas minha mãe só consegue olhar para mim com a reserva
gentil e educada de uma estranha.



Stephen se inclina e sussurra:
— Estou bem aqui. Vou ficar aqui o tempo todo.
É aí que percebo que não posso fazer o que quero. Não posso

correr do prédio sem parar até chegar à loja de Millie e pedir que
ela dê um jeito na minha mãe, na minha vida. Em vez disso, tenho
de me sentar em um apartamento que pertence à minha família e
ser tratada como se fosse uma estranha de passagem por causa do
dever de casa de Laurie.

Gostaria de poder parar de enxergar a maldição. Uma vez que
soube que estava ali, não consegui mais me desligar disso.
Explosões de luz aparecem em uma pulsação regular e pairam
diante dos olhos de minha mãe, a deixando cega como um flash de
câmera infinito. Sei que eu poderia retirar a maldição, mas percebo
que foi criada para durar — o que significa que exigiria um preço
alto de mim. Ou me mataria. Sabendo que um confronto com Arbus
é iminente e sem aviso, não posso me permitir enfraquecer com a
tentativa de libertar a mente de minha mãe. Logo, não consigo
olhar para ela. Os flashes fazem meus olhos arderem e minha
cabeça doer.

Minha mãe indica que entremos. Laurie dá um aperto de
incentivo na minha mão, antes de acompanhá-la. Meus sapatos
parecem blocos de cimento quando obrigo um pé a seguir o outro
pela porta. Stephen passa os braços ao redor da minha cintura e dá
cada passo comigo. Eu me pergunto se ele tem medo de que eu
caia, ou se apenas está tão perturbado com essa reviravolta de
nossas desventuras quanto eu.

Trinco meus dentes quando vejo a mesa. Caixas de comida
chinesa já estão abertas à espera, o vapor saindo delas. Dois



lugares já foram postos. Minha mãe se apressa para acrescentar um
prato para mim, a filha inesperada.

Como um robô, eu me ajeito na cadeira em frente ao local
arrumado às pressas. Stephen permanece ao meu lado. É bom que
Laurie tenha números prontos de teatro. Ele mantém mamãe
ocupada e a entretém com histórias sobre a escola e festas
adolescentes de Manhattan. Tento bancar a atriz também. Aceno
com a cabeça, finjo dar risadas e acrescento breves adornos às
histórias de Laurie, seguindo o ardil. Me concentro em Laurie, não
em minha mãe.

Até minha mãe sorrir para mim e dizer:
— Sinto muito por sair do personagem, mas tenho de lhe dizer

como isto é adorável. Sempre me pergunto como seria ter uma
filha.

Eu me torno uma estátua e sinto o sangue abandonar meu rosto
e meus dedos ficarem gelados. Até Laurie se encolhe, sufocando
com as palavras o que não consegue botar para fora. Stephen se
ajoelha ao meu lado e segura minha mão entre as dele. Ele não
pode falar, não sem que mamãe ouça, mas esfrega meus dedos,
trazendo vida de volta aos membros congelados.

Finalmente, Laurie interrompe:
— Como se eu não fosse suficiente!
Mamãe, cuja testa começara a vincar de preocupação ao me

olhar, rapidamente se vira para Laurie com uma risada.
— Ah, queridinho, sabe que não foi isso que eu quis dizer.
Laurie finge fazer beicinho, e minha mãe faz um carinho nele.
— Posso usar o banheiro? — Meu sorriso está tão forçado que

acho que meu rosto vai rachar.



— Claro — responde minha mãe. — Seguindo o corredor à
esquerda.

Aceno com a cabeça, como se precisasse das indicações, e saio
da sala. Minha intenção era fazer uma pausa no banheiro para que
eu pudesse jogar água no rosto e limpar a mente. Passo pelo
quarto de Laurie, mas quando alcanço a porta do meu quarto, paro.
Não sei o que espero encontrar, mas não é o que está lá. Tudo
parece como deixei: meio bagunçado, a evidência dos meus
trabalhos artísticos espalhada na cama e na mesa, roupas
esperando para ser dobradas.

Passos se aproximam por trás de mim, e eu sei que é Stephen.
— O que você acha que ela vê? — pergunto a ele. — Um

cômodo para guardar coisas? Um escritório? Um quarto para as
visitas?

Porque sei que a maldição afeta tudo que minha mãe vê. Ainda
há retratos meus, de Laurie e de mamãe pendurados nas paredes
do corredor e em porta-retratos nas mesinhas de cabeceira. Minha
mãe não consegue ver nenhum deles.

Eu me tornei invisível para minha mãe. Minha vida inteira
desapareceu para ela.

Stephen segura meu cotovelo e me afasta do cômodo.
— Sinto muito.
— Não é sua culpa — respondo, como por reflexo.
Ele balança a cabeça, sem expressar um argumento. Mas vejo o

peso da culpa pesando sobre seus traços.
Meus lábios ameaçam voltar a estremecer, então eu os mordo.
— O que vamos fazer?



Stephen estica a mão. Abarca meu queixo entre seus dedos; o
polegar afasta os lábios dos meus dentes. Ele se inclina, me beija e
pede as desculpas que eu não quero, mas também oferece o calor
do toque do qual necessito.

O beijo termina, mas ele mantém a testa encostada na minha.
— Vou dar um jeito nisso.
Balanço a cabeça sem interromper o contato.
— Nós. Nós vamos dar um jeito nisso.
Stephen não responde, e fico imóvel.
— Não quero te ver machucada — murmura ele. — Agora meu

avô está punindo você. Porque você me ama.
Não sei o que dizer. A raiva e a angústia fecharam minha

garganta.
— Ah! Festa no corredor. — Laurie aparece ao nosso lado. —

Bons tempos. Devia voltar para a mesa. Mamãe está preocupada
que você esteja com intoxicação alimentar. Está começando a olhar
para as caixas do delivery como se fossem suspeitas de
assassinato.

O olhar dele passa por nós até meu quarto.
— Hum. Está a mesma coisa de sempre.
— A maldição afeta apenas sua mãe. — Stephen se afasta de

mim.
Há uma distância súbita na voz dele, uma decisão que me

assusta.
Stephen olha de mim para Laurie.
— Vocês dois deveriam ficar aqui. Terminem o jantar. Depois

Elizabeth pode retirar a maldição de sua mãe.
— Você viu a maldição? — pergunta Laurie, e franze a testa.



— Sim — respondo. — E se eu fizer alguma coisa em relação a
isso, ficarei inutilizada pelo restante da luta. Ou pior.

— Provavelmente é isso que Arbus quer. — Laurie suspira. — Ele
é um cara mau e inteligente, não é? Que droga.

— Vou falar com Millie — continua Stephen. — Mas, primeiro,
você tem de cuidar disso.

Laurie começa a menear a cabeça.
— Já falei que não posso retirar a maldição — digo a eles, e

lanço um olhar de soslaio para Stephen. Ele está tentando manter a
mim e Laurie afastados do que promete ser o confronto final entre
ele e o avô. Embora uma parte disso, tenho certeza, seja para nos
manter fora de perigo, tem alguma coisa por trás do gume de aço
que se esgueirou sobre seus olhos azuis. Isso me dá medo.

— Vou pedir licença para ir com Stephen até a loja de Millie —
digo antes que Stephen fale mais alguma coisa. — Laurie, ajude
mamãe a arrumar as coisas e diga a ela que temos planos com
amigos hoje à noite. Encontre-nos no magistorium.

Laurie relaxa os ombros. Não quer ficar para trás.
— Só quero ter certeza de que mamãe não será afetada de

outro modo — digo a ele, e esboço um sorriso. — E você devia dizer
a ela que máximo que eu sou.

— O quê? — Laurie franze a testa.
— Se tudo o mais falhar — digo secamente —, você vai ter de

convencê-la a me adotar.
Laurie bufa, mas seus olhos estão brilhando um pouco forte

demais.
— É, tá bom. Como se eu quisesse uma mala como você por

perto quando posso ter a casa toda só para mim.



Ele corre e me envolve num abraço tão apertado que não
consigo respirar. Isso é bom, porque se eu pudesse inspirar,
provavelmente começaria a soluçar.

Voltamos para a cozinha, e desta vez Stephen não segura minha
mão nem toca meu ombro. Está perdido nos próprios pensamentos,
recuando de um jeito que não consigo suportar, mas que não sei
como impedir.

— Você está bem, querida? — pergunta minha mãe.
— Estou bem — digo. — Obrigada pelo jantar maravilhoso.
— Não vai ficar? — Ela aponta para a sala de estar. — Nós

costumamos fazer a noite do filme com pipoca depois do jantar em
família.

Quero dizer eu sei, mas balanço a cabeça:
— Obrigada. Outro dia, talvez.
Os cantos dos meus olhos começam a arder, por isso grito:
— Tchau, Laurie! — E corro para a porta.
Não paro até chegar à porta do elevador, socando o botão

repetidas vezes. A mão de Stephen se fecha no meu pulso e o
afasta. Fico feliz por voltar a me tocar, mas ainda posso sentir a
rigidez que tomou conta dele.

O elevador chega, e nós entramos.
Quando as portas se fecham, eu digo:
— O que quer que esteja pensando em fazer, não faça.
Ele não responde.
— Stephen. — Eu me viro para encará-lo. — Nós dissemos que

vamos fazer isso juntos. Prometemos. Lembra?
Se o tempo não estivesse contra nós, eu pararia o elevador e

nos manteria como reféns até Stephen confessar o plano secreto



que ele bolara desde que se deparara com a maldição da minha
mãe. Mas temos tão pouco tempo do jeito que as coisas estão...
Não posso arriscar um atraso.

Não conversamos enquanto caminhamos pelo Upper West Side
até a loja de Millie, mas desta vez não é para evitar olhares
estranhos dos outros pedestres, que pensam que estou falando
sozinha. O silêncio é novo, desconhecido, cauteloso. Não gosto
dele.

Quando chegamos ao edifício marrom-avermelhado, uma placa
pendurada na porta da loja diz Fechado. Giro a maçaneta e vejo
que está destrancada. O assoalho da loja está escuro.

— Saul? — Espio nas sombras e aguardo por uma resposta. Não
ouço nada.

Os odores de almíscar e tinta são familiares, mas minha pele
fica retesada e coçando, como se reagindo a algo estranho e
desagradável.

— Elizabeth. — Ouço o tom de advertência na voz de Stephen,
mas me viro e peço silêncio. Que escolha temos além de continuar
até o magistorium?

— Opa! — Ainda estou olhando para Stephen quando tropeço
em alguma coisa.

— O que aconteceu? — pergunta ele. — Você está bem?
— Sim. — Baixo o olhar para ver o que foi deixado no corredor.
Não é o quê. É quem.
Saul está deitado com o rosto virado para o chão. No escuro,

não consigo ver se está ferido. Não sei se está morto ou
inconsciente. E não quero descobrir.

Com um grito de alarme, corro para a porta do magistorium.



— Elizabeth, espere!
Ignoro Stephen e corro escada abaixo.
— Millie!
Millie está sentada à mesa, com uma xícara e um pires diante de

si. Seu rosto está branco como giz por causa do medo, mas a boca
é um traço fino de fúria. Ao lado dela, um homem alto e magro
serve chá em sua xícara. Já o vi uma vez.

Sem olhar para mim, Maxwell Arbus diz a Millie:
— Veja só se não é sua pupila, Mildred. Que adorável da parte

dela se juntar a nós.
Maxwell inclina a cabeça levemente, como se ouvindo algo com

atenção.
— E você trouxe meu neto. Stephen, estou decepcionado com

sua impaciência. Nosso encontro está marcado somente para
amanhã. Como você pode ver, tenho outros negócios a tratar. Não
faz sentido perder horas preciosas na cidade que nunca dorme.

Não ouvi Stephen descer as escadas, mas agora ele está de pé
ao meu lado. Estico a mão até a dele. Quando fecho meus dedos
sobre os dele, ele continua parado.

— Juntos — sussurro a palavra tão baixo que não sei se ele me
ouve.

— Volte para casa e me aguarde — diz Arbus a Stephen, sem se
virar. — Irei até você na hora marcada, conforme combinamos.

— Não. — A resposta de Stephen é serena, porém firme.
Aperto os dedos dele com tanta força que as articulações ficam

brancas. No entanto, Stephen dá um passo adiante e se desvencilha
da minha mão. Estico a mão para segurá-lo de novo, pois quero
puxá-lo de volta e mantê-lo perto de mim. Mas ele está



determinado a seguir sem mim, porque quando meus dedos se
esticam até ele, atravessam sua pele.
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Saul está morto, e não tenho dúvida de que Millie será a próxima,
se sairmos deste cômodo.

Não consigo enxergar meu avô, mas consigo acompanhar o
olhar dela.

Ela sabe.
Eu me lanço para a frente. Arbus não espera por isso. Mas

percebe minha presença e se desvia um pouco, por isso termino
parando ao lado dele. Eu o derrubo, mas ele se esquiva.

— Maldito! — grita, e me chuta.
Não consigo ver o que ele faz a seguir, mas pelas reações no

cômodo, fica claro o suficiente. Ele se põe de pé e empurra Millie.
Em um segundo, a mulher desperta da própria angústia — quando
Arbus entra em seu alcance, ela pega a xícara e joga o chá quente
no rosto dele.

Arbus enfia a mão no bolso e tira uma faca ensanguentada — a
mesma faca, sem dúvida, que acertou Saul nas costas.

Elizabeth e Millie se afastam dele. Tento acalmar a respiração,
ficar o mais invisível que posso.

— Então chegou a esse ponto — diz ele, e tenta me encontrar,
mesmo sem conseguir me ver.



Sei bem que não devo dizer nem uma única palavra.
— Teimoso como sua mãe e estúpido como seu pai. Você nasceu

para sofrer como ambos, e vai.
Tudo o que deu errado em minha vida pode ser traçado até este

homem. Este único homem.
Ele começa a fazer o caminho de volta até a porta. Em seguida,

um som vem da escada.
— Elizabeth! — chama Laurie. — Stephen!
— Não, Laurie! — grito. — Corra!
Acho que Arbus vem atrás de nós agora, mas em vez disso ele

se vira em direção à escada e começa a murmurar um feitiço.
— Não ouse! — grita Elizabeth. Posso sentir Arbus controlando a

energia da minha maldição e me atraindo para mais perto. Ao
mesmo tempo, Elizabeth faz um movimento com as mãos, e,
quando Arbus libera o que tem (posso senti-lo fazendo isso) ela o
atrai para ela, tirando o suficiente para fazer a magia falhar.

Furioso, Arbus tenta virar a maldição contra Elizabeth, mas não
vai funcionar.

No entanto, a faca vai. Quando fica claro que ele não pode
confiar na magia, ele brande a arma. Eu a observo se erguendo no
ar, na mão invisível. Ele não se importa de como retira o sangue,
mas de como causa a dor. Magia e violência são a mesma coisa
para ele.

Conforme ele avança, Millie capota sobre a mesa para detê-lo.
Estico o braço para bloqueá-lo.

Tudo que consigo ver é a faca, por isso, corro para ela.
Pela visão periférica, dá para ver que Elizabeth está

cambaleando — absorver a maldição tem um preço. Mas não posso



me concentrar nisso. Eu me concentro no ponto onde o braço de
Arbus deve estar. Jogo meu corpo naquele espaço e atinjo o osso.
Arbus dá um grito e vira a faca em minha direção. Mas, nesse
momento, passo por ele. Ele gira, desequilibrado, depois se
recupera.

Espero que venha diretamente para mim. Mas ele se aproveita
disso e pula na direção da porta. Paro e tento bloqueá-lo, mas
estou muito atrasado.

Dá para senti-lo saindo do cômodo. Dá para sentir minha
maldição se curvando atrás dele, seu corpo desesperado para
manter a energia dela.

— Laurie! — grita Elizabeth, e seu rosto é todo pânico.
Quero correr atrás de Arbus, mas preciso que alguém capaz de

enxergá-lo tome a dianteira. Até onde sei, ele está no topo da
escada e com a faca em prontidão.

Millie parte para cima dele. Eu a aviso para tomar cuidado, mas
ela não se importa.

Eu a acompanho, e uma Elizabeth trêmula vem atrás de mim.
Arbus não está aguardando por nós no topo da escada. Mas lá

está Saul, bem onde o deixei, virado para que a ferida ficasse
visível. Millie cai de joelhos ao lado dele e o aninha nos braços. Sei
que ela não vai deixá-lo, por isso tudo o que consigo dizer é: “sinto
muito.” Não fui eu que causei isso a ela? Minha maldição é o farol
que trouxe meu avô a esta cidade.

Enquanto me vejo perdido neste momento de culpa, Elizabeth
assume o controle.

— Tranque a porta — diz ela. — Apenas para o caso de ele
voltar.



Millie nem mesmo parece escutar. Ela começa a uivar: uma
liberação rouca, gutural de dor, o som mais doloroso, que não
existe em idioma algum. Quero confortá-la, mas que conforto posso
oferecer? O único conforto virá quando Arbus estiver morto.

No entanto, não posso matá-lo. Não antes de ele desfazer todas
as maldições, incluindo a minha.

Elizabeth já está do lado de fora da porta. Laurie, eu me lembro.
Provavelmente, ele tem dois minutos de dianteira em relação a
Arbus. Não é o suficiente.

Temos de supor que ele foi para casa. Elizabeth está tentando
telefonar, mas ele não atende. Com sorte, está ocupado demais
fugindo.

A malevolência de Arbus não pode ser contida. A adrenalina de
nosso confronto deve ter se manifestado nesse aspecto. Porque ele
nos deixou uma trilha. Uma trilha horrível.

Essas pobres pessoas acreditaram que iam dar uma volta numa
bela noite de verão. Podiam estar voltando para casa depois do
jantar ou ter ficado até mais tarde no trabalho.

Agora são vítimas.
Um homem de terno está deitado na calçada, berrando:
— Onde estão minhas pernas? O que você fez com minhas

pernas?
Uma garota de 11 anos está rasgando as próprias roupas, como

se estivessem cobertas por escorpiões. O menino ao lado dela está
arrancando os próprios cabelos em chumaços, sem reconhecer o
sangue em seus dedos.

Um quarteirão depois, um casal de namorados que saiu para dar
uma volta agora está se estapeando. Um homem que levou o



cachorro para passear neste momento tenta enforcá-lo com a guia.
Sem hesitar um minuto, Elizabeth corre até ele e soca o homem no
peito; assustado, ele deixa a coleira cair, e o cão foge em
segurança para dentro do parque.

É uma escolha terrível: ficamos e ajudamos estas pessoas ou as
ignoramos e tentamos deter Arbus?

— Vamos — diz Elizabeth, correndo à frente. Ela pegou o celular
mais uma vez e está ligando para a polícia.

Deixe que eles lidem com isso. Temos de chegar à causa.
— Ele está usando muita energia — diz Elizabeth para mim,

assim que desliga o telefone.
— Ele quer que nós o encontremos — digo. — É isso. Xeque-

mate.
Chegamos ao nosso prédio e descobrimos que o porteiro está se

jogando contra o painel de vidro, batendo em estilhaço após
estilhaço com o corpo. Não quero tocá-lo, pois há vidro por toda a
pele, mas de que outro modo posso impedi-lo? Elizabeth caminha
para bloqueá-lo, e eu me desloco para pegá-lo, mas ele se desvia
de nós, se ajoelha no chão e começa a catar o vidro, levando-o aos
lábios. Elizabeth chuta os cacos para longe da mão dele; ele uiva.

Outro inquilino se aproxima do edifício: Alex, o mauricinho do
7A.

— O que está acontecendo? — pergunta, chocado.
— Segure-o e não solte até a polícia chegar — ordena Elizabeth.
Alex assume uma posição de lutador, segura o porteiro e acena

com a cabeça.
— Estou segurando — diz ele, inflexível e sem perguntar mais

nada.



Corremos para os elevadores.
— Meu apartamento ou o seu? — pergunta Elizabeth.
Balanço a cabeça e aponto para o ponteiro dos elevadores. Os

dois indicam o último andar.
— O telhado — digo a ela. — Tem de ser o telhado.
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Corro para a escada. Subo os degraus de dois em dois, me jogando
de patamar em patamar. Não olho para os números dos andares.
Não consigo pensar na subida, nos preciosos minutos roubados por
cada lance, nem no modo como meus pulmões estão ardendo. Tudo
o que sei é que não vou parar de correr até estar no telhado.

Stephen permanece atrás de mim, mas não fala. Não há pausa
para reunir os pensamentos. Não há estratégia. Nenhum plano.

E então estou diante da porta para o telhado. É um portão cinza
de metal, espesso, imponente. Empurro.

Nosso edifício baixo, de nove andares, não é um desses com um
jardim lindo e da moda. O espaço no qual tropeço, piscando sob a
luz súbita e incômoda do dia, é um quadrado sombrio ao ar livre
feito de cimento e cercado por uma beirada baixa de tijolos.

Primeiro, vejo meu irmão.
— Laurie!
Começo a caminhar na sua direção, mas uma voz

assustadoramente calma me faz parar a uns poucos metros dele.
— Não me aproximaria mais se fosse você. — Maxwell Arbus

está de pé, as mãos cruzadas junto às costas. O olhar dele é



especulativo e experiente, como se avaliando o valor de alguma
antiguidade.

Sem tirar os olhos de mim, Arbus inclina a cabeça para Laurie.
— Seu irmão está com algumas ideias pouco comuns no

momento.
Arrisco desviar os olhos dele para me concentrar em Laurie. Os

olhos do meu irmão estão vidrados, e sua expressão é
extremamente serena.

— Não decidi ainda o que Laurie quer fazer — diz o avô de
Stephen. — Se quer voar ou saltar para o edifício ao lado.

— Não. — Minha voz quase falha. Não quero desmoronar diante
deste homem e sei que estou no limite.

— Saltar seria mais esportivo, não acha? — emenda Arbus. —
Talvez ele consiga chegar ao prédio vizinho.

Tento negociar.
— Por favor, deixe-o ir. Meu irmão não tem nada a ver com isso.
A risada de Arbus é como um latido agudo.
— Ele está aqui, não está? Acho que isso torna seu irmão parte

disso.
— E minha mãe? — Não quero fazer isso. Estou permitindo que

ele me atormente, mas não consigo parar. A raiva e o medo estão
guiando meus pensamentos, minhas palavras.

— Tenho certeza de que é uma mulher adorável — responde
Arbus. — Uma vergonha que mães solteiras não possam disciplinar
os filhos como necessário. Se vocês tivessem um pai adequado,
tenho certeza de que não estaríamos neste contratempo
desagradável.



Estou destruída perante tal crueldade, e ele percebe isso. Um
sorriso torto se abre nos lábios finos.

— Na verdade. — Sua voz se torna perigosamente baixa. —
Odiaria que ela perdesse os belos pontos de minha instrução.

Depois de mudar ligeiramente a posição do corpo e proferir
algumas palavras que não consigo ouvir, Arbus diz:

— A maldição de sua mãe foi retirada.
Sei que não devo sentir alívio, um instinto que se confirma

quando ele me diz:
— Logo ela vai compreender plenamente o erro de deixar os

filhos sozinhos durante tantas horas do dia, com liberdade demais
para se meter na vida dos outros. As consequências são mais bem
compreendidas de maneira cruel e brutal. Caso contrário, a lição
pode não ser absorvida.

O olhar dele vai até Laurie. Meu irmão, com um sorriso confuso,
começa a caminhar até a beira do telhado.

— Não! — O grito não é meu. Vem de Stephen.
Laurie para bem perto do parapeito de tijolos de 60 centímetros

que circunda o edifício.
Eu compreendo o motivo de Stephen não ter se manifestado até

agora. Ele não pode ver o avô, mas Arbus estava falando com tanta
liberdade comigo que Stephen sabe precisamente onde o
conjurador está parado.

Arbus semicerra os olhos e se concentra no espaço atrás de
mim.

— Estava me perguntando quando você ia se juntar à conversa,
Stephen.



Stephen não responde. Arbus continua a olhar por cima do meu
ombro, mas, com minha visão periférica, consigo ver Stephen dando
um passo breve para o lado. Não permito que meu olhar o
acompanhe. O avô de Stephen não está preocupado com o fato de
a própria voz continuar a assinalar sua posição. Ele balança para
trás nos calcanhares, satisfeito pelo modo como a cena no telhado
está se desenrolando.

— Quero lhe dar mais uma chance — diz Arbus ao espaço vazio
onde Stephen estava. — Entenda que isso é quem você é.

Ele faz um gesto para mim e para Laurie. Por que mover as
mãos se Stephen não pode ver? Então percebo que é por minha
causa. Não importa aonde Arbus vai chegar com isso, ele aposta em
mim para ajudá-lo no caminho.

Minha desconfiança se confirma quando ele continua a se dirigir
a Stephen, porém mantendo o olhar em mim.

— O que você pode oferecer a essas pessoas? — questiona
Arbus. — Sua herança é a dor. Goste ou não, o sofrimento vai se
espalhar como se fosse uma doença. Os últimos dias não foram
demonstração suficiente dessa verdade?

— Aquilo foi você! — grito para Arbus. — Stephen não tem nada
a ver com suas maldições!

Os olhos dele se estreitam para mim, e vejo Laurie pôr um pé no
parapeito do edifício. Não posso me arriscar a voltar a falar. A
cabeça e os ombros de meu irmão estão cercados por um enxame
de criaturas com asas prateadas e douradas que enchem o ar com
uma melodia de sinos, alegre. Elas se mexem tão depressa que não
sei dizer se são fadas ou pássaros. Mergulham e rodopiam ao redor



de Laurie como um tornado reluzente, e sua luz e música doce o
atraem para a perdição.

Nunca odiei tanto alguém como odeio Maxwell Arbus neste
momento. Cada uma de suas maldições é mais forte que eu.
Sempre fui uma lutadora. Corajosa. Atrevida. Algumas vezes,
obstinada. Mas qualquer bravura ou seriedade que eu pudesse
oferecer é superada pelos anos de experiência que Arbus
acrescenta ao jogo. Ainda sou uma caloura, ao passo que ele está
no Hall da Fama. Ao lançar uma maldição sobre meu irmão, Arbus
me tornou impotente.

Um carretel inteiro de emoções se desenrola no piscar de um
olho. Vejo imagens de mim mesma: soluçando, gritando, uivando,
vomitando e desmaiando. Nenhuma dessas reações me ajudará,
nem ajudará a Laurie ou Stephen.

Um cenário que já é horrível se torna ainda pior graças à óbvia
diversão que Maxwell Arbus sente com nosso sofrimento.

— Estou esperando, Stephen. — Arbus sacode o pulso, e Laurie
pisa na beiradinha.

Estou de joelhos. Muda e desesperada.
Embora ainda esteja ostentando aquele sorriso torto, Arbus olha

para mim e capto alguma coisa nos olhos dele. Um lampejo de
cautela. Não consigo respirar, mas o medo não é o culpado. Arbus
precisa tirar meu equilíbrio, e não apenas como uma manobra para
ele obter o que deseja de Stephen.

O conjurador foi atrás de Millie. Curar um antigo rancor era parte
de sua motivação, mas havia mais. Como rastreadora, Millie
continua a ser uma ameaça para Maxwell Arbus. E eu também sou
uma ameaça.



Fico onde estou. Deprimida. Submissa. Mas faíscas estão
incendiando meu cérebro, dando carga a meu corpo até meu
sangue ficar elétrico. Não sou uma garota que se encolhe de medo.
A parte do avô de Stephen que tem medo de mim se projetou na
fachada de confiança inabalável. Eu a reconheci e agora agarro a
esperança que me oferece. O único modo de proteger Laurie é
explorando a vulnerabilidade esquiva do conjurador.

Sei o que preciso fazer.
Desviar os olhos de Laurie exige mais coragem do que sei que

possuo. Ao fazê-lo, estou delatando a posição de Stephen, mas não
tenho escolha. Sou uma rastreadora. Posso cortar os nós de dor e
sofrimento que monstros como Maxwell Arbus amarram nas vidas
de outras pessoas.

Coloco minhas mãos no telhado aquecido pelo sol para me
firmar e respiro fundo. A maldição de Stephen paira ao redor dele.
Os tentáculos escuros, efêmeros como névoa, se tornam sólidos
enquanto eu o observo. O som da maldição, como o de algo sendo
esmagado, enche meus ouvidos.

Antes de começar, digo a mim mesma que não é suicídio. Tenho
treinado. Minha resistência aumentou. Drenar a obra-prima do
conjurador não vai me matar. Estou tranquila o suficiente com esta
mentira a ponto de acreditar nela, para o bem de Laurie. Para o
bem de Stephen. Devo retirar o máximo de poder possível de
Arbus.

Stephen observa o avô enquanto ele caminha de lado pelo
telhado, cautelosamente. Ele para repentinamente, gira e me
encara no momento em que minha mente se conecta à maldição,



como se eu o tivesse tocado fisicamente. Ele arregala os olhos,
alarmado, e começa a balançar a cabeça.

Não importa. Isso tem de ser feito. E então começo a drenar as
trevas para dentro de mim.



CAPÍTULO 31

O que quer que esteja fazendo, é coisa demais para ela.
Num momento, ela é o retrato da concentração.
Não posso fazer nada. Não posso impedi-la.
No momento seguinte, ela começa a desmoronar.
Primeiro, está nos olhos dela. O choque. O corpo cai para trás,

como estivesse sendo empurrado. Ela mal consegue ficar ereta.
Aí o nariz começa a sangrar. Um único filete de sangue no início.

Depois mais. E mais. O sangue escorre pelo rosto. E a parte mais
assustadora é que ela não parece notar.

Ela não consegue firmar a mão. Uma vez que se abriu, deixa de
estar no controle.

Meu avô começa a tremular. Ali, diante dos meus olhos, ele
aparece, depois desaparece. Olho minhas mãos. Pela primeira vez,
olho minhas mãos e as vejo. No início, quase não compreendo.
Penso que devem ser as mãos de outra pessoa. Elas tremulam e
parecem existir, depois tremulam e somem de novo.

Elizabeth desaba.
Corro até ela, tento usar minha voz, minhas mãos, minha

vontade de revivê-la. Ela se contorce. O sangue não para de



escorrer do nariz dela. Eu o vejo em minhas mãos, depois paro mais
uma vez de ver minhas mãos.

Ele a está matando.
Assim como eu o vejo tremular, ele me vê tremular. Não o sinto

drenando minha maldição, como fez antes. Não. Isso é outra coisa.
Laurie chama o nome de Elizabeth. Ele está longe do peitoril e

se vira para nós.
Meu avô me olha nos olhos, depois desaparece.
Não sinto nada disso.
É Elizabeth quem sente. Elizabeth quem sofre.
Elizabeth é quem está morrendo.
Meu avô está vencendo. Ele sabe disso, e, quando volta a ficar

visível, vejo o sorriso em seus lábios. A satisfação.
Preciso impedi-lo.
Laurie aninha a cabeça de Elizabeth no colo. Ele grita para mim,

pergunta o que está acontecendo, o que está acontecendo. Ele me
diz para fazer isso parar.

Preciso fazer isso parar.
Ouço um gorgolejo na garganta de Elizabeth. Mais sangue

saindo. Saindo.
Não posso pedir ao meu avô que pare. Sei que não vai parar.

Nunca vai parar. Não posso retirar seus poderes. Não sou tão forte
assim. Nenhum de nós consegue ser tão forte assim.

Se ele não morrer, ela vai morrer.
Eu gostaria de matar num acesso de fúria. Gostaria de matar

sem pensar.
Mas não é assim que funciona.
Sei que estou fazendo uma escolha.



Enquanto Laurie toma conta da única garota que vou amar, me
jogo em cima do meu avô, reunindo todas as forças que possuo.
Enquanto tremulamos, não somos exatamente humanos nem
exatamente mágicos. Somos apenas parentes. Ele brande a faca,
mas eu o agarro pelo pescoço. Isso o abala, e ele afrouxa a mão.
Giro seu pulso, e a arma cai.

— Stephen — arqueja ele. Mas só consigo pensar que meu avô
não tem o direito de saber meu nome.

Mais uma vez, estamos invisíveis, mas eu mantenho o aperto. E
o empurro para trás, para trás.

Elizabeth tem uma convulsão. Laurie não consegue parar de
gritar.

Preciso terminar isso.
Quando empurro meu avô para o peitoril, peço perdão à minha

mãe. Ela não ia querer que eu fizesse isso, embora espero que me
entenda. Peço desculpas a Elizabeth porque nunca deveria tê-la
conhecido, nunca deveria tê-la deixado me amar. Peço desculpas a
mim mesmo porque, se eu fizer isso, a maldição nunca vai terminar.
Mas a única alternativa é que isso continue a saturar Elizabeth até
ela morrer.

Não vou perdê-la. Por nada.
Estamos no limite. Meu avô está lutando, mas perdendo poder.

Quando tremulamos, vejo ódio nos olhos dele. Nojo de mim. De
todos nós.

Com uma das mãos, aperto seu pescoço.
Com a outra, empurro.
Enquanto faço isso, uma onda de poder o preenche. Com uma

força que eu não sabia que ele tinha, meu avô me agarra. Se ele



cair e morrer, vai me levar com ele.
Por um instante, ficamos num equilíbrio estranho. Eu me afasto,

ele recua e nós pairamos ali no ar, visíveis e invisíveis, prestes a
morrer e ainda viver, avô e neto, quem amaldiçoou e quem foi
amaldiçoado.

Então seu aperto fica cada vez mais forte, e eu me sinto sendo
puxado para ele.

Ouço um grito. O grito do meu avô. E um braço à minha volta. O
braço de Laurie.

Meu avô agora tem uma faca cravada na lateral do corpo. Ele
não tem mais força para se segurar em mim.

Ele cai.
E quando cai, desaparece.
E quando ele cai, desapareço.
Laurie se agarra a mim.
Laurie se agarra.
E eu tenho de me fazer sólido para ele. Até ver que a faca

atingiu o solo. Até saber que agora acabou e que meu avô está
morto.

Estou a salvo, sempre serei invisível, e Elizabeth vai morrer de
qualquer maneira.

Laurie me solta e corre de volta para ela. Estou bem atrás dele.
Ela arriscou tudo para me salvar. Tudo. E eu não tenho fé suficiente
em um mundo justo para pensar que ela vai ficar bem agora.

Nós dois gritamos seu nome. Vemos o leve subir e descer da
respiração percorrendo seu corpo, e somos infinitamente gratos por
isso. É difícil dizer se o sangue parou de jorrar. Tem tanto, por toda
parte.



— Precisamos levá-la a um hospital — diz Laurie.
Fico de pé, como se houvesse alguma coisa que eu pudesse

fazer.
Mas o que posso fazer? Ninguém fora deste telhado jamais vai

me ver ou me conhecer, ou mesmo saber que eu existo.
Volto a me ajoelhar ao lado dela.
É a sensação mais horrível do mundo, estar disposto a dar algo

e saber que não é o suficiente.
Estico a mão até a mão dela e ponho tudo que sou neste toque.

Todos os desejos que já tive, cada grama de amor que já recebi.
Pego emprestado cada fragmento do futuro e puxo para o presente,
trazendo aqui para ela perceber, sentir, saber.

— Por favor, Elizabeth — digo a ela. — Por favor, fique bem.
Milagrosamente, os olhos dela se abrem, assustados.



CAPÍTULO 32

— Funcionou. — Ergo o olhar para Stephen, o Stephen visível, e
tento sorrir em meio ao cansaço, sem saber por que aquela
palavrinha o fez estremecer.

Tento sentar bem ereta, mas meus braços e pernas estão moles.
Baixo os olhos e vejo todo o sangue. O tom escarlate encharca o
algodão da minha camiseta e faz com que o tecido fique quente e
pesado sobre minha pele. Preciso de um segundo e do gosto
salgado de cobre nos lábios para perceber que o sangue é meu.
Stephen começa a erguer os braços sob minhas costas
cuidadosamente, mas Laurie aparece ao lado dele.

— Você não pode carregá-la — diz meu irmão a ele.
— Laurie! — O que eu pretendia que fosse um grito de alegria

sai como um coaxar patético.
Ele se ajoelha e segura minha mão.
— Sim, Josie. Estou aqui. Tudo vai ficar bem.
Enquanto Stephen se afasta, relutante, Laurie me carrega.
— Tem certeza de que deveríamos movê-la? — pergunta

Stephen, embora ele mesmo tivesse tentado me erguer.
Laurie meneia a cabeça.



— Não estou preocupado com os ossos. Ela perdeu um bocado
de sangue.

Agora que Laurie estava me erguendo, aquelas palavras
ganharam vida em meu corpo. A cada movimento, manchas flutuam
pela minha visão, e meu crânio parece estar entupido com algodão.

Embora meu irmão esteja me carregando até a porta, tento
olhar ao redor. Mexer a cabeça me deixa enjoada, e minha visão
fica cada vez mais borrada. Fecho os olhos por causa das manchas
e náuseas, e pergunto:

— Arbus?
— Se foi — diz Laurie.
Mantenho os olhos fechados.
— Se foi ou está morto?
— Morto. — A voz de Stephen está próxima. — Caiu do telhado.
Meus dedos dormentes conseguem segurar a camiseta de

Laurie. Faltou muito pouco para que meu irmão fosse a pessoa a
voar do parapeito em vez de o avô de Stephen.

— Acho que você deveria tentar não falar, Elizabeth — diz
Laurie. A voz é gentil, portanto sei que não é uma piada.

Normalmente, tenho alergia a obedecer, mas estou tão, tão
cansada. Inclino a cabeça no ombro de Laurie e deixo as manchas
se expandirem de pontinhos escuros a imensos glóbulos que
obscurecem toda a luz.

Passo as horas seguintes de um jeito bizarro e episódico.

Episódio um:
Meu irmão e Stephen esperam o elevador e têm uma conversa

que não entendo.



— Você não o matou — sussurra Stephen.
Os braços de Laurie ficam mais apertados ao meu redor.
— Não fale sobre isso. Apenas não fale.
Stephen olha para mim e vê que estou franzindo a testa, mas

desvia o olhar.
— Eu tenho de falar. Você me salvou. Não aconteceu mais nada.
— Eu o esfaqueei — responde Laurie. — Acho que isso conta

como alguma coisa.
Empino meu queixo com esforço para poder olhar o rosto de

Laurie. Ele está com uma expressão sombria que faz com que
pareça muito mais velho do que é.

— Você teve de fazê-lo — diz Stephen baixinho.
Laurie retruca:
— Nós dois tivemos de fazê-lo.
Eu me lembro das portas do elevador se abrindo e, depois, de

mais nada.

Episódio dois:
As sirenes estridentes me trazem de volta à consciência. O

Upper West Side foi invadido por unidades de triagem:
consequência da onda de maldição de Maxwell Arbus por toda
vizinhança. A parte boa desse horror é que meu estado não espanta
os paramédicos como algo estranho. Sou apenas uma das dezenas
ou mais vítimas. A parte ruim é, bem, óbvia.

Quando sou transferida dos braços de Laurie para a maca, estico
a mão para Stephen, que fica para trás.

— Preciso dele — digo ao paramédico que empurra a maca para
uma ambulância à espera, o que também me leva para longe de



Stephen.
O paramédico olha para Laurie.
— Ele está bem ali.
Laurie se inclina e sussurra:
— A ambulância está cheia demais. Ele não pode entrar sem

esbarrar em alguém. É arriscado demais.
Balanço a cabeça, e Laurie diz:
— Avisei a ele para qual hospital estamos indo. Ele vai nos

encontrar lá.
As portas da ambulância batem, e o som das sirenes envia uma

nova onda de escuridão para me engolir.

Episódio três:
A sala parece clara demais, e estou coberta com um lençol que

causa muita coceira. A coceira se concentra na dobra do braço
direito, mas quando tento aliviar esfregando o local, minha
recompensa é uma dor aguda.

— Ah! — A agulha que liga minha veia ao conta-gotas
intravenoso me castiga por perturbá-la.

Meu grito faz com que uma pessoa venha correndo para perto
da cama.

Minha mãe encosta a palma da mão na minha bochecha, como
se eu tivesse 3 anos.

— Querida, você acordou.
— Você sabe quem eu sou — digo. Meus olhos ardem com

lágrimas repentinas.
— Claro, Elizabeth. — Minha mãe olha para o conta-gotas. Ela

deve achar que o medicamento está me deixando maluca. — Como



está se sentindo? — pergunta.
— Estranha — digo. Vago, eu sei. Mas não quero dizer que meu

corpo parece um milhão de elásticos esticados ao limite e que ainda
sinto gosto de sangue.

— Você provavelmente vai se sentir estranha por um tempo. —
Minha mãe sorri e olha para o outro lado do quarto. Acompanho o
olhar dela e vejo Laurie sentado em uma das cadeiras de quarto de
hospital. Stephen está sentado ao lado dele na outra cadeira. Sem
olhar para Stephen, Laurie se levanta e se junta à minha mãe.

— E aí? — diz Laurie. O efeito debilitado de antes ainda está
aparente nos olhos dele.

— Você está bem? — pergunto a ele. Quando estico a mão, ele
segura meus dedos trêmulos.

— Não vamos nos preocupar comigo — responde ele. — Eu não
tentei doar 15 litros de sangue para a calçada.

— O que aconteceu? — pergunto a Laurie, e sei que ele vai
entender o que quero dizer: o que mamãe acha que aconteceu?

É minha mãe quem responde:
— Eles simplesmente não sabem, querida. Tantas pessoas foram

afetadas. E depois do que aconteceu no parque, acham que é
algum tipo de neurotoxina.

Eu resmungo. Mesmo morto, Maxwell Arbus nos deixa um legado
de suas maldições: uma cidade paranoica, que busca um culpado
que nunca será encontrado, mas sempre será temido. Seria muito
melhor se eu pudesse dizer ao Departamento de Segurança e à
Polícia de Nova York que eles podem parar a investigação agora
mesmo. Que essa confusão foi causada por um conjurador
descontrolado, mas que ele se foi e que todos nós podemos



prosseguir com nossas vidas. Mas isso não vai acontecer. Não quero
ser transferida para a ala psiquiátrica.

Stephen ainda está sentado. Reunindo todo atrevimento que
consigo, sorrio na direção dele e falo:

— Você fica constrangido na frente da família ou o quê?
Laurie tosse.
— Sabe que nunca sou tímido. Mamãe andou assistindo ao

noticiário, portanto, ela sabe mais.
Lanço um olhar irritado a Laurie, ainda falando com Stephen:
— Fico feliz por você ter encontrado o hospital.
Minha mãe leva a mão da minha bochecha para a testa.
— Você está se sentindo bem, Elizabeth?
— E, por falar nisso, o que é que eles estão te dando? — Laurie

finge remexer na bolsa do intravenoso, mas seus olhos me mandam
um aviso.

Fico em silêncio. O que mais posso fazer? Stephen olha para
mim, e eu continuo perfeitamente imóvel. Ele está aqui. Comigo. E
nada mudou.

Sou a única pessoa capaz de vê-lo.
A dor queima meus membros quando meu corpo fica tenso,

retesando-se por causa de todas as perguntas que não posso fazer
com minha mãe aqui. Que diabos aconteceu? Por que eu estava
coberta com sangue e semiconsciente, se Stephen ainda está
invisível? O que significa o fato de ele estar invisível e o avô, morto?

— Elizabeth? — murmura minha mãe, mas noto a preocupação
na voz dela. — Será que devo chamar a enfermeira?

Balanço a cabeça, grata quando a atenção dela se volta para
uma batida à porta.



— Posso entrar?
Tenho certeza de que imaginei o som da voz de Millie, mas um

instante depois vejo a pele branca como papel e o rosto familiar,
marcado por rugas que parecem ter ficado mais profundas desde a
última vez em que a vi. Millie usa um vestido preto e luvas pretas.
Meu estômago dá um nó quando me lembro do motivo.

— Como vai você, querida? — Millie me pergunta antes de se
apresentar à minha mãe.

Tento pensar desajeitadamente em uma explicação para a
chegada dela, mas minha mãe fala primeiro.

— Acho que os medicamentos a estão deixando um pouco
confusa — diz ela a Millie. — Mas os médicos falaram que não há
nenhum dano permanente.

— Graças a Deus. — Millie oferece um sorriso tranquilizador à
minha mãe.

— Vocês duas se conhecem? — Estou imaginando um encontro
clandestino que Millie arranjou com minha mãe para explicar
minhas atividades.

Laurie interrompe:
— Fui eu quem chamou Millie. Pensei que ela fosse querer estar

aqui.
— E ele estava certo. — Millie assente.
— Fico feliz que Laurie tenha nos apresentado. — Minha mãe

lança um olhar direto para ele. — Da próxima vez que você arrumar
um emprego, espero ser consultada sobre isso.

— Um emprego... — Olho para Laurie, que assume de onde eu
parei.



— Na loja de gibis — diz Laurie. — Sei que é em meio
expediente, mas você falou tanto sobre Millie que achei que deveria
avisá-la do que tinha acontecido. — Ele força uma risada. — Não
queria que você fosse demitida por faltar ao trabalho.

— Laurie — censura minha mãe.
— Está cedo demais para piadas? — Meu irmão finge bater nas

costas da própria mão.
Minha mãe suspira.
Stephen ainda está na cadeira. Em silêncio.
— Mãe, você podia pegar suco para mim? — peço.
— Tem água. — Minha mãe pega um copo. — Não sei se já pode

tomar outra coisa.
— Pode perguntar à enfermeira?
Minha mãe hesita, mas depois diz:
— Está bem.
Espero ela sair do quarto.
— Stephen. — Minha voz falha.
Ele levanta da cadeira e fica ao meu lado, de frente para Laurie

e Millie.
— Diga-me a verdade — pede ele enquanto afaga meus cabelos.

— Você está bem?
As lágrimas entalam na minha garganta, mas tento engolir tudo:
— Por que eles não conseguem te ver?
Stephen não responde. Posso sentir o toque de seus dedos na

minha têmpora. Estico a mão, cubro a dele com a minha e olho
para Millie e para meu irmão.

— Por que não podem vê-lo? — pergunto em tom acusador,
como se o fato de Stephen ser invisível fosse, por alguma razão,



resultado da conspiração dos dois.
— Querida Elizabeth — diz Millie em voz baixa —, claro que é a

maldição. Como sempre foi.
Balanço a cabeça.
— Mas eu retirei a maldição. Eu a senti dentro de mim.
Quando digo isso, não consigo deter um calafrio. Meus braços e

pernas agitam-se com a lembrança. Envenenamento do sangue. É a
única coisa na qual consigo pensar para descrever. Certa vez, vi um
filme que se passava em algum momento do passado no qual a
medicina era horrível e um personagem morria por causa de
envenenamento sanguíneo depois que seu ferimento infeccionava.
Eu me lembro do close nojento do corte fatal. Veias escuras se
espalhavam pela ferida, prova de como seu corpo se voltara contra
si.

Foi assim que senti a maldição de Stephen quando a retirei do
corpo dele, trazendo-a para o meu. Arabescos escuros de
ressentimento e malícia que rastejavam pelas minhas veias,
doentios e dolorosos.

— Precisei deter aquilo. — Stephen diz finalmente. — Estava
matando você.

Minha voz é inexpressiva.
— Eu não estou morta.
— Você morreria — insiste Stephen. Ele vira olhos suplicantes

para Millie.
— Foi a maldição mais forte que já vi — diz Millie. — Você não

teria sobrevivido.
A raiva comprime meu peito e me faz sentir mais dor ainda.
— Você não sabe disso.



O silêncio dela me diz que ela não sabe.
— Josie. — Laurie segura minha mão. — Como ele poderia

arriscar?
— Eu não poderia.
— Você não poderia — sussurro, e fecho os olhos para poder

simplesmente sentir o calor da pele dele. Tento dizer a mim mesma
que, de alguma forma, está tudo bem. Que o que eu posso sentir e
ver é suficiente.

— Suco! — anuncia minha mãe da porta. Ao ouvir o som da voz
dela, Stephen recua. Abro os olhos.

Minha mãe estende um copo de suco de maçã para mim com um
floreio.

— Quem é a super-heroína agora? — Ela sorri e pisca para Millie
como se tivesse acabado de estabelecer um tipo de irmandade de
loja de gibis.

Tento sorrir, mas sinto meus lábios tremerem. Laurie e Millie
olham para mim com uma empatia que beira a pena. Quero atirar o
suco de maçã do outro lado do quarto.



CAPÍTULO 33

Fico em vigília. Os médicos e enfermeiras entram e saem. A mãe de
Elizabeth faz visitas com Laurie. Elizabeth dorme e acorda. Durante
todo o tempo, fico de pé no canto e aguardo os momentos em que
eu e ela ficamos a sós, quando posso tê-la como companhia.
Mesmo quando ela dorme, tento segurar sua mão. Quando está
bem, me pede para deitar na cama junto com ela, para abraçá-la.
Ficamos deitados assim durante horas, nada além dos corpos e da
respiração, e nos perguntamos o que vai acontecer em seguida.

Enquanto mantenho vigília, a polícia retira o corpo ensanguentado e
despedaçado do meu avô da calçada em frente ao meu edifício. Ele
é a única morte registrada, e contam que se tratava de um homem
afetado de maneira tão grave pelo que atingiu aqueles poucos
quarteirões em Manhattan que acabou se esfaqueando e pulando
do telhado. O corpo ficou no necrotério durante semanas sem ser
reclamado. Finalmente, ele teve um enterro sem funeral numa
sepultura de indigente; uma morte anônima.

Não preciso ler o relatório do legista para saber: a faca pode tê-
lo surpreendido, mas ele morreu por causa da queda.



Sinto que o remorso deveria crescer como outra maldição dentro
de mim. Mas isso não aconteceu até agora.

--
Meu pai deixa recados.

Não tomo conhecimento disso até chegar em casa, três dias
depois de Elizabeth ser levada para o hospital. Embora seja
invisível, preciso tomar um banho e trocar de roupa.

É estranho ouvir a voz do meu pai, porque ele não tem ideia do
que aconteceu. É como se o passado me telefonasse e não
percebesse que já estou no futuro. Ele assume um tom casual,
como se estivesse ligando para mim na faculdade e quisesse saber
como estão as aulas. Até pergunta por Elizabeth e diz que gostou
dela, pelo breve período em que estiveram no mesmo cômodo. A
sinceridade sobre isso me deixa inseguro; sou tomado pelo peso de
todas as coisas que ele não sabe. Eu me sento no chão, fecho os
olhos, volto a me controlar. Escuto os outros recados: cada um mais
urgente que o outro devido à ausência de resposta de minha parte.

Quando telefono de volta, há um alívio verdadeiro na sua voz.
Ele me pergunta onde andei, e conto para ele que Maxwell Arbus
está morto. Concluí que isso é tudo de que ele precisa saber.

No mesmo instante (com ansiedade), ele me pergunta se a
maldição foi quebrada.

Digo que não. Em silêncio, torço para que ele encontre um jeito
de me amar.

Não posso voltar imediatamente para Elizabeth. Não é hora de ela
ver minha necessidade vulnerável, meu desejo nu.



Telefono para Laurie e descubro que ele está no apartamento de
Sean. Digo que lamento interromper, mas ele me garante que não
estou fazendo isso. E pergunta se está tudo certo com Elizabeth.
Explico que voltei para casa por um breve período. Ele diz que já vai
descer, e não tento persuadi-lo a ficar com Sean. Quero conversar,
mesmo que não esteja certo do que quero dizer.

Não vamos ao telhado. Talvez a gente nunca suba ali de novo.
Em vez disso, ele deita no chão da minha sala de estar, o rosto
virado para o teto. Eu me posiciono ao seu lado e também olho
para cima. Faço barulho no processo para que ele saiba
precisamente onde estou.

— Gosto de Sean — diz ele. — Mas é um pouco diferente agora.
A possibilidade de ele me conhecer, de me conhecer
completamente, acabou. Eu estava pensando num jeito de contar a
ele o que aconteceu em Minnesota. Mas isso? Somos os únicos que
vão realmente saber sobre isso, não somos?

— Somos — digo a ele. — Para melhor ou para pior, é algo
nosso.

Ele se vira para mim e diz:
— Prometa uma coisa.
— O quê?
— Prometa que não vamos deixar de nos conhecer. A última

coisa pela qual passei, passei sozinho. Não quero fazer isso nunca
mais.

Olho fixamente nos olhos dele.
— Nunca vamos deixar de nos conhecer — prometo.
Embora ele não possa me ver, é como se me visse. Parece que

ele me vê perfeitamente.



— Ótimo — diz ele.

Os médicos não sabem o que há de errado com Elizabeth, mas
Millie sabe. Embora isso a apavore, ela consegue enxergar a
presença de Arbus dentro de Elizabeth, as últimas ramagens da
maldição que se agarram nos espaços que não são sangue, nem
tecido, nem músculos, nem ossos.

— Será que vai embora um dia? — pergunto. Elizabeth está
dormindo a salvo. Millie não precisa fingir que está tudo bem.

— Com o passar do tempo, acredito que sim — diz ela. Mas dá
para ver que ela não tem certeza. — É um milagre que tenha
sobrevivido. Mas assim como você permanece invisível, o poder que
ela absorveu dele não sumiu quando ele morreu. Nós basicamente
estamos confiando em um sistema imunológico mágico para
destruir o que ela assumiu. Esperamos que tenha criado resistência
suficiente para combater isso. Em particular, porque ela é jovem e
naturalmente poderosa. Mais do que a maioria.

— Mas não há um precedente? — pergunto. — Algo assim já
aconteceu a você ou a outro rastreador?

Millie balança a cabeça.
— Ninguém que eu conheça. Ninguém que tenha sobrevivido.
— E não há nada que possa fazer?
— Posso observar. Isso é tudo.
— Então ela vai conviver com isso dentro dela?
— Sim. O corpo vai se recuperar do choque. Mas ele estará aí,

até não estar. Mas quando vai ser isso... eu não sei.
Os médicos acreditam que seja uma recuperação rápida. Mas

Millie e eu sabemos. E suspeito que Elizabeth também saiba.



Eu a observo dormir na cama do hospital. Ela está machucada. O
cabelo, oleoso e úmido. Tem olheiras e marcas no pescoço. Às
vezes, a respiração vem aos trancos. Um fio de baba se esgueira de
sua boca.

Nunca a amei mais.

Ela melhora o suficiente para receber alta.
Acompanho Laurie e a mãe quando eles a transportam na

cadeira de rodas para casa. Esse é o pedido dela: que se tiver de
voltar para casa numa cadeira de rodas (os médicos temem que
ainda esteja fraca demais, esgotada demais) que eles não peguem
nem um táxi nem uma ambulância. Ela quer estar ao ar livre
novamente. Quer ver a cidade que nós salvamos. Quer que eu fique
ao lado dela, um participante invisível do desfile de volta para casa.

É um belo dia de verão. Embora a cidade ainda guarde os
temores que o ataque de Arbus desencadeou, o tempo tranquiliza
um pouco a mente das pessoas, pois todos valorizamos a ilusão
inata de que nada pode acontecer em um belo dia de verão.

Elizabeth sorri sob o sol.

É difícil fazer com que a mãe de Elizabeth saia do seu lado, mas
umas poucas horas depois do grande retorno, Laurie consegue
convencê-la a ir até o mercado com ele e deixar nós dois a sós.

— Como você está se sentindo? — pergunto a ela. — Precisa de
alguma coisa?

Ela está sentada no sofá. E dá batidinhas no espaço ao seu lado.
— Venha cá — pede.
Faço meu ombro ficar sólido para que ela possa se apoiar nele.



— Ainda não me lembro da maior parte das coisas — diz ela. —
E me pergunto se isso vai voltar ou se está perdido.

— Não precisa se lembrar.
— Mas eu quero. Não gosto de ter esse vazio no meu passado.
— Você foi corajosa.
— Não foi isso que perguntei.
— Você foi impressionante.
— Pare.
— Você foi forte.
— Mas não fui forte o bastante.
— Definitivamente, forte o bastante. Porque ele não está mais

aqui, está? Você fez o que tinha de fazer.
Ela fecha os olhos, cansada.
— Acabou — digo a ela. — Agora voltamos ao normal.
Ela solta o ar, e parte do gesto é risada, parte, suspiro.
— Você tem um conceito estranho de normalidade.
— Sabe o que quero dizer. Em algumas semanas, você e Laurie

vão para a escola. Vou ficar em casa e esperar você voltar. Não é a
vida normal para outras pessoas, mas vai ser a vida normal para
nós. É isso que importa. Não importa se é normal para mais
alguém. Mas que seja normal para nós.

A mão dela encontra a minha. Ela a aperta.
— Você tem razão — diz ela. — É assim que vai ser. Mas não

acabou. Ainda tenho muitas, muitas coisas para aprender.
— Todos temos. E aprenderemos.
Ela acena com a cabeça, mas dá para notar que precisa

descansar.
Dou um beijo de despedida temporária.



— Estamos seguros — digo. — É isso que importa.
— Sim — diz ela. — Estamos seguros.
E então ela fica à deriva em seus sonhos.

--
Volto para meu apartamento. Para todos os sons tranquilos e
familiares. Para toda a mobília familiar, para toda a história familiar.

Por um momento, volto a me sentir sozinho. Totalmente
sozinho. Creio em uma vida que existe apenas neste apartamento,
por si só. Minha vida antiga. A vida que pensei que teria para
sempre.

Daí imagino Laurie e a mãe voltando para o apartamento.
Imagino Elizabeth no sofá. E até imagino Millie, sozinha no
magistorium, e torço para que ela, por sua vez, nos imagine.

Isso é mais do que eu jamais poderia querer. É mais do que
jamais pensei que teria.



CAPÍTULO 34

Depois de tudo o que aconteceu, quando fico doente, fraca, e
muito, muito cansada, finalmente, compreendo que não sou uma
super-heroína. Descobri minha fragilidade, minha humanidade.

Ao encontrar Stephen — e ver Stephen — me deparei com
alguns sentidos extras. Millie me reivindicou como parte da herança
mágica, que eu mal começara a compreender. Ela me deu o título
de rastreadora.

Rastrear é poder fazer pouca coisa.
Eu vejo maldições. Eu as identifico. Mas quando vida e morte

estão em jogo, eu desabo.
Pensei que pudesse ajudar Stephen, que seria capaz de abraçar

este novo eu mágico e mudar o mundo. Mas nada mudou para
Stephen desde que descobri que ele era invisível. Ainda sou a única
pessoa capaz de enxergá-lo. A passagem dele pelo mundo chama
menos atenção que o esvoaçar de uma sombra.

Não é justo.
Mas a vida não é justa.
Esquecemos rapidamente a lição apenas para aprendê-la

novamente.



Em breve, voltarei ao porão de Millie, com seu cheiro de chá e
livros mofados. Vou treinar com ela, sob o disfarce do trabalho em
meio expediente como vendedora da loja de gibis que adoro. Vou
ser a aluna zelosa que ela merece. Vou tentar preencher o vazio
que Saul deixou. Vou ficar mais forte, melhor... e mais mortífera.

Mas não ainda.
Tenho autoconsciência suficiente para saber que não posso

simplesmente me recuperar do que aconteceu no telhado deste
edifício. Nenhum de nós pode. É mais que uma noção vaga dos
eventos que ocorreram entre minha tentativa de retirar a maldição
de Stephen e a abertura dos meus olhos para me flagrar olhando
para o céu. Só que não era o céu, era o azul vívido dos olhos de
Stephen.

Não sei como Maxwell Arbus morreu. Claro que sei que o que lhe
tirou a vida foi a pancada depois de cair nove andares. Mas não
tenho lembrança de como Arbus tomou o lugar de Laurie no peitoril.
Ou do que o fez cair.

O modo como Stephen e meu irmão me afastam bruscamente
do assunto sempre que tento me aproximar me faz pensar que
provavelmente não quero saber. Talvez seja melhor assim — que
nossa escuridão continue fechada, oculta em nossas mentes,
protegida por nossos corações.

Cada um está lidando com isso do próprio modo.
Laurie dá a entender que vai trazer Sean para jantar e conhecer

mamãe. Este será um território novo para meu irmão. Para todos
nós. Estamos ansiosos para nossos dias de precursores.



Aos poucos, Stephen refaz os laços com o pai. Eles se falam com
frequência, e Stephen conta as conversas para mim. Esta é a
fronteira dele. Vejo as centelhas de esperança em seus sorrisos
fáceis, no derretimento gradual do tom frio que sua voz traz sempre
que menciona o pai.

Meu consolo vem de um lugar familiar. Enfrento a recuperação
lenta do meu corpo com a perspicácia da mente e obrigo a febre
que se prolonga em meu sangue a se fundir ao espírito. Minhas
mãos estão mais firmes quando seguram um lápis, pastel seco ou
carvão. Minha visão está mais clara quando uma página em branco
preenche minha visão.

Tenho uma história para contar, a qual andei segurando,
pensando que era só minha.

Mas eu estava errada.

Já passa da meia-noite quando mamãe finalmente vai dormir. Ela
tem tirado alguns dias todas as semanas para trabalhar de casa e
conseguir passar mais tempo comigo. Isso também significa que ela
fica acordada até tarde para recuperar as horas no escritório virtual
e compensar pelas partidas demoradas de Palavras Cruzadas que
jogamos. Adoro passar o tempo com ela; quero muito tranquilizá-la
de que estou bem — mesmo que estar bem seja um termo forte.
Mas isso faz com que encontrar tempo para Stephen seja mais que
um desafio. Quando eu não encontro esse tempo, fico perdida.

Stephen está à porta um segundo depois de eu bater.
— Ei.
— Ei.



Compartilhamos um sorriso. Ele pega minha mão livre enquanto
seu olhar registra o portfólio debaixo do meu braço.

Ele me leva até o quarto. E senta-se na beirada da cama
enquanto esvazio o portfólio. Stephen tem de ficar de pé para criar
espaço suficiente para todas as páginas. Arrumo-as para ele. A
colcha fica coberta com desenhos. Alguns têm cores fortes. Outros
se parecem um pouco com uma confusão de sombras.

Dou um passo para trás e observo enquanto ele se inclina. Os
olhos se arregalam, depois se estreitam. Ele conhece a história. É
nossa história.

Sacolas azuis e amarelas bagunçadas.
Um quarto cheio de caixas fechadas.
Dois copos de limonada.
O anjo zelando por nós.
Uma porta que ficou aberta num corredor vazio.
Uma loja com cortinas de veludo escuras e um homem com um

tapa-olho.
Mãos enrugadas que seguram um bule de chá.
Uma mulher que embala um bebê nos braços. Um bebê que não

pode ser visto.
O esboço de um garotinho e a sombra cruel e comprida de um

homem recaindo no menino.
Uma profusão de formas e cores: minhas colagens de maldições.
Outra mãe e outro menino. Um museu. A mesma sombra.
Meu quarto sob a luz do dia.
O quarto de Stephen sob a luz da lua.



Um quarteirão no Upper West Side, feito em pedaços
irregulares.

O telhado.
O céu.
Olhos azuis e cabelos escuros.
Uma cama de hospital com dois ocupantes.
Um close de dedos entrelaçados.
A sombra longa e cruel transformada em cinzas. Espalhadas pelo

vento.

Stephen fita os desenhos por um longo tempo.
— Tem um começo e um fim — diz ele, e toca a beirada da

última página.
— Sim.
Ele se vira e me encara.
— E depois do fim?
— Outro começo. — Fico na ponta dos pés e o beijo.
Não digo que não desisti.
Não prometo que um dia vou livrá-lo desta maldição.
Já prometi isso a mim mesma.
Mas não sei quando esse dia vai chegar, e seria fácil demais

esquecer de admirar a beleza deste momento. De todos os
momentos.

Toco a bochecha de Stephen e encaro os olhos azuis da cor do
céu. Ele retribui o olhar. Sua mão espelha a minha. Os dedos são
quentes em minha pele.

Vemos um ao outro, e isso é suficiente.
Por hoje.
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