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Para a minha familia



Industrioso Odisseu, grande era o mérito da que tomaste por esposa. Nobres os
sentimentos da irrepreensivel Penélope, filha de Icdrio, que soube manter-se sempre
fiel a seu esposo Odisseu! Por isso, jamais perecerd a fama de sua virtude, e os
Imortais inspirardo aos homens belos cantos em louvor da prudente Penélope.
Odisséia, rapsddia XXIV

Tomou a corda de uma nau de escura proa, e retesou-a a altura da grande coluna em
volta do pavilhdo, de sorte que os pés nio pudessem tocar no solo. Do mesmo modo
que os tordos de larga envergadura ou as pombas tombam numa armadilha disposta
sobre uma sar¢a — leito funesto — quando voltam para o ninho, assim as mulheres,
alinhadas e com um no corredio em volta do pescogo, sofriam horrorosa morte. Seus
pés se agitaram uns instantes, e tudo acabou.

Odisséia, rapsddia XXII
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Introducio

A histéria do retorno de Odisseu a seu reino em Itaca, apds vinte anos de
auséncia, tornou-se conhecida principalmente gracas a Odisséia, de
Homero. Odisseu teria passado metade desse periodo lutando na Guerra de
Tréia e a outra metade perambulando pelo mar Egeu, tentando voltar para
casa, enfrentando dificuldades, derrotando monstros ou fugindo deles, e
dormindo com deusas. O carater do “ardiloso Odisseu” tem sido muito
comentado: ele ganhou fama de mentiroso persuasivo e mestre nos disfarces
— um homem que vive gracas a sua sagacidade, capaz de inventar
estratagemas e truques, e que as vezes é esperto demais para seu proprio
bem. Ele recebe a ajuda divina de Palas Atena, deusa que o admira por sua
inventividade.

Na Odisséia, Penélope — filha de Icario de Esparta e prima da bela
Helena de Troia — é descrita como a prdpria esposa perfeita e fiel, uma
mulher consagrada por sua constdncia e por sua inteligéncia. Além de
chorar e orar pelo retorno de Odisseu, ela engana astuciosamente os
pretendentes que enxameiam em seu palacio, dilapidando o patrimonio de
Odisseu na tentativa de forc¢a-la a desposar um deles. Penélope, além de
iludi-los com falsas promessas, tece uma mortalha que desfaz de noite,
adiando a decisdo sobre o casamento para depois do término da peca.

Parte da Odisséia diz respeito aos problemas dela com o filho Telémaco,
que tenta se afirmar ndo s6 em relagdo aos perigosos e belicosos

pretendentes, mas também contra a mae. O livro termina com a matancga



dos pretendentes por Odisseu e Telémaco, o enforcamento das doze escravas
que se deitaram com os pretendentes e a reunido de Odisseu e Penélope.

Mas a Odisséia, de Homero, nao ¢é a unica versao da historia. O material
mitico era originalmente oral e também local — um mito ¢é relatado de um
jeito num lugar e de modo bem diferente em outro. Usei material diferente
da Odisséia, principalmente para obter detalhes a respeito da familia de
Penélope, de sua vida de solteira e do casamento, além dos rumores
escandalosos que circulavam a seu respeito.

Optei por entregar a narrativa a Penélope e as doze escravas enforcadas.
As escravas formam o Coro, que canta e declama, concentrando-se nas duas
questdes que se destacam numa leitura atenta da Odisséia: o motivo do
enforcamento das escravas e o real propdsito de Penélope. A maneira como
a historia é contada na Odisséia ndo convence, ha muitas incoeréncias.
Sempre vivi assombrada pelas escravas enforcadas; em A odisséia de
Penélope, ocorre o mesmo com Penélope.
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Uma arte menor

Agora que morri, sei de tudo. Era isso que eu esperava que acontecesse,
mas, como muitos dos meus desejos, deixou de se realizar. Sei apenas alguns
fatos dispersos que antes ignorava. Desnecessario dizer, trata-se de um prego
alto demais a pagar pela satisfagcdo da curiosidade.

Ja que estou morta — ja que atingi o estado desossado, deslabiado,
despeitado —, aprendi coisas que preferia desconhecer, como ocorre quando
alguém escuta debaixo da janela ou abre cartas alheias. Vocé gostaria mesmo
de ler a mente? Pense bem.

Aqui todos chegam com um saco igual aos usados para guardar os ventos,
mas todos os sacos estdo cheios de palavras — palavras que a pessoa disse,
palavras que ouviu, palavras que foram ditas a seu respeito. Alguns sacos sdo
muito pequenos; outros, grandes; o meu tem tamanho razoavel, mas boa
parte das palavras se refere a meu distinto marido. Ele me fez de tola, alguns
dizem. Era sua especialidade: fazer os outros de tolos. Ele se safava de todas,
outra de suas especialidades: safar-se.

Ele sempre foi muito convincente. Muita gente acreditava que sua versao
dos acontecimentos era verdadeira, com, talvez mais, talvez menos, alguns
assassinatos, algumas lindas mulheres seduzidas e vagos monstros de um
olho sé. Até eu acreditava nele, de vez em quando. Sabia que era ardiloso e
mentia, mas ndo imaginava que fosse capaz de me enganar e de me contar
mentiras. Nao fui fiel? Nao esperei, e esperei, e esperei, apesar da tentacao —

quase compulsdo — de desistir? E o que me restou, quando a versao oficial



se consolidou? Ser uma lenda edificante. Um chicote para fustigar outras
mulheres. Por que ndo podem todas ser tdo circunspectas, confidveis e
sofredoras como eu? Era essa a abordagem que adotavam os cantores, os
rapsodos. Ndo sigam meu exemplo, sinto vontade de gritar nos ouvidos de
vocés — sim, nos de vocés! Mas, quando tento gritar, pareco uma coruja.

Claro, eu desconfiava da ligeireza dele, da esperteza, da astucia, da —
como dizer? — da sua falta de escrupulos, mas fingia nao ver nada. Ficava
de boca fechada; ou, se a abrisse, s6 elogiava. Nao refutava, nao fazia
perguntas inconvenientes, ndo me aprofundava. Queria finais felizes naquela
época, e os finais felizes sdo alcancados quando mantemos certas portas
trancadas e dormimos na hora da confusao.

Contudo, quando os principais eventos passaram e o caso se tornou
menos legendario, me dei conta de quantas pessoas riam de mim pelas
costas — elas zombavam, contavam anedotas a meu respeito, piadas sujas e
limpas; me transformaram numa histéria, ou em varias histérias, embora
ndo fossem do tipo que eu gostaria de ouvir sobre minha pessoa. O que uma
mulher pode fazer quando mexericos escandalosos percorrem o mundo? Se
ela se defende, soa culpada. Por isso esperei mais um pouco.

Agora que todos os outros perderam o folego, é a minha vez de fazer o
relato. Devo isso a mim mesma. Tive de me esforcar para contar o caso:
contar histérias é uma arte menor. Coisa para velhas, andarilhos, rapsodos
cegos, criadas, criangas — gente com tempo a perder. Antigamente, as
pessoas ririam se eu bancasse o menestrel — ndo ha nada mais ridiculo do
que uma aristocrata que se mete a artista —, mas a esta altura ndo me
importo mais com a opinido publica. A opinido de quem esta aqui: das
sombras, dos ecos. Portanto, vou tecer minha prépria narrativa.

A dificuldade é nao ter boca pela qual falar. Nao consigo que me
compreendam, ndo as pessoas do mundo de vocés, do mundo dos corpos,
das linguas e dos dedos; na maior parte do tempo ndo tenho ouvintes, nao

do seu lado do rio. Entre vocés, quem consegue captar um murmurio



perdido, um grito solto, facilmente confunde minhas palavras com o som da
brisa nos juncos, morcegos ao crepusculo, pesadelos.

Mas sempre fui determinada. Paciente, diziam. Gosto de ver o final da
histéria.
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Coro:
Cancdo para pular corda

Somos as escravas
Que vocés mataram
Que vocés trairam

Dangamos leves
Pés descalgos no ar
No injusto balang¢ar

Com deusas, vadias, rainhas
Desde la até aqui

Vocés nao se continham

Fizemos muito menos
Do que vocés fizeram
Sem a menor piedade

Sua é a langa
Sua é a ordem
Basta querer



Limpamos o sangue
De nossos amantes
Do chdo, das mesas

Das escadas e portas;
Ajoelhadas na dgua
Enquanto olhavam

Para nossos pés
Ndo era justo

Explorar o medo

Vocés se divertiram
Bastava erguer a mdo
Para nos ver sofrer

Dangamos no ar
As escravas que vocés
Trairam e mataram.



3
Minha infancia

Por onde devo comecar? Ha duas escolhas apenas: pelo comeco ou por
outra parte. O inicio mesmo seria a criacio do mundo, depois uma coisa
levou a outra; mas, como existem diferencas de opinido quanto a isso,
comecarei pelo meu nascimento.

Meu pai era o rei Icario de Esparta. Minha mae, uma naiade. Filhas de
naiades havia aos montes, naquele tempo; o lugar estava infestado delas.
Mesmo assim, a semidivindade por nascimento ndo causava mal nenhum.
Ou melhor, ndo imediatamente.

Quando eu ainda era muito pequena meu pai ordenou que me atirassem
ao mar. Eu nunca soube o motivo exato, enquanto vivi, mas hoje suspeito
que um oraculo o avisou que eu teceria sua mortalha. Ele provavelmente
pensou que, se me matasse primeiro, sua mortalha jamais seria feita e ele
viveria para sempre. Sei como ele pensava. Nesse caso, sua disposicao para
me afogar vinha de um compreensivel desejo de se proteger. Mas ele deve ter
entendido errado, ou o oraculo entendeu errado — os deuses costumam
murmurar —, pois ndo era a mortalha dele que eu teceria, e sim a de meu
sogro. Se a profecia foi essa, estava correta, e realmente tecer essa mortalha
especifica revelou-se muito conveniente numa etapa posterior de minha
vida.

Ensinar prendas domésticas as mogas saiu de moda, sei disso, mas
felizmente o costume ainda vigorava no meu tempo. E sempre vantajoso ter

algo com que ocupar as maos. Se alguém profere um comentario



inadequado, a gente pode fingir que nao escutou. Isso nos desobriga de
responder.

Por outro lado, talvez essa minha teoria do oraculo e da mortalha nao
tenha fundamento. Talvez eu a tenha inventado para me sentir melhor.
Muita coisa é sussurrada nas cavernas escuras, nos prados, e por vezes é
duro saber se os sussurros vém dos outros ou de dentro de nossa prdpria
cabeca. Uso a palavra cabe¢a em sentido figurado. Aqui nos livramos das
cabecas.

Seja como for, jogaram-me no mar. Serda que me lembro das ondas que
me cobriram, do ar a fugir dos pulmées, do som dos sinos que as pessoas
alegam ouvir quando se afogam? Nem um pouco. Mas ouvi a histdria:
sempre aparece um servo, um escravo, uma ama velha ou outro intrometido
disposto a discorrer sobre as coisas horriveis que os pais fizeram as criangas
quando elas eram pequenas demais para lembrar. Ouvir esse relato
desanimador ndo me ajudou a melhorar o relacionamento com meu pai.
Atribuo a esse episddio — ou melhor, ao conhecimento dele — minha
reserva, assim como a desconfianca em relacdo as intencoes alheias.

De todo modo, foi estupidez de Icario tentar afogar a filha de uma naiade.
A agua é nosso elemento, nosso patrimonio hereditario. Embora nao
sejamos nadadoras eximias como nossas maes, flutuamos magnificamente e
nos damos bem com peixes e aves aquaticas. Uma revoada de patos
selvagens chegou para me socorrer e me conduziu a praia. Depois de um
pressagio desses, o que meu pai poderia fazer? Ele me levou de volta, me
rebatizou — pata ficou sendo meu apelido. Sem duvida ele se sentia culpado
pelo que quase tinha feito: passou a demonstrar um carinho excessivo por
mim.

Senti dificuldade para retribuir essa afeicdo. Da para imaginar. La ia eu,
passeando de maos dadas com um pai supostamente amoroso por uma
beira de abismo, margem de rio ou parapeito alto, e me vinha a mente que



ele poderia me jogar la de cima de repente, ou esmagar minha cabe¢a com
uma pedra. Manter o semblante calmo nessas circunstancias era uma
verdadeira facanha. Apds essas excursdes eu me trancava no quarto e me
debulhava em lagrimas. (Choro excessivo, como todos devem saber, é tipico
das filhas de ndiades. Dediquei pelo menos um quarto de minha vida
terrena a chorar desbragadamente. Ainda bem que no meu tempo havia
véus. Ajudavam muito a ocultar olhos vermelhos e inchados.)

Minha mae, assim como todas as naiades, era linda e tinha um corac¢ao
duro, além de cabelos cacheados e sardas. Seu riso era indefinivel e ardiloso.
Quando eu era pequena, costumava abraca-la, mas ela logo escorregava.
Gosto de pensar que ela foi a responsavel pela convocagao da revoada de
patos, mas provavelmente nao foi: preferia nadar no rio a cuidar da filha
pequena, e freqiientemente se esquecia de minha existéncia. Se meu pai nao
tivesse me jogado no mar ela o faria, num acesso de raiva ou por descuido.
Nio conseguia fixar a aten¢do em nada, e suas emog¢des eram volateis.

Pelo que narrei da para ver que eu aprendi muito cedo as virtudes da
auto-suficiéncia, se é que existem. Entendi que precisaria cuidar de mim

sozinha, no mundo. Nao poderia contar com o apoio de minha familia.
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Coro:
Choro de crianga, um lamento

Também éramos criangas. Também nascemos dos pais errados. De pais
pobres, pais escravos, pais camponeses e pais servos; pais que nos venderam,
pais de quem nos roubaram. Nossos pais nao eram deuses, ndo eram
semideuses, ndo eram ninfas nem nereidas. Fomos servir no palacio, desde
pequenas; trabalhavamos duramente, dia e noite, desde pequenas. Quando
chordavamos, ninguém enxugava nossas lagrimas. Se dormissemos, nos
acordavam a pontapés. Diziam que ndo tinhamos pai nem mae. Diziam que
éramos vadias. Diziam que éramos sujas. Nés éramos sujas. A sujeira era
nossa preocupacdo, nossa responsabilidade, nossa especialidade, nossa
culpa. Eramos as mocas sujas. Se nossos donos, seus filhos, um nobre
visitante ou os filhos dele quisessem deitar conosco, ndo poderiamos
recusar. Nao adiantava chorar, ndo adiantava dizer que doia. Isso tudo
aconteceu conosco quando éramos criangas. Se fossemos lindas criangas, a
vida era pior ainda. Moiamos a farinha para casamentos espetaculares,
depois comiamos os restos; jamais teriamos uma festa de casamento para
nods, ninguém trocaria presentes caros por nossa causa; n0ssos COrpos pouco
valiam. Mas queriamos cantar e dancar também, queriamos ser felizes
também. Crescidas, nos tornavamos gentis e ambiguas, aprendiamos o esgar
secreto. Mexiamos os quadris, espreitavamos, piscavamos, alertdvamos com
um erguer de sobrancelhas, desde pequenas; encontravamos rapazes atras



dos chiqueiros, tanto faz, rapazes nobres, rapazes pobres. Rolavamos na
palha, na lama, no esterco, nas camas de plumas macias que arrumavamos
para nossos senhores. Tomavamos os restos de vinho das tacas. Cuspiamos
nos pratos antes de servi-los. Entre o saldo iluminado e a cozinha escura,
enchiamos a boca de carne furtada. Riamos juntas nos so6tdos, de noite.
Pegavamos o que fosse possivel.



5
Asfddelo

Aqui é escuro, como muitos ja ressaltaram. “Morte negra’, costumavam
dizer. “Os sombrios saloes do Hades”, e assim por diante. Bem, realmente é
escuro, mas vejo vantagens — por exemplo, se a gente vé alguém com quem
nao quer falar, pode fingir que ndo reconheceu a pessoa.

Ademais, temos os campos de asfédelo. Podemos caminhar por eles, se
for o caso. Ali é mais claro, e ocorrem dangas desengongadas, embora o
nome da regido ndo corresponda a sua realidade — campos de asfédelo tem
algo de poético. Mas, pensando bem... Asfédelo, asfédelo, asfédelo — lindas
florzinhas brancas, mas qualquer um se cansa delas depois de algum tempo.
Teria sido melhor certa variedade — cores diversas, caminhos sinuosos,
mirantes, bancos de pedra, fontes. Eu teria preferido jacintos, e seria pedir
muito incluir algumas touceiras de acafrao? Embora nunca tenhamos
primavera por aqui, nem outras estacoes. Da para desconfiar de quem
projetou este lugar.

Ja mencionei o fato de que ndo ha nada para comer aqui, exceto asfédelo?

Mas ndo tenho do que reclamar.

As grutas escuras sdo mais interessantes — a conversa la é melhor, se a
gente consegue encontrar um meliante menor — batedor de carteira,
corretor da Bolsa, cafetio ordinario. Como muitas mogas de boa familia,
sempre senti uma atracao secreta por homens dessa laia.

Contudo, ndo freqiiento muito os niveis mais profundos. Ali as punicoes

sao ministradas aos verdadeiros malfeitores que ndo receberam em vida o



devido castigo. Nao suporto ouvir os gritos. A tortura ¢ mental, porém, pois
ndo possuimos mais corpos. O que os deuses mais gostam ¢ de preparar
banquetes — pratos enormes de carne, pilhas de pao, cachos de uva — e
depois levar tudo embora. Obrigar as pessoas a rolar pedras pesadas morro
acima é outra de suas puni¢bes favoritas. De vez em quando sinto um
impulso de descer la: pode me ajudar a lembrar como ¢ sentir fome de
verdade, fadiga de verdade.

De tempos em tempos a neblina se dissipa e podemos vislumbrar o
mundo dos vivos. E como limpar o vidro sujo da janela para espiar pelo vio.
Quando a barreira se dissolve, em raras oportunidades, podemos sair um
pouco. Ficamos muito excitadas e guinchamos a valer.

Esses contatos podem ocorrer de varias maneiras. Antigamente, qualquer
um que desejasse nos consultar cortava a garganta de uma ovelha, um porco
ou uma vaca, deixava o sangue escorrer por uma vala cavada no chao.
Sentiamos o cheiro e enxamedvamos até o local como moscas em uma
carcaca. Milhares de nos, revoando e pipilando, feito o conteido de uma
cesta de papel apanhado num tornado, enquanto um hero6i qualquer nos
mantinha afastadas com a espada em punho até surgir quem ele desejava
consultar. Profecias vagas eram proferidas. Aprendemos a torna-las vagas.
Por que contar tudo? Era preciso fazer com que retornassem com mais
ovelhas, vacas, porcos etc.

Assim que as palavras em numero adequado fossem proferidas para o
heroi, permitiam que bebéssemos na vala, e ndo posso elogiar os modos a
mesa nessas ocasioes. Muitos empurroes e cotoveladas, barulho com a boca,
sangue derramado; queixos vermelhos aos montes. Mesmo assim, era
glorioso sentir o sangue circulando novamente por nossas veias inexistentes,
por um instante que fosse.

Por vezes conseguiamos aparecer como sonhos, embora nao fosse tao
satisfatorio. E havia aqueles presos na margem errada do rio, por nao terem
sido enterrados adequadamente. Eles perambulavam em situacao



lamentavel, infelizes por ndo estarem nem aqui nem 14, e podiam criar
muitos problemas.

Apos centenas de anos, milhares talvez — ¢é dificil contar o tempo aqui,
pois ndo temos nada que se pareca com ele —, os costumes mudaram. Os
vivos nao vinham muito a0 mundo subterraneo, e nosso refugio foi
suplantado por outro vizinho, muito mais espetacular — pogos em chamas,
gritos e dentes rangendo, vermes monstruosos, demonios com tridentes — e
muitos efeitos especiais.

Mas os magos e feiticeiros nos conjuram esporadicamente — homens que
fizeram pactos com os poderes infernais —, e a arraia-mituda, os médiuns,
videntes, adivinhos e outros tipos similares. Tudo isso era humilhante — se
materializar num circulo de giz ou numa sala revestida de veludo s6 porque
alguém queria se espantar com sua presen¢a —, mas nos ajudava a obter
informagdes sobre o que ocorria no mundo dos ainda vivos. Eu me
interessei muito pela inven¢do da lampada elétrica, por exemplo, e pelas
teorias sobre a energia e a matéria do século XX. Mais recentemente, alguns
de nds conseguiram se infiltrar no novo sistema de comunicagdo que
envolve o planeta inteiro, e viajar por ele, vendo o mundo através das telas
iluminadas que servem de altares domésticos. Talvez fosse assim que os
deuses conseguiam surgir e sumir tdo depressa, no meu tempo — eles
deviam ter algo do género a disposicao.

Os magicos nunca me invocaram. E eu era famosa, sim — perguntem a
qualquer um —, mas por motivos obscuros eles ndo queriam me ver,
enquanto minha prima Helena era muito requisitada. Nao acho justo — nao
ganhei fama por atos escandalosos, principalmente de natureza sexual, e ela
s6 se destacou pela infamia. Claro, era linda de morrer. Dizem que saiu de
um ovo, pois era filha de Zeus, que assumiu a forma de cisne para seduzir a
mae dela. Helena era muito convencida por causa disso. Mas quantos
realmente acreditavam nessa histéria maluca de cisne? Muitas historias do

tipo circulavam na época — os deuses pelo jeito ndo conseguiam manter



maos, patas ou bicos longe das mulheres mortais, estavam sempre
violentando uma ou outra.

Seja la como for, os magos insistiam em ver Helena, e ela adorava
corresponder. Servia como uma volta aos velhos tempos, ter um monte de
homens deslumbrados por sua causa. Ela gostava de aparecer vestida de
troiana, espalhafatosa demais para o meu gosto, mas chacun a son goiit.
Gostava de girar lentamente, abaixar a cabeca e olhar direto no rosto de
quem a chamara, brindando a pessoa com um dos sorrisos sedutores que
eram sua marca registrada, e pronto, virava o centro das aten¢des. Ou
assumia o modo como se apresentou ao marido Menelau quando Troia
queimava e ele estava a ponto de enfiar a vingativa espada em seu corpo. Ela
s6 precisou desnudar um seio perfeito e ele caiu de joelhos, babando,
implorando para leva-la de volta.

Quanto a mim... as pessoas diziam que eu era linda, e tinham de me dizer
isso porque eu era princesa e logo seria rainha, mas a verdade é que, embora
eu nao fosse deformada nem medonha, ndo chegava a ser uma visdo
estonteante. Inteligente, porém; considerando a época, muito inteligente.
Parece que me tornei conhecida pela inteligéncia. E por mortalhas, devogao
ao marido e discricao.

Se alguém fosse um mago, lidasse com as artes sombrias e arriscasse a
alma, ia querer invocar uma esposa comum, inteligente, boa para tecer, que
nunca cometeu uma traicao, em vez de uma mulher que levou centenas de
homens a loucura de tanto desejo e provocou o incéndio e a destruicao de
uma grande cidade?

Nem eu.

Helena jamais foi punida, por nada. Por qué, eu gostaria muito de saber.
Outras pessoas foram estranguladas por serpentes marinhas, afogaram-se
em tormentas, viraram aranhas ou foram trespassadas por flechas por
crimes muito menores. Comer as vacas erradas. Gabar-se. Coisas do género.



A gente imaginaria que Helena levaria pelo menos uma boa surra no final,
depois de causar tantos males e sofrimentos a milhares de pessoas. Mas nao
levou.

Nao que eu me importe.

Nio que eu me importasse.

Tenho outras coisas na vida para ocupar minha atencao.

O que leva ao tema do meu casamento.



6
Meu casamento

Meu casamento foi arranjado. Faziam as coisas assim, naquela época: para
haver casamento, era preciso arranjar tudo. E ndo me refiro ao vestido de
noiva, flores, banquetes e musica, embora tivéssemos tudo isso. Até hoje
usam tudo isso. Mas os arranjos aos quais me refiro eram mais tortuosos.

Pela antiga lei s6 pessoas importantes casavam, pois apenas as pessoas
importantes tinham heranca. No mais, ocorriam coitos de varios tipos —
seducdo ou violacdo, casos amorosos ou encontros de uma noite com deuses
que se diziam pastores ou pastores que se apresentavam como deuses.
Ocasionalmente, as deusas também se envolviam na confusdo, passeando
em corpos pereciveis como uma rainha a brincar no meio das ordenhadoras,
mas a recompensa para o homem era uma vida mais curta e,
freqiientemente, a morte violenta. A imortalidade e a mortalidade nao se
misturavam muito bem, era fogo e lama, sé que o fogo sempre vencia.

Os deuses nunca desprezavam a chance de arranjar encrenca. Na verdade,
adoravam. A visdo dos olhos de um ou uma mortal a fritar nas orbitas
gracas a uma overdose de sexo com os deuses provocava gargalhadas
terriveis. Havia certa maldade infantil nos deuses. Posso dizer isso porque
nio possuo mais um corpo, superei esse tipo de sofrimento, e além disso os
deuses ndo estdo escutando. Pelo que sei, foram todos dormir. No mundo de
hoje as pessoas ndo recebem mais visitas dos deuses como antigamente, a
nao ser que tomem drogas.



Onde eu estava? Ah, sei, no casamento. Os casamentos existem para gerar
filhos, e criancas nao sdo brinquedos nem mascotes. Os filhos sdo veiculos
para a transmissdo dos bens. Esses bens podem ser reinos, presentes de
casamento luxuosos, historias, ressentimentos, rixas familiares. Através das
criancas as aliancas eram realizadas; gracas aos filhos, as vingancas
ocorriam. Ter um filho era lan¢ar no mundo uma for¢a desconhecida.

Se alguém tivesse um inimigo, o melhor seria matar os filhos dele, mesmo
que fossem bebés. Se nao tivesse estomago para chacina-los, era possivel
rapta-los e despacha-los para bem longe ou vendé-los como escravos. No
entanto, enquanto estivessem vivos representariam um perigo.

Se tivesse filhas em vez de filhos, era preciso fazer com que parissem o
mais depressa possivel, para lhe dar netos. Quanto mais gente para manejar
uma espada e atirar langas vocé tivesse a disposi¢do na familia, melhor, pois
os homens capazes de combater viviam procurando pretextos para atacar
um rei ou nobre qualquer e carregar tudo que pudessem, pessoas inclusive.
Fraqueza de um senhor significava oportunidade para outro, portanto todo
rei ou nobre precisava de toda a ajuda que pudesse obter.

Entdo, nem preciso dizer que um casamento seria arranjado para mim,
quando chegasse a hora.

Na corte do rei Icdrio, meu pai, ainda conservavam o antigo costume de
promover torneios para saber quem deveria desposar uma moga nobre que
estivesse — por assim dizer — no mercado. O vencedor do torneio ganhava
a mulher e a festa de casamento, depois deveria morar no palacio do pai da
noiva e contribuir com sua parcela de rebentos masculinos. Ele obtinha
riquezas por meio do casamento — tacas de ouro, tigelas de prata, cavalos,
mantos, armas, todo o lixo que tanto valorizavam quando eu ainda vivia. A
familia dele precisava fornecer um monte de coisas também.

Digo lixo porque sei onde ia parar a maioria das coisas. Apodrecia no
palacio, ia para o fundo do mar, quebrava ou era derretida. Algumas pecas



acabavam em palacios enormes que — curiosamente — nao eram habitados
por reis e rainhas. Cortejos intermindveis de pessoas malvestidas se
enfileiravam nesses palacios para ver as tacas de ouro e tigelas de prata que
nem sequer eram usadas. Depois iam a uma espécie de mercado, dentro do
paldcio, para comprar imagens dessas coisas, ou versdes em miniatura que
ndo eram de ouro e prata. Por isso chamo tudo de lixo.

De acordo com o costume antigo, a imensa pilha de presentes de
casamento reluzentes ficava com a familia da noiva, no palacio da familia da
noiva. Talvez por isso meu pai tenha se apegado tanto a mim depois da
fracassada tentativa de afogamento no mar: onde eu estivesse haveria um
tesouro.

(Por que ele me jogou no mar? A pergunta ainda me assombra. Embora a
versdo da mortalha nio seja convincente, nunca consegui descobrir a
resposta certa, nem mesmo aqui. Sempre que vejo meu pai ao longe, nos
campos de asfédelo, e tento alcanga-lo, ele foge correndo, como se nao
quisesse me encontrar.

Penso as vezes que eu talvez tenha sido uma oferenda ao deus do mar,
cujo gosto pela vida humana era famoso. Mas os patos me salvaram, sem
interferéncia de meu pai. Suponho que ele possa argumentar que cumpriu
sua parte no trato, se é que houve trato, e que nao havia trapaceado. Se o
deus do mar nao conseguiu me afogar e devorar, azar dele.

Quanto mais penso nessa versao dos eventos, mais ela me agrada. Faz
sentido.)

Imaginem como eu era na época, uma mog¢a inteligente, mas nao
espetacularmente bela, na idade de casar, ou seja, uns quinze anos. Suponha
que eu estivesse olhando pela janela de meu quarto — situado no segundo
andar do palacio — para o patio onde os pretendentes se reuniam: um
monte de rapazes esperan¢osos que sonhavam competir por minha mao.

Eu nio olhava pela janela diretamente, claro. Nao fincava os cotovelos no
parapeito da janela e espiava descaradamente, como uma serva indolente.
Que nada, o véu e as cortinas me protegiam. Eu ndo poderia permitir que



todos aqueles homens escassamente vestidos vissem meu rosto sem véu. As
mulheres do palacio me enfeitaram na medida do possivel, os menestréis
compuseram cang¢des em meu louvor — “radiante como Afrodite” e outros
elogios batidos — mas eu me sentia envergonhada, arrasada. Os jovens riam
e brincavam; pareciam muito a vontade uns com os outros; nem erguiam a
vista.

Sei que nao estavam atras de mim, de Penélope, a Pata. Queriam o que
vinha junto comigo — o parentesco real, a pilha de lixo reluzente. Nenhum
homem jamais sacrificaria a vida por amor a mim.

E nenhum homem jamais a sacrificou. Nao que eu quisesse inspirar
suicidios do género. Nao era uma devoradora de homens, ndo era nenhuma
sereia, ndo era como minha prima Helena, que adorava promover disputas
sO para se exibir. Assim que o sujeito estivesse a seus pés, rastejando, ela se
afastava sem nem olhar para trds, dando sua risada indiferente, como se
estivesse vendo o ando do paldcio plantando uma ridicula bananeira.

Eu era uma moga gentil — mais do que Helena, ou pelo menos eu
pensava assim. Sabia que precisava ter algo a oferecer, na auséncia da beleza.
Era inteligente, todos diziam — na verdade, diziam tanto que eu me sentia
incomodada —, mas a inteligéncia é uma virtude que o homem aprecia na
esposa desde que ela esteja longe dele. De perto, ele aceita a gentileza a
qualquer hora do dia ou da noite, se ndo houver nada mais atraente a
disposicao.

O marido mais obvio para mim seria um jovem, herdeiro de um rei de
amplas posses — um dos principes filhos de Nestor, talvez. Seria uma boa
alianca para o rei Icario. Por tras do véu eu estudava os rapazes reunidos 1a
no patio, tentando identificar quem era quem e — uma atitude sem
resultados praticos, pois ndo competia a mim escolher marido — qual deles
eu preferia.



Havia algumas escravas comigo — nunca me deixavam sozinha, eu
representava um risco até estar seguramente casada, pois um cagador de
fortunas intrépido poderia tentar me seduzir ou me raptar e fugir comigo.
As criadas eram minhas fontes de informagao. Depdsitos inesgotaveis de
mexericos triviais: elas entravam e saiam livremente do palacio, podiam
observar os homens por todos os angulos, ouvir suas conversas, rir e farrear
com eles o quanto quisessem: ninguém se importava com quem encontrasse
o caminho para o vao de suas pernas.

“Quem ¢ aquele de peito largo?” , indaguei.

“Aquele ¢é Odisseu, coitado’, disse uma das mocas. Ele ndo era
considerado candidato sério a minha mao, pelas escravas. O palacio de seu
pai situava-se em Itaca, um rochedo onde s6 havia cabras. Suas roupas
rusticas combinavam com os modos de principe interiorano, e ele ja havia
exposto diversas idéias complicadas que outros consideravam peculiares.
Era astucioso, porém, diziam. Na verdade, ser esperto demais era sua
desgraca. Os mais jovens zombavam dele: “Nao jogue com Odisseu, filho de
Hermes”, diziam. “E impossivel ganhar” Isso equivalia a afirmar que ele era
trapaceiro e ladrdo. Seu av0o Autdlico ficou conhecido por essas
caracteristicas, sua reputacdo era de nunca ter ganhado nada honestamente
na vida.

“Gostaria de saber se ele é rapido na corrida’, comentei. Em certos reinos
a disputa pela noiva se fazia por meio de luta livre, em outros, por corrida de
bigas, mas no nosso era apenas uma corrida a pé.

“Nao deve ser, com aquelas pernas curtas’, uma das escravas comentou,
maldosa. Realmente, as pernas de Odisseu eram curtas em rela¢do ao corpo.
Nao fazia diferenc¢a quando ele estava sentado, a gente nem notava, mas de
pé ele parecia muito troncudo.

“Nao corre o suficiente para pegar vocé”, disse outra escrava. “Vocé ndo ia
gostar de acordar de manha numa cama com seu marido e um rebanho de
vacas de Apolo” Era uma alusdo a Hermes, cujo primeiro ato questionavel,
no dia em que nasceu, foi um audacioso roubo de gado. “A ndo ser que um



deles seja um touro’, outra retrucou. “Ou um bode’, palpitou a terceira. “Um
carneiro enorme e forte! Aposto que nossa patinha ia adorar! Em pouco
tempo estaria balindo!” “Eu ndo teria nada contra’, disse outra escrava.
“Melhor um carneiro do que os pintinhos que andam por aqui.” E todas
riram, tapando a boca com as maos, esbanjando jovialidade.

Eu estava mortificada. Nao compreendia as brincadeiras mais pesadas,
ainda ndo, portanto ndo sabia de que riam exatamente, embora percebesse
que se divertiam a minha custa. Mas ndo tinha como impedi-las.

Naquele momento minha prima Helena passou, esvoagante, como o cisne
de longo pescogo que pretendia ser. Exagerava o rebolado no andar. Embora
o casamento em questdo fosse o meu, ela queria ser o foco das atengdes.
Estava linda como sempre, talvez ainda mais: era intoleravelmente bela.
Vestia-se com perfeicao: Menelau, seu marido, fazia questao disso, era podre
de rico e podia se dar ao luxo. Ela voltou o rosto na minha direcao e me
fitou caprichosa, como se flertasse. Desconfio que ela flertava com o
cachorro, com o espelho, com o pente, com o pé da cama. Precisava se
exercitar.

“Creio que Odisseu daria um marido perfeito para nossa patinha’, ela
disse. “Ela gosta de uma vida calma, e sem duvida a tera se ele a levar para
[taca, como anda apregoando. Pode ajudé-lo a cuidar das cabras. Ela e
Odisseu fazem um par perfeito. Os dois tém pernas curtas.” Seu tom era
leve, mas o que dizia com leveza costumava ser cruel. Por que as pessoas
realmente belas acham que todos no mundo existem apenas para diverti-las?

As escravas riram baixinho. Eu ndo achava que minhas pernas eram
assim tdo curtas, e certamente ndo imaginara que Helena houvesse reparado
nisso. Mas quase nada lhe escapava quando se tratava de inventariar os dotes
e os defeitos fisicos alheios. Foi assim que ela arranjou a encrenca com Paris,

mais tarde — ele era muito mais formoso que Menelau, pesado e ruivo. O



melhor que conseguiam citar de Menelau, quando faziam poemas a seu
respeito, era sua voz excepcionalmente alta.

As escravas todas olharam para mim para ver o que eu ia dizer. Mas
Helena tinha o dom de deixar as pessoas sem palavras, e eu ndo constituia
€Xxcec¢ao.

“Fique trangqiiila, priminha’, ela disse, tocando meu bra¢o. “Dizem que ele
¢ muito inteligente. Vocé também. Conseguird entender o que ele fala. Eu
jamais seria capaz! Foi uma sorte para nds dois ndo ter sido eu quem ele
conquistou!”

Ela me brindou com o sorriso condescendente de quem desprezou uma
lingiiica de aparéncia suspeita, por fastio. Odisseu fora um dos pretendentes
a sua mao, e como todos os outros homens na face da Terra quisera
desesperadamente conquista-la. Agora disputava o que seria, no maximo, o
prémio de consolagao.

Helena afastou-se apods a alfinetada. As escravas passaram a discutir o
colar espléndido, os brincos cintilantes, o nariz perfeito, o penteado
elegante, os olhos luminosos, o bom gosto do bordado de seu magnifico
manto. Era como se eu nao estivesse la. E era o dia do meu casamento.

Foi demais para meus nervos. Comecei a chorar, como faria com tanta
freqiiéncia no futuro, e me levaram para descansar um pouco em minha

cama.

Assim, perdi a corrida propriamente dita. Odisseu ganhou. Trapaceando,
eu soube mais tarde. Contou com a ajuda do irmao de meu tio Tindaro,
irmdo de meu pai e pai de Helena — embora, como ja contei, alguns
aleguem ser Zeus o verdadeiro pai dela. Ele misturou ao vinho dos demais
pretendentes uma droga que os retardou, embora ndo tanto que o notassem;
a Odisseu ele forneceu uma pogao cujo efeito era oposto. Notei que esse tipo
de ardil tornou-se tradi¢do, sendo praticado até hoje no mundo dos vivos,
quando ocorrem competicdes atléticas.



Por que tio Tindaro ajudou meu futuro marido na trapaga? Eles ndo eram
nem amigos nem aliados. O que Tindaro teria a ganhar? Meu tio ndo
ajudaria ninguém — creiam — apenas por causa da bondade de seu coragao,
artigo no caso muito em falta.

Uma versao alega que foi pagamento pelos servicos prestados por
Odisseu a Tindaro. Quando todos disputavam Helena e a situa¢do tornava-
se cada vez mais explosiva, Odisseu fez todos os pretendentes jurarem que o
vencedor seria defendido pelo grupo, caso algum homem tentasse tira-la de
seu marido. Assim ele acalmou os animos e conseguiu que o casamento com
Menelau se realizasse em paz. Ele devia saber que ndo tinha nenhuma
chance. Foi entao — dizem os rumores — que ele fez o acordo com Tindaro:
em troca de obter um casamento pacifico e muito lucrativo para a radiante
Helena, Odisseu receberia a singela Penélope.

Mas eu tenho outra teoria, que é a seguinte. Tindaro e meu pai, Icario,
eram ambos reis de Esparta. Deveriam reinar alternadamente, o primeiro
durante um ano, depois o seguinte, e assim por diante. Mas Tindaro queria o
reino sé para si, e mais tarde conseguiu. Faz sentido alegar que ele sondou os
diversos pretendentes para saber seus planos, e descobriu que Odisseu
defendia a novidade de levar a esposa para morar com a familia do marido,
em vez de seguir a tradi¢do. Para Tindaro seria 6timo se eu fosse para bem
longe, eu e os filhos que poderia gerar. Assim haveria menos gente para
socorrer Icario em caso de conflito aberto.

Seja 14 por que razdo fosse, Odisseu trapaceou e ganhou a corrida. Vi
Helena a sorrir maliciosamente durante os ritos matrimoniais. Ela pensava
que eu havia sido entregue a um idiota grosseiro que me arrastaria para um
fim de mundo pavoroso, e nao desgostou da idéia. Ela provavelmente sabia
de antemao que haveria fraude.

Quanto a mim, senti dificuldade para enfrentar a cerimdnia inteira — os
sacrificios de animais, as oferendas aos deuses, as purificagdes lustrais, as
libagdes, as oragdes, as cangdes interminaveis. Senti tonturas. Mantive os
olhos baixos, s6 conseguia ver de Odisseu a parte inferior do corpo. Pernas



curtas, eu pensava, mesmo nos momentos mais solenes. Ndo era um
pensamento apropriado — trivial, tolo, dava vontade de rir —, mas, em

minha defesa, devo ressaltar que eu tinha apenas quinze anos.



7
A cicatriz

Fui assim entregue a Odisseu, como um naco de carne. Uma pecga de
carne embrulhada em ouro, com certeza. Uma espécie de pudim de sangue
dourado.

Talvez a comparagdo pareca muito crua. Vale lembrar que a carne era
muito valorizada entre nés — a aristocracia devorava carne aos montes,
carne e mais carne, e sempre na brasa: a nossa era ndo privilegiava a haute
cuisine. Ah, esqueci: também havia pao chato, pao, pao, pao, vinho, vinho,
vinho. De vez em quando, uma fruta ou verdura, mas provavelmente
ninguém ouviu falar neles, pois raramente apareciam nas cangoes.

Os deuses queriam carne tanto quanto nods, mas sé lhes ddvamos os ossos
e a banha, gracas a um ardil rudimentar de Prometeu: s6 um idiota seria
logrado com um saco de partes ruins de boi disfarcadas de partes boas, e
Zeus foi enganado; isso mostra que os deuses nem sempre possuiam a
inteligéncia que alardeavam para nds.

Posso dizer isso agora porque estou morta. Antes, ndo teria coragem. A
gente nunca sabia se um deus nos escutava, disfarcado de mendigo, velho
amigo ou estranho. Por vezes eu duvidava da existéncia desses deuses. Mas,
durante a vida terrena, preferi por prudéncia ndo correr riscos.

Serviram muito de tudo em meu banquete de casamento — pecas

imensas e brilhantes de carne, grandes paes perfumados, vinho adocicado



em jarros enormes. Nao sei como os convidados nao explodiam de tanto
comer. Nada incentiva mais a voracidade do que comida que a gente nao
precisa pagar, descobri pessoalmente, mais tarde.

Naquele tempo comiamos com a mao. Mordiamos e mastigivamos com
estardalhaco, mas era melhor assim — nada de utensilios afiados que
pudessem ser agarrados e enfiados num convidado inconveniente. Em
qualquer casamento precedido de disputa poderia haver perdedores
inconformados, mas nenhum pretendente malsucedido perdeu a calma no
meu casamento. Comportavam-se como se tivessem deixado de arrematar
um cavalo em leilao.

O vinho estava muito forte, muitas cabecas doeram. Até meu pai, rei
Icario, embriagou-se. Ele suspeitava que Tindaro e Odisseu haviam
trapaceado, tinha quase certeza de algum ardil, mas nao conseguiu descobrir
como agiram; isso o enfurecia, e quando ele ficava bravo bebia mais ainda.
Depois despejava insultos sobre os avds das pessoas. Mas ele era o rei,
portanto nao havia duelos.

Odisseu nao se embriagou. Transmitia a impressao de beber muito sem
que fizesse isso. Mais tarde comentou comigo que um homem que vive do
espirito, como ele, precisa ter o espirito sempre afiado e ao alcance da mio,
como se fosse um machado ou uma espada. SO os tolos, afirmava, se
gabavam do quanto conseguiam beber. Isso costumava levar a competi¢des
de bebida e a desatencdo e perda das faculdades. Entdo o inimigo atacava.

Quanto a mim, ndo pude comer nada. Excesso de nervosismo. Fiquei la
sentada, ocultada pelo véu de noiva, sem coragem nem para olhar na
direcdo de Odisseu. Eu tinha certeza de que ele se decepcionaria comigo
assim que eu erguesse o véu e abrisse caminho através do manto, do cinto e
do vestido brilhante com que me cobriram. Contudo, ele nao olhava para
mim, alids, ninguém olhava. Todas as vistas eram para Helena, que
distribuia sorrisos nocauteantes a torto e a direito, sem perder um unico
homem. Ela sabia sorrir de um jeito que levava cada um deles a pensar que
ela se apaixonara secretamente s6 por ele.



Suponho ter sido uma sorte Helena conseguir distrair a atenc¢ao de todos,
pois evitava que notassem meu constrangimento e minha tremedeira. Eu
ndo estava apenas nervosa, estava apavorada de verdade. As escravas
encheram meus ouvidos com relatos a respeito da suite nupcial, onde eu
seria rasgada como a terra pelo arado, e do quanto isso seria doloroso e
humilhante.

Quanto a minha mae, ela interrompera seu nado incessante de golfinho
para comparecer a meu casamento, gesto pelo qual sou menos grata do que
deveria ser. Ela se sentou no trono, ao lado de meu pai, vestida de azul-claro,
com uma pequena poga a seus pés. Fez um pequeno discurso enquanto as
aias trocavam novamente minha roupa, mas eu nao o considerei util, na
época. No minimo, era indireto; bem, todas as naiades sao obliquas.

Eis o que ela disse:

A dgua ndo resiste. A dgua flui. Quando alguém mergulha a mdo na dgua,
sente apenas uma caricia. A dgua ndo é uma parede solida, ndo a deterd. Mas
a dgua sempre vai para onde deseja ir, e no final das contas nada pode impedi-
la de seguir seu curso. A dgua é paciente. Agua mole em pedra dura, tanto bate
até que fura. Lembre-se disso, minha filha. Lembre-se de que vocé é metade
dgua. Se ndo puder enfrentar um obstdculo, contorne-o. Como faz a dgua.

Apos as cerimodnias e o banquete realizou-se o costumeiro cortejo até a
suite nupcial, com as tochas, os gritos e os comentarios vulgares de sempre.
A cama fora enfeitada com flores, a soleira perfumada, a libacao feita. Um
guarda foi colocado a porta para evitar que a noiva fugisse horrorizada e
para impedir que os amigos dela arrombassem a porta e a resgatassem
quando ouvissem o grito. Tudo falso: a idéia era que a noiva havia sido
roubada, e a consumagdo do casamento seria um estupro consentido.
Representava-se uma conquista, a derrota do inimigo, uma morte fingida.
Mas devia haver sangue.



Assim que a porta foi trancada, Odisseu pegou-me pela mao e me fez
sentar na cama. “Esqueca tudo o que lhe disseram’, ele sussurrou. “Nao vou
machucar vocé, ou talvez sé6 um pouquinho. Mas ajudaria nds dois se vocé
fingisse. Eu soube que vocé é uma moga inteligente. Acha que conseguiria
dar uns gritos? Isso os contentara — estdo escutando atrds da porta — e fara
com que se afastem e nos deixem em paz, para que possamos nos tornar
amigos.”

Esse era um de seus grandes segredos para convencer os outros — ele
conseguia fazer uma pessoa acreditar que os dois enfrentavam um obstaculo
comum e que precisavam unir forcas para supera-lo. Conseguia fazer
qualquer um colaborar em sua pequena conspiragdo inventada. Ninguém
era capaz de fazer isso melhor do que ele: ai, as histérias ndo mentem. E ele
tinha mesmo uma voz maravilhosa, profunda e sonora. Portanto, é claro que
fiz o que ele mandou.

Descobri logo que Odisseu nao era o tipo de homem que simplesmente
vira de lado e comega a roncar apds o ato. Nao que eu tenha identificado
esse habito masculino tdo comum por experiéncia prépria; mas, como ja
contei, converso muito com as escravas. Odisseu gostava de conversar, e
como contava histdrias excelentes, eu as escutava de bom grado. Creio que
ele valorizava muito isso em mim: a capacidade de apreciar as histdrias.
Trata-se de um talento pouco valorizado nas mulheres.

Eu havia tido a oportunidade de notar uma comprida cicatriz em sua
coxa, e ele relatou como a adquirira. Como ja mencionei, o avd dele era
Autdlico, que alegava ser filho do deus Hermes. Talvez fosse apenas um
modo de dizer que ele era um velho safado, ladrao e mentiroso, e que a sorte
o favorecia nas atividades do género.

Autolico era pai da mae de Odisseu, Anticléia, que se casara com o rei
Laertes, de Itaca, e agora era minha sogra. Corria uma histdria caluniosa a
respeito de Anticléia — que ela fora seduzida por Sisifo, vindo este a ser o



verdadeiro pai de Odisseu —, mas eu a considerava dificil de acreditar, pois
quem desejaria seduzir Anticléia? Seria 0 mesmo que seduzir uma proa. Mas
vamos deixar assim, por enquanto.

Sisifo era um homem tao ardiloso que teria enganado a morte duas vezes:
a primeira ao convencer o rei Hades a colocar algemas que Sisifo se recusou
a remover, e a segunda ao convencer Perséfone a deixa-lo sair do mundo
subterraneo por ele nao ter sido adequadamente sepultado, e portanto nao
pertencer ao lado de 14 do rio Estige. Se aceitarmos o boato a respeito da
infidelidade de Anticléia, Odisseu tinha homens inescrupulosos dos dois
lados de sua linhagem familiar.

Seja qual for a verdade, seu avd Autélico — que o batizara — convidou
Odisseu ao monte Parnaso para apanhar os presentes prometidos em seu
nascimento. Odisseu fez a visita durante a qual saiu para cacar javalis com os
filhos de Autdlico. E um javali excepcionalmente feroz o atingiu na coxa,
deixando a cicatriz.

Algo no modo como Odisseu contou a histéria me levou a desconfiar que
aquilo ndo era tudo. Por que o javali ferira Odisseu, e ndo os outros? Eles
sabiam onde o javali se escondia e o conduziram a uma armadilha? Queriam
ver Odisseu morto, assim o trapaceiro Autdlico escaparia a obrigagdo de lhe
dar presentes? E bem possivel.

Eu preferia pensar assim. Gostava de achar que tinha algo em comum
com meu marido: nds dois quase féoramos destruidos na infancia por
membros da familia. Mais uma razao para ficarmos juntos e nao confiar nos
outros antes do tempo.

Em troca do caso da cicatriz contei a Odisseu a histéria de como quase
me afoguei, sendo salva pelos patos. Ele se mostrou interessado e solidario,
fez até perguntas — tudo que se espera de um ouvinte. “Coitada da minha
patinha’, ele disse, enquanto me acariciava. “Nao se preocupe. Eu nunca vou
jogar uma mulher tdo preciosa no oceano.” Ao ouvir isso chorei mais, sendo

consolada de maneira adequada a uma noite de nupcias.



Portanto, quando raiou a aurora, Odisseu e eu éramos grandes amigos,
como ele havia prometido. Ou, digamos de outro modo: eu havia
desenvolvido sentimentos amigaveis em relacdo a ele — e mais do que isso,
amorosos e apaixonados — e ele se comportava como se isso fosse reciproco.
O que ndo é a mesma coisa.

Transcorridos alguns dias, Odisseu anunciou sua inten¢do de me levar
com ele para Itaca, junto com o dote. Isso contrariou meu pai — ele preferia
manter os costumes antigos, disse, ou seja, queria que nds dois e a riqueza
recém-adquirida ficassemos sob seu teto. Mas contdavamos com o apoio de
tio Tindaro, cujo genro era o poderoso Menelau, marido de Helena, e Icério
teve de desistir de suas pretensdes.

Todos provavelmente ja ouviram falar que meu pai correu atrds de nossa
carroca, apds a partida, implorando para que eu permanecesse com ele, e
que Odisseu perguntou se eu ia a [taca por livre e espontanea vontade e se
queria ficar com meu pai. Consta que ergui o véu em sinal de resposta,
sendo modesta demais para proclamar em palavras o desejo pelo marido, e
que mais tarde ergueram uma estatua para mim, um tributo a virtude da
Modéstia.

H4 alguma verdade no relato. Mas ocultei o rosto com o véu para
disfarcar, pois estava rindo. E preciso admitir que ha certa comicidade num
pai que certa vez jogara a propria filha no mar revolto e agora corria pela
estrada atrds da mesma filha, gritando: “Fique comigo!”.

Nao senti vontade de ficar. Naquele momento, eu ansiava por me afastar
da corte espartana. Nao fora muito feliz 14 e queria comecar uma vida nova.
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Coro:
Seu eu fosse princesa,
uma canc¢ao popular

Interpretada pelas escravas, com violino, acordeom e apito

Primeira escrava:
Se eu fosse princesa, cheia de prata e ouro,
Amada por um herdi, jamais envelheceria;
Ou, se um jovem formoso me desposasse,
Linda, feliz e livre eu sempre seria!

Coro:
Siga entdo, senhora, por longas vagas,
Sobre a dgua fria feito cova escura
Que engolird talvez seu barco azulado,
Pois a tona nos mantém so nossa fé mais pura.

Segunda escrava:
Apanho e levo sempre, ougo tudo e fago,
E “sim senhor” e “ndo senhora” dia apés dia.
Por baixo do sorriso escorre a ldgrima,



Enquanto arrumo a cama fofa da paz alheia.

Terceira escrava:
O deuses e profetas, chega desta vida!
Que um belo herdi me queira como consorte!
Mas ninguém quer saber de mim, pobre coitada.
Meu fado é o trabalho, meu destino a morte.

Coro:
Siga entdo, senhora, por longas vagas,
Sobre a dgua fria feito cova escura
Que engolird talvez seu barco azulado,
Pois a tona nos mantém sé nossa fé mais pura.

As escravas fazem uma mesura.
Melanto, a de belas faces, passando o chapéu:

Obrigada, senhor. Obrigada. Obrigada. Obrigada.
Obrigada.
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A galinha de confianga

Até Ttaca empreendi uma viagem maritima longa e apavorante, além de
nauseante. Ou pelo menos assim me pareceu. Passei a maior parte do tempo
deitada ou vomitando, por vezes as duas coisas. Provavelmente tinha aversao
ao oceano por causa de minha experiéncia infantil, ou o deus do mar,
Posidon, continuava aborrecido com a fracassada tentativa de me devorar.

Portanto, pouco vi das belezas do céu e das nuvens relatadas por Odisseu
nas raras visitas que fez para saber como eu me sentia. Grande parte de seu
tempo era passada na proa, vigiando (eu imaginava) com olhos de dguia o
mar a frente, para identificar recifes, serpentes marinhas e outros perigos, ou
no leme, ou comandando o navio de algum outro jeito — ignoro qual, pois
nunca estivera a bordo de um navio na vida.

Minha opinido a respeito de Odisseu melhorara desde o dia do
casamento; agora eu o admirava imensamente e exagerava sua capacidade —
vale lembrar, eu tinha apenas quinze anos. Confiava totalmente nele e o
considerava um capitdo infalivel.

Chegamos por fim a Itaca, entramos no porto rodeado de penhascos
rochosos altos. Eles devem ter destacado vigias e acendido fogueiras para
anunciar nossa aproximacao, pois chegamos a um porto lotado de gente.
Recebemos saudacdes, e comecou um empurra-empurra entre os que
queriam ver como eu era — prova inegavel de que Odisseu cumprira sua
missdo, trazendo uma esposa nobre e os valiosos presentes que a

acompanhavam.



Naquela noite houve uma festa para os aristocratas locais. Compareci
usando um véu brilhante e um dos melhores vestidos bordados que
trouxera, acompanhada de uma aia que eu também havia trazido. Ela foi
presente de casamento de meu pai; chamava-se Actdria e ndo estava nem
um pouco contente por ter ido comigo para [taca. Ela nio gostou de
abandonar o luxo do paldcio espartano e as amigas feitas entre os servos, e
eu ndo podia culpd-la. Ela ndo era muito jovem — nem meu pai seria
estiupido a ponto de mandar uma mocga bonita comigo, possivel rival nas
atencoes de Odisseu, principalmente porque uma de suas tarefas era montar
sentinela do lado de fora de nosso quarto para evitar interrup¢des — e nao
durou muito. Sua morte me deixou sozinha em Itaca, uma estranha no meio
de um povo estranho.

Chorei muito escondida, naquela época. Tentava ocultar minha
infelicidade de Odisseu, pois ndo queria parecer antipatica. Ele continuava
sendo atencioso e companheiro como no inicio, embora sua atitude fosse a
de uma pessoa adulta para com uma crianca. Com freqiiéncia eu o
surpreendia a me estudar, de cabega inclinada e queixo na mao, como se eu
fosse um enigma; esse, porém, era seu jeito com todos, logo conclui.

Certa vez ele me disse que todo mundo possuia uma porta secreta que
dava acesso ao coragdo, e que para ele era ponto de honra descobrir como
passar por essa porta. Pois o coracio era ao mesmo tempo chave e
fechadura, e quem soubesse penetrar no cora¢do dos homens e conhecer
seus segredos estava no caminho certo para dominar as Parcas e controlar o
fio de seu proprio destino. Nao que um homem possa realmente fazer isso,
apressou-se a acrescentar. Nem mesmo os deuses sao mais poderosos do que
as Trés Irmas Fatais. Ele ndo as mencionava pelo nome, cuspindo para
afastar o azar; eu tremia s6 de pensar nelas em sua caverna lugubre, fiando
nossas vidas, medindo-as para depois corta-las.

“Existe uma porta oculta para meu coragdo?”, perguntei num tom que
esperava que fosse cativante e sedutor. “Vocé a encontrou?”

Odisseu sorriu ao ouvir isso. “Cabe a vocé dizer”, respondeu.



“E vocé, tem também essa porta em seu coragao?’, falei. “Eu ja achei a
chave?” Enrubesco s6 de pensar no tom afetado com que perguntei isso: era
o tipo de lisonja que Helena teria dito. Mas Odisseu me dera as costas e
olhava pela janela. “Um navio entrou no porto’, ele disse. “Nao ¢ nau
conhecida.” E franziu a testa.

<« A 7 . ?,’ .

Vocé espera noticias?” , perguntei.

<« 7. »
Sempre espero noticias’, ele retrucou.

[taca nio era nenhum paraiso. Ventava muito, fazia frio, chovia. Os
nobres ndo passavam de um bando de maltrapilhos em compara¢ao com os
que eu conhecia, e o palacio, embora confortavel, ndo podia ser chamado de
magnifico.

Naio faltavam pedras e cabras, como haviam alertado em minha casa. Mas
também havia vacas, carneiros, porcos e graos para o pdo, além de peras,
magcas e figos de esta¢do, de modo que comiamos bem, e com o tempo
acostumei-me ao lugar. Além disso, ter um marido como Odisseu ndo era
brincadeira. Todos na regido o consideravam muito, recebiamos numerosos
suditos com pedidos de conselhos e solicitagdes. Alguns vinham de navio,
de muito longe, sé para consulta-lo, pois ele adquirira a reputagdo de ser
capaz de desatar qualquer nd, por mais complicado que fosse, embora as
vezes desse outro mais complicado ainda.

Seu pai, Laertes, e sua mae, Anticléia, viviam no palacio naquela época; a
mae ainda ndo havia morrido, cansada de olhar para o mar a espera do
retorno de Odisseu, e, suspeito, devido a seu préprio sistema digestivo
bilioso. O pai ainda ndo abandonara o palicio em desespero pela auséncia
do filho, para ir morar num casebre e se penitenciar lavrando a terra. Tudo
isso aconteceria apds anos de auséncia de Odisseu, mas naquele momento
eu ndo tinha a menor idéia do que enfrentaria depois.

Minha sogra era circunspecta, uma velha de boca enrugada como ameixa
seca, e embora me houvesse recebido com uma saudacdo formal, nao



aprovava minha presenca. Nao parava de dizer que eu era realmente muito
jovem. Odisseu retrucava de forma seca que o problema se corrigiria
sozinho, com o tempo.

A mulher que me deu mais trabalho no inicio foi a antiga aia de Odisseu,
Euricléia. Todos a respeitavam, ela dizia, por ser inteiramente confidvel.
Vivia no palacio desde que o pai de Odisseu a comprara, e ele a valorizava
tanto que nem sequer dormira com ela. “Imagina isso, para uma escraval!’,
ela se gabou, cheia de si. “E eu era muito bonita naquele tempo!” Algumas
escravas contaram que Laertes se contivera, mas nao por respeito a Euricléia
e sim por medo da esposa, que jamais lhe daria sossego se ele arranjasse
uma concubina. “Anticléia seria capaz de gelar as bolas de Hélios”, segundo
uma delas. Eu deveria ter repreendido a escrava pela grosseria, mas nao
pude conter o riso.

Euricléia fazia questao de me supervisionar, e me guiava pelo palacio
mostrando onde tudo era guardado, enquanto repetia, exaustivamente, “é
assim que fazemos as coisas por aqui’. Eu deveria agradecer a ela por isso, de
coragdo e ndo sé da boca para fora, pois ndo hd nada mais constrangedor do
que a gente dar um fora, mostrando ignorancia dos costumes daqueles que
nos rodeiam. Se devemos cobrir ou ndo a boca ao rir, em que ocasides usar
véu, quanto do rosto ele deve ocultar, quando tomar banho — Euricléia se
especializara nesses assuntos. Sorte minha, pois minha sogra, Anticléia, que
deveria ter assumido essa fung¢do, mostrou-se satisfeita em permanecer
sentada em siléncio enquanto eu fazia papel de boba, com um sorriso
maldoso na cara seca. Alegrara-se por seu adorado filho Odisseu ter dado
um belo golpe — uma princesa de Esparta ndo se desprezava —, mas creio
que teria preferido me ver morta de enjoo maritimo no percurso até Itaca, e
que Odisseu chegasse em casa com os presentes nupciais, mas sem a noiva.
Sua expressdo mais freqiiente era “Vocé parece abatida”.

Eu a evitava ao maximo e circulava com Euricléia, que pelo menos se

mostrava simpatica. Ela dispunha de informacdes completas sobre as



familias nobres vizinhas, e assim pude me inteirar de muitos casos
desabonadores sobre elas que se revelariam uteis no futuro.

Ela falava o tempo inteiro, e ndo havia no mundo maior especialista em
Odisseu. Tinha todas as informagoes a respeito de tudo de que ele gostava,
do modo como queria ser tratado. Afinal, ndo o amamentara com seu
proprio seio, quando era bebé, e depois ndo o criara? Ninguém além dela lhe
dava banho, untava seu ombro, preparava seu desjejum, trancava seus
tesouros, escolhia suas roupas e assim por diante. Ela ndo me deixava fazer
nada, eu nao podia desempenhar nenhuma tarefa para meu marido, e se
tentasse realizar um servico tipico de esposa ela logo dizia que Odisseu nado
gostava das coisas daquele jeito. Até os trajes que eu tecia para ele nao
prestavam — pesado demais, leve demais, grosso demais, fino demais. “Pode
deixar, servirdo para o camareiro’, ela dizia, “mas nao para Odisseu.”

Mesmo assim, ela tentava ser gentil a seu modo. “Vamos ter de engordar
vocé um pouco’, dizia. “Assim dard um filho grande e forte a Odisseu! E a
sua parte. Pode deixar o resto por minha conta” Como ela era a tnica
pessoa com quem eu podia conversar — além de Odisseu, claro —, com o
tempo aprendi a atura-la.

Seu valor foi comprovado quando Telémaco nasceu. Registro o fato por
gratiddo. Ela disse as preces a Artemis quando a dor me impediu de falar,
segurou minha mao e limpou o suor da minha testa. Fez o parto, lavou o
bebé, embrulhou-o na manta e o manteve aquecido. Pois de uma coisa ela
entendia — como vivia dizendo —, de bebés. Usava uma linguagem especial
com eles, puro nonsense — “Udzi uuu’, arrulhava para Telémaco apds
enxuga-lo, quando terminava o banho. “A gugue ugue gu!” E me
incomodava pensar que meu Odisseu de voz grave e peito largo, tdo capaz
em termos de persuasdo, tdo articulado e digno, estivera quando bebé nos
bracos dela, forcado a ouvir aquele discurso insensato.

Mas eu ndo poderia criticd-la pelos cuidados com Telémaco. Seu amor
por ele era infinito. Dava a impressdo de que era ela, e ndo eu, que havia
dado a luz.



Odisseu estava contente comigo. Claro. “Helena ainda nao teve filhos”,
disse, o que deveria me dar prazer. E deu. Por outro lado, por que ele ainda
pensava em Helena — talvez o tempo todo?
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Coro:
O nascimento de
Telémaco, uma pastoral

Por nove meses ele singrou os mares rubros do sangue materno
Para fora da gruta da noite escura, do sono,

Dos sonhos perturbadores ele saiu

Em seu bote fragil, o bote de si mesmo,

Pelo arriscado oceano de sua vasta mde ele navegou

Desde a distante gruta onde os fios da vida dos homens sdo tecidos,
Depois medidos, depois cortados

Pelas Trés Irmas Fatais, atentas ao pavoroso oficio,

E as vidas das mulheres também se enredam nessa trama.

E nés, as doze que morreriamos por suas maos

Sob o comando de seu pai implacadvel,

Navegamos também nos escuros botes frdageis de nds mesmas
Pelos mares turbulentos de nossas mdes inchadas de pés lanhados
Que ndo eram rainhas, mas um grupo variado mestico,
Compradas, trocadas, capturadas, raptadas de servos e estranhos.

Apbs a viagem de nove meses chegamos ao porto,
Atracamos ao mesmo tempo que ele, fustigadas pelo ar hostil,



Bebés quando ele era bebé, chorando justamente como ele chorava,
Impotentes como ele, mas dez vezes ainda mais impotentes,

Pois seu nascimento foi ansiado e festejado, e o nosso ndo.

Sua made ofertou um principe. Nossas diversas mdes

Desovaram apenas, pariram, puseram ovo, expeliram, partejaram,

Desembucharam, descansaram e despejaram, produziram sua ninhada.

Eramos jovens animais, para sermos dispostas a vontade,

Vendidas, afogadas no poco, trocadas, usadas, descartadas quando
fenecidas.

Ele tinha pai; nds simplesmente aparecemos,

Como o agafrdo, como a rosa, como os pardais concebidos na lama.

Nossas vidas estavam enredadas na dele; também éramos criangas
Quando ele era crianga,

Eramos seus brinquedos e mascotes, irmds de araque, magras companhias.
Crescemos enquanto ele crescia, também rimos, corremos como ele corria,
Embora com fome, cheias de areia, crestadas de sol, nos dias sem carne.
Ele nos via como coisa sua, para fazer o que bem entendesse,

Para cuidar dele, alimentd-lo, lavd-lo, diverti-lo,

Embald-lo até que dormisse no perigoso bote de nds mesmas.

Ndo sabiamos, quando brincdavamos com ele na areia

Da praia de nossa ilha pedregosa de muitas cabras, perto do porto,
Que aquele se destinara a ser nosso frio algoz adolescente.

Se soubéssemos, teriamos feito com que se afogasse, no inicio?
Criangas sdo egoistas e cruéis: todos querem sobreviver.

Doze contra um, ele ndo teria tido chance alguma.
E nés? Num minuto, quando ninguém estivesse olhando?
Segurando a cabega da inocente crianga sob a dgua



Com nossas ainda inocentes mdos infantis de criadas,

Para depois botar a culpa nas ondas. Teriamos tido coragem?
Pergunte as Trés Irmads, a fiar seus labirintos rubros,
Emaranhando as vidas dos homens e mulheres.

S0 elas sabem como os eventos poderiam ter sido alterados.
S6 elas conhecem nosso coragdo.

De nds vocé ndo obterd respostas.
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Helena arruina minha vida

Passado algum tempo acostumei-me ao novo lar, embora tivesse ali pouca
autoridade, pois Euricléia e minha sogra supervisionavam todos os assuntos
domésticos e tomavam as decisdes da casa. Odisseu comandava o reino,
naturalmente, com seu pai Laertes metendo a colher de tempos em tempos,
fosse para contestar as decisdes do filho, fosse para apoia-las. Em outras
palavras, ocorria a tradicional guerra familiar para ver quem mandava mais.
Todos concordavam num ponto: ndo era eu.

A hora do jantar era especialmente estressante. Havia muitas rivalidades
ocultas, birras e desentendimentos entre os homens, além dos siléncios
pavorosos que rodeavam minha sogra. Quando eu tentava falar com ela, a
velha nunca olhava para mim enquanto respondia, dirigindo seus
comentarios a um banco ou uma mesa. Como convém nas conversas com 0s
moveis, seus comentarios eram duros e cheios de farpas.

Conclui rapidamente que o mais seguro seria permanecer longe de tudo e
me restringir aos cuidados com Telémaco, quando Euricléia o permitisse.
“Vocé mesma nao passa de uma crianca’, ela disse, tirando o bebé de meus
bracos. “Pode deixar que eu cuido dessa belezinha. Va passear, divirta-se um
pouco, minha pequena.”

Mas eu ndo sabia como me divertir. Passear pelos penhascos sozinha,
COMmMoO uma camponesa ou escrava, estava fora de questao: sempre que eu saia
tinha de levar duas aias comigo — precisava zelar pela reputacdo de esposa

real sob constante escrutinio —, mas elas permaneciam varios passos atras



de mim, cumprindo o protocolo. Eu me sentia como um cavalo premiado
em desfile, caminhando com vestido luxuoso enquanto os marinheiros
olhavam embasbacados e as mulheres da cidade cochichavam. Nao tinha
amigas da mesma idade e condi¢do, de modo que tais excursdes ndo me
agradavam e por isso rarearam.

De vez em quando eu me sentava no patio, transformando a 14 em fio,
escutando as risadas, cantorias e folias das escravas na parte externa,
enquanto realizavam suas tarefas. Quando chovia eu tecia nos aposentos das
mulheres. La pelo menos tinha companhia, sempre havia algumas escravas
nos teares. Gostava de tecer, até certo ponto. Uma atividade lenta, repetida e
apaziguante. Ninguém, nem mesmo minha sogra, poderia me acusar de
indoléncia quando eu me sentava para tecer. Nao que ela tenha pronunciado
uma palavra sequer a respeito, mas existem acusagdes silenciosas.

Eu passava boa parte do tempo em nosso quarto — o quarto que
compartilhava com Odisseu. Era um belo aposento, com vista para o mar,
embora nio fosse tdo refinado quanto meu quarto em Esparta. Odisseu
fizera uma cama especial, uma das colunas fora lavrada na oliveira cujas
raizes permaneciam fincadas no solo. Assim, ele declarou, ninguém seria
capaz de mover a cama, e aquilo atrairia sorte para qualquer crianga
concebida nela. Aquela coluna da cama era seu grande segredo: ninguém
sabia nada a respeito, exceto Odisseu e eu, e minha aia Actéria, que ja havia
falecido. Se a histéria da coluna se espalhasse, Odisseu disse de modo
comicamente sinistro, ele saberia que eu havia dormido com outro homem,
e entdo — ele disse, olhando para mim com o que deveria ser uma expressao
jocosamente ameagadora — ele ficaria muito contrariado e teria de me picar
em pedacinhos com a espada ou me enforcar na viga do telhado.

Fingi sentir medo e disse que nunca sequer pensaria em trair o segredo
do pé da cama.

A bem da verdade, fiquei mesmo apavorada.

De todo modo, nossos melhores momentos transcorreram naquela cama.
Assim que acabavamos de fazer amor Odisseu gostava de conversar comigo.



Ele contava muitas histérias, quase sempre casos ocorridos com ele em
cacadas e expedi¢des de saque e pilhagem. Falava sobre o arco que ninguém
conseguia vergar, sobre os favores recebidos de sua protetora, a deusa Atena,
que o apreciava pela mente engenhosa e pela habilidade em disfarces e
estratagemas, e assim por diante. Mas ele contava outras historias também
— como a casa de Atreu sofrera sua maldi¢do, como Perseu conseguira o
Elmo da Invisibilidade no Hades e cortara a cabeca da odiosa gérgona
Medusa; como o renomado Teseu e seu companheiro Piritoo raptaram
minha prima Helena quando ela ainda nem tinha doze anos e a esconderam,
com a inten¢do de disputar quem a desposaria quando atingisse a idade
adequada. Teseu nao a violentou, como seria de se esperar, por ser Helena
apenas uma crianca, pelo menos era o que se dizia. Ela foi salva pelos
irmédos, mas s6 depois que eles travaram uma guerra contra Atenas para
recupera-la.

Essa ultima histdria eu ja sabia, contada pela prépria Helena. Soava muito
diferente quando ela a narrava. Sua histoéria enfatizava que Teseu e Piritoo se
deslumbraram tanto com sua incrivel formosura que perdiam as forgas
quando olhavam para ela, e mal conseguiam se aproximar para tocar seu
joelho e implorar perdao pela auddcia. A parte da histéria de que ela mais
gostava referia-se ao nimero de homens mortos na guerra ateniense:
considerava tais perdas um tributo a sua pessoa. O mais triste é que as
pessoas a elogiavam com tanta freqiiéncia e a cobriam de tantos presentes e
elogios que aquilo virara a cabeca dela. Ela pensava que poderia fazer
qualquer coisa que lhe apetecesse, exatamente como os deuses de quem —
estava convencida — descendia.

Eu me pergunto freqiilentemente se ndo teriamos todos sido poupados
dos sofrimentos e horrores que ela provocou por seu egoismo e sua luxuria
depravada, caso Helena ndo estivesse tao inchada de vaidade. Por que nao
podia levar uma vida normal? Mas, ndo — vidas normais entediavam, e

Helena era ambiciosa. Queria ser famosa. Destacar-se na multidao.



Quando Telémaco completou um ano, o desastre sobreveio. Por causa de
Helena, como sabe hoje o mundo inteiro.

A primeira noticia sobre a catastrofe iminente chegou pelo capitdo de um
navio espartano que atracou em nosso porto. A nau empreendia viagem por
nossas ilhas remotas, comprando e vendendo escravos, e como de costume,
no caso de visitantes de certa importancia, recebemos o capitdo com um
banquete e o hospedamos no palacio. Tais visitantes eram uma bem-vinda
fonte de informagdes novas sobre quem morrera, quem nascera, quem se
casara recentemente, quem matara quem em duelo, quem sacrificara o
proprio filho a algum deus. Mas as noticias daquele homem eram
extraordindrias.

Helena, relatou, fugira com um principe de Troia. Paris era seu nome.
Filho do rei Priamo, diziam ser excepcionalmente belo. Foi amor a primeira
vista. Durante os nove dias de festividades — oferecidos por Menelau, por
conta da alta posicdo do convidado — Paris e Helena trocaram olhares
languidos pelas costas de Menelau, que nada notou. Isso ndo me
surpreendeu, pois o sujeito era um grosseirdo desprovido de perspicacia.
Aposto que nio estava a altura da vaidade de Helena, que se preparou para
alguém capaz de contentd-la. Quando Menelau saiu da cidade para
comparecer a um funeral, os dois amantes simplesmente encheram o navio
de Paris com quanto ouro e prata puderam carregar e zarparam na surdina.

Menelau estava enfurecido, assim como seu irmao Agamemnon, por
causa da honra familiar ultrajada. Enviaram emissarios a Tréia, exigindo o
retorno tanto de Helena quanto do tesouro, mas eles voltaram de maos
abanando. Enquanto isso, Paris e a pérfida Helena riam de todos, protegidos
pelas altas muralhas de Tréia. Foi um escandalo, disse nosso convidado com
evidente prazer: como todos, ele adorava quando os poderosos caiam de
cara no chdo. Nao se fala noutra coisa, disse.

Ao ouvir o caso, Odisseu empalideceu, permanecendo porém em siléncio.
Naquela mesma noite ele me revelou o motivo de sua preocupagio.



“Fizemos um juramento’, explicou. “Juramos sobre os quartos de um cavalo
sagrado sacrificado, portanto é sério. Todos os homens que juraram serdo
convocados a defender os direitos de Menelau e zarpar para Trdia, travando
uma guerra para recuperar Helena” Segundo ele, nao ia ser facil: Tréia era
poderosa, muito mais dificil de derrotar que Atenas, devastada pelos irmaos
de Helena pelo mesmo motivo.

Contive o desejo de afirmar que Helena deveria ficar presa num bau
trancado num porao escuro, pois levava veneno entre as pernas. Em vez
disso, perguntei: “Vocé serd obrigado a ir?”. A idéia de viver em Itaca sem
Odisseu me desolava. Que alegria haveria ali para mim, sozinha no paladcio?
Com sozinha quero dizer sem amigos ou aliados. Nada de prazeres noturnos
para contrabalancar o controle de Euricléia e os siléncios pavorosos de
minha sogra.

“Fiz o juramento’, Odisseu respondeu. “A bem da verdade, o juramento
foi idéia minha. Vai ser dificil eu me safar, agora.”

Mesmo assim, ele tentou. Quando Agamemnon e Menelau chegaram,
como se esperava, acompanhados de um amigo fiel, Palamedes, que nao era
idiota como os outros, Odisseu estava pronto para eles. Espalhara a historia
de que enlouquecera, e para reforca-la pos um chapéu ridiculo de camponés
e lavrava a areia com um boi e um asno, para ali semear sal. Eu me
considerei muito esperta quando me ofereci para acompanhar os trés
visitantes até o local, para testemunhar a lamentavel cena. “Vocés verao,
proclamei em lagrimas. “Ele nem sequer reconhece o préprio filho
pequeno!” E levei o bebé comigo para reforgar o argumento.

Foi Palamedes quem desmascarou Odisseu — arrancou Telémaco de
meus bracos e o colocou no sulco do arado, na frente de todos. Odisseu foi
obrigado a parar, ou atropelaria o filho.

Assim sendo, ele teve de ir também.

Os outros trés o lisonjearam, dizendo que o oraculo decretara que Troia
nio cairia sem sua ajuda. Isso facilitou os preparativos para a partida,



naturalmente. Quem, entre nos, pode resistir a tentacao de ser considerado
indispensavel?
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Espera

O que posso dizer a respeito dos dez anos seguintes? Odisseu zarpou para
Tréia. Eu fiquei em Itaca. O sol se levantava, atravessava o céu e se punha. S6
de vez em quando eu pensava nele como a carruagem flamejante de Hélios.
A luz fazia o mesmo, mudando conforme a fase. S6 de vez em quando eu
pensava nela como o barco de prata de Artemis. Primavera, verio, outono e
inverno sucediam-se conforme a ordem prescrita. O vento soprava quase
sempre. Telémaco crescia, ano ap6s ano, comendo muita carne, mimado por
todos.

Recebiamos noticias periddicas sobre o andamento da guerra contra
Tréia: algumas boas, outras mas. Os menestréis entoavam cangdes sobre os
herdis mais notaveis — Aquiles, Agamemnon, Ajax, Menelau, Heitor, Enéas
e outros. Nao me importava com eles: aguardava apenas noticias sobre
Odisseu. Quando ele voltaria para me libertar do tédio? Ele também
aparecia nas cangdes, em relatos que eu muito valorizava. Fazia discursos
inspirados, unia fac¢des rivais, imaginava ardis espantosos, distribuia sabios
conselhos, disfarcava-se de escravo fugitivo para entrar furtivamente em
Tréia e falar com Helena em pessoa, que — dizia a can¢do — o banhara e
untara com suas proprias maos.

Eu ndo gostava tanto dessa parte.

Finalmente, 14 estava ele, criando o estratagema do cavalo de madeira
cheio de soldados. Depois — as noticias corriam de um farol a outro —

Tréia caiu. Seguiram-se relatos da carnificina e da pilhagem da cidade. O



sangue tingiu ruas de vermelho, o céu acima do palacio incendiou-se;
meninos inocentes foram atirados do alto do penhasco, e as mulheres
troianas foram divididas entre os vencedores, entre elas as filhas do rei
Priamo. Finalmente, as tdo ansiadas noticias vieram: as naus gregas
zarparam para casa.

Depois, mais nada.

Dia apos dia eu subia ao andar superior do paléacio e ficava observando o
porto. Dia apds dia, e nenhum sinal. De vez em quando surgiam navios, mas
nunca o navio que eu queria ver.

Rumores chegaram, trazidos por outras naus. Odisseu e seus homens se
embriagaram no primeiro porto de parada e os marinheiros se amotinaram,
diziam alguns; nada disso, afirmavam outros, eles comeram uma planta
magica que os fez perder a memdria, e Odisseu os salvara, amarrando-os
para levd-los de volta ao navio. Odisseu enfrentara um gigante ciclope de
um olho s6, segundo alguns; nada disso, foi s6 um taberneiro caolho, disse
outro, com quem brigou por causa da conta. Alguns de seus homens teriam
sido devorados por canibais, alguns diziam; nao, foi s6 uma escaramuca
normal, alegavam outros, com narizes sangrando, mordidas na orelha,
facadas e evisceragdes. Odisseu residia numa ilha encantada, como héspede
de uma deusa, diziam alguns; ela transformara seus marinheiros em porcos
— nenhuma proeza nisso, em minha opinido — e os transformara
novamente em homens depois de se apaixonar por Odisseu e alimenta-lo
com iguarias extravagantes preparadas por suas proprias maos divinas, e os
dois deliravam ao fazer amor todas as noites; que nada, diziam outros, era s6
um puteiro chique e ele tomava dinheiro da cafetina.

Desnecessario dizer, os menestréis abordavam os temas e os
complementavam consideravelmente. Sempre cantavam a versdo mais nobre
na minha presenca — na qual Odisseu era protegido pelas deusas, criativo,
bravo, expedito e enfrentava monstros sobrenaturais. A Unica razdo que o



impedia de voltar para casa era um deus — Posidon, deus do mar, segundo
alguns — inimigo dele, pois o ciclope abatido por Odisseu seria seu filho.
Ou havia varios deuses furiosos com ele. Ou outra coisa. Com certeza — os
menestréis enfatizavam, por adula¢gdo — s6 um poder divino superior
poderia evitar que meu marido voltasse correndo o mais rapido possivel
para os amorosos — e adoraveis — bracos da esposa.

Quanto mais eles caprichavam nessa parte, mais caros eram os presentes
devidos por mim. E eu sempre os recompensava. Até uma invenc¢io Obvia
serve para reconfortar um pouco, na falta de op¢des.

Minha sogra morreu, enrugada e seca feito barro ao sol, doente de tanto
esperar, convencida de que Odisseu jamais retornaria. Para ela era tudo
culpa minha, e ndo de Helena: fora eu quem levara o bebé para a praia!
Euricléia envelhecia cada vez mais. O mesmo vale para meu sogro Laertes.
Perdeu o interesse pela vida palaciana e se mudou para o interior; queria
viver nas suas fazendas, onde era visto capengando em trajes humildes,
resmungando por causa das pereiras. Desconfiei que estivesse meio ruim da
cabeca.

Agora eu cuidava sozinha da imensa riqueza de Odisseu. Eu ndo havia
sido preparada para a tarefa, durante minha vida em Esparta. Afinal, era
uma princesa, o trabalho cabia aos outros. Minha mae, embora fosse rainha,
nao dera um bom exemplo. Nao lhe apeteciam as refeicdes servidas no
palacio, pois pecas enormes de carne eram o prato predileto. Ela preferia —
no maximo — comer uns peixinhos acompanhados de algas marinhas.
Costumava devorar os peixes crus, comec¢ando pela cabeca, atividade que eu
observava com apavorado fascinio. Ja contei que ela exibia dentinhos
pontiagudos?

Minha mae odiava dar ordens aos escravos ou puni-los, embora pudesse
ocasionalmente matar algum que a contrariasse — ndo conseguia
compreender seu valor como propriedade —, e a atividade febril de ficar e



tecer nao lhe dizia respeito. “Muito nd. Servico de aranha. Deixo para
Aracne’, ela disse. Quanto a tarefa de supervisionar os mantimentos e vinhos
que ela chamava de “brinquedos prediletos dos mortais”, nas adegas e nos
vastos depositos do palacio, ela apenas ria. “Naiades s6 sabem contar até
trés”, dizia. “Peixes vém em cardumes, ndo em listas. Um peixe, dois peixes,
trés peixes, outro peixe, outro peixe, outro peixe! E assim que os contamos!”
E soltava sua gargalhada musical. “Nds imortais ndo somos avarentos. Nao
guardamos coisas! Quanta inutilidade!” E ela se afastava para dar um
mergulho na fonte do paldcio, ou desaparecia por varios dias, para brincar
com os golfinhos e pregar pecas nos mariscos.

Portanto, no palacio de [taca tive de aprender da estaca zero. No inicio,
fui impedida por Euricléia, que tomava conta de tudo, mas ela finalmente se
deu conta de que havia servico demais, até para uma pessoa esforcada como
ela. Conforme os anos iam passando, aprendi a fazer inventarios — onde ha
escravos costuma haver furto, se a gente ndo ficar de olho — e a organizar os
cardapios e o guarda-roupa do palacio. Embora os trajes dos escravos
fossem rusticos, depois de algum tempo eles estavam caindo aos pedagos e
precisavam ser substituidos. Eu instruia as fiandeiras e tecelas a respeito do
que precisavam produzir. Os moedores de graos ocupavam o degrau mais
baixo na hierarquia dos escravos e residiam num prédio externo — viviam
trancados 14, em geral por mau comportamento, brigavam constantemente,
e eu precisava ficar atenta a vingangas e rivalidades.

Os escravos ndo podiam dormir com as escravas sem permissdo. Situacao
problematica. Por vezes eles se apaixonavam e sentiam citme, assim como
seus patrdes, e criavam indmeros problemas. Se o caso escapava ao controle,
eu tinha de vender o escravo. Mas, quando nascia uma bela crianca desses
encontros eu a mantinha e criava pessoalmente, ensinando-a a ser uma
escrava refinada e agradavel. Talvez eu tenha mimado demais algumas
dessas meninas. Euricléia vivia insinuando isso.

Melanto, a de belas faces, era uma delas.



Por meio do despenseiro eu negociava suprimentos, e logo adquiri
reputacdio de esperteza nos negbdcios. Com ajuda do capataz eu
supervisionava fazendas e rebanhos, fazendo questao de aprender tudo a
respeito da criagdo de vacas e ovelhas, e como evitar que uma porca
devorasse sua ninhada. A medida que aprendia, passei a apreciar as
conversas sobre esses assuntos plebeus e sujos. Era motivo de orgulho para
mim quando o guardador dos porcos me procurava para pedir conselhos.

Minha politica priorizava o aumento da riqueza de Odisseu, para que ele
ao voltar estivesse mais rico do que ao partir — mais carneiros, mais vacas,
mais campos lavrados, mais escravos. Eu imaginava a cena claramente.
Odisseu voltava e eu — com feminina modéstia — lhe revelava meu sucesso
nas atividades consideradas masculinas. Para o bem dele, claro. Sempre para
ele. Seu rosto brilharia de alegria! Ele ficaria contente comigo! “Vocé vale
mais que mil Helenas”, diria. Ou ndo? E depois me tomaria ternamente em

seus bracos.

Apesar de tantas ocupagdes e responsabilidades, eu me sentia mais
sozinha do que nunca. Nao tinha conselheiros confiaveis. Com quem
poderia contar de verdade, exceto comigo? Eu chorava até dormir, noites a
fio, ou pedia aos deuses que me concedessem a volta do marido amado ou a
morte rapida. Euricléia preparava banhos reconfortantes e bebidas
calmantes, embora isso tivesse um preco, seu habito irritante de desfiar
ditados populares destinados a me manter de queixo erguido e estimular
minha dedicagéo e trabalho duro, como:

Zeus ajuda quem cedo madruga.
Ou:

Quem quiser comer, depene.



Ou:

Dona indolente, escravo abusado:
Nado faz mais o que lhe é mandado.
Vira safado, perdido ou ladrdo:

Largue do relho, arrume um poltrdo!

E outros ditos do mesmo tipo. Se ela fosse mais jovem, eu a esbofetearia.

Contudo, seus apelos devem ter surtido algum efeito, pois durante o dia
eu conseguia manter a aparéncia de esperangosa e contente, ndo tanto por
mim quanto por Telémaco. Eu lhe contava histérias de Odisseu — que era
um grande guerreiro, inteligente e formoso. Tudo seria maravilhoso assim
que ele voltasse para casa.

Aumentava a curiosidade a meu respeito, como era de se esperar, no caso
da esposa — ou seria vidva? — de um homem tdo famoso; navios
estrangeiros aportavam com maior freqiiéncia, trazendo novos boatos.
Também eram portadores de sondagens ocasionais: se a morte de Odisseu
fosse confirmada, que os deuses nos protejam, estaria eu disposta a outras
propostas? Eu e meus tesouros. Ignorava as insinuagdes, pois noticias a
respeito de meu marido — duvidosas, mas noticias assim mesmo —
continuavam chegando.

Odisseu descera a Terra dos Mortos para consultar os espiritos, diziam
alguns. Nada disso, apenas passou a noite numa caverna escura cheia de
morcegos, rebatiam outros. Ele obrigara os marinheiros a pdr cera nos
ouvidos, disse um, quando navegavam na area das sereias — ser metade
passaro, metade mulher —, que atraiam os homens a sua ilha e os
devoravam, embora ele tivesse sido amarrado no mastro para ouvir seu
canto irresistivel sem saltar a amurada. Nada disso, sustentou um outro, era
uma casa de tolerancia siciliana de luxo — as cortesas ganharam fama por
seu talento musical e seus trajes ex6ticos emplumados.



Dificil saber em quem acreditar. Por vezes eu concluia que certas pessoas
inventavam historias s para me assustar e ver meus olhos cheios de
lagrimas. Havia um prazer morbido em atormentar os vulneraveis.

Qualquer noticia era melhor do que nenhuma, por isso eu ouvia todas
elas, avidamente. Mas, apds alguns anos, os rumores cessaram
completamente: Odisseu parecia ter sumido da face da terra.
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Coro:
O capitao astuto,
uma nau precaria

Interpretado pelas doze escravas em trajes de marinheiro

Ah! O grande Odisseu zarpando de Tréia,
Traz o coragdo e o barco cheios de jéias,
Pois ele era o querido da deusa Atena,
Sempre a mentit, a roubar e a iludir.

Seu primeiro porto de escala foi Lotus,
Onde nés marujos nos limpamos da guerra suja
E logo retornamos todos as negras naus bojudas,

Apesar de exaustos e tdo sofridos.

Na terra do Ciclope caolho terrivel aportamos
Depois, ele nos queria comer, furamos seu olho,

E nosso chefe disse: “Meu nome é Ninguém”, antes
De se gabar, porém: “Sou Odisseu, rei dos logros!”.
Ganhou assim a maldi¢do de Posidon feito inimigo,
Sempre no encalgo enquanto ele singra os mares,
Para soltar os ventos que soprardo impetuosos



Contra Odisseu, o mais salgado marujo!

Um brinde ao capitdo, tdo livre e galante!
Preso numa pedra, pendurado na drvore,
Ou nos bragos gentis de uma ninfa marinha,
Onde todos marujos queriamos estar!

Os vis lestrigbes foram os seguintes,
Comeram nossos homens dos pés a cabega,
Ele lamentou ter pedido a eles comida,

Odisseu, o épico masculino!

Na ilha de Circe viramos suinos,

Até Odisseu deitar com a deusa,

Tomar o seu vinho, devorar os seus bolos,
E passar um ano como hdspede jovial!

Entdo, saude ao capitdo, onde quer que se encontre,
Jogado para cd e para ld pelo imenso oceano,

Sem a menor pressa de chegar em casa —

Odisseu, o velho rabugento ardiloso!

A Ilha dos Mortos foi sua parada seguinte,

Encheu uma vala de sangue, controlou os espiritos,
Até descobrir o que Tirésias, o vidente, tinha a dizer,
Odisseu, o mais esperto dos trapaceiros!

As sereias cantoras ele enfrentou em seguida,

Elas tentaram atrai-lo a sua cova emplumada,
Enquanto ele gritava e puxava, atado ao mastro,

E apenas Odisseu desfrutou o seu canto!



O redemoinho de Caribdes ndo apanhou nosso heroi,
Nem Cila, de cabega peconhenta, foi capaz de pegd-lo,
E ele evitou as pedras que nos reduziriam a pé,

Pois sua queda ele ndo esperou ocorrer!

Quando noés, seus homens, desobedecemos ordens expressas

E comemos os bois do Sol, sem duvida uma delicia,

Perecemos todos na tempestade, sem capitdo como companhia,
Que foi para a ilha da deusa Calipso.

Apos sete longos anos de beijos e abragos,

Ele escapou numa jangada de fragil estrutura,

Até que as lindas servas de Nausicaa o encontraram
Quando foram lavar roupa, caido na praia,
Desnudo, gelado, pingando molhado!

Ele contou suas aventuras e juntou a sua historia
Centenas de mortes e dores sofridas,

Ninguém sabe dizer o que o destino reserva,
Nem Odisseu, um mestre em disfarces!

Um brinde ao nosso capitdo, onde quer que esteja,
Caminhando sobre a terra ou perdido nos mares,

Pois ndo estd cd no Hades, ao contrdrio de nés —

E disso vocés ndo tirardo o menor proveito!
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Os pretendentes se
empanturram

Eu passeava pelos campos elisios outro dia, se fosse dia, mordiscando
asfodelos, quanto topei com Antino. Ele normalmente desfila com seu
manto mais fino, em trajes de gala, broches de ouro e tudo mais, parece
beligerante e altivo, assustando outros espiritos; mas, assim que me Vé,
assume o disfarce de seu proprio cadaver, o sangue lhe escorre pela frente do
corpo, pois ele tem uma flecha atravessada no pescoco.

Antino foi o primeiro dos pretendentes a ser atingido por Odisseu. Sua
performance com a flecha tenta me condenar, pelo menos na visao dele, mas
comigo ndo funciona. O sujeito era péssimo quando vivo, e ndo melhorou
nada.

“Saudagbes, Antino’, falei a ele. “Gostaria que vocé removesse a flecha do
pescoco.”

“Esta é a flecha do meu amor, Penélope de divina forma, a mais linda e
inteligente de todas as mulheres”, ele retrucou. “Embora ela tenha saido do
renomado arco de Odisseu, na realidade o cruel arqueiro foi o proprio
Cupido. Eu a porto como lembranca da grande paixdo que nutro por vocg, e
a levei comigo ao timulo.” E continua com esse discurso fingido por um
bom tempo, pois o praticara muito durante a vida.

“Deixe isso para la, Antino’, falei. “Estamos mortos. Vocé nao precisa
arengar mais aqui, com seus modos fatuos — nao tem nada a ganhar com



isso. Sua famosa hipocrisia perdeu o sentido. Portanto, seja gentil e tire a
flecha. Ela nao melhora sua aparéncia em nada.”

Ele me encarou, lugubre, com olhos de cdo agoitado. “Implacavel em vida,
implacavel na morte”, ele disse, suspirando. Mas a flecha e o sangue
desapareceram, e sua pele branco-esverdeada voltou ao normal.

“Obrigada’, falei. “Assim esta melhor. Agora podemos ser amigos, e como
meu amigo vocé poderia me contar por que os pretendentes arriscaram
tanto a vida, agindo de modo abusivo em relacio a mim e a Odisseu, ndo
por um momento, mas durante varios anos? Vocés foram muito bem
avisados. Os profetas anunciaram sua desgraca, e o proprio Zeus enviou
pressagios pelos passaros e trovoes significativos.”

Antino suspirou. “Os deuses queriam nos destruir’, disse.

“Todo mundo que se comporta mal da essa desculpa’, falei. “Diga a
verdade. Por minha divina beleza é que nao foi. Eu tinha trinta e cinco anos
no final da historia, estava abatida pelo pranto e pela espera, e como néds
dois sabemos eu estava ganhando um pouco de cintura. Os pretendentes
nem eram nascidos quando Odisseu partiu para Troéia, ou mal passavam de
bebés, como meu filho Telémaco, no maximo eram criangas, em termos de
idade eu poderia ser mae de vocés. Viviam alegando que seus joelhos
bambeavam ao me ver, e o quanto desejavam compartilhar a cama comigo e
ter filhos, embora soubessem muito bem que isso seria cada vez mais dificil”

“Vocé ainda conseguiria parir um ou dois pestinhas”, Antino retrucou. Ele
mal conseguia reprimir o sorriso maldoso.

“Assim melhorou”, falei. “Prefiro respostas diretas. Entdo, qual era seu
verdadeiro motivo?”

“Queriamos o tesouro, naturalmente”, ele disse. “Além do reino, claro”
Dessa vez ele teve o descaramento de gargalhar. “Qual jovem nao sonha em
casar com uma viuva rica e famosa? Consta que as viuvas ardem de desejo,
principalmente quando os maridos estdo desaparecidos ou mortos ha muito
tempo, como no seu caso. Vocé ndo era nenhuma Helena, mas dava para
encarar. A escuriddo esconde muita coisa! Melhor ainda vocé ter vinte anos



a mais — morreria primeiro, talvez com uma pequena ajuda, e, depois de
nos apoderarmos de suas riquezas, poderiamos escolher qualquer princesa
jovem e linda que nos agradasse. Vocé nao acreditou que estavamos todos
loucamente apaixonados por vocé, nao é? Talvez nao fosse a mulher mais
linda do mundo, mas era bem inteligente.”

Eu disse que preferia respostas diretas, mas ninguém as prefere,
principalmente quando nao sdo nada lisonjeiras. “Obrigada pela franqueza’
falei friamente. “Deve aliviar seu coragdo expressando os sentimentos
verdadeiros de vez em quando. Pode por a flecha de volta agora. A bem da
verdade, fico contente quando a vejo em seu pescogo gordo e mentiroso.”

Os pretendentes ndo entraram em cena imediatamente. Durante os
primeiros dez anos de auséncia de Odisseu sabiamos onde ele estava — em
Troéia — e que continuava vivo. Nao, eles s6 passaram a sitiar o palacio
quando a esperan¢a diminuiu e oscilou. Primeiro vieram cinco, depois dez,
depois cinqiienta — quanto mais gente chegava, mais gente vinha para nao
perder a festa perpétua e a loteria do casamento. Como abutres quando
encontram uma vaca morta: o primeiro pousa, ai vem outro, até que
finalmente todos os abutres da regido estdo bicando a carcaca.

Eles simplesmente apareciam de manha no palacio, todos os dias, e se
proclamavam convidados, impondo sua presenca indesejada. Depois,
aproveitando-se de minha fraqueza e da auséncia dos homens, dizimavam
os animais, que abatiam pessoalmente para assar a carne com a ajuda de
seus servicais, além de dar ordens as escravas e beliscar o traseiro delas,
como se estivessem em sua propria casa. Impressionante a quantidade de
comida que eram capazes de engolir — comiam como se as pernas deles
fossem ocas. Cada um se comportava como se tentasse superar os outros a
mesa — seu objetivo era enfraquecer minha resisténcia com a ameaga da
miséria, portanto montanhas de carne, pilhas enormes de pao e rios de
vinho desapareciam em suas gargantas como se a terra se abrisse e engolisse



tudo. Ameacavam continuar assim até que eu escolhesse outro marido, e
alternavam as festas e bebedeiras com discursos idiotas sobre minha
estonteante beleza, competéncia e sabedoria.

Nao posso negar que os elogios me agradavam. Todos gostam de ouvir
cangdes em seu louvor, mesmo que ndo dé para acreditar nos cantores. Mas
eu tentava ver suas palhacadas como veria um espetaculo dos bufées. Que
novos similes empregariam? Qual deles fingiria de maneira mais
convincente desfalecer quando me via? De vez em quando eu aparecia no
saldo onde se banqueteavam — acompanhada de duas escravas — sé para
observar seus esforcos. Anfinomo normalmente vencia no quesito boas
maneiras, embora ndo fosse nem de longe o mais vigoroso. Admito que
ocasionalmente, em meus devaneios, eu pensava em qual deles escolheria
para deitar comigo, se fosse o caso.

Mais tarde, as escravas contavam as conversas que os pretendentes
travavam pelas minhas costas. Elas estavam em posicao privilegiada para
ouvir tudo, sendo for¢adas a servir a carne e o vinho.

E o que os pretendentes tinham a dizer a meu respeito, entre eles? Eis
alguns exemplos:

Primeiro prémio, uma semana na cama de Penélope. Sequndo prémio, duas
semanas na cama de Penélope. Feche os olhos e sdo todas iguais — imagine
que é Helena, sua langa serd de bronze, rd rd rd! Quando serd que a bruxa
velha vai tomar a decisdo? Vamos matar o filho dela, tird-lo do caminho
enquanto ainda é pequeno — o miserdavel ja comegou a me dar nos nervos. O
que impede um de nos de agarrar a vaca velha e dar um jeito nela? Ndo,
amigos, isso seria desonesto. Lembrem-se do que combinamos — quem vencer
dard presentes valiosos aos outros, estd combinado, certo? Estamos nisso
juntos, para o que der e vier. Quem ganhar vai ter de matar a velha a pau, rd
rd rd.



De vez em quando eu me perguntava se as escravas nao exageravam, por
entusiasmo ou para me provocar. Elas davam a impressdo de que adoravam
fazer esses relatdrios, principalmente quando eu me esvaia em lagrimas e
orava a Atena para trazer Odisseu de volta ou pdr um fim ao meu
sofrimento. Elas podiam chorar também, lamentar e gritar, e me trazer
bebidas reconfortantes. Era um alivio para os nervos delas.

Euricléia mostrava-se especialmente diligente na transmissdo dos
mexericos maliciosos, verdadeiros ou inventados: provavelmente tentava
endurecer meu coragdo contra os pretendentes e seus apelos veementes,

para que eu permanecesse fiel até o fim. Ela sempre foi a maior fa de
Odisseu.

O que eu poderia fazer para deter aqueles jovens patifes aristocratas?
Naquela idade eram todos metidos a valente, portanto apelar para sua
generosidade, tentar argumentar ou ameaga-los de vinganga nao surtia
efeito. Nenhum deles desistia, por medo de que os outros zombassem dele e
o chamassem de covarde. Reclamar com seus pais de nada adiantou: as
familias esperavam lucrar com seu comportamento. Telémaco, jovem
demais para se opor a eles, de todo modo estaria sozinho, e os outros
somavam cento e onze homens, ou cento e oito, ou cento e vinte — era
dificil contar, havia tantos. Os homens leais a Odisseu o acompanharam a
Tréia, os remanescentes que poderiam ficar a meu lado temiam se
manifestar, sendo intimidados pela maioria dos que estavam contra mim.

Eu sabia que nao adiantaria tentar expulsar os pretendentes indesejaveis,
ou trancar as portas do palacio para impedir sua entrada. Se eu tentasse, eles
apelariam para a violéncia e atacariam para obter pela for¢a o que tentavam
conseguir pela persuasdo. Mas eu era filha de uma naiade: lembrei-me do
conselho de minha mae. Seja como a dgua, disse com meus botoes. Nio tente
se opor a eles. Quando tentarem agarrd-la, escorregue por entre seus dedos.
Contorne-os.



Por isso fingi certa receptividade a suas investidas. Cheguei a ponto de
encorajar um deles, depois outro, e enviar mensagens secretas. Mas, disse a
todos, antes de escolher um deles eu queria ter certeza absoluta de que
Odisseu jamais retornaria.



15
A mortalha

A pressdo em cima de mim aumentava més a més. Passava dias inteiros
no quarto — ndo no quarto que compartilhava com Odisseu, eu nao
suportaria, mas sim num quarto privado na ala das mulheres. Eu deitava na
cama e chorava, pensando no que deveria fazer. Com certeza nao queria
desposar nenhum daqueles jovens grosseiros. Mas meu filho Telémaco
estava crescendo — tinha a mesma idade dos pretendentes, ou quase — e
comecava a me olhar de esguelha, acusando-me de responsavel pela
continua dilapidacdo de sua heranca, que estava sendo literalmente
engolida.

Seria bem mais facil para ele que eu arrumasse a mala e voltasse para a
casa de meu pai, o rei Icario, de Esparta. A chance de eu fazer isso de livre e
espontanea vontade era zero: ndo tinha a menor intencao de ser balancada
no mar pela segunda vez. Telémaco inicialmente pensou que meu retorno ao
paldcio paterno seria uma bela solucao, do seu ponto de vista, mas pensou
melhor — ou fez as contas — e percebeu que boa parte do ouro e da prata
do palacio me acompanharia no retorno, pois constituia meu dote. Se eu
permanecesse em Itaca e desposasse um dos nobres mimados, o rapaz se
tornaria rei, e padrasto dele, com autoridade sobre Telémaco. Receber
ordens de um rapaz da sua idade ndo o entusiasmava.

Realmente, a melhor solugdo para ele seria uma conveniente morte de
minha parte, de maneira que ndo fosse possivel acusa-lo. Pois, se agisse

como Orestes — e sem motivo, ao contrario de Orestes — e matasse a mae,



ele atrairia as Erineas — as Furias temiveis, com cabelo de serpentes, cabeca
de cdo e asas de morcego —, que o perseguiriam a latir e sibilar, com
chicotes e acoites, até que enlouquecesse. Como me mataria a sangue-frio,
pelo mais vil dos motivos — aquisi¢ao de riquezas —, seria impossivel obter
purificagdo em qualquer templo, ele viveria marcado pelo meu sangue até
sua morte horrivel como louco furioso.

A vida da mae é sagrada. Mesmo a vida de uma mae malcomportada ¢
sagrada — vejam a vil Clitemnestra, assassina do marido, torturadora dos
filhos —, e ninguém me acusou de ser uma mae ruim. Mas a ofensiva de
monossilabos impacientes e olhares ressentidos que eu recebia de meu

proprio filho ndo me agradava.

Quando os pretendentes iniciaram sua campanha, eu lhes avisei que o
retorno de Odisseu havia sido anunciado por um oraculo. Mas, como ele
nao voltava, ano apos ano, a fé no oraculo declinou aos poucos. Talvez ele
tenha sido mal interpretado, alegavam os pretendentes: os oraculos eram
sabidamente ambiguos. Até eu comecei a duvidar, e finalmente fui forcada a
admitir — pelo menos em publico — que Odisseu estava provavelmente
morto. Contudo, seu espectro jamais aparecera em meus sonhos, como seria
adequado. Eu nao acreditava que ele deixaria de me mandar do Hades um
recado de algum tipo, caso tivesse chegado aquele reino sombrio.

Eu pensava num meio de adiar o dia da decisdo, sem me comprometer.
Finalmente pensei num ardil. Quando contava a histéria, depois, eu
costumava dizer que Palas Atena, deusa dos tecidos, dera a idéia, e talvez
fosse verdade, pelo que sei; creditar aos deuses uma inspira¢do era sempre
um bom modo de evitar acusagdes de orgulho indevido, se o esquema desse
certo, bem como de culpa, caso fracassasse.

Fiz o seguinte. Iniciei a confeccdo de uma peca grande em meu tear,
informando que se tratava de uma mortalha para meu sogro Laertes, pois
seria impio de minha parte ndo providenciar um manto magnifico para ele,
quando falecesse. Até o término dessa sagrada tarefa eu nem admitiria



pensar em escolher um novo marido, mas assim que acabasse eu
selecionaria rapidamente o afortunado.

(Laertes ndo gostou muito de meu gesto afetuoso: depois que ouviu a
historia, manteve distdncia ainda maior do paldcio. E se um pretendente
apressado resolvesse acelerar sua partida, forcando-me a sepultar Laertes
com a mortalha, pronta ou nao, para precipitar meu proprio casamento?)

Ninguém poderia se opor a tarefa extremamente pia. Eu passava o dia
trabalhando em meu tear, tecendo diligentemente enquanto dizia coisas
como “Esta mortalha seria mais apropriada para mim do que para Laertes,
pois estou desconsolada e condenada pelos deuses a uma vida que é como a
morte”. Mas de noite eu desfazia o que tecera, para que a mortalha jamais
fosse terminada.

Escolhi doze de minhas escravas para ajudar na delicada tarefa. As mais
jovens, pois estavam comigo desde que nasceram. Eu as havia comprado ou
recebido quando eram bebés, elas brincaram com Telémaco e foram
cuidadosamente treinadas para desempenhar as tarefas do palacio. Eram
mogas agradaveis, cheias de energia; faziam algazarra e riam alto as vezes,
todas as mogas agem assim, e eu até me animava ao ouvir suas conversas e
cancdes. Tinham lindas vozes, todas elas, e haviam aprendido a usa-las
muito bem.

Elas serviam como meus olhos e ouvidos dentro do palacio, e ajudaram a
desfazer a trama por tras da porta trancada, no meio da noite, a luz das
tochas, por mais de trés anos. Embora tivéssemos de agir discretamente e
falar baixo, sussurrando, essas noites tinham um toque de festa e até de
diversdo. Melanto, a de belas faces, surrupiava petiscos para beliscarmos —
figos de época, pao com mel, vinho quente no inverno. Contavamos
historias enquanto realizavamos nossa tarefa de desconstrucao; contavamos
anedotas e decifravamos charadas. Sob a luz trémula das tochas nossos
rostos diurnos mudavam, tornavam-se mais meigos, assim como os modos.
Pareciamos até irmas. Pela manha, com os olhos fundos pela falta de sono,
trocavamos sorrisos cumplices e furtivos toques das maos. As respostas



delas, “Sim, senhora” e “Nao, senhora’, flertavam com o riso, e nem as mogas
nem eu levavamos o comportamento servil muito a sério.

Infelizmente, uma delas traiu o segredo de meu tecer interminavel. Tenho
certeza de que foi acidente: jovens sao descuidados, ela deve ter deixado
escapar uma palavra ou insinuado algo. Ainda ndo sei qual foi: aqui no
mundo das sombras elas sempre andam em grupo, e quando me aproximo,
fogem. Elas me evitam como se eu lhes houvesse feito um mal terrivel. Mas
eu nunca as machucaria por iniciativa propria.

O fato de meu segredo ter sido traido foi, em ultima analise, culpa minha.
Pedi a minhas doze jovens escravas — as mais belas e sedutoras — que
convivessem com os pretendentes e os espionassem, valendo-se de todos os
artificios que conseguissem devisar. Ninguém sabia dessas instrucdes, exceto
as escravas e eu. Preferi ndo compartilhar o segredo com Euricléia — em
retrospectiva, vejo que foi um erro grave.

O plano foi um fracasso. Os pretendentes violentaram varias mogas e
seduziram outras, ou as pressionaram tanto que elas concluiram ser melhor
ceder que resistir.

Nao era anormal que convidados de uma casa rica ou palacio deitassem
com as escravas. Considerava-se providenciar uma noite agradavel parte da
boa hospitalidade, e um anfitrido generoso poderia oferecer aos convidados
as melhores mogcas — mas que os escravos fossem usados dessa maneira
sem permissdo do dono da casa era totalmente irregular. Um ato assim
equivalia a furto.

Contudo, ndo havia dono da casa presente. Portanto, os pretendentes
pegaram as escravas assim como pegaram carneiros, porcos, cabras e vacas.
Provavelmente pensavam que nao era nada.

Consolei as mogas o quanto pude. Elas se sentiam culpadas, e as que
haviam sido violentadas precisavam de tratamento e cuidados especiais.
Entreguei a tarefa a Euricléia, que amaldicoou os pretendentes malignos,



deu banho nas escravas e as massageou com meu azeite de oliva perfumado,
como dadiva especial. Resmungou um pouco ao fazer isso. Provavelmente
enciumada por minha afei¢cdo pelas mocas. Disse que eu as mimava muito, e
que criariam expectativas além de suas possibilidades.

“Vamos prosseguir’, falei a elas. “Vocés devem fingir paixdo por esses
homens. Se acharem que vocés passaram para o lado deles, confiardao em
vocés e descobriremos seus planos. E um jeito de vocés servirem a seu
senhor, e ele se mostrara muito grato quando retornar.” Isso fez com que se
sentissem melhor.

Cheguei a ponto de instrui-las a dizer palavras rudes e desrespeitosas a
meu respeito, e sobre Telémaco e Odisseu também, para reforcar a ilusao.
Elas se dedicaram ao projeto de coragdo. Melanto, a de belas faces,
especializou-se nisso, e se divertia muito imaginando comentarios
insolentes. Da certo gosto poder combinar obediéncia e desobediéncia no
mesmo ato.

Nao que o esquema fosse de todo ilusério. Algumas ficaram mesmo
apaixonadas pelos homens que as usavam com tanta crueldade. Suponho
que seja inevitavel. Elas pensavam que eu ndo percebia o que estava
acontecendo, mas eu percebia, sim. Perdoei-as, porém. Eram jovens
inexperientes, e poucas escravas de Itaca podiam se gabar de serem amantes
de um jovem da nobreza.

Mas, com amor ou sem amor, com escapadas a meia-noite ou nao, elas
continuavam a me passar as informacgoes obtidas.

Ingenuamente, eu me considerava muito sabia. Em retrospectiva, vejo que
minhas atitudes foram irresponsaveis, pois causaram sofrimento. Meu
tempo se esgotava rapidamente, eu estava desesperada e precisava usar todos
os estratagemas e artificios disponiveis.

Quando descobriram o truque da mortalha, os pretendentes invadiram
meus aposentos durante a noite e me flagraram ao tear. Estavam furiosos,
ainda mais por terem sido logrados por uma mulher, e promoveram um
terrivel escandalo. Fui colocada na defensiva. Tive de prometer que



terminaria a mortalha o mais rapido possivel, e depois disso escolheria um
deles para marido.

A mortalha em si ganhou fama instantanea. “A teia de Penélope’, diziam,
referindo-se a tarefa que misteriosamente jamais terminava. Eu ndo gostava
do termo teia. Se a mortalha fosse uma teia, entdo eu era a aranha. Mas nao
andei tentando pegar homens como se fossem moscas: pelo contrario,

tentava evitar que me prendessem numa armadilha.



16
Sonhos ruins

Entdo comecou a pior parte de minha provacdo. Chorei a ponto de
imaginar que me transformaria num regato ou numa fonte, como nos
contos antigos. Por mais que eu orasse e oferecesse sacrificios, ou esperasse
pressagios, meu marido ndo voltava. Para completar minha desgraga,
Telémaco chegou a idade de comegar a dar ordens. Eu havia comandado o
palacio sozinha durante vinte anos, mas ele agora queria afirmar sua
autoridade como filho de Odisseu e assumir as rédeas. Comecou a fazer
cenas no saldo, enfrentando os pretendentes de modo direto, o que em
minha opinido provocaria seu assassinato. Ele ia acabar embarcando em
alguma aventura irresponsavel, como os jovens sempre fazem.

Dito e feito; ele pegou um navio sorrateiramente e saiu em busca de
noticias do pai, sem nem mesmo me consultar. Senti-me terrivelmente
insultada, mas niao podia perder tempo com isso, pois minhas escravas
favoritas informaram que os pretendentes, ao saber da ousada fuga de meu
filho, pretendiam enviar um navio leal a eles para aguardar seu retorno e
armar uma emboscada para mata-lo na volta.

E verdade que o arauto Medon também revelou o plano, conforme consta
nas cangdes. Mas eu ja sabia de tudo, gracas as escravas. Precisava
demonstrar surpresa, todavia, caso contrario Medon — que nao apoiava
nem um lado nem outro — perceberia que eu tinha outras fontes de
informacao.



Bem, naturalmente cambaleei, cai na soleira da porta, gritei e chorei.
Todas as escravas — minhas doze favoritas e o restante — uniram-se no
lamento. Censurei-as por nao me avisarem da partida de meu filho e por
ndo impedirem sua viagem, até que Euricléia, a velha intrometida, confessou
que o incitara e ajudara sozinha, secretamente. A unica razdo para os dois
nio me contarem nada, explicou, fora me poupar preocupacoes. Tudo daria
certo no final, ela acrescentou, pois os deuses eram justos.

Evitei argumentar que as provas disso eram raras até entao.

Quando as coisas ficam tdo ruins, e depois de ter chorado o maximo
possivel sem me transformar numa poca, sempre — felizmente — consigo
dormir. Quando durmo, sonho. Tive uma série de sonhos naquela noite,
sonhos que nao foram registrados, pois nunca os relatei a uma alma viva.
Num deles, os ciclopes esmagavam a cabeca de Odisseu para comer seu
cérebro; em outro, ele pulava do navio para a dgua e nadava na direcao das
sereias, que cantavam maviosamente, como minhas escravas, mas ja
estendiam as garras para estracalha-lo. Em outro sonho ele fazia amor com
uma linda deusa e gostava muito. A deusa transformou-se em Helena; ela
me olhava por cima do ombro desnudo de meu marido com um sorriso
malicioso. Este ultimo foi um pesadelo tio medonho que me acordou, e eu
rezei para que fosse um sonho falso enviado da caverna de Morfeu pelo
portao de marfim, e ndo um sonho verdadeiro, enviado pelo portdo de
chifre.

Voltei a dormir, e finalmente tive um sonho reconfortante. Este revelei,
talvez o conhecam. Minha irma Ifitma — bem mais velha do que eu, mal a
conheci, pois se casara e mudara para longe — entrou em meu quarto e
parou ao lado de minha cama, dizendo que fora enviada pela prdopria Atena,
pois os deuses nao queriam meu sofrimento. Sua mensagem era que

Telémaco retornaria em seguranca.



Depois indaguei a respeito de Odisseu — ainda vivia ou ndo? —, mas ela
se recusou a responder e foi embora.

Até parece que os deuses ndo queriam meu sofrimento. Todos eles
zombam de nés. Eu poderia muito bem ser um cdo vadio, atacado com
pedras, ou com a cauda em chamas, para diverti-los. Nao é a carne e a
gordura dos animais que eles gostam de saborear, e sim o nosso penar.
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Coro:
Delicias, uma balada

Nosso tinico descanso, o sono;
SO entdo encontramos a paz:
Ndo precisamos limpar o chdo
Nem do piso a gordura tirar.

Nao somos cagadas no saldo
Nem jogadas no solo encardido
Por qualquer nobre cretino
Que quer levantar uma saia.

Quando dormimos queremos sonhar;
Sonhamos que estamos no mar,
Singramos as ondas em barcos dourados,
Tdo livres, tdo lindas, tdo limpas.

Nos sonhos todas ndos somos belas

Em vestidos vermelhos rodados;
Dormimos com os homens que amamos,
E os enchemos de beijos gostosos.



Eles preenchem nossos dias com farra,

N0os alegramos suas noites com sons,

Chamamos os homens a nossos barcos dourados
E navegamos até o ano acabar.

E tudo sdo beijos e abragos,
Nado ha ldgrimas de dor;
Nossas ordens sdo amorosas
Em todo o reino do amor.

Mas a manhd nos acorda,
Novamente trabalhamos, escravas,
E levantamos as saias se mandam,

A qualquer patife ou safado.
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Noticias de Helena

Telémaco escapou da emboscada preparada contra ele, mais por sorte do
que por astucia, chegando em casa sdo e salvo. Recebi meu filho com
lagrimas de alegria, assim como as escravas. Lamento dizer que depois meu
unico filho e eu discutimos asperamente.

“Vocé tem cérebro de salamandra!”, falei, com raiva. “Como ousou pegar
uma nau e partir assim, sem nem pedir permissdo? Vocé é pouco mais que
uma crian¢a! Nao tem experiéncia em comandar navios! Poderia ter sido
morto cinqlienta vezes, e 0 que seu pai diria quando voltasse para casa?
Claro, a culpa seria toda minha, por nao ter tomado conta de vocé direito!”
E assim por diante.

Nao foi a abordagem correta. Telémaco respondeu de modo altivo e sério.
Alegou ndo ser mais crian¢a e proclamou sua maturidade. Voltara, provando
sem sombra de davida que sabia o que estava fazendo. Depois desafiou
minha autoridade materna ao dizer que ndo precisava de permissio de
ninguém para pegar um barco que seria provavelmente parte de sua
heranca, e que se lhe restasse alguma heranca ndo seria gracas a mim, pois
eu nao soubera defendé-la e agora os pretendentes a dilapidavam. E disse
que tomara a decisdo correta — procurar o pai, pois pelo jeito ninguém
pretendia erguer um dedo sequer nesse sentido. Argumentou que o pai
sentiria orgulho dele pela demonstragdo de valentia, por sair da barra da
saia das mulheres, que como sempre eram excessivamente emotivas e nao

mostravam capacidade de julgamento e raciocinio.



Ao dizer “mulheres”, referia-se a mim. Como ousava chamar sua propria
mae de “mulheres™?

O que me restava a fazer sendo debulhar-me em lagrimas?

Embarquei entdo no discurso do entdo-é-isso-que-eu-recebo-como-
agradecimento, vocé-nao-faz-idéia-do-que-tenho-passado-por-sua-causa,
nenhuma-mulher-deveria-ser-obrigada-a-enfrentar-um-sofrimento-desses,
eu-preferia-me-matar-a-passar-por-tudo-isso. No entanto, creio que ele ja
tinha ouvido algo assim antes, pois demonstrou com bragos cruzados e
olhos virados para cima que estava irritado e que ndo via a hora de o
discurso terminar.

Em seguida, nos acalmamos. Telémaco tomou um belo banho preparado
pelas escravas. Elas o esfregaram para valer, providenciaram roupas limpas e
fizeram um magnifico jantar para ele e alguns amigos convidados — Pireu e
Teoclimeno eram seus nomes. Pireu era de Itaca e cimplice de meu filho na
viagem secreta. Decidi ter uma conversa com ele depois, e falar com seus
pais, que o deixavam largado. Teoclimeno era estranho. Aparentava bons
modos, mas eu pretendia descobrir algo a respeito de seus ancestrais, pois
rapazes da idade de Telémaco se envolvem facilmente com mas companhias.

Telémaco devorou a comida e entornou o vinho, enquanto eu me
censurava por ndo ter conseguido lhe ensinar bons modos a mesa. Mas
ninguém podia dizer que eu ndo tentara. Porém, sempre que eu o censurava,
a velha Euricléia se intrometia. “Calma, minha pequena, deixe que ele
desfrute o jantar, tera todo o tempo do mundo para aprender boas maneiras
quando crescer.” E outros comentarios do mesmo calibre.

“E de pequeno que se torce o pepino’, eu respondia.

“Exatamente!”, ela cacarejava. “Vocé ndo quer torcer este pequeno pepino,
nao é? Nem pensar. Queremos que ele cresca muito, fique bem alto, e
aproveite a0 maximo o sabor e a suculéncia desse belo naco de carne, sem
que sua mae rabugenta o atormente tanto!”

As escravas riam nessa hora e enchiam-lhe o prato, dizendo que ele era
um menino muito bonito.



Infelizmente, ele era muito mimado.

Quando os trés jovens terminaram de comer, perguntei sobre a viagem.
Telémaco descobrira algo a respeito do paradeiro de Odisseu, objetivo de
sua excursao? E, se sabia de algo, poderia fazer a gentileza de compartilhar
as informagdes comigo?

D4 para perceber que eu ainda estava magoada. E dificil perder uma
discussdo com o filho adolescente. Quando eles ficam mais altos que a gente
s6 nos resta a autoridade moral: uma arma fraca, no maximo.

O que Telémaco disse em seguida me surpreendeu. Apos visitar o rei
Nestor, que ndo soubera informar nada, estivera com Menelau. Com
Menelau em pessoa. Com Menelau, o rico, Menelau o cabeca-dura, Menelau
de voz potente, Menelau o cornudo. Menelau, marido de Helena — de
minha prima Helena, a adoravel, Helena, a vadia descarada, culpada por
meu infortunio.

“E vocé viu Helena?” , perguntei, com voz sumida.

“Claro que sim’, ele disse. “Ela nos serviu um 6timo jantar” E depois
passou a desfiar um palavrério incoerente sobre o Ancido do Mar, e como
Menelau soubera por meio desse senhor de aparéncia duvidosa que Odisseu
encontrava-se preso na ilha de uma linda deusa, onde era obrigado a fazer
amor com ela a noite inteira, todas as noites.

Naquela altura eu ja tinha ouvido histérias demais de lindas deusas. “E
como vai Helena?”, perguntei.

“Muito bem, pelo jeito”, Telémaco respondeu. “Todos contaram historias
sobre a Guerra de Troia, relatos magnificos, com muitas lutas e combates e
entranhas expostas — meu pai participou —, mas quando os veteranos
comecaram a falar, Helena drogou o vinho e rimos a valer”

“Nao’, retruquei, “quero dizer como ela estava em termos de aparéncia”

“Radiante como a dourada Afrodite”, ele disse. “E realmente
impressionante vé-la. Quer dizer, sendo ela tdo famosa, parte da historia e



tudo mais. Ela é tudo que dizem a seu respeito.” Ele sorriu, enlevado.

“Mas ela deve estar bem mais velha, a esta altura’, falei com a voz mais
calma possivel. Impossivel que ainda estivesse radiante como a dourada
Afrodite! Seria uma afronta a natureza!

“Entendi”, disse meu filho. E o vinculo que dizem existir entre maes e
filhos 6rfaos de pai finalmente prevaleceu. Telémaco olhou para meu rosto e
compreendeu minha expressao. “Na verdade, parecia muito velha”, ele disse.
“Bem mais velha do que vocé. Enrugada, gasta’, acrescentou. “Como um
cogumelo seco. Seus dentes amarelaram. Alguns cairam. S6 depois que
bebemos muito ela ficou bonita”

Eu sabia que ele estava mentindo, mas fiquei comovida por mentir para
me agradar. Aquele sem duavida era o bisneto de Autdlico, amigo de Hermes,
o grande ardiloso, e filho do astuto Odisseu, de voz agradavel, prodigo em
estratagemas, inventor de mentiras, capaz de persuadir qualquer homem e
iludir qualquer mulher. Talvez tivesse um pouco de cérebro, afinal de contas.
“Obrigado pelas noticias, meu filho’, falei. “Sou muito grata. Agora farei
como oferenda um cesto de trigo, enquanto rezo pelo retorno de seu pai em
seguranga.”

E foi o que fiz.
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Grito de alegria

Quem disse que as preces surtem algum efeito? Por outro lado, quem
pode garantir que nao? Imagino os deuses, flanando no Olimpo, sorvendo
néctar e ambrosia, desfrutando os aromas de ossos e gordura queimados,
maliciosos como um grupo de meninos de dez anos que pegou um gato
doente para brincar e com tempo de sobra para desperdicar. “Atenderemos a
que preces, hoje?”, um pergunta a outro. “Vamos jogar dados! Esperanca
para este, desespero para aquele, e enquanto isso vamos destruir a vida
daquela mulher ali, assumindo a forma de uma lagosta para fazer amor com
ela!” Creio que boa parte das gracinhas deles se deve ao tédio.

Vinte anos de preces minhas sem resposta. Mas, finalmente, uma delas foi
atendida. Algum tempo depois de eu realizar o ritual familiar e derramar
lagrimas familiares, Odisseu em pessoa chegou ao palacio cambaleando.

Cambalear fazia parte do disfarce, naturalmente. Eu nao esperaria outra
coisa da parte dele. Evidentemente, ele avaliara a situa¢do no palacio — os
pretendentes a dilapidar seu patrimoénio, suas inten¢des assassinas em
relacdo a Telémaco, os servigos sexuais forcados das escravas e o avanco em
cima de sua esposa — e sabiamente concluiu que ndo deveria entrar
simplesmente, anunciando que era Odisseu e ordenava a retirada de todos
do recinto. Se tentasse, seria um homem morto em questdo de minutos.

Por isso ele se vestia como um velho mendigo. Podia contar com o fato de
a maijoria dos pretendentes ignorar sua aparéncia, pois eram pequenos

demais ou nem haviam nascido quando ele zarpou. Seu disfarce era bem-



feito — eu esperava que as rugas e a cabeca calva fossem parte do ardil, e
nao reais —, mas assim que vi o peito amplo e as pernas curtas comecei a
suspeitar, e essa desconfianca tornou-se em certeza quando ouvi dizer que
ele quebrara o pesco¢o de um companheiro mendigo hostil. Tipico de seu
estilo: sorrateiro quando necessario, admito, mas nunca contra o método do
ataque direto quando achava que podia vencer.

Nao mostrei que sabia. Teria sido perigoso para ele. Além disso, se um
sujeito se orgulha de sua capacidade de disfarce, seria tolice da esposa alegar
que o reconhecia: é sempre uma temeridade colocar-se entre um homem e o
reflexo de sua esperteza.

Telémaco participava da trama, logo vi. Era por natureza um velhaco
astucioso como o pai, mas ainda ndo aprimorara seu estilo. Quando
apresentou o suposto mendigo a mim, os olhares de esguelha, os pés
inquietos e a gagueira o denunciaram.

Essa apresentacdo s6 ocorreu mais tarde. Odisseu dedicou as primeiras
horas no palacio a bisbilhotar e sofrer na mao dos pretendentes, que o
insultavam e atormentavam, atirando nele objetos. Infelizmente eu nao
podia contar a minhas doze escravas quem ele realmente era, por isso
seguiram maltratando Telémaco, e uniram-se aos pretendentes nas ofensas.
Melanto, a de belas faces, mostrou-se especialmente ferina, eu soube. Decidi
interferir pessoalmente no momento apropriado, e informar a Odisseu que
as mogas agiam assim por ordem minha.

Quando caiu a noite, providenciei um encontro com o suposto mendigo
no salao deserto. Ele alegava ter noticias de Odisseu. Contou uma historia
plausivel e assegurou que Odisseu em breve retornaria. Chorando,
argumentei que ndo era bem assim, que os viajantes chegavam com relatos
parecidos havia anos. Descrevi detalhadamente meus penares e a saudade
que sentia de meu marido — melhor que ele escutasse tudo fantasiado de
vagabundo, pois estaria mais inclinado a acreditar.

Em seguida pedi conselhos a ele, para lisonjea-lo. Estava decidida — falei
— a pegar o arco de Odisseu, com o qual ele atirara uma flecha que



atravessara os cabos circulares de doze machados — um feito
impressionante —, e desafiar os pretendentes a repetir a proeza, oferecendo
minha mio como prémio. Sem duvida isso poria um fim a situacdo
intoleravel em que eu me encontrava, de um jeito ou de outro. O que ele
pensava do plano?

Ele disse que era uma excelente idéia.

As cangdes alegam que a chegada de Odisseu e minha decisdo de fazer o
teste com o arco e os machados coincidiram acidentalmente — ou por
designio divino, que era nossa maneira de dizer a mesma coisa, naquela
época. Agora proclamo a verdade. Eu sabia que s6 Odisseu seria capaz de tal
faganha com o arco. Sabia que o mendigo era Odisseu. Nao houve
coincidéncia. Preparei tudo de propdsito.

Cada vez mais confiante no suposto mendigo andrajoso, contei-lhe um
sonho que tivera. Referia-se a meu bando de lindos gansos brancos, dos
quais eu gostava muito. Sonhei que bicavam contentes no quintal quando
uma aguia enorme de bico recurvado mergulhou do alto e os matou. Entao
chorei sem parar.

Odisseu, disfarcado de mendigo, interpretou o sonho para mim: a aguia
era meu marido, os gansos eram os pretendentes, e o primeiro em breve
mataria os outros. Nao comentou o bico recurvado da aguia, nem meu amor
pelos gansos, nem minha angustia por sua morte.

No final das contas, Odisseu estava errado a respeito do sonho. Ele era a
aguia, realmente, mas os gansos nao eram os pretendentes. Os gansos eram
minhas doze escravas, como eu logo descobriria, para meu infinito
sofrimento.

Nas can¢des ha um detalhe muito destacado. Eu ordenei que as escravas
lavassem os pés de Odisseu, o mendigo, mas ele se recusou, dizendo que s6
poderia permitir que seus pés fossem lavados por alguém que nio o
ridicularizaria por ser pobre e enrugado. Sugeri Euricléia para a tarefa, uma
mulher idosa cujos pés equivaliam aos dele em termos de valor estético.
Resmungando, ela obedeceu a ordem, sem suspeitar que eu lhe preparara



uma armadilha. Logo ela encontrou a cicatriz comprida, muito familiar, pois
lavara incontdveis vezes os pés de Odisseu. Ao vé-la emitiu um grito de
alegria e derramou a agua da bacia no chao. Odisseu quase a esganou para
impedir que divulgasse o segredo.

As cangdes dizem que ndo percebi nada, pois Atena desviara minha
atencdo. Quem acreditar nisso acredita em qualquer absurdo. Na verdade,
dei as costas aos dois para disfar¢car meu riso silencioso, provocado pelo
éxito de meu estratagema.
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Calunias perigosas

A esta altura devo comentar diversas caliinias perigosas que circularam
nos ultimos dois ou trés mil anos. Sao histérias totalmente inveridicas.
Muitos afirmam que onde ha fumaga, ha fogo, mas trata-se de um
argumento insensato. Todos ja ouvimos rumores que se provaram
totalmente falsos, e foi o que aconteceu com certas alegagdes a meu respeito.

As acusagdes dizem respeito a minha conduta sexual. Alegam, por
exemplo, que dormi com Anfinomo, o mais bem-educado dos pretendentes.
As cangdes dizem que eu apreciava sua conversa, pois ele era mais agradavel
que os outros, com o que concordo; mas ha uma grande distancia entre isso
e ir para a cama. Também admito que alimentei esperangas dos pretendentes
e fiz promessas a alguns em particular, mas era uma questdo de tatica. Entre
outras coisas, usei meu suposto encorajamento para conseguir presentes
caros da parte deles — uma retribuicdo irriséria por tudo que comeram e
estragaram —, e chamo a atencdo para o fato de o proprio Odisseu ter
testemunhado e aprovado minhas atitudes.

Nas versdes mais infamantes consta que eu me teria deitado com todos os
pretendentes, um apos outro — mais de uma centena —, e dado a luz o
grande deus Pa. Quem poderia acreditar num relato tdo monstruoso? Certas
cangdes ndo valem o ar gasto para entod-las.

Varios comentadores citaram minha sogra Anticléia, que ndo mencionou
os pretendentes quando Odisseu falou com o espirito dela na Ilha dos

Mortos. Seu siléncio foi usado como prova: se mencionasse os pretendentes,



sustentam, teria de citar também minha infidelidade. Talvez ela pensasse em
semear suspeitas malignas na mente de Odisseu, mas a antipatia dela por
mim ja é de conhecimento geral. Teria sido seu toque acido final.

Outros notaram o fato de eu ndo ter punido ou expulsado as doze
escravas indecorosas, pois eu também teria indulgido no mesmo tipo de
sordidez. Mas isso eu ja esclareci.

Uma acusagdo mais séria sustenta que Odisseu ndo se revelou a mim,
quando retornou, por desconfianga. Dizem que queria ter certeza primeiro
de que eu nao promovia orgias no palacio. Mas a verdadeira razdo foi evitar
que eu derramasse lagrimas de contentamento e traisse sua presenga. Pelo
mesmo motivo ele me trancou nos aposentos femininos com as outras
mulheres, quando exterminava os pretendentes, e apelou para o auxilio de
Euricléia, e ndo o meu. Mas ele me conhecia bem — eu tinha o coracao
mole, costumava me debulhar em lagrimas e me atirar ao chdo em
desespero. Ele simplesmente nido queria me expor a perigos e a cenas
desagradaveis. Sem duvida essa é a explicagdo oObvia para seu
comportamento.

Se meu esposo ouvisse essas maledicéncias em vida certamente teria
arrancado algumas linguas. Mas ndo adianta chorar sobre o leite derramado.
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Coro:
Os perigos de Penélope,
um drama

Apresentado pelas escravas
Prologo: Recitado por Melanto, a de lindas faces

Quando nos aproximamos do climax, em dor e sangue,
Vamos dizer apenas: Esse ai é um outro lance.

Ou vdrios, como convém a nossa deusa Rumor,

Que pode estar de bom ou de mau humor.

Comentam por ai que Penélope, a puritana

Era — quando se tratava de sexo — bela sacana!
Alguns afirmam que andava dormindo com Anfinomo,
Enquanto fingia dor com choro e muitos gemidos;
Outros, que cada um dos rudes pretendentes

Teve sua bela chance de se deitar com ela,

E o resultado de tantos atos promiscuos,

Diz a lenda, foi o nascimento de Pd, o deus.

A verdade, senhores ouvintes, nunca é certa —

Vamos espiar atrds da cortina!



Euricléia: Interpretada por uma escrava:
Minha pequena queridal Agora estd perdida! Que penal!
O Senhor retornou! Isso mesmo — ele voltou!

Penélope: Interpretada por uma escrava:
Eu o reconheci quando chegou caminhando, de longe,
Pelas pernas curtas...

Euricléia:
E eu pela longa cicatriz!

Penélope:
E agora, cara ama, a banha estd no fogo —
Ele me matard por satisfazer meu desejo!
Enquanto ele se divertia com ninfas e beldades,
Pensava que eu ndo faria nada além do dever?
Enquanto ele satisfazia mogas e deusas a vontade,
Imaginava que eu ia secar quieta, feito uma passa?

Euricléia:
Enquanto vocé alegava tecer uma mortalha,
Na verdade, divertia-se na cama!
E agora temos motivo para cortar sua cabega!

Penélope:
Anfinomo — rdpido! Fuja pela escada secreta!
Ficarei aqui, fingindo imensa dor e preocupagdo.
Passe meu vestido! Prenda meu cabelo devasso!
Quais das escravas estdo a par de meus amores?

Euricléia:



S6 doze, minha senhora, que ajudavam,
Sabem que a senhora ndo resistiu aos avangos
Dos pretendentes. Elas recebiam os amantes
Todas as noites. Conheciam os truques

E deixavam a luz acesa — sabem de todos

Os seus pecados e devem morrer, ou falardo!

Penélope:
Ah, cara ama, entdo fica por sua conta
Me salvar, e também a honra de Odisseu!
Pois ele sugou seu seio agora murcho,
E s6 em vocé, de todas nos, ele confia.
Acuse as escravas de libertinas e desleais,
Apanhadas pelos pretendentes como indevidas presas,
Conspurcadas, vergonhosas, inadequadas
Para servir a um senhor magnifico como ele!

Euricléia:
Vamos calar-lhes as bocas, mandd-las ao Hades —
Ele as tratara como vigaristas que sdo!

Penélope:
E eu manterei minha fama de esposa honesta —
Todos os maridos olhardo para ele, o bem-sucedido!
Mas vd logo — os pretendentes chegam para fazer a corte,
E eu preciso estar pronta para recebé-los.

O Coro, com sapatos para sapatear:
Culpa das escravas!
Aquelas pequenas safadas!



Enforquem todas sem perguntar nada —
E tudo culpa das escravas!

Ponham a culpa nas escravas!
Brinquedo de jovens grosseiros!
Elas que morram enforcadas —
E tudo culpa das escravas!

Ponham a culpa nas vadias!
Aquelas porcas fogosas!

A sujeira estd nas saias —

E tudo culpa das vadias!

Todas fazem uma mesura.
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Helena toma banho

Eu passeava pelos campos de asfédelo, lembrando os tempos passados,
quando vi Helena saracoteando na minha dire¢do. Vinha acompanhada pela
costumeira horda de fantasmas masculinos, todos ansiosos por suas
atencdes. Ela nem sequer olhava para eles, embora evidentemente tivesse
plena consciéncia de sua presenga. Como se possuisse uma antena especial
que vibrasse com o mero odor masculino.

“Oi, prima patinha’, ela disse com seu tom condescendente habitual.
“Estava pensando em tomar um banho. Quer me acompanhar?”

“Somos espiritos agora, Helena’, retruquei, tentando abrir um sorriso.
“Espiritos ndo possuem corpo. Ndo precisam tomar banho”

“Claro, mas minha razdo para tomar banho sempre foi espiritual”, disse
Helena, arregalando seus olhos adoraveis. “Serve para me acalmar, no meio
da confusdo. Vocé ndo faz idéia do quanto é cansativo ter sempre um grande
numero de homens a disputa-la, ano apds ano. A beleza divina é um fardo
terrivel. Pelo menos vocé foi poupada!”

Ignorei a maldade. “Vai tirar seu vestido espiritual?”, perguntei.

“Todos conhecemos bem seu legendario recato, Penélope”, ela retrucou.
“Tenho certeza de que se algum dia vocé tomasse banho, permaneceria
vestida, como suponho que fazia em vida. Infelizmente” — ela sorriu — “o
recato niao constava entre os presentes que recebi de Afrodite, amante do
riso. Prefiro o banho despida, mesmo em espirito.”



“Isso explica o inusitadamente grande numero de espectadores atraidos
por vocé’, falei, irritada.

“Acha inusitadamente grande?”, ela perguntou, erguendo uma
sobrancelha inocente. “Sempre houve esses bandos de homens. Nunca os
conto. Creio que devo a eles algo como retribuicdo, uma vez que muitos
morreram por mim — ou por minha causa.”

“Pelo menos uma espiada no que perderam na terra’, falei.

“O desejo ndo morre com o corpo’, disse Helena. “So a capacidade de
satisfazé-lo. E uma espiada os anima bastante, pobres coitados.”

“Da a eles uma razao para viver’, falei.

“Bancando a engracadinha?”, disse Helena. “Antes tarde do que nunca.”

“Melhor meu humor do que seu espetaculo de nadegas e seios para os
mortos’, retruquei.

“Vocé é muito cinica’, disse Helena. “S6 porque ndo pode fazer isso nédo
precisa ser tdo negativa. E tdo vulgar! Algumas pessoas sido generosas.
Gostamos de ajudar os menos afortunados.”

“Assim vocé lava o sangue deles de suas maos’, falei. “Em linguagem
figurada, claro. Compensa as pilhas de cadaveres mutilados. Eu nao me dei
conta de que vocé era capaz de sentir culpa”

Sua contrariedade era evidente. Franziu a testa de leve. “Diga-me,
patinha, quantos homens Odisseu assassinou por sua causa?”

“Um bocado’, respondi. Ela sabia o numero exato: havia muito
comprovara que o total era ridiculo em comparagdo com as piramides de
cadaveres em sua porta.

“Depende do que vocé chama de um bocado”, disse Helena. “Mas tudo
bem. Aposto que vocé se sente mais importante por causa disso. Talvez se
considere até mais bonita.” Ela sorriu de leve, s6 com a boca. “Bem, preciso
ir, patinha. Vejo vocé por ai. Divirta-se com os asféddelos” E afastou-se,
seguida por seu séquito excitado.
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Odisseu e Telémaco matam
as escravas

Dormi durante o tumulto. Como pude fazer uma coisa dessas? Desconfio
que Euricléia acrescentou algo a reconfortante bebida que me ofereceu, para
me tirar de cena e evitar minha interferéncia. Nao que eu pudesse ter
participado do ataque: Odisseu trancou todas as mulheres na ala feminina.

Euricléia descreveu o episddio inteiro para mim e quem mais quisesse
ouvir. Primeiro, disse, Odisseu — ainda disfarcado de mendigo — observou
Telémaco preparar os doze machados, e os pretendentes falharem na
tentativa de vergar seu famoso arco. Depois ele mesmo pegou o arco, e
depois de verga-lo e lancar uma flecha através dos doze machados —
ganhando minha mao pela segunda vez —, acertou Antino na garganta.
Removendo o disfarce, chacinou todos os outros pretendentes, primeiro
com flechadas, depois a golpes de langa e espada. Telémaco e dois pastores
leais o ajudaram; de todo modo, foi uma grande faganha. Os pretendentes
conseguiram algumas armas, fornecidas por Melantio, o cabreiro traidor,
mas elas ndo evitaram o tragico desfecho.

Euricléia relatou como ela e outras mulheres se aglomeraram atras da
porta trancada para ouvir os gritos, ruidos de batalha e gemidos dos
moribundos. Entdo, ela descreveu o horror seguinte.

Odisseu a convocou e ordenou que apontasse as escravas que haviam sido
“desleais”, em suas palavras. Ele forcou as mocas a levar os cadaveres dos



pretendentes para o patio — inclusive os corpos de seus ex-amantes — e
lavar os restos de carne e sangue do chao, além de limpar as mesas e cadeiras
que restaram intactas.

Em seguida mandou que Telémaco esquartejasse as escravas com a
espada. Mas meu filho, querendo se afirmar perante o pai e mostrar que era
mais rigoroso — coisas da idade —, enforcou todas em seqiiéncia, utilizando
uma corda grossa de navio.

Logo depois disso, relatou Euricléia — que ndo conseguia disfarcar seu
regozijo —, Odisseu e Telémaco arrancaram orelhas, nariz, maos, pés e
orgaos genitais de Meldntio, o perverso cabreiro, e 0s jogaram aos cdes, sem
dar atengdo a seus gritos agoniados. “Era preciso que ele servisse de
exemplo’, disse Euricléia, “para desencorajar qualquer trai¢do posterior.”

“Mas, quais foram as escravas?’, perguntei, e as lagrimas escorreram.
“Pelos deuses — quais foram as escravas enforcadas?”

“Minha senhora, minha pequena’, disse Euricléia, antecipando minha
contrariedade, “ele queria matar todas elas! Eu precisava escolher algumas
— caso contrario, todas pereceriam!”

“Quais foram?”, indaguei, lutando para controlar minhas emogdes.

“So6 doze’, ela gaguejou. “As impertinentes. As que foram rudes e desleais.
As que erguiam o nariz para mim. Melanto, a das belas faces, e suas amigas.
A turma. Elas eram todas cadelas descaradas.”

“As que foram violentadas”, falei. “As mais jovens. As mais belas” Meus
olhos e ouvidos entre os pretendentes, mas isso eu ndo falei. Minhas
ajudantes durante as longas noites com a mortalha. Meus alvos gansos.
Minhas pombinhas, meus tordos.

A culpa foi minha. Eu nao havia revelado o esquema a Euricléia.

“Elas perderam a cabega”, Euricléia disse, na defensiva. “O rei Odisseu nao
poderia permitir que mocgas impertinentes como elas continuassem a servir
no palacio. Jamais poderia confiar nelas. Agora vamos descer, minha
pequena. Seu marido a aguarda.”



O que eu poderia fazer? Lamentos nao trariam minhas mogas queridas de
volta a vida. Mordi a lingua. Um espanto que ainda me restasse alguma
lingua, eu a mordia assim havia anos.

A morte é a morte, consolei-me. Diria preces e faria sacrificios por suas
almas. Mas teria de fazer isso em segredo, ou Odisseu suspeitaria de mim
também.

Podia haver uma explicagdo mais sinistra — e se Euricléia soubesse de
meu acordo com as escravas, para espionarem os pretendentes para mim, e
conhecesse as ordens que eu dera para se rebelarem? E se ela as tivesse
escolhido para morrer por ressentimento de ter sido excluida e desejo de
reforgar sua posicao privilegiada perante Odisseu?

Nédo pude confronti-la aqui no reino das sombras a esse respeito. Ela
arranjou doze bebés mortos e esta sempre ocupada, cuidando deles. Sorte de
Euricléia que jamais crescerdo. Sempre que me aproximo e tento puxar
conversa ela diz: “Mais tarde, minha pequena. Querida, estou ocupada! Veja
como sdo umas gugracinhas — a gugue ugue gu!”.

Jamais saberei, portanto.
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Coro:
Uma aula de antropologia

Apresentada pelas escravas

O que nosso numero, o nimero de escravas — o numero doze — sugere
as mentes instruidas? Ha doze apostolos, doze dias de férias no Natal, sim, e
doze meses. E o que a palavra més sugere as mentes instruidas? Sim, o
senhor, 1a no fundo? Correto! Més designa as fases da lua, como todos
sabem. Nao ha coincidéncia, ndo ha coincidéncia alguma em que sejamos
doze, e ndo onze ou treze, nem as oito escravas a ordenhar do conto
popular!

Pois ndo éramos simplesmente escravas. Nao éramos meras servicais ou
bragais. Claro que nao! Sem duvida tinhamos fun¢des mais importantes que
essas. Poderiamos ser as doze virgens, em vez de as doze escravas? As doze
virgens selenes, companheiras de Artemis, a deusa da lua, virginal e
mortifera? Poderiamos ser sacrificios rituais, sacerdotisas devotas que
cumpriram seu papel, primeiro entregando-nos aos ritos da fertilidade
orgiasticos com os pretendentes, depois ao nos purificarmos, quando nos
lavamos no sangue das vitimas masculinas abatidas — uma pilha enorme,
grande honra para nossa deusa — e renovarmos nossa virgindade, assim
como Artemis renovou a dela ao se banhar numa fonte tingida pelo sangue
de Actéon? Nesse caso, teriamos de bom grado nos sacrificado, como seria



necessario, reencenando a fase da lua nova, de modo que o ciclo inteiro se
renovasse e a deusa da lua crescente surgisse outra vez? Por que todo o
crédito do altruismo e da devogdo deve ir para Ifigénia, e ndo para nds?

A consideracao dos eventos em questdo se amarra — pedimos desculpas
pelo jogo de palavras — com a corda de navio com a qual nos penduraram,
pois a lua crescente é um barco. E temos o arco, tdo importante no relato —
o arco de Artemis, em forma de lua, usado para disparar uma flecha através
das doze cabecas de machado — doze! A flecha passou através dos orificios
nos cabos, dos orificios redondos como a luz cheia! E o enforcamento
propriamente dito — pensem, mentes instruidas, no significado do
enforcamento! Acima da terra, soltas no ar, ligadas ao mar governado pela
lua por uma corda umbilical ligada a um navio — ora, os indicios sdo
abundantes, nao da para ignorar!

Como, senhor? Sim, ai no fundo? Claro, correto, o nimero de meses
lunares é realmente treze, portanto deveria haver treze de nés. Portanto, o
senhor alega — presunc¢osamente, podemos acrescentar — que a teoria a
nosso respeito é incorreta, uma vez que somos s6 doze. Mas, espere — na
verdade, ha treze! A décima terceira é nossa Suprema Sacerdotisa, a
encarnacdo da prépria Artemis. Sim, ela era nada mais nada menos que a
rainha Penélope.

Portanto, provavelmente nosso estupro e subseqiiente enforcamento
representa a destruicdo do culto matrilinear da lua, por parte de um grupo
de barbaros usurpadores patriarcais que defendem um deus-pai. O chefe
deles, Odisseu, reclamaria a coroa ao se casar com a Suprema Sacerdotisa de
nosso culto, ou seja, Penélope.

Senhor, negamos que esta teoria seja apenas um delirio feminista sem
fundamento. Compreendemos sua relutdncia ao ver tais fatos escancarados
— estupro e assassinato ndo sdo assuntos agraddveis —, mas golpes assim
certamente ocorreram por toda a regido mediterranea, como as escavagdes

em sitios arqueoldgicos demonstraram de forma repetida.



Sem duvida os machados, que significativamente nao foram usados como
armas na matanga, significativamente nao receberam explica¢ao satisfatoria
em trés mil anos de comentarios — sem duvida eram os machados rituais de
duas ldminas associados ao culto da Grande Mae entre os mindicos, os
machados usados para decepar a cabeca do Rei Anual, ao final de seu
reinado de treze meses lunares! Pois para o Rei Anual rebelde usar o préprio
arco da deusa para atirar uma flecha através de seus machados rituais da
vida e da morte, de modo a demonstrar seu poder sobre ela, era uma
profanagdo! Assim como o pénis patriarcal considera sua missao avancar
unilateralmente contra o... Bem, ndo vamos exagerar.

No sistema pré-patriarcal poderia ter ocorrido uma disputa com arcos,
mas ela teria sido adequadamente organizada. Quem vencesse seria
declarado rei ritual por um ano, depois seria enforcado — lembrem-se do
tema do Enforcado, que sobreviveu apenas como carta menor do Tard. Ele
teria também seus orgdos genitais arrancados, como convém a um zangio
casado com a abelha rainha. Os dois atos, enforcamento e remoc¢do dos
genitais, garantiriam a fertilidade das colheitas. Mas o usurpador Odisseu se
recusou a morrer no final de seu periodo determinado. Ansioso para
prolongar sua vida e seu poder, ele encontrou substitutos. Os genitais foram
arrancados, mas nao eram os dele — pertenciam ao pastor de cabras
Melantio. O enforcamento também aconteceu, mas fomos nds, as doze
virgens lunares, que balancamos no lugar dele.

Poderiamos prosseguir. Querem ver pinturas em vasos, objetos esculpidos
para o culto a deusa? Nao? Tudo bem. Mas nado precisam ficar nervosos por
causa disso, caras mentes instruidas. Nao precisam pensar em nds como
mocas de verdade, de carne e osso, a sofrer dores reais, verdadeiras
injusticas. Talvez seja muito incomodo. Descartem as partes sérdidas.
Considerem que somos puros simbolos. Nao somos mais reais do que o
dinheiro.
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Coracdo de pedra

Desci a escada, considerando minhas chances. Fingi ndo acreditar em
Euricléia quando ela me disse que Odisseu havia assassinado os
pretendentes. Talvez o sujeito fosse um impostor, falei — como eu poderia
saber qual era a aparéncia de Odisseu, apos vinte anos? Eu também pensava
em como ele me veria. Eu ainda era muito jovem quando ele partiu; agora
eu era uma matrona. Nao havia como evitar o desapontamento.

Decidi fazer com que ele me esperasse; eu havia esperado bastante. Além
disso, precisava de tempo para dominar meus verdadeiros sentimentos a
respeito do enforcamento de minhas doze jovens escravas.

Portanto, ao entrar no salio e encontra-lo 14, sentado, niao falei nada.
Telémaco ndo perdeu tempo: quase imediatamente me censurou por falta de
uma recep¢ao mais calorosa a seu pai. Coragdo de pedra, ele me chamou.
Imagino a cena edulcorada que teria em mente: os dois contra mim, homens
feitos, dois galos a chefiar o galinheiro. Claro, eu queria o melhor para ele,
meu filho, a quem desejava sucesso como lider politico ou guerreiro ou o
que resolvesse se tornar. Mas, no momento, preferia que ocorresse outra
Guerra de Tréia para eu poder despachd-lo e me livrar dele. Rapazes,
quando comegam a ganhar barba, podem ser realmente um transtorno.

A dureza de meu coracio foi uma acusacdo bem-vinda, entretanto, pois
garantiria a Odisseu que eu nao me atiraria nos bracos do primeiro homem
que aparecesse alegando ser ele. Por isso encarei-o com ar distante, disse que

era tudo muito confuso para eu engolir, principalmente a idéia de que



aquele vagabundo fedorento era o mesmo formoso marido que zarpara, tao
bem-vestido, vinte anos antes.

Odisseu riu — ele se preparara para a grande cena da revelagdo, na qual
minha parte seria dizer: “Entdo era vocé! Mas que disfarce magnifico!”. E eu
o abracaria com for¢a. Mas ele saiu para tomar o merecido banho. Quando
voltou de roupa limpa, perfumado, com aparéncia bem melhor, ndo pude
resistir a uma ultima provocagao jocosa. Ordenei a Euricléia que tirasse a
cama do quarto de Odisseu e a arrumasse para o estranho.

Como todos sabem, um dos pés da cama fora entalhado na arvore que
ainda mantinha as raizes fincadas no solo. Ninguém sabia disso além de
Odisseu, de mim e da aia Actdria, de Esparta, que falecera havia muito
tempo.

Presumindo que alguém cortara a adorada coluna da cama, Odisseu
perdeu a paciéncia. S6 entdo cedi e desempenhei o papel da esposa que o
reconhecia. Derramei um numero conveniente de lagrimas, abracei-o e
aleguei que ele havia passado no teste da coluna da cama, e que eu me
convencera plenamente.

Portanto, subimos a cama em questio, onde passiramos muitas horas
agradaveis quando nos casamos, antes que Helena enfiasse na cabeca a idéia
de fugir com Paris, provocando uma guerra e desolagio em meu lar.
Felizmente ja estava escuro, pois as sombras disfar¢avam as rugas.

(<3 ~ . . » .

Nao somos mais jovens esbeltos”, comentei.

<« » .

Somos o que somos’, retrucou Odisseu.

Passamos um tempo juntos, e depois que nos consideramos mutuamente
satisfeitos retomamos nosso habito de contar histdrias. Odisseu relatou sua
viagem e as dificuldades — as versdes nobres, com monstros e deusas, em
vez da sdrdida, com taberneiros e prostitutas. Ele relembrou as mentiras que
inventara, os nomes falsos com que se apresentara — disse aos ciclopes que
seu nome era Ninguém, um de seus truques mais espertos, embora tivesse



prejudicado a narrativa ao se gabar demais — e a histéria de vida com que se
apresentava conforme a situagdo, para ocultar sua identidade e suas
intengdes. Por minha vez, contei a historia dos pretendentes, meu truque
com a mortalha de Laertes e o encorajamento secreto dos pretendentes, bem
como o modo ardiloso como os conduzi e joguei uns contra os outros.

Ele me disse quanto sentira minha falta e quanto desejava retornar para
mim, mesmo quando estava nos alvos bracos das deusas. Eu falei das
lagrimas copiosas que derramara enquanto esperava por ele vinte anos, e
que eu fora fiel apesar de tudo. Jamais seria capaz sequer de pensar em trair
sua cama gigantesca e a coluna especial, dormindo ali com outro homem.

Nés dois éramos mentirosos rematados, desavergonhados e confessos de
longa data. Chega a admirar que tenhamos acreditado nas palavras um do
outro.

Mas acreditamos.

Ou foi 0 que dissemos um ao outro.

Odisseu partiu pouco depois de sua chegada. Disse que odiava se afastar
de mim, mas precisava iniciar uma nova aventura. Soubera pelo espirito do
vidente Tirésias que precisava se purificar, levando um remo terra adentro
tdo longe que as pessoas pensariam ser um abanador de joeira. Sé assim
limparia o sangue dos pretendentes de suas maos, evitando a vinganca dos
fantasmas e parentes dos mortos, além de apaziguar Posidon, o deus do mar,
ainda furioso com Odisseu, que cegara seu filho ciclope.

Era uma histéria convincente. Mas todas as historias dele eram

convincentes.
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Coro:
O julgamento de Odisseu,
gravado pelas escravas

Advogado de Defesa: Meritissimo, alego inocéncia de meu cliente Odisseu,
um herdi legendario de inegavel fama, que ora comparece a esta corte,
acusado de multiplos homicidios. Ele agiu de modo totalmente justificado
ao matar, com recurso de flechas e lan¢as — nao contestamos as mortes em
si, ou as armas usadas — os aproximadamente cento e vinte rapazes de boa
familia que, ressalto, devoravam sua comida sem permissao e incomodavam
sua esposa, planejando assassinar seu filho e usurpar seu trono. Tem sido
alegado por meu respeitado colega que Odisseu ndo foi justificado, pois
matar esses jovens foi uma reagdo exagerada ao fato de terem abusado um
pouco de sua hospitalidade.

Além disso, alega-se que Odisseu e seus herdeiros ou sucessores
receberam oferta de compensacdo material pelos comestiveis citados, e
deveriam ter recebido a indenizagdo pacificamente. Mas essa compensacao
foi oferecida pelos mesmos homens que, ndo obstante os insistentes apelos,
nada haviam feito previamente para coibir seu apetite inesgotavel, ou para
defender Odisseu e proteger sua familia. Eles ndo demonstraram lealdade ao
rei, em sua auséncia; muito pelo contrario. Portanto, como confiar em suas
palavras? Poderia uma pessoa razoavel esperar que aqueles elementos algum

dia cumprissem a promessa, pagando com uma rés que fosse seus abusos?



Vamos portanto considerar as possibilidades. Cento e vinte, uma duzia a
mais ou a menos, lutaram contra um, ou contra quatro, pois Odisseu tinha
cumplices, como meu colega os denominou; na verdade, eram um parente
ainda jovem e dois servos sem treinamento militar — o que impediria esses
jovens pretendentes de propor um acordo a Odisseu, e depois ataca-lo a
noite quando estivesse desprevenido, e mata-lo valendo-se da escuridao?
Nosso argumento é que, ao aproveitar a unica oportunidade que o destino
lhe deu, nosso estimado cliente Odisseu apenas agia em legitima defesa.
Portanto, solicitamos que o caso seja encerrado.

Juiz: Estou inclinado a concordar.

Advogado de Defesa: Grato, meritissimo.

Juiz: O que é essa confusdo no fundo? Ordem! Senhoras, ndo facam
escandalo! Ajeitem as roupas! Tirem as cordas do pescoco! Sentem-se!

Escravas: Vocés se esqueceram de nos! E o nosso caso? Nao podem solta-
lo! Fomos enforcadas a sangue frio! Doze de n6s! Por nada!

Juiz (para o Advogado de Defesa): Temos uma nova acusa¢do. Em termos
processuais, deveria ser tratada em outra audiéncia. Mas, como 0s casos
estdo intimamente relacionados, estou disposto a ouvir as alegacdes agora. O
que o senhor tem a dizer em beneficio de seu cliente?

Advogado de Defesa: Ele agia conforme seu direito, meritissimo. As
escravas pertenciam a ele.

Juiz: Mesmo assim, ele precisa de um motivo. Nem mesmo os escravos
podem ser mortos sem razdo. O que essas mocas fizeram para merecer a



forca?
Advogado de Defesa: Fizeram sexo sem permissao.
Juiz: Compreendo. Com quem elas fizeram sexo?

Advogado de Defesa: Com os inimigos de meu cliente, meritissimo. Os
mesmos que atentaram contra sua esposa virtuosa, e contra sua vida
aventurosa.

(seu achado provoca risos)

Juiz: Presumo que essas eram as escravas mais jovens.

Advogado de Defesa: Naturalmente. Eram as mais formosas e agradaveis

na cama, com certeza. Em grande parte.
As escravas riem, amarguradas.

Juiz (consultando um livro: a Odisséia): Esta escrito aqui, neste livro —
um livro que devemos consultar, pois é a principal referéncia para este caso
— embora possua inegaveis tendéncias aéticas e contenha excesso de sexo e
violéncia, na minha opinido —, estd dito bem aqui — vamos ver —,
rapsddia XXII, que as escravas foram violentadas. Os pretendentes as
violentaram. Ninguém os impediu de fazer isso. Ademais, as escravas, pelo
que consta, foram obrigadas pelos pretendentes a servi-los em seus
propdsitos hediondos e revoltantes. Seu cliente sabia de tudo — consta que
ele mesmo declarou isso. Portanto, as escravas foram subjugadas e estavam
totalmente desprotegidas. Isso é correto?

Advogado de Defesa: Eu nao estava presente, meritissimo. Tudo isso
aconteceu ha trés ou quatro mil anos.



Juiz: Entendo o problema. Convoquem a testemunha Penélope.

Penélope: Eu estava dormindo, meritissimo. Durmo muito. S6 posso
contar o que me disseram depois.

Juiz: Disseram? Quem?

Penélope: As escravas, meritissimo.

Juiz: Elas disseram que foram violentadas?

Penélope: Sim, meritissimo. Disseram.

Juiz: E a senhora acreditou nelas?

Penélope: Sim, meritissimo. Quer dizer, acho que acreditei.
Juiz: Consta que elas eram impertinentes, com freqiiéncia.
Penélope: Sim, meritissimo, mas...

Juiz: E a senhora ndo as puniu? Elas continuaram a servi-la, como
escravas?

Penélope: Eu as conhecia bem, meritissimo. Gostava delas. Praticamente
criei algumas das mogas. Eram como filhas para mim, como as filhas que
nunca tive. (Comega a chorar.) Lamento por elas! A maioria das escravas
acaba sendo violentada, mais cedo ou mais tarde; trata-se de uma
caracteristica deploravel, mas comum na vida palaciana. Nao foi o fato de



terem sido violentadas que as condenou, na mente de Odisseu. Foi terem
sido violentadas sem permissao.

Juiz (rindo): Perdao, senhora, mas o estupro nio é exatamente isso? Sexo
sem permissao?

Advogado de Defesa: Sem permissdao do proprietario, meritissimo.

Juiz: Compreendo. Mas o proprietario ndo estava presente. Portanto, para
todos os efeitos, as escravas foram forcadas a se deitar com os pretendentes,
e se resistissem seriam violentadas de qualquer maneira, de modo muito
mais desagradavel, correto?

Advogado de Defesa: Nao sei qual a importancia disso para o caso.

Juiz: Nem seu cliente, evidentemente. (Ri.) Contudo, a época de seu
cliente era diferente da nossa. Os padrdes de comportamento entdo eram
outros. Seria uma pena que esse incidente lamentavel, mas menor,
manchasse uma carreira que, sob todos os outros aspectos, foi notavel. E nao
quero ser acusado de anacronismo. Portanto, devo encerrar o caso.

Escravas: Exigimos justica!l Queremos vinganga! Invocamos a lei do
sangue derramado! Invocamos a presenca das Furias!

Um grupo de doze Erineas surge. Tém cabelos de serpente, cabegas de cdo e
asas de morcego. Elas farejam o ar.

Escravas: O Furias, 6 Euménides, nossa ultima esperanca! Imploramos
que ministrem a punicdo e a justa vinganga em nosso nome! Sejam nossas
defensoras, pois em vida nao tivemos ninguém! Sigam Odisseu aonde ele



for! De um lugar a outro, de uma vida a outra, qualquer que seja seu
disfarce, qualquer que seja sua forma, persigam-no! Sigam seus passos, na
terra ou no Hades, onde quer que busque refugio, em cangdes e pecas, em
grossos volumes e teses, em notas de pé de pagina e apéndices! Aparecam
para ele com nossas formas, nossos corpos enforcados, lamentaveis
cadaveres! Que ele jamais tenha sossego!

As Erineas se voltam para Odisseu. Seus olhos vermelhos reluzem.

Advogado de Defesa: Convoco a grande Palas Atena de olhos cinzentos,
imortal filha de Zeus, para defender os direitos de propriedade de um
homem, amo e senhor de sua casa, para que leve embora o espirito de meu
cliente numa nuvem!

Juiz: Mas o que esta acontecendo? Ordem! Ordem! Estamos numa corte
de justica do século XXI! Vocés, descam ja do teto! Parem de latir e sibilar!
Senhora, cubra o seio e largue essa langa. O que é essa nuvem? Chamem a
policia! Onde esta o acusado? Para onde foi todo mundo?
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A vida doméstica
no Hades

Eu estava observando o mundo outro dia, usando os olhos de uma
médium em transe. Sua cliente queria falar com o namorado morto e
perguntar se deveria vender o apartamento, mas fizeram contato comigo.
Quando surge uma brecha, costumo aproveitar. Nao saio tanto quanto
gostaria.

Nédo pretendo menosprezar meus hospedeiros, mesmo assim é incrivel
como os vivos atormentam os mortos. Era apds era, isso pouco muda,
embora os métodos variem. Nao sinto muita falta das sibilas, com seus
ramos dourados, inventando toda sorte de artimanhas para entrar aqui,
ansiosas pelo conhecimento do futuro, de um modo que desagradava as
sombras. Mas as sibilas, pelo menos, tinham boas maneiras. Os magos e
feiticeiros que surgiram depois eram bem piores, apesar de levarem a coisa a
sério.

O pessoal de hoje, porém, chega a ser tao trivial que ndo merece atengao.
Eles querem saber o preco futuro das agdes, os rumos da politica, seus
proprios problemas de saude e outras bobagens; além disso, tentam
conversar com uma série de mortos obscuros que ninguém neste reino
poderia conhecer. Quem ¢ “Marilyn”, que tantos procuram? Quem ¢é esse tal
de “Adolf”? E perda de energia gastar tempo com essa gente, e muito
exasperante.



Contudo, sé espiando por essas brechas minimas sou capaz de
acompanhar a trajetéria de Odisseu nos momentos em que nio esta por

aqui, em sua forma familiar.

Suponho que todos conhecam as regras. Se quisermos, podemos renascer
e fazer nova tentativa em vida; mas primeiro precisamos beber da fonte do
esquecimento, de modo que nossas vidas passadas sejam excluidas da
memdria. Essa é a teoria, e, como todas as teorias, ndo passa de uma teoria.
O esquecimento nem sempre funciona como deveria.

Muitas pessoas se lembram de tudo. Alguns dizem haver mais de um tipo
de agua, e que as aguas da lembranga também estdo disponiveis. Eu mesma
nao sei.

Helena fez mais do que uma excursdo. Ela as chama assim, de “rapidas
excursdes”. E comeca a contar: “Resolvi me divertir um pouco’, principia.
Em seguida detalha suas conquistas mais recentes e me pde a par das
mudancas na moda. Foi gracas a ela que eu soube da existéncia de pintas
falsas, sombrinhas, anquinhas, salto alto, espartilhos, biquinis, exercicios
aerdbicos, piercings e lipoaspiracdo. Ela discorre longamente sobre as
travessuras e o tumulto que provocou, e quantos homens arruinou. Impérios
cairam por sua causa, orgulha-se em proclamar.

“Pelo que sei, a interpretacao da Guerra de Trdia mudou inteiramente”,
comento, para baixar um pouco seu topete. “Agora pensam que vocé era um
mito, apenas. Houve uma disputa pelas rotas de comércio, isso sim. Pelo
menos é o que os estudiosos sustentam.”

“Penélope, vocé sempre foi tdo invejosa’, ela disse. “Mas poderiamos ficar
amigas, agora! Por que ndo vem comigo ao mundo dos vivos, em minha
proxima excursao? Podemos ir a Las Vegas. S6 nds duas! Ah, esquece — nao
faz seu género. Vocé prefere bancar a boa esposa fiel, tecer, essas coisas.
Ainda bem que nunca tive de fazer isso, morreria de tédio. Mas vocé sempre
levou jeito para dona de casa”



Ela tinha razdo. Eu jamais beberia da fonte do esquecimento. Nao vejo
razao para tanto. Melhor: vejo a razdo, mas ndo quero correr o risco. Em
minha vida passada as dificuldades abundaram, mas quem pode garantir
que a proxima nao sera pior? Mesmo com meu acesso limitado vejo que o
mundo ¢ tdo perigoso quanto na minha época, com a diferenca de que o
sofrimento e a dor acontecem em escala muito maior. A natureza humana
continua espalhafatosa como sempre.

Nada disso detém Odisseu. Ele passa um tempo por aqui, faz de conta
que gosta de mim, diz que a vida doméstica a meu lado é a tinica coisa que
deseja, por mais que se deite com mulheres lindissimas e viva aventuras
emocionantes. Damos um passeio juntos, mordiscamos asfodelos,
lembramos casos antigos; ougo as noticias de Telémaco — ele agora é
membro do parlamento, estou tao orgulhosa! — e depois, quando comego a
relaxar, quando sinto que posso perdoar tudo o que ele me fez passar e
aceita-lo com todos os seus defeitos, quando acredito que desta vez ele fala a
sério, la vai ele de novo correndo para o rio Lete, para renascer mais uma
vez.

Ele é sincero. Quer mesmo ficar comigo. Chora quando diz isso. Mas uma
forca desconhecida nos afasta.

Sdo as escravas. Ele as vé ao longe, seguindo em nossa direcdo. Elas o
enervam. Inquietam. Fazem com que sofra e queira ir para outro lugar, ficar
com outra pessoa.

Ele foi general francés, invasor mongol, empresario norte-americano,
cacador de cabecas em Bornéu. Ja foi astro do cinema, inventor, publicitario.
Sempre acaba mal, em suicidio, acidente, morte no banho ou assassinato, e
volta para ca de novo.

“Por que vocés ndo o deixam em paz?’, grito para as escravas. Preciso
gritar, pois ndo me deixam chegar perto delas. “Agora ja chega! Ele fez a
peniténcia, as orag¢des, purificou-se!”

“Para nds ainda nao chega!”, elas retrucam.



“O que mais vocés querem dele?”, pergunto. A essa altura, ja estou
chorando. “Digam logo!”

Mas elas apenas fogem.

Fugir ndo é o termo certo. Suas pernas nido se mexem. Os pés ainda
sofrem espasmos e nao tocam no chao.
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Coro:
Andamos atras de vocé,
uma canciao de amor

Alo! Senhor Ninguém! Homem Sem Nome! Mestre da Ilusdo! Senhor
Golpista! Neto de ladroes e mentirosos!

Estamos aqui também, nés que ndo temos nomes. As escravas sem nome.
As que carregam a vergonha imputada pelos outros! As acusadas, as
apontadas.

As servas, as mogas sujas de faces rosadas, as animadas, as que rebolam
sensuais, as que lavam o sangue.

Doze mocas. Doze traseiros arrebitados, doze bocas umidas, vinte e
quatro seios macios, e, melhor ainda, vinte e quatro pés no ar.

Lembra de nds? Claro que sim! Trouxemos agua para que lavasse as maos,
lavamos seus pés, lavamos suas roupas, untamos seu ombro, rimos de suas
brincadeiras, moemos seus graos, arrumamos sua confortavel cama.

Vocé nos pendurou, nos estrangulou e deixou penduradas feito roupas no
varal. Que virada! Que gracinha! Como vocé se sentiu virtuoso, correto,
purificado, depois de se livrar das jovens sujas roligas dentro de sua cabega!

Vocé deveria ter providenciado um enterro decente para noés. Despejado
vinho sobre nossos corpos. Deveria ter pedido perdao em suas preces.

Agora ndo pode mais se livrar de nds, aonde quer que va: em sua vida,
apods a vida ou em qualquer outra vida.



Sabemos identificar seus disfarces: nos caminhos do dia, nos caminhos da
noite, onde quer que va — estamos sempre atras de vocé, seguindo seus
passos como um rolo de fumacga, como um rabo comprido, um rabo feito de
mogas, pesado como a memoria, leve como o ar: doze acusagdes, dedos do
pé a buscar o solo, maos atadas nas costas, linguas para fora, olhos
arregalados, cang¢des sufocadas na garganta.

Por que nos matou? O que fizemos a vocé para que provocasse nossa
morte? Vocé nunca respondeu isso.

Foi um ato de ressentimento, um ato de rancor, uma morte para salvar a
honra.

O senhor também, doutor em considerac¢do, senhor bondade, meritissimo
juiz divino! Olhe por cima do ombro! Aqui estamos, caminhando atras de
vocé, bem perto, muito perto, como um beijo, perto como sua pele.

Somos servas, estamos aqui para servi-lo. Para servi-lo direito. Jamais o
abandonaremos, vamos acompanhad-lo como sua sombra, suaves e
implacaveis como cola. Lindas escravas enfileiradas.
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Despedida

Nado tinhamos voz
Nao tinhamos nome
Nao tinhamos escolha
S6 tinhamos uma face
Uma mesma face

Levamos a culpa
Ndo foi justo
Agora estamos aqui
Estamos todas aqui

Assim como vocé

E agora seguimos

Vocé, o encontramos

Agora, o assombramos
Chamamos vocé uuu

Muito espertas para assustar
Muito espertas para assustar
Para assustar

As escravas ganham penas evoam como corujas.



Fontes

A principal fonte para A odisséia de Penélope foi a Odisséia, de Homero,
na edi¢cdo da Penguin Classics, traduzida por E. V. Rieu (1946) e revisada
por D. C. H. Rieu (1991)."

The Greek myths, de Robert Graves (Penguin) foi crucial. As informagoes
sobre os ancestrais de Penélope, as relacdes familiares — Helena de Troia era
sua prima — e muito mais, inclusive os relatos a respeito de sua suposta
infidelidade, encontram-se ai (ver em especial Se¢des 160 e 171). Devo a
Graves a teoria de Penélope como possivel lider de um culto a uma deusa
feminina, embora ele ndo pareca notar o significado dos nimeros doze e
treze, em relacdo as escravas desafortunadas. Graves relaciona numerosas
fontes para as historias e suas variantes. Entre essas fontes incluem-se
Herddoto, Pausanias, Apolodoro e Higino.

Os Hinos Homéricos também foram tuteis — principalmente em relacdo
ao deus Hermes —, e Lewis Hyde, em Trickster makes this world, langou
uma luz sobre a personalidade de Odisseu.

Inclui um Coro que canta, danga e declama, em homenagem aos Coros
da tragédia grega. A conven¢do de zombar da agdo principal ja estava
presente nas pegas satiricas, representadas com as tragédias sérias.

Como alguns mortos podem supostamente ter acesso ao futuro, assim
como a outros segredos valiosos, permiti a eles um poder semelhante,
embora ampliado. A idéia de que podem renascer é antiga. Ha inameros
relatos do mundo subterraneo grego, e os campos de asfédelo sio um
padrao.



*As citagdes da Odisséia foram tiradas da traducao de Ant6nio Pinto de Carvalho, Abril
Cultural, Sao Paulo, 1979. Os nomes proprios se basearam nessa obra e também na
traducao de Manuel Odorico Mendes, ed. de Antonio Medina Rodrigues, Edusp, Sdo Paulo,
1996, e no Diciondrio da mitologia greco-latina, de Tassilo Orpheu Spalding, Itatiaia, Belo
Horizonte, 1965. (N. T.)
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