






DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo
para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim

exclusivo de compra futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,

e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


Gameleira-branca



Gameleira-branca

Sofia

Aroeira



Copyright © Sofia Aroeira, 2021

Todos os direitos reservados à Editora Jandaíra, uma marca da Pólen Produção 

Editorial Ldta., e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998. É proibida a

reprodução 

total ou parcial sem a expressa anuência da editora.

Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua

Portuguesa.

DIREÇÃO EDITORIAL

Lizandra Magon de Almeida

COORDENAÇÃO EDITORIAL

Fernanda Marão

REVISÃO

Maria Ferreira

CAPA E PROJETO GRÁFICO

Alberto Mateus

ILUSTRAÇÃO DA CAPA

Carolina Itzá

DIAGRAMAÇÃO

Crayon Editorial

Maria Helena Ferreira Xavier da Silva/ Bibliotecária – CRB-7/5688

Aroeira, Sofia

A769g     Gameleira-branca / Sofia Aroeira. – São Paulo : Jandaíra, 2021. Posfácio de Thais Rodegheri

Manzano.

        655Kb.

         ISBN: 978-65-87113-47-0

         1. Ficção. 2. Literatura – brasileira. I. Título.

CDD B869.3



www.editorajandaira.com.br

atendimento@editorajandaira.com.br

(11) 3062-7909

http://www.editorajandaira.com.br/
mailto:atendimento@editorajandaira.com.br


Para Clara, Malu e Luiz



Quem me pariu foi o ventre de um navio

Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um porão

Vou baixar no seu terreiro

Êpa raio, machado e trovão

Êpa justiça de guerreiro (…)

Yáyá Massemba 

Roberto Mendes
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Sangue

Olho para as pílulas sobre a pia do banheiro. Quatro

comprimidos brancos. Não tenho dúvidas, mas, ainda

assim, medito por um momento, acho que ele merece

alguns segundos de hesitação.

Ele. Por alguma razão, desde que soube o que me

ocorreu me refiro a ele mentalmente através de pronomes

masculinos. Talvez assim seja mais fácil livrar-me disso. Os

remédios são a cura para essa espécie de parasitismo, para

que ele escorra pelas minhas pernas e volte à condição

anterior, na qual se encontrava há poucas semanas: uma

inexistência inócua.

Não consta em nenhum código penal, mas já vivi o

suficiente para saber e tenho translúcida a constatação:

crime muito maior seria trazer a um mundo cada vez mais

hostil mais uma criança abandonada. Lançar-nos a uma

vida árida, cheia de espinhos, para percorrermos descalços

e sem provisões quilômetros de chão pedregoso e

fumegante, sob um sol impiedoso que não encontraria um

mísero arbusto para opor-lhe sombra; seguindo desolados,

apartados do mundo, evaporando aos poucos. Não faria



isso conosco. Aos trinta anos sei que sou forte o bastante

para nos poupar de tanta dor. Finalmente sou.

E por isso seguro os quatro comprimidos com a mão

esquerda e com a direita coloco dois debaixo da língua –

por mim, para me devolver o domínio do meu futuro – e

mais um na parede de cada bochecha – por ele, para poupá-

lo da angústia de nascer sem amor de mãe.

Levanto os olhos para o espelho, miro minha pele negra,

enrolo os dedos nos cachos dos meus cabelos, desço as

mãos e toco meus seios, seu pequeno volume. Sei que

tenho um rosto expressivo e um corpo consistente, que têm

uma graça particular.

Sinto curiosidade por mim mesma, pela minha

substância, minha alma. Massa cinzenta, sinapses,

neurotransmissores, batimentos cardíacos, peristaltismo,

paredes de sangue que se descamam uma vez por mês.

Para mim, carne e espírito sempre foram uma coisa só.

Quero me ver por inteiro. Tiro a regata velha e o

shortinho de pijama, me estudo de calcinha. Deslizo os

dedos pelas clavículas e a borda das axilas, pela parte

interna dos braços, sobre as costelas, descendo pela

barriga em direção ao umbigo, acarinhando minha pele,

como costumo fazer antes de dormir ou como pedia que

Arthur fizesse quando dormia comigo. E então me viro de

costas, torço o tronco para olhar, vejo minha bunda repleta

de listras, estrias brancas que nunca me geraram grande

incômodo, são como o lembrete de um momento do início

de minha adolescência, por volta dos onze anos, quando

meus quadris se alargaram de repente.

Amélia teria atravessado esse período da vida como eu?

Com muita surpresa, curiosidade e medo, em meio ao

silêncio sólido daquela casa, pois Raquel nunca achou

necessário explicar as mudanças pelas quais meu corpo

passaria. Tampouco sua postura rígida abria espaço para

diálogo. Com desgosto imaginei que sim, que Amélia tenha

crescido quase exatamente como eu, já que naquela vila de



pescadores o tempo nunca passa; nas poucas vezes que

falei com a mãe pelo telefone nos últimos doze anos, só fiz

confirmar o que já sabia: Raquel é sempre Raquel.

Em vinte minutos os comprimidos se dissolvem

completamente na boca. Abro o pacote de absorventes

noturnos, e coloco um. Dez minutos depois se iniciam as

cólicas e o sangramento. Visto a roupa, tomo dois

comprimidos de dipirona para a dor, deito encolhida

debaixo das cobertas e fico quieta ali, a mente assaltada

por uma cachoeira de lembranças.

A primeira vez que vi sangue de menstruação. Me

assustei ao encontrar a mancha vermelha na roupa, não

sabia do que se tratava, durante uma semana não saí do

quarto, escondendo tecidos sujos que esfregava com

desespero trancada no banheiro. Só podia estar à beira da

morte.

Não pude relacionar aquele acontecimento grotesco com

as famosas regras de Raquel, aquela semana que chegava

todo mês para as mulheres de minha família, na qual não se

podia lavar o cabelo e nem pisar descalça no chão, “pro

sangue não subir pra cabeça”. Naturalmente, quando ela

descobriu o que tinha acontecido, me disse simplesmente

que tinha virado moça, me explicou como se usava o

absorvente, e passou a me submeter aos mesmos rituais.

Cheiro de ferro, urucum de fecundidade manchando os

dedos.

O gozo encharcado de lágrimas que gerou o embrião

que agora precisa se extinguir, quando Arthur e eu já

havíamos decidido nos separar. A quentura da pele branca

estampada de tatuagens negras, a força dos dedos sobre a

minha cintura, a urgência de tê-lo tão perto quanto fosse

possível, o desespero de vivê-lo até que a intensidade nos

transpassasse e nos deixasse uma marca definitiva…

Depois de meia hora, a cólica diminui e me toma uma

fraqueza funda. Durmo.



Acordo com o telefone tocando. Leio no visor do celular

o nome de minha mãe, aconteceu alguma desgraça. Minhas

pernas pregam uma na outra. Atendo antes de olhar. Penso

imediatamente em Amélia. “O que aconteceu?” – disparo

sem cumprimentá-la. “Dora, sua avó não tá bem, o coração

tá fraquinho, e ela tá batendo o pé que quer lhe ver antes

de morrer.”

Paro de ouvir o que diz. Da janela entreaberta do quarto

vejo o céu escurecendo, a partida dos últimos raios de sol

ainda deixa uma linha alaranjada no horizonte, mas quanto

mais para cima caminham os olhos, mais as cores se

tornam fúnebres, até alcançar a tonalidade densa de

fumaça negra que esconde as estrelas – de onde estou não

vejo a Lua. Também a luz de Dona Janaína está se

apagando, e por incongruente que pareça, nunca acreditei

que esse dia chegaria, ela me parecia uma esfinge. Minha

avó sempre teve para mim a perenidade das boas histórias,

a magia da curandeira, da bruxa. Nada acontecia a ela se

não permitisse. Poderia, então, estar dando passagem para

a morte? “Diga a ela que eu vou, Mainha, só preciso ajeitar

as coisas no trabalho, amanhã ligo pra avisar o dia e a hora

que chego.” “Tá certo, fique com Deus.”

Debaixo do meu quadril há uma poça de sangue. Já não

sinto dores, mas estou fraca. Deixo as roupas sujas no chão

do banheiro em um canto e, quando desço a calcinha, vejo

sobre o absorvente uma bolsinha gelatinosa do tamanho de

um grão de feijão, em meio a coágulos. O saco gestacional.

Acabou.

Não quero tocar nisso. Encaro a massinha disforme, e

me ocorre: isso não é uma pessoa. Era vivo e agora é

morto, mas não é uma pessoa. Arranco o absorvente de

uma vez, embolo, jogo no lixo. Tiro o saco plástico do cesto,

corro com ele até a lavanderia. De volta ao banheiro,

minhas pernas começam a coçar, o sangue seco forma uma

crosta sobre a pele, e à medida que coço, se acumula sob

minhas unhas. Esfrego uma mão na outra, para colocar as



palmas quentes sobre os olhos, como oriento que as

mulheres façam na sala de parto, entre as contrações; mas

não consigo produzir calor, elas estão frias e pegajosas.

Entro no box, ligo o chuveiro, me sento no chão. Observo a

torrente avermelhada se espraiando sobre os azulejos

brancos e descendo pelo ralo. Permito que cresça a bolha

sob meu estômago, vácuo engolidor de porquês. Queria

poder falar com alguém.

Queria poder dizer também sobre estar perdendo minha

avó, a mulher que, a distância, sem nenhuma palavra

audível, estendia seus dedos mágicos até mim e me

cuidava; trazia com os velhos pés o seu espírito e me

visitava em sonho, momentos em que tínhamos longas e

profundas conversas, nas quais sempre prometia vê-la em

breve. Não suspeitava que essa visita poderia ser a última.

Mas não fui criada para remoer o irremediável. Visto um

pijama limpo, coloco as peças ensanguentadas de molho

numa bacia com água e sabão e troco a roupa de cama.

Antes de dormir, posto no grupo de WhatsApp do

Hospital as datas dos plantões que darei nas próximas duas

semanas, procurando enfermeiros ou enfermeiras que

possam me substituir. Não será tarefa difícil; com a crise

econômica em pleno vigor e os níveis crescentes de

desemprego, os profissionais andam se estapeando por um

plantão.
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Cavalo de Troia

Painho me contou como foi o dia do meu nascimento.

Raquel tinha vinte e nove anos e três filhos homens, um

de oito, um de cinco e um de quatro anos de idade. Apesar

de eu ter sido sempre a mais miúda, dizem que a barriga

que me abrigou foi a maior e mais pontuda, todos tinham

certeza de que o quarto varão estava a caminho.

Naquele dia acordou cedo com algumas dores no baixo

ventre, mas não se preocupou. Levantou-se, fez o café,

colocou as roupas que tinha que lavar de molho. Quando o

pai a flagrou em meio a seus afazeres, agachada com as

mãos agarradas na pia, ofegando de olhos fechados, disse:

“mulher, por que não avisou para chamar o dr. Nilton?

Ficou maluca? O menino já deve estar chegando”.

Acomodou-a no sofá e mandou que meu irmão mais velho,

Tonico, corresse até a casa do médico, que morava naquela

mesma rua, alguns quarteirões à frente.

O falecido dr. Nilton – vi numa fotografia que Raquel

guarda como um bibelô – era um homem careca, com um

nariz de batata, óculos de aros pretos e grossos. Examinou

minha mãe e disse que a criança ainda demorava quatro ou

cinco horas para nascer. Imagino Raquel pensando que não



falta muito tempo, tem que terminar de enxaguar e

estender toda aquela roupa, para não deixar manchar, nem

mofar. Caminha até o tanque e esfrega as peças, dando

pausas quando a barriga endurece e uma pontada mais

intensa ferroa a coluna. Para então, com os braços apoiados

na pedra, respira fundo, e meio minuto depois, quando a

dor diminui, torna a esfregar. Consegue pendurar todas as

roupas no varal antes de começar a gritar e o dr. Nilton ter

que ser chamado de volta.

O médico tem tempo somente de me aparar e cortar o

cordão umbilical. Me enrola numa toalha e pronuncia as

palavras: “é uma menina”. Se foi o que disse, a informação

se dissolveu no mormaço da uma da tarde e jamais foi

assimilada por Raquel. Com exceção da divisão das tarefas

domésticas, que cabiam todas a ela e a mim, sempre me

tratou com a mesma brutalidade e um pouco mais da

indiferença que destinava aos meus irmãos. Deixava que

batessem em mim como se eu fosse um garoto da idade

deles.

Talvez a dureza de minha mãe, seus pés fincados como

raízes, seu tronco emborcado e cascudo como as árvores do

cerrado; talvez a constatação de que aquela era a mãe

possível, porque foi a que tive; talvez o borrão que existe

em minha mente sobre a palavra mãe; talvez alguma dessas

coisas ou a soma delas tenha feito com que eu atasse um

vínculo tão forte com Valentina.

Valentina, como todos os bebês desejados atualmente.

Valentina que, como eu, se revelou um presente de grego,

um cavalo de Troia.

Conheci-a em meio a alguns plantões de Pediatria.

Cheguei ao Hospital pela manhã e fui logo organizando as

prescrições e os pedidos de exames. Quando me dirijo ao

seu leito para coletar sangue, encontro a menina de sete

anos sentada sozinha na cama daquele quarto de paredes

amarelas descascadas, com uma boneca de pano apertada

nos braços. É a única pessoa acordada ali, nas outras duas



camas os pequenos pacientes e suas mães, recostadas em

cadeiras, dormem profundamente. Vejo-a em meio à

penumbra, mal iluminada pela luz do corredor que joga

alguns raios para dentro do cômodo escuro. Quando

vislumbra minha silhueta na porta, sorri com seus

dentinhos tortos. Valentina é uma criança com Síndrome de

Down, tem longos cabelos lisos e castanhos, que gosta que

amarremos em duas marias-chiquinhas. Não avisto sua mãe

em nenhuma parte e por isso decido aguardar – evitamos

realizar procedimentos em menores sem a presença de um

responsável.

Comento sobre a garota solitária, e uma colega explica:

“ontem foi a mesma coisa, Dora, a mãe só apareceu no final

do dia”. Seria estranho realizar a coleta na menina

desacompanhada, mas fazer o quê, o laboratório chega

para transportar as amostras em vinte ou trinta minutos.

Vou até o leito, brinco com a sua boneca, peço que segure

bem o neném para fazermos o exame, simulo que realizo o

procedimento no bracinho de pano. E então digo com a

maior delicadeza que sou capaz de imprimir na voz: “agora

é sua vez, Valentina”. Para minha surpresa, a garota

estende o braço e continua sorrindo enquanto eu espeto a

agulha e encho os tubos com as gotinhas de sangue.

Quando termino, deixo duas balinhas em suas mãos e me

despeço dando um beijo no topo de sua cabeça.

Um choro incessante preenche os corredores daquele

andar. Na outra ponta, tosse de criança com o peito cheio,

como diria vovó. “Ei, enfermeira! O soro dele acabou.”

“Dora, aquele ali perdeu o acesso.” O choro é sentido. E

tosse, tosse, tosse. O menino me chuta e puxa o braço

quando tento pegar uma veia. Por que diabos essa mãe não

faz nada? Se fosse eu ele já tinha levado um belo de um

tapa. “Pronto, meu queridinho, passou, meu anjinho.”

Mimado. Onde é mesmo a copa? “Cê também tá na

Pediatria, Márcia?”, “Pois é, Dora, nem se a gente

combinasse os plantões ia dar tão certo”, “Que que é essa



criança que não para de chorar?”, “Ah, é um menino que

bebeu uns produtos de limpeza enquanto a mãe tomava

banho, tão aguardando só os exames pra levar pra

cirurgia”, “Vixe.” A porta dos fundos dá para uma

escadinha, e do lado de fora há um banco de pedra sob uma

árvore mirrada. Acendo meu cigarro, o primeiro do plantão.

Fecho os olhos enquanto puxo a fumaça com a boca e

inspiro ar pelo nariz. Solto. Observo a fumaça subindo, uma

pequena nuvem sob o sol.

Preciso passar a sonda na criança do vinte e três. Ela faz

ânsia e vomita nos meus pés. A mãe fica envergonhada,

“Me desculpa”, “Imagina, é assim mesmo. Cê pega umas

toalhas de papel ali no banheiro pra mim? Brigada.” O

choro segue, entrando nos quartos. Por que não levam logo

esse menino pro centro cirúrgico? Espio pela porta, ele

deve ter pouco mais de um ano, está com o bico pendurado

na boca aberta, as lágrimas são como um afluente do rio

que corre no rosto da mãe; sentada na cadeira, sacode o

bebê, ao invés de embalá-lo. “Ei, Dora! Dora! Me ajuda

aqui, segura essa lanterna pra mim? Mãezinha, segura bem

a cabecinha dela pra não machucar, tá bom? Manu, fica

bem quietinha que rapidinho o tio tira esse feijão do seu

nariz.” Nossa, já são onze horas, ainda preciso checar os

sinais vitais de todo mundo no último quarto. Copa. “Dora,

que horas você quer almoçar?”, “Pode ser uma hora?”,

“Beleza, então uma e meia eu vou.”

Passo novamente pelo quarto de Valentina e a encontro

sentada quase na mesma posição; um recipiente de

alumínio com a refeição intocada repousa na cômoda ao

seu lado. Uma das mães reclama que ninguém está

cuidando da menina, mas tampouco parece disposta a fazê-

lo; a encara com o que me parece um misto de

estranhamento e receio. Pego logo os talheres de plástico,

alimento a garota e quando termino, busco no armário de

suprimentos roupas hospitalares mais ou menos adequadas

ao seu tamanho; procuro uma calcinha limpa na bolsa sob a



sua cama, e levo-a para o banheiro do quarto. Depois de

banhá-la, secá-la e vesti-la, penteio seu longo cabelo com

cuidado, e ela faz beicinho, apontando para as

borrachinhas com ursinhos nas pontas, indicando o

penteado que quer que eu faça; prometo que voltarei assim

que os fios estiverem secos. Quando faço menção de sair,

me lança um olhar magoado e vira bruscamente as costas

para mim.

Já não resta nenhuma sombra no banco. Acendo o meu

quinto cigarro. O sol queima minha nuca. Respiro fundo.

Faltam só três horas, só três horas. “Joana, e cadê esse

Ricardo pra levar a Valentina pro ultrassom? Daqui a pouco

não tem jeito mais. É só pegar a cadeira e empurrar a

menina até lá, pelo amor de Deus! Se eu tivesse certeza

que ela não ia cair e bater a cabeça, eu mesma levava

andando.” Me surpreendo ao vê-la adentrando a sala de

funcionários. Caminha até mim e se senta no meu colo,

chupando o polegar de uma mão e acarinhando meu rosto

com a outra. Me lança um olhar comprido enquanto desliza

os dedos pela minha bochecha. Aconchego-a como posso

com meus braços. Valentina. Não sei se sou eu que dou colo

ou se é ela que me consola. Me levanto carregando-a com

esforço, deve pesar uns trinta quilos, e a levo de volta para

a cama, fazendo finalmente suas marias-chiquinhas.

Pouco antes do fim do plantão sua mãe aparece. É uma

mulher bonita, está vestida como uma executiva, com

camisa social branca, saia preta de brim até os joelhos,

salto alto e olheiras profundas no rosto. Observo-a a uma

certa distância: cuida da menina com delicadeza, mas de

uma forma um tanto mecânica, maquinal. Tudo nela me

passa a impressão de uma pessoa fraturada, esvaziada de si

mesma. Antes de ir embora, ouço o boletim dos médicos,

que, ao mesmo tempo, atualizam a família e os novos

plantonistas sobre a condição dos pacientes na corrida de

leitos. Explicam que a criança vem tendo desmaios súbitos

há dois meses e que por fim optaram por internar para



investigação. Já descartaram alterações na tireoide e

diabetes, estão aguardando os exames cardíacos e

neurológicos.

Nas duas semanas que se seguiram, em todos os

momentos em que estive de plantão, Valentina e eu

seguimos a mesma rotina: a mãe aparecia só à noite,

durante o dia eu me responsabilizava por alimentá-la e

banhá-la; e ela sempre me encontrava em algum momento

da tarde para pedir com os braços e com os olhos que a

aconchegasse junto ao peito. Eu chegava em casa

atordoada e dormia mal, tinha muita indigestão e no início

atribuía à culpa que sentia quando me lembrava de que

Amélia, naquela idade, certamente apresentava a mesma

necessidade do afeto de sua mãe. Mas eu não estava lá,

nem de corpo presente, nem para errar, nem como um

invólucro vazio, nem para abraçá-la maquinalmente.

No dia em que fui até o Hospital para comunicar à

diretora clínica sobre o período no qual me ausentaria, e

apresentar a ela as trocas dos plantões que haviam sido

pactuadas no grupo de WhatsApp, me sentei na cadeira ao

lado da cama de Valentina e acomodei-a no meu colo. Falei

baixinho com ela, para que retivesse o carinho que queria

lhe transmitir. Abracei-a forte e a coloquei de volta em sua

cama. Ela, como sempre, me lançou um olhar triste e me

deu as costas.
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Oferenda

No Abaeté tem uma lagoa escura

Arrodeada de areia branca (…)

De manhã cedo se uma lavadeira

Vai lavar roupa no Abaeté

Vai se benzendo porque diz que ouve

Ouve a zoada do batucajé

A lenda do Abaeté • Dorival Caymmi

Sempre achei curioso o modo como o que pode

haver, ou o que imaginamos que haja além da vida,

nos atrai e aterroriza, como esse medo é primitivo e

irracional, nos atravessa à revelia do que pode dizer

a razão. É comum que crianças órfãs desejem

profundamente reencontrar os pais, mas, exatamente por

desejarem, desenvolvam um grande pavor de que o anseio

seja atendido e, de repente, o espírito de um pai ou uma

mãe morta venha visitá-las.

Racionalmente não parece fazer sentido. Afinal, se o

espírito carrega a essência do que se é, por que haveríamos



de temer o reencontro com seres que amamos, estejam eles

em que forma estiverem? A ideia de uma existência após a

morte não deveria nos trazer conforto, e não angústia?

Mas não é o encontro que nos apavora, é o mistério. É a

possibilidade da existência de um outro universo, regido

por outras leis, realidades incognoscíveis, mundos que não

podemos imaginar, para os quais teríamos de renascer, crus

e desorientados. Esse chão que nos falta, esse abismo

diante do qual nos vemos desamparados é o que nos faz

padecer de um medo arraigado, inconsciente.

Talvez por isso não deixei de temer entidades, almas

penadas, mesmo depois de chegar à conclusão de que não

acreditava em Deus e em nenhum tipo de existência pós-

vida.

Fui criada dentro do Terreiro. Até os doze anos,

enquanto morei com Raquel, frequentava-o nas segundas à

noite, dia da gira dos Pretos Velhos, minhas entidades

preferidas, e nos sábados em que o Centro organizava

almoços gratuitos e atividades culturais ou de reforço

escolar para as crianças da comunidade. Depois, quando

fugi para a casa de minha avó, praticante da Umbanda há

mais de trinta anos, seus ritos religiosos passaram a fazer

parte do meu cotidiano.

Ainda hoje, cheiros que me remetam à defumação,

plantas ou incensos, reacendem em mim imediatamente a

sensação daquele tempo. Se num dia qualquer cruzo com

um desses aromas, imediatamente me vejo criança. No

terreiro, olho com estranhamento os adultos que conheço

falando fino e chupando o dedo, engatinhando, brigando

comigo por doces e balas no dia de Cosme e Damião. Tia

Rosa, que abomina o cigarro, fumando cachimbo

prazerosamente, com um grande beiço que nunca teve,

queixo projetado para frente, voz de velha num timbre que

não é seu, ê, zifi.

O local enfumaçado, iluminado por velas, preenchido por

sombras que se agigantam e tremulam nas paredes



rachadas. Infiltrações no teto, pilastras descascadas e

murinhos baixos nos quais tantos se sentam, alguns com

olhos úmidos, em busca de consolo. Tantas vezes depois

encontrei esses mesmos olhos em outros lugares, essa

mesma necessidade, primordial, de acolhimento.

Prateleiras com santos, e tia Esmeralda aponta, no

centro Jesus Cristo segurando uma pomba branca é Oxalá,

e então, distribuídos nas laterais: São Jorge-Oxóssi, Santa

Bárbara-Iansã, Nossa Senhora da Conceição-Iemanjá,

Sant’Ana-Nanã, São João-Xangô.

Minha avó, girando e girando, com uma coroa sobre a

cabeça, o rosto coberto por uma franja de palha,

braceletes, colares, saia inflada, um urro gutural saindo da

garganta. Às vezes Dona Janaína fica malandra, toma

cachaça, pede o chapéu-panamá para pendurar de lado,

ordena que a chamemos de Zé Pilintra. Outras vezes se

comporta como uma rapariga, passa batom vermelho vivo,

abre o decote, fica cheia de curvas e de rebolados. E eu sei,

foi Dona Pomba Gira quem pegou emprestado o corpo de

minha avó. Acho bonitos os ritos, os símbolos, as músicas.

Mas, quanto mais cresço, mais tenho medo.

Acordo no meio da noite encharcada de suor, o zumbido

no ouvido é tão alto e estridente que imagino um alarme

instalado sob meu couro cabeludo. É a única coisa que se

sobrepõe ao som do coração de boi pulsando dentro da

minha cabeça. Seu Exu Caveira deve ter patas de touro,

segura um crânio chifrudo, risca o chão levantando poeira,

manda eu me calar com o dedo indicador em cima da boca.

Não consigo me mexer. Estou acordada, de olhos abertos,

mas o restante do corpo não responde, braços e pernas já

não me pertencem, foram desossados. Será que minha

alma se soltou? Me lembro. Já sei o que vai acontecer. Não

quero olhar. Não quero olhar, mas os olhos não obedecem.

Pressinto antes de ver, tem mais alguém ali. No canto do

quarto, o monstro sem forma está saindo da parede. Uma

nuvem negra, imensa, com olhos luminosos, vários deles,



olhando para mim. O bicho retorce o corpo em torno de

três perninhas ossudas. O ar é líquido, meu peito arde.

Alguma coisa pesa em cima de mim. Não sei quanto tempo

se passa até conseguir mover meu dedo mindinho e só

então a mão, os braços, o rosto. Enfio a cara no travesseiro

para abafar o choro, não quero que vovó acorde. Não quero

contar o que acontece comigo, arfo com a respiração

quente, oxigênio pouco que passa pelo filtro de tecido e

espuma, isso que eu vejo não é nada bom, não é nada bom.

Demorava a ter coragem de olhar novamente para cima.

Quando o fazia, via na parede somente a sombra de uma

árvore que vazava pela fresta da janela empenada. Mesmo

assim, só adormecia quando o dia começava a raiar. De

repente, já não conseguia mais ficar no escuro, e por isso

lia um livro até que Janaína pegasse no sono e eu pudesse

fingir que esqueci de desligar a luz. Não queria andar

sozinha dentro de casa, almas poderiam estar à espreita em

qualquer lugar. “Adorei as almas, às almas adorei”,

entoavam as vozes no Terreiro, e eu suava frio.

Até que decidi me afastar da Umbanda. Depois essa

decisão foi ganhando contornos de racionalidade, comecei

a ler sobre as religiões e o modo como cada uma delas

propunha, sem apresentar argumentos lógicos, uma

explicação dogmática sobre o universo. Comecei a buscar

filósofos e pensadores que falassem sobre a existência, e

me parecia cada vez mais nítido que as religiões tivessem

sido inventadas pela humanidade; primeiro para explicar o

que não conseguíamos compreender, para negar a morte e

a finitude, e, por fim, para dominar e subjugar.

Eu, que sempre tinha sido a melhor aluna da escola da

vila, comecei a me atar ainda mais à leitura, a estudar o

método e as evidências científicas, a compreender como se

constroem pesquisas bem fundamentadas. Nesse processo

minha avó por um lado se orgulhava do meu esforço, e, por

outro, se magoava comigo, dizia que eu só conseguia ver

uma verdade, que desprezava sua sabedoria.



Talvez ela tivesse razão, mas os ataques noturnos de

pânico foram se tornando mais raros. Quando ocorriam,

conseguia me acalmar repetindo mentalmente que era só

ansiedade ou paralisia do sono, logo ia passar. A escuridão

era só a escuridão, e uma sombra na parede não era nada

mais que a luz ricocheteando nos objetos sólidos ou

atravessando os espaços vazios. Apesar disso, vez ou outra,

se me via em um lugar ermo e uma brisa fria fazia arrepiar

os pelos enquanto ressoava entre as árvores o canto de

uma coruja, me surpreendia imaginando e temendo

criaturas paranormais nas quais não acreditava.

Anos depois, vivencio uma das últimas experiências

diretas com as entidades. Tenho dezessete anos, já se

passaram cinco desde que fui morar com Dona Janaína na

região mais afastada da vila, próxima à orla, numa cabana

de pau a pique cujo único quarto dividíamos – ainda posso

ver a cama de casal baixinha coberta por uma colcha de

retalhos coloridos onde somos importunadas por insetos. Já

estou acostumada a discutir com minha avó a respeito do

sobrenatural, ela se enraivece, diz que sou descrente, que

sou covarde, que não sabe porque preciso dominar todas as

coisas, acha que é pura vaidade, que sou ingrata com os

mistérios do Axé, que me acho mãe de Deus. Chego em

casa com uma pata de cabrito que encontrei numa rua de

terra perto dali. Acho aquilo engraçado, fico brincando com

ela, mexendo de um lado para o outro, testando a

mobilidade da articulação, examinando seus detalhes.

Quando Dona Janaína entra na cabana e me vê com o

cadáver, começa a gritar com uma fúria que eu não

conhecia: “Onde cê encontrou isso, Dora?! Foi na

encruzilhada, não foi?! Não te ensinei nada, menina burra?!

Tire isso de casa imediatamente! É uma oferenda pra Exu,

da nação do Candomblé!” Mas não termina a bronca,

começa a tremer muito, e, subitamente, se acalma,

fechando os olhos.



Aproxima-se com passo zombeteiro, se senta na cadeira

diante de mim, percebo que suas pálpebras fechadas

vibram, tem o rosto completamente transformado. Começa

a gargalhar. “E aí, Das Dores, parou com a choradeira?”

Afina a voz, caçoando de mim. “Ah, que eu vou fazer, que eu

vou fazer? Você não devia ter pensado nisso antes de abrir

as pernas? Agora a menina já tá aí no seu bucho, e você

acha que aquele seu namoradinho vai assumir? A essas

horas ele já deve ter dado no pé… Mas se quiser podemos

ajudar.”

Me vejo imediatamente em posição de alerta, estática,

os músculos da coluna e do pescoço tensionados, as mãos

agarradas às bordas da mesa. Tento transmitir firmeza na

voz, mas ela sai chorosa, falhada. “Quero ajuda não, Seu

Exu, obrigada. Desculpa ter mexido na sua oferenda, eu

não sabia, vou devolver no lugar onde achei.” Olho para

cima, sem ter certeza se é ali que se encontra a minha

retaguarda – vejo somente a rústica base de madeira e o

fundo das velhas telhas. E então começo a rezar o Pai

Nosso. Ele ri mais uma vez, e completa: “Menina boba!

Acordar Exu Caveira para correr trecho, e nada saber dizer.

Pois lhe solicito a paga de um sacrifício, e uma cumbuca de

azeite de dendê. Faça direito!” Concordo. Ele sorri mais

uma vez, e, em seguida, o semblante da minha avó se

normaliza e ela cai da cadeira de plástico desmaiada no

chão.

Alguns minutos depois, acorda com a cabeça apoiada em

minhas pernas e lágrimas pingando em sua face. Quando

me vê, supõe que incorporou e me pergunta o que

aconteceu. Conto-lhe sobre a entidade e o pedido que fez,

mas oculto o conteúdo da conversa. Ela se levanta aos

poucos, e, assim que se vê recuperada, toma um banho de

descarrego, acende uma vela sussurrando orações e se

coloca a preparar as oferendas, dizendo que meu espírito é

fraco para o serviço.



Vejo minha avó degolando uma galinha preta enquanto

canta músicas em Iorubá, marcando o ritmo da canção com

uma batida leve dos pés, entoando no silêncio de nosso

quintal sua voz aguda e rouca. A posição é a de sempre, e a

imagem guarda em si a repetição, o reflexo de todas as

vezes que a vi assim, agachada no chão de terra batida,

fazendo escorrer o sangue de uma galinha degolada para

dentro de um prato fundo de vidro amarronzado, para nos

preparar sua famosa Galinha à Cabidela. A fumaça do fogão

a lenha, o calor e as faíscas, a panela de ferro, o suor e o

cheiro de tempero, uma quentura que se perdeu e que

tento inutilmente remontar.

Dona Janaína sai porta afora com seu turbante e suas

guias, carregando uma cesta organizada com esmero.

Quando volta, pede que eu me sente na cozinha, passa um

café, e assim que serve nossas xicarazinhas metálicas

pintadas de branco, começa a me explicar o que sabe sobre

Exu.

“Num tem motivo pra ter medo, Fulô, os Exu é muito

mais próximo de nós, eles é mensageiro, eles é o

movimento da vida. O povo acha que eles é ruim porque na

época que os preto era escravo, Exu protegia nós, e os

branco tinha medo. Mas Exu é justo. Eles precisa do sangue

do bode por causa de uma briga entre Orunmila e o Rei da

Morte em que um deles se meteu. Exu tentou enganar o Rei

da Morte e por isso foi obrigado a ofertar bodes a ele pelo

resto da Eternidade. E aí eles pede essa ajuda dos homem,

em troca de algum favor. Mais ou menos como nós fazemo

com tudo. Nós da Umbanda não praticamo muito o

sacrifício, nossas entidade não pede isso pra nós, mas os

irmãozinho do Candomblé tem costume, nós respeita.

Entendeu? Mas agora cê já pagou sua dívida, eles num vai

perturbar. De todo jeito, cê vai lá no Terreiro amanhã tomar

um passe com Vovó Cambina”.

Passei as três noites seguintes sem pregar o olho, e

durante os dias mal saía do quarto, com exceção da tarde



que passei no Centro por ordem de Dona Janaína. Quando

me senti um pouco melhor fui até a casa de Dona Firmina,

dona das fazendas de mamão do entorno, e pedi para usar

um dos únicos computadores da região. Pesquisei sobre os

fenômenos da mediunidade e da incorporação a partir da

ótica da Psicologia, encontrei alguns artigos defendendo

que se tratava de outro estado de consciência, uma espécie

de transe. Será que o que se manifestou ali foi algo que

morava nas profundezas de minha avó? Com sua grande

habilidade de observação, ela pode ter compreendido o que

se passou comigo sem que eu precisasse contar, e aquela

era a opinião que emergia sobre ter-lhe desobedecido, e

contra suas orientações, entregado o que considerava meu

bem mais precioso a um garoto qualquer.

Só consegui contar que estava grávida quando a barriga

já era impossível de esconder. Ela não esboçou grande

surpresa, mas baixou os olhos numa expressão de decepção

que muito me marcou e viria a coroar nosso afastamento.

Não amei menos minha avó nesse momento ou em qualquer

outro, mas foi como se meu último elo com aquela terra e

aquela origem tivesse se rompido.

Talvez eu me arrependa.

Não de ter ido embora, mas de não ter sido capaz de

compreender Janaína. Se o fenômeno da incorporação

externava alguma coisa que ela guardava numa caverna

escura e funda dentro de si, ao menos conscientemente

escolheu não o expressar, e hoje penso que isso deveria ter

sido o bastante para conter a minha mágoa.

Pouco antes do nascimento de Amélia, voltei para a casa

de Raquel, onde, depois da saída dos meus irmãos,

poderíamos ter um quarto só nosso. E com pouco mais de

um ano de idade deixei minha filha para tentar a vida em

São Paulo.
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Divina comédia humana

Estava mais angustiado que um goleiro na hora do gol

Quando você entrou em mim como um sol no quintal

Aí um analista amigo meu disse que desse jeito

Não vou ser feliz direito

Porque o amor é uma coisa mais profunda

Que um encontro casual

Divina comédia humana • Belchior

Da porta, depois de empilhar as malas no corredor,

antes de partir para a Bahia, olhei para dentro de

meu apartamento muito branco e, a não ser pela

presença de poucos móveis a mais, ele não parecia

muito diferente do que era três anos antes, quando

eu e Arthur o adentramos com passos trôpegos em

direção a um colchão que era sua única mobília. A

tonalidade clara e o estilo minimalista das portas e

armários pintados de branco, que, em parte foram

responsáveis para que o escolhesse, me incomodaram.

Amplificavam o vazio.



“Você não consegue confiar, se entregar. Olha essa casa,

parece que ninguém mora aqui. Percebi que estava

esperando encontrar seu armário vazio, suas coisas

encaixotadas, ou pior, uma carta seca de despedida enfiada

debaixo da porta” – foi o que ele disse quando terminamos.

Ou algo parecido. E eu não soube responder.

Na primeira noite que passamos juntos falei que morava

ali havia uma semana, mas já fazia quase um mês. Nos

conhecemos aleatoriamente, numa sexta-feira em que

decidi sair sozinha. Estava especialmente cansada da

minha própria companhia e a perspectiva de ficar em casa

lendo ou gastando horas inúteis no Instagram parecia a

pior possível. Por isso arrastei meus pés desanimados para

o banheiro, vesti um top de lantejoulas aberto nas costas,

pintei o rosto, sentada de pernas cruzadas no chão, com

ajuda do celular – ainda não tinha instalado espelhos nos

banheiros – e saí em direção à Vila Madalena.

Caminhei entre os bares, indecisa, não totalmente

convencida de que deveria ficar, insegura por ser uma

mulher com um decote provocante, andando sozinha por

uma das ruas badaladas da zona oeste de São Paulo, quase

à meia-noite. Mas então ouvi uma voz bonita de homem,

num tom que ficava entre o agudo e o grave, cantando

Belchior. Avistei-o no fundo de um boteco pequeno, escuro,

com algumas mesas de madeira ainda vazias e me sentei.

Ele segurava uma guitarra, tinha uma grande barba

preta emaranhada, o cabelo comprido e ralo, usava uma

roupa muito simples. Braços muito brancos cobertos por

tatuagens negras saíam das mangas cavadas e relaxadas da

regata preta de algodão. Cantava praticamente sem abrir

os olhos, e dançava desajeitado, absolutamente alheio ao

seu público.

Fiquei sentada em minha mesa e cantei com ele

praticamente todas as músicas, mas, somente quando o

repertório estava quase no fim, ele notou que eu também

entoava todas as letras. Num gesto que, hoje sei, não lhe é



comum, se sentou em minha mesa e a primeira impressão

que guardei desse momento foi a facilidade de conversar

com Arthur, seus olhos que fitam sem se desviar, sem

constranger e sem escrutinar, o silêncio prolongado para

ouvir, uma mão que apoia o queixo para refletir antes de

falar, as perguntas genuinamente interessadas e, acima de

tudo, a tranquilidade de uma alma pacífica.

Nessa noite, também incomumente, contei a ele sobre

meu trabalho como enfermeira e as angústias da doença e

da morte, de cuidar quando o corpo e a mente se

encontram muito rentes ao limiar da exaustão – ele sempre

teve a propriedade de destravar algo em mim, e me lembro

bem de que, nessa ocasião, já fazia algum tempo que eu

não conversava realmente com alguém.

Arthur me falou sobre ter abandonado definitivamente a

expectativa de completar uma graduação, sobre ter

começado Música e Artes Visuais somente para concluir

que odeia os formalismos da Academia e é incapaz de se

adequar aos tempos das planilhas e cronogramas.

Levei esse homem alto e pálido para minha cama, e senti

cada contratura de sua insegurança e cada gota salgada de

seu medo de me machucar. Fizemos um sexo suave, muito

diferente do que estava acostumada. Com o tempo tive que

ensinar-lhe também a soltar seu bicho, a enveredar os

dedos pela raiz dos meus cabelos e segurar com força.

Melhor assim. Muito melhor que um homem aprenda a

brutalidade com a mulher que o deseja, e somente na

medida exata do prazer. Do meu prazer.

Ele sempre fez tudo o que era possível, mais do que era

possível, e era justamente esse a mais que me assustava.

Sentia como se um limite estivesse sendo invadido. A

profissão parecia agravar a situação, me esgotava o pouco

de empatia e simpatia que restavam. E então a entrega de

Arthur ficava sempre vazia, falava solitariamente com o

silêncio, nada ecoava em retorno.

Talvez nosso término tenha sido o melhor desfecho.



Mesmo assim, sinto saudade. De quando ele acordava

antes do raiar do dia – naquela casa velha e desorganizada

em que vivia, naquele quarto com paredes cobertas por

seus desenhos incríveis em folhas sulfite encardidas,

coladas com fita crepe – para ir até o ponto de ônibus,

comprar um café no caminho e ficar comigo até o último

instante, me abraçar apertado quando eu suspirava de

cansaço, e me dar um beijo de sono e apoio antes que eu

tivesse de subir no coletivo com cara de quem precisava

dormir muito mais. Começava ali um dia de muito esforço.

Se me perguntam por que escolhi Enfermagem, ainda

hoje tenho dificuldades para articular uma resposta. Havia

então uma possibilidade real de conseguir cursá-lo pelo

ProUni, além de uma perspectiva de emprego

relativamente sólida. Mas há algo mais. Me imaginava

dentro de uma roupa branca reluzente, debruçada sobre

outra pessoa em sofrimento, consolando e amparando,

portando uma generosidade límpida como águas de um rio

bravio. Em cuja margem vez ou outra se vê uma única

lavadeira: ela chega, ereta, séria, o balanço altivo dos

quadris remexendo-se ao passo lento das chinelas,

suportando com dignidade o peso da bacia de roupas

apoiada na cabeça. O brilho das águas sussurra travessias,

seu movimento fala do que sobe ao céu, mas mais ainda do

que cai no chão, se infiltra na terra, alcançando covas e

raízes, tornando-se madeira, caixão. Eu desejava essa

dignidade, essa sabedoria; dentro de um jaleco branco me

imaginava como o barqueiro do rio da morte, conduzindo as

almas até o outro lado.

Para descobrir depois que a prática da profissão, sendo

tudo isso, não é nada disso. Que o cuidado passa irrefletido

em meio a uma rotina louca de filas que se agigantam, de

uma demanda sempre maior, de um tempo cronometrado e

espremido numa lógica de produção da qual não

escapamos. Que nosso conhecimento é, repetidas vezes,

desvalorizado em hierarquias profissionais, que resultam



em remunerações com abismos de diferença. E que nos

embrutecemos.

Mas, doze anos antes, quando Madrinha me ofereceu

uma passagem e abrigo em sua casa em São Paulo para que

eu concorresse às bolsas recém-lançadas pelo Governo

Federal, para estudar gratuitamente ou através de

financiamento em Universidades Privadas, não pensei duas

vezes. Deixei Amélia e me prometi que voltaria para buscá-

la assim que concluísse o curso e tivesse um emprego.

Não voltei. Depois de seis anos, minha filha já estaria

trocando os dentinhos de leite, aprendendo a escrever o

alfabeto e não teria uma única lembrança de sua mãe.

Não quero pensar sobre isso agora. Em outro momento.
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Dequitação

E foste um difícil começo

Afasto o que não conheço

E quem vende outro sonho feliz de cidade

Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

Sampa • Caetano Veloso

Reclinei a poltrona do ônibus e ouvi o suspiro

indignado de um senhor barrigudo atrás de mim. O

interior do veículo, em veludo azul encardido, tinha um

cheiro artificial de tutti-frutti, e, por minutos a fio, foi

preenchido pelo som do farfalhar de corpos se ajeitando:

mochilas sendo empurradas para dentro de

compartimentos pequenos demais, cobertas puxadas de

sacolas de plástico estampadas, conversinhas de crianças,

abertura de latas de Coca-cola, quadris girados para passar

com dificuldade pelo corredor. Fingi não perceber o

incômodo do velho da fileira de trás e me permiti ocupar

tranquilamente o espaço que pareceu meu por direito –



atestado pelo nome impresso na passagem e a inclinação

predeterminada do encosto. Ele que se virasse.

Tirei os sapatos, apoiei os pés no assento, coloquei o

álbum “Refazenda” de Gil para tocar no player. A cadeira

ao meu lado estava vazia, apoiei minha mochila menor ali –

a maior tinha ido no bagageiro – e desejei que ninguém

viesse ocupá-la nas paradas seguintes.

De modo geral gosto de viajar de ônibus, embora essa

viagem fosse especialmente cansativa. Sempre achei que

esses entre-lugares levassem a um estado diferente de

consciência, ajudando a percorrer as travessias do

pensamento e da memória, proporcionando raros instantes

de contemplação da vida. Ali era particularmente

importante ter algum tempo para divagar.

A conta era extensa, e havia muitos retalhos a remendar

entre a mulher de dezoito e a de trinta. Por tanto tempo

elas ficaram apartadas, como se esta e aquela vida não

tivessem nenhum ponto de contato. Como se esta mulher e

aquela menina não tivessem nada em comum. Eram como

duas existências separadas por uma morte. Vivi durante

anos como se tivesse esquecido.

Saindo da cidade de concreto, os prédios e viadutos

ainda pareciam gigantescos, mas agora a imponência vinha

acompanhada de uma espécie de familiaridade. Sei me

orientar na selva de pedra. São Paulo me pareceu então

muito diferente do que imaginara no auge do

deslumbramento de minha adolescência. Conheço hoje o

que se esconde sob a superfície do que um dia vislumbrara

como um infinito de belezas, intelectualidades, cultura,

possibilidades.

Gosto de São Paulo, desse um pouco de tudo que se

concentra em fragmentos esparsos, dos postes altíssimos

espalhando luz, dos artistas tocando violino na calçada, de

viver em anonimato, ser mais um rosto refletido em

espelhos quilométricos e verticais; gosto dos grafites nos

túneis, dos vários sotaques, da racionalidade metálica



levada às últimas consequências. Mas hoje sei também dos

abismos, dos invólucros, das mãos em concha, dos olhares

que jamais se cruzam, do cheiro de esgoto, da água que

não escoa, da fumaça que apaga as estrelas.

Minha família acreditava que morar em São Paulo era

sinônimo de ter sucesso, se tornar doutor; alguém que

portaria as verdades e os conhecimentos. Era assim que

tratávamos Madrinha, prima de minha mãe que tinha

conseguido – por meio de um emprego de representante

farmacêutica arranjado pelos contatos de seu pai, dono

conhecido de uma garagem de caminhões – garantir sua

graduação em Farmácia e por fim, os louros e a glória de

um emprego razoável no Sudeste.

Quando aparecia uma vez por ano para as festividades

de Natal, trazendo bonecas de plástico com cabelo loiro,

envoltas em um embrulho bonito de Papai Noel, muito

diferentes das que vovó costurava para mim, Raquel me

vestia com minha melhor roupa e, enquanto me aprontava,

trançando meu cabelo crespo para que deixasse de parecer

uma “cafuringa”, dava as instruções para que ao menos

naquela noite não me “comportasse feito um muleque”,

justificando a ordem com algo que ecoou para sempre

dentro de mim: “sua Madrinha é estudada”. Em minha

imaginação essa parecia ser a qualidade máxima de um ser

humano, e, além de Madrinha, tinha sido digna dela

somente mais uma pessoa do meu conhecimento, o

“falecido dr. Nilton, que Deus o tenha”.

Fiz pela primeira vez o longo caminho rodoviário em

direção a São Paulo cheia de expectativas; imaginava um

lugar fértil de oportunidades, me via numa grande casa

bonita, cheia de livros. Sim, imaginava livros, de todas as

cores, títulos, tamanhos, organizados em estantes

altíssimas. Um jardim onde talvez Amélia pudesse correr

alegre, uma cozinha onde, quem sabe, um amor nos

esperasse para passar o café. Observava espantada a malha



urbana que ia se emendando ao longo das últimas horas de

viagem.

Carrego todos os meus pertences em duas bolsas de

tecido, parada na Rodoviária do Tietê diante da maior

aglomeração de pessoas que já vi – filas volumosas que

deslizam entre si em vários sentidos, revoltas correntezas

de cabeças e malas. Que estúpido acreditar que um

endereço escrito em um pedaço de papel seria suficiente

para me orientar.

Não entendo os sentidos do metrô, o funcionamento das

catracas, tem um pessoal usando um cartão, onde enfio o

tíquete? As pessoas estão amontoadas do lado direito, por

que não se ocupam o espaço todo? Vou andar desse lado

aqui, que não tem fila, sou empurrada por mãos e mochilas,

que esquisito o pessoal correndo na escada rolante, trombo

com trabalhadores apressados que sussurram xingamentos

entre dentes. Aquela confusão de veículos, a largura das

avenidas, o céu bloqueado por edifícios, sons de buzinas,

vozes, comércios, me deixam atordoada. Demorei cerca de

um ano para me adaptar a tudo isso e começar a encontrar

pedaços dos meus sonhos – que nesse curto período de

tempo haviam se desidratado consideravelmente – em meio

à realidade de concreto da “Metrópole da Garoa”.

A Madrinha que encontrei era muito diferente da mulher

que me trazia presentes. Descobri uma senhora enrugada

cuja boca fina e reta quase nunca se mexia. Me aloja no

quartinho de serviços, e ordena que a encontre no

escritório assim que terminar de me acomodar. Me passa

uma lista de tarefas e a maneira específica como devem ser

executadas. O chão deve ser varrido e aspirado

diariamente, e nessa semana, antes das aulas se iniciarem,

seria muito gentil se eu achasse um tempo para encerá-lo.

“Os banheiros são lavados nas terças-feiras pela Ivone,

você vai se dar superbem com ela, um amor de pessoa,

quase da família, mas agora que você chegou, filhinha,

fiquei pensando que o ideal é você lavar outra vez na sexta-



feira, por que agora eu não moro mais sozinha, né? Se você

puder também limpar a cozinha depois da janta, pra eu me

levantar com tudo arrumadinho, fazer o café e sair pra

trabalhar, vou conseguir chegar até mais cedo na empresa,

quem sabe eu ganho um aumento e consigo te dar uma

mesadinha, hein?”

Chorei todos os dias na primeira semana que passei ali,

e corria sempre para o orelhão mais próximo, fazia

interurbanos nos quais pedia que Raquel colocasse Amélia

no telefone. Ela respondia me mandando deixar de

bobagens, “a menina não tem nem idade pra entender”.

Um dia parei de ligar.

Minha vida melhorou consideravelmente quando as

aulas da faculdade começaram. Ali encontrei motivação

para seguir, fiz alguns amigos, vivi alguns amores, e

conheci a única e tímida porção de juventude que me

coube. Encontrei o refúgio de pessoas e garrafas

contrabandeadas para dentro do pequeno quarto, onde nos

trancávamos, nos embriagávamos, fumávamos maconha,

escutávamos rock progressivo e fazíamos sexo. Ali aprendi

que minha risada era alta – tinha que ser frequentemente

sufocada por travesseiros – e que eu tinha a habilidade de

gargalhar de qualquer besteira, particularmente dos

apelidos que inventava para a Megera: eles se ajustavam às

gírias e aos personagens da novela da época. E então

alguma coisa de adolescência. Também tive cabelo azul,

usei calças jeans rasgadas demais, coloquei piercing no

nariz e na orelha. Dancei em rodinhas punks – era

libertador deixar o corpo colidir com outros corpos sem

controle, e não parar de pular, nunca parar de pular.

Via agora as luzes recém-acesas de uma São Paulo que

há pouco escurecera pela janela do ônibus, e o susto não

existia mais. O que reencontrarei na velha vila me

assombra, mas mesmo o medo tem outra forma. Entro no

ringue de cabeça erguida. Se serei ou não nocauteada, não

sei, mas estou certa de ter uma base forte, sei fazer entrar



o soco. Nunca saí do Brasil, mas imagino que nunca mais

um lugar será tão absurdamente desafiador.

Antes de alcançar o perímetro urbano da região

metropolitana, pego no sono. Estou sozinha numa estação

de trem antiga. Da plataforma vejo alguns vagões partindo

da linha do horizonte e vindo em minha direção, em câmera

lenta. Escuto o barulho de um pulsar. Olho para o chão e

nele encontro dois fios gosmentos entrelaçados, um mais

vermelho, outro mais arroxeado, um deles contraindo-se e

relaxando-se. Uma artéria e uma veia. Sigo os fios para

dentro do salão principal, vejo as paredes amarelas sob

hastes de metal, e na parte superior da parede frontal um

grande relógio. No centro do salão, flutua uma estrutura

roxa e aparentemente macia, vejo somente sua parte

posterior, onde adentram a veia e a artéria, que no interior

do órgão formam um emaranhado de vasos, enrolados

como um novelo. Eu sei o que é isso.

Uma placenta.
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Desconcerto

O meu silêncio é uma singela oração

À minha santa de fé

Meu cantar

Vibram as forças que sustentam meu viver

Meu cantar

É um apelo que eu faço a Nanã, ê

Cordeiro de Nanã • Mateus Aleluia

Desci na pequena rodoviária, se é que aquilo pode

ser chamado de rodoviária, empoeirada da cabeça

aos pés. O trajeto de Salvador para a vila dos pescadores,

que, diga-se de passagem, não consta nos mapas, é feito

por uma van clandestina de janelas emperradas – não que

alguém fosse ousar fechá-las naquele calor sufocante –

conduzida a toda velocidade através de uma estrada

metade esburacada, metade de terra, por um motorista

frenético com olhos arregalados de rebite.

Tive de andar de um lado a outro da pequena plataforma

coberta por um telhado de Eternit até achar um canto onde



pegasse sinal para ligar para o Pai. “Cheguei.” “Tô indo.” O

velho era sucinto.

Minutos depois avistei o caminhão, e mesmo assim me

assustei com aquela buzina alta e desnecessária. Era a

única pessoa esperando e ele vinha conduzindo um veículo

antigo, imenso e branco, no meio de um descampado

arenoso, para que diabos buzinar? Subi as escadas da

cabine sem reclamar, coloquei o mochilão no meio das

pernas. “A benção, Painho.” “Deusabençoe.” “Como tá

Vóinha?” “Tá nas última.” Olhei para aquele senhor magro,

queimado de sol, com vários dentes faltando na boca, mais

xucro que um cavalo selvagem, e me dei conta de que ele

não tinha mudado nada nos últimos vinte anos. A velhice

veio toda de uma vez por volta dos quarenta e depois

estacionou. Fizemos o restante da viagem em silêncio. À

medida que avançávamos eu ia sentindo aquela brisa

quente, úmida e salgada que vinha da maresia. Mal podia

esperar para ver o mar, o mar verde e morno da Bahia.

Desci do caminhão e andei em direção à cabana de

minha infância, ela me pareceu muito menor do que me

lembrava. O Pai foi logo se sentando na varanda, tirou um

canivete do bolso e ficou a picotar um fumo. Na sala, o

pequeno sofá de estofado roxo rasgado, as cadeiras azuis

de fio trançado, a pequena televisão antiga no velho raque

sobre um forro rosa de crochê, ao lado de todos os

santinhos de minha avó, entre eles uma imagem de barro

de Padre Cícero, e uma figura em cartolina, já muito gasta,

de Antônio Conselheiro, segurando um cajado, com cabelo

e barba compridos, lembrando a representação de Jesus

Cristo.

Mais adiante, o quarto de Janaína. Pela abertura da

porta, através de uma cortina de miçangas, assisto à cena

conhecida, mulheres ajoelhadas em torno da cama, com

terços nas mãos. Vejo a silhueta de minha avó, constato

com alegria que usa seu turbante colorido e suas guias

azuis.



Na minha terra é assim que se morre, em sua própria

cama, rodeada pelas mulheres da família, acolhida por suas

preces. No Sudeste normalmente se morre num leito

hospitalar, mas, com exceção deste detalhe – que não é um

detalhe – a cena não é muito diferente. Nesses anos

trabalhando como enfermeira, estaquei uma certeza: é

essencial a fibra de uma mulher para enfrentar a finitude.

São elas que têm raízes profundas e mãos firmes para fazer

o que é necessário. Os homens sempre esperam do lado de

fora.

O quarto cheira a defumação, no canto esquerdo

queimam ervas numa cumbuca que – eu sei – contém

alecrim, arruda, alfazema, manjericão, louro e patchouli.

Dona Janaína me ensinou a fazer a mistura quando eu era

menina. Ouço as vozes entoando baixinho: “sou de Nanã

Ewá, Ewá, Ewá ê”.

Ao redor da cama, sete mulheres e uma menina. Minha

mãe, duas tias, outras senhoras com fisionomias familiares

que já não sei reconhecer. Figuras que pouco se

distinguem, mulheres encurvadas, emagrecidas, mas com

barrigas proeminentes, rostos severos, manchas na pele de

todo tipo, óculos um pouco tortos, vestidos de botãozinho

até abaixo dos joelhos. Brilham, no entanto, duas figuras.

Raquel, sua pele negra, seu cabelo trançado amarrado num

grande coque, seu olhar impassível, sua postura ereta. Há

doze anos não vejo minha mãe, mas, tal como ocorreu com

meu pai, não noto grande mudança. Pelo contrário, talvez

tenha rejuvenescido. Ao seu lado, uma menina magricela,

com roupas largas demais para seu tamanho, o cabelo

preto sem corte. Me parece muito séria e em nenhum

momento olha para mim.

Essa deve ser Amélia. Mas, se for, em nada se parece

com o que imaginei, não a reconheço. Só agora percebo

que nos dias anteriores deixei crescer em mim a

expectativa de que pudesse ver o bebê de minhas

lembranças naquela pré-adolescente, que houvesse alguma



espécie de vínculo etéreo entre mãe e filha, que resistiria

ao tempo e à distância, e que nos conectaria

imediatamente. Alguma força que faria com que meu

sangue gritasse à sua presença. Afinal, sou sua mãe. Ou

não sou?

Mas não acontece nenhum tipo de conexão ou

reconhecimento imediato, nenhum sentimento específico

por aquela garota magricela. Ela me é completamente

estranha e imagino que eu lhe pareça ainda mais

desconhecida. Quando tento imaginar sobre o que

falaríamos, a partir de qual assunto poderíamos iniciar uma

conversa amena, nada me vem à mente.

Dona Janaína está em sua cama de olhos fechados, mas

assim que piso no quarto me chama: “Dora, Fulô de

Mandacaru, estava te esperando, minha menina”. Sempre

me chamou assim, Fulô de Mandacaru, nunca me disse

explicitamente o porquê, embora eu tivesse meus palpites.

“Venha cá”, ordena.

Vista mais de perto, a imagem de minha avó me assusta,

e pela primeira vez sinto medo de me aproximar. Sua

presença, sua voz, ainda que mais fracas do que

costumavam ser, mantêm a autoridade de sempre, mas há

alguma coisa desconcertante ali. Algum brilho perdido, a

pele fina e opaca demais, o maxilar marcado, a boca

encovada. Uma imagem de fragilidade para mim

absolutamente chocante e contraditória com tudo que sabia

sobre Janaína.

Me ajoelho do lado esquerdo de Raquel e, antes de

acomodar meus joelhos no chão, Amélia, que estava do seu

lado direito, se levanta bruscamente e sai correndo do

quarto sem me encarar. Sabe, portanto, quem sou. Aquilo

só faz aumentar o sentimento de estranheza. A cada

segundo que passa, o que costumava ser familiar vai se

tornando mais terrivelmente inadequado, desencaixado.

Minha mente zune em dissenso.



Seguro as mãos de minha avó entre as minhas. São

como eu me lembrava, firmes e ásperas, mas tremulam com

o movimento de seu tórax, sua respiração difícil e

entrecortada. Ela pede que nos deixem a sós. As mulheres

se levantam pacientemente, muitas delas com a vagareza

da artrose que toma as articulações, mas não hesitam, não

expressam qualquer estranhamento ou dúvida. Ficamos eu

e Dona Janaína, naquele quarto em que a velha me ensinou

tanto.

Minha avó não faz nenhuma menção ao tempo de nossa

separação ou a tudo que se passou desde então, não me faz

nenhuma pergunta, puxa simplesmente meus ombros para

si, num abraço torto, e depois pede que eu apanhe um

ramo de arruda sobre a mesa de cabeceira. Apoia uma mão

sobre minha clavícula, apertando forte, começa a sussurrar

orações enquanto sacode o ramo sobre minha cabeça,

ombro, costas. Com uma precisão súbita arrasta as folhas

sobre a superfície do meu corpo e depois as sacode no ar.

Quando termina, parece exausta, suspira fundo, vira-se de

lado e dorme. O gesto não me traz nenhum alívio, mas

sopra meu corpo com uma brisa de acolhimento.

Saio para o quintal e me sento nos degraus da varanda,

ouvindo Painho roncar na cadeira ao lado. As mulheres

conversam algo entre si, paradas em meio ao território das

fantasias de minha infância, sobre o chão coberto de folhas

largas, verde-escuras ou amareladas, diante das altas

árvores, erguidas sob um sol escaldante, envolvidas pelo

calor úmido da mata. Olho minha gameleira, aquela que

plantei quando era menina, e me surpreendo ao notar tênis

muito sujos apoiados em seu tronco. Ali está minha filha,

suspensa nos galhos, imersa sob as folhas da grande

árvore, sem suspeitar que se apoia na planta semeada pelos

dedos de sua catastrófica mãe quando tinha metade de sua

idade. Ali escondi palavras, ganhei cicatrizes, me escorei

para fazer registros em um diário onde segredos eram

guardados pelo pequeno cadeado prateado – para que meus



irmãos não vasculhassem – e cheguei a me abrigar com ela

nos braços depois de seu nascimento, nas visitas a Dona

Janaína. Naquele terreno corri, lambuzando os pés e pernas

com a terra orvalhada, que dava à minha pele um tom

acobreado. Passei tardes folheando com dedos encardidos o

mundo encantado de Monteiro Lobato, usando pó de

pirlimpimpim para me transportar a outras galáxias, rindo

das invenções de Emília – imagine se melancia desse em

árvore! Tive esconderijos que me mantiveram a salvo de

Antônio.

Sou despertada do devaneio pelo chamado de Raquel,

que só então se dirige diretamente a mim, avisando que

vovó quer comer pamonha, e que, portanto, vamos

cozinhar. Chama todas as mulheres em direção aos fundos

da casa, onde está o fogão à lenha.

Nos dirigimos àquele pequeno espaço, protegido do sol

por telhas improvisadas sobre quatro toras de madeira, no

centro do qual há uma mesa de pedra e cimento. Dali posso

ouvir o barulho das ondas. Olho de esguelha minha mãe se

descolando do grupo e voltando para buscar Amélia, que

não se moveu de cima da árvore. Noto a cara de choro da

menina enquanto Raquel ralha com ela e a arrasta pelo

braço. Fico incomodada, mas não acho que tenho direito de

intervir.

A adolescente passa por mim pisando forte e enxugando

o nariz com a manga da blusa, segue me ignorando

solenemente e se dirige à pilha de milhos, aparentemente

já sabendo qual será sua tarefa – uma que também me

coube por muitos anos, e era destinada às crianças –

arrancar o milho das palhas, separando as melhores, e

depois retirar todos os cabelinhos das espigas.

Não é a primeira vez que o ritual acontece. Na verdade,

suponho que, com pequenas variações, tenha se repetido

ao longo de gerações. Tudo fica envolto pela atmosfera do

que já se conhece desde o código genético, desde o ventre

materno. E esse ar tem cheiro de carvão e milho cozido.



As tarefas se organizam simultaneamente, numa linha

de produção. As palhas são passadas até a mulher que

comanda o fogão para serem fervidas. Os milhos já limpos

são direcionados a uma segunda senhora sentada num

banquinho que tem o trabalho ingrato de ralá-los num

grande ralador de latão alojado entre as pernas – junto à

pele dos dedos e pedaços de unhas, sobre os quais é melhor

não pensar. Na bacia sob o ralador aos poucos forma-se

uma massa amarela, encaminhada a Raquel, que a tempera

com açúcar, um pouco de sal e canela. Por fim, uma dupla

forma trouxinhas com as palhas, despeja a pasta em seu

interior, acrescenta no centro uma tira de queijo meia cura

e fecha usando cordões. E então os pacotinhos são cozidos.

Sempre reclamava de ter de participar, mas hoje são

algumas das minhas lembranças mais queridas. Aquele

fazer mecânico aos poucos dá lugar às histórias, as

mulheres se atualizam sobre as notícias dos parentes,

comentam as novelas, os programas de rádio, cantam,

sussurram contos de fantasmas, reclamam dos maridos.

Sinto que alguma coisa em mim se aterra, se conecta as

raízes. Nesses momentos não estou tão apartada de minha

família, consigo enxergar as trilhas que levaram à dureza

daquelas vidas, e essa é a herança de todas nós. É uma das

raras ocasiões em que não me encontro em profunda

desvantagem em relação aos meus três irmãos.

Amélia está concentrada na tarefa de tirar os cabelos

dos milhos, absolutamente calada, e suspeito que seus

ouvidos estejam captando todo o falatório. Não sei, no

entanto, como ele reverbera dentro da garota, que valor

tem para ela. Começo a notar seus traços, seus dedos

compridos, seus lábios arroxeados e sua sobrancelha fina.

É meticulosa em sua tarefa. Já tinham me dito que era boa

na escola. De que tipo de música gosta? Gosta de ler? É

uma boa pessoa? Brincalhona? Irritada? Já menstruou?

Ainda brinca de boneca? Assim que termina a pilha, dirige-

se a Raquel e dispara: “Mainha, acabei, posso ir?” A velha



assente com naturalidade. Mainha. Raquel é sua mãe. Isso

me deixa qual lugar? Preciso de um cigarro.

Enquanto as pamonhas terminam de cozinhar, pego a

latinha que levo na bolsa e me dirijo à orla. O encontro com

aquele infinito de água, a se movimentar conforme a

rotação da Lua, nunca deixa de me maravilhar e de me

fazer falta em São Paulo – a brisa a clarear os pensamentos,

a beleza da natureza e sua alegria sem culpa. Assim que me

sento na areia, o Sol começa a baixar no horizonte,

iniciando o espetáculo que dura poucos minutos e que faz

com o que o mar verde passe a prateado e depois a negro.

Tiro de dentro da latinha a seda, ajeito em seu centro o

tabaco, enrolo o cigarrinho, lambendo a borda do papel e

colocando um filtro na ponta. Sinto os cabelos agitados pelo

vento que começa a soprar do continente em direção ao

mar, jogando fios no meu rosto. Viro de lado para prendê-

los com uma borrachinha que fica sempre no punho e então

a vejo, a uns duzentos metros dali. Sentada sobre uma

rocha, Amélia abraça os joelhos.
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Lastro

Para ler ouvindo “Francisco”, de Milton Nascimento.

Entrei no mar.

Entrei no mar como se buscasse Amélia, como se

pudesse alcançá-la. Minhas roupas – antes cobertas por

uma crosta de poeira da viagem muito longa, rescendendo

a suor e aos tantos cheiros que o corpo humano acumula ao

longo das horas – se tornam mais pesadas à medida que a

água salobra nos atravessa. Vou entrando para dentro do

coração do oceano até que meus pés percam o contato com

a terra, e ainda tenho Amélia como norte, ali parada na

ponta curva da baía.

Minha avó sempre me disse para respeitar o mar.

Quando menina, o imaginava como um ente, uma

unidade viva e consciente, imprevisível. O mar era feroz,

esmagava com suas ondas violentas os barquinhos dos

pescadores, e eu morria de pena das mulheres enlutadas,

sussurrando orações com os pés na água, cabelos

chacoalhados pelo vento, olhos fechados e um lencinho



apertado com as duas mãos rente ao peito. Talvez se

perguntassem o que seria de suas vidas, talvez

amaldiçoassem o oceano.

O mar não tem piedade.

Quando quer, fica calmo, recebe tranquilamente o calor

do Sol, se faz berço de peixinhos, caminho de matar a fome.

Quer dançar comigo num balanço leve, enquanto a brisa

brinca de fazer carinho. Eu me imaginava no meio da saia

de Iemanjá, como num quadro que vi uma vez e nunca mais

esqueci: a mulher muito preta, na cabeça uma coroa que

lhe cobre os olhos com a franja de miçangas azuladas,

flutua enquanto sua saia azul de armação se estende

infinitamente, feita das ondas do mar. Talvez Iemanjá fosse

tão gigantesca que não pudéssemos ver nada além da

barrinha de sua saia, ou talvez estivesse dormindo no fundo

do oceano.

Aprendi a temer e amar, o mar.

Nunca me aventurei a nadar tão longe da costa. A maré

me empurra no sentido contrário.

Bato as pernas com o máximo de velocidade, giro os

braços alternadamente, passando-os sobre a cabeça,

mergulhando-os dentro da água, empurrando-a com a

maior potência de que sou capaz. Os músculos contraídos,

encharcados de adrenalina, se engalfinham com as ondas.

Vou alcançar Amélia.

Me movimento mais rápido, com mais força, mas não

estou me aproximando.

Posso ser mais forte, ossos, articulações, alavancas.

Vou alcançá-la.

Meus braços doem.

Quando eu provar que posso vencer a resistência do

mar, ela vai me deixar seguir.

Braços. Pernas. Braços. Pernas.

Vejo-a piscando.

Vislumbre fugaz em meio à água, espuma, cabelos

pregando no rosto.



Meu corpo se eleva numa grande onda e é jogado para

baixo com violência.

Braços. Pernas.

Vou até o limite das minhas forças.

A água roça minha traqueia e me faz tossir.

Braços.

Pernas.

Meu nariz arde, o mar não recua.

Invade o limite do meu corpo.

Se insinua por dentro da minha boca, das minhas

narinas.

Quer tomar minha garganta, meus pulmões.

Começo a brigar.

Espernear.

Esbracejar.

Meu chacoalhar é protesto.

Relincho.

Urro contra o oceano.

Escute, você não vai me afastar, ouviu.

Você vai ter que me matar.

Não há mais energia para me debater.

Puxo o ar pela boca, mas não é suficiente.

Desisto.

Vou me afogar.

Quando me vê derrotada, Iemanjá se acalma. Encho o

peito, as costelas infladas são guelras, finalmente o mar me

aceita, me acolhe. Sinto as ondulações, agora muito leves,

me ninando com suas águas verdes e mornas. Faço as

pazes com Santa Bárbara no lusco-fusco. A Lua já se

anuncia, branca e tímida como uma bruma, meio círculo

sobre o lilás. Um sorriso? Tenho consciência da presença

de Amélia fora do meu campo de visão, seus olhos em mim.

Volto para a praia, acendo o cigarro que tinha enrolado e

me sento, exausta. Que papel ridículo fiz diante da minha



filha. Há algum cenário em que eu não perca? Se

existissem outros universos, como Arthur acredita, em que

cada possibilidade de escolha se desdobrasse em uma nova

realidade, haveria um mundo em que eu e Amélia fôssemos

felizes? Se eu tivesse acertado todas as vezes… Observo

minha filha se levantando e caminhando de volta à cabana,

com o passo lento e arrastado dos adolescentes, enquanto

trago a fumaça cheia de perguntas. A noite cai

definitivamente. Termino o cigarro, bato a areia grudada na

roupa e volto para a companhia das mulheres.

Ao notar que estou toda molhada, Raquel dispara “O que

é isso, Dora?” e, quando não respondo, completa com uma

de suas frases clássicas: “essa menina sempre foi

desmiolada”. Vejo um esboço de sorriso no rosto de Amélia.

Depois de saborear as pamonhas ainda quentes, nos

esprememos no caminhão de Painho até a casa de Raquel,

a poucos minutos dali. Tia Rosa ficará cuidando de Dona

Janaína essa noite.

Jamais almejei voltar àquele lugar. Mas, ainda assim,

alguma coisa que é quase uma saudade se revolve dentro

de mim quando vejo o alpendre, o portão baixo, os azulejos

vermelhos da varanda, a suculenta comprida que um dia

imaginei feita de dedinhos verdes, o cheiro das roseiras e

da arruda que ainda persistem no quintal às custas da

dedicação de Raquel. Às vezes eu acordava cedo,

caminhava pela casa sem sapatos e parava na porta do

jardim para ficar ouvindo o diálogo de Mainha com as

plantas. “Como cê tá linda, que perfume cê tem. Perainda,

xêro. Acho que tá precisando de um pouquinho mais de sol,

num é, anjo? Pronto, agora tá bem.” Escondida atrás da

parede, eu encenava gestos, expressões, fazia mímica com

as palavras, como se a conversa fosse comigo. De vez em

quando, corria até Raquel com um desenho “olha, Mainha,

essa sou eu!”, “Oxe, desde quando cê é planta,

abestalhada?!”



Entro pela porta da frente, na sala de jantar a mesa de

madeira maciça, a cristaleira, o aparador sobre o qual

repousam fotografias. A cozinha também conserva os

azulejos floridos, talvez um pouco mais encardidos do que

me lembrava. Na segunda sala, os sofás antigos com um

estofado novo, o retrato, colorido à mão, do casamento de

meus avós pendurado sobre a porta de duas folhas que dá

acesso ao quarto que dividi com meus irmãos e depois com

Amélia, quando era bebê. Tudo semelhante ao que conheci,

com exceção dos eletrodomésticos: uma televisão já um

tanto gasta, possivelmente de segunda mão, um micro-

ondas, uma máquina de lavar.

Raquel me aloja no meu antigo quarto, que agora

pertence à adolescente, e coloca a menina para dormir com

ela. Me entrega uma toalha limpa e perfumada, ordena que

fique à vontade, diz que está muito cansada e desaparece

com Amélia para dentro da suíte.

Me sento no chão de tacos para encontrar um pijama em

meio à pilha de roupas aleatoriamente organizadas e

espremidas no mochilão enquanto observo o cômodo: a

cama que foi de Raquel, baixa, de madeira maciça, com

cabeceira curva e um rococó esculpido no topo, a pequena

penteadeira. Todo o resto são fragmentos de Amélia.

Colagens com fotografias de Marilyn Monroe e Frida Kahlo

pregadas nas paredes. O que a teria motivado a escolher

aquelas imagens? A irreverência dessas mulheres ou

simplesmente a beleza da composição? Embaixo da janela,

uma carteira de escola, muito gasta, com pedaços de

papelão enfiados sob um dos pés de metal, para equilibrar.

Sobre a mesa estão espalhados inúmeros lápis de cor e

grafites de diferentes espessuras em meio a farelos de

borracha e gotas de cola seca. Na cesta debaixo do tampo,

tantos pedaços de papel, que tenho a impressão que

puxando um, os outros saltarão sobre mim. Será que posso

olhar o que está escrito? Pego as apostilas da escola,

jogadas de qualquer jeito no chão. A de matemática tem a



capa solta. Os exercícios estão feitos somente até a metade,

e encontro um bilhetinho entre duas páginas em branco.

“Que chatice essa aula”, “Demais”, “Me conta um segredo”,

“Às vezes eu tenho vontade de morrer.” Fecho tudo

correndo. Qual das duas vozes será a de Amélia? Tinha que

ter reparado melhor na letra. O que estou fazendo? Não

deveria estar fuçando nas coisas dela.

Mas o que mais posso fazer? Não posso perguntar, e

nem quero esperar, descobrir espontaneamente, aguardar a

soma do que certamente me entregará a conta-gotas no

silêncio dos dias, juntar as migalhas das palavras e

expressões que ela parece decidida a me negar. Não tenho

outro remédio senão investigar, deduzir.

Talvez seja mais justa sua distância e seu olhar

desconfiado. Mas, uma vez mais, o que posso fazer? Sinto o

contrário do que tinha me ocorrido poucas horas antes: o

laço de sangue grita. O parto, a placenta, o cordão

umbilical, o cheiro do sebo e o sugar do meu seio

permanecem vivos nos caminhos da memória. Eu não tinha

me dado conta. A sua presença, se já não produzia um

estímulo capaz de encher meu peito de leite, fazia renascer

em meu coração uma ternura da qual havia me esquecido.

Mas talvez ternura não seja a melhor palavra. Ou talvez

não seja a única. Me vêm também à lembrança sentimentos

de outra ordem.

Aos dezessete anos Raquel me colocou dentro da van

municipal que partia de segunda a quarta-feira assim que

raiava o dia para levar os necessitados ao Posto de Saúde

mais próximo, pouco menos de uma hora dali. Me acomodei

como pude entre aquelas faces magras, gementes e

desdentadas. Fui balançando a menina de cinco dias, que ia

enrolada numa fralda de pano e durante todo o trajeto não

parou de chorar. Aquele som, que me lembrava o berro de

um carneiro, fazia vibrar o desespero como um chocalho

incessante ocupando o lugar dos meus pensamentos. Cinco

noites sem dormir. Na van as caras murchas me olhavam



irritadas, bufavam em desaprovação. Enquanto Raquel

disparava: “enfie o peito na boca da menina”. Eu tinha

vergonha.

A médica passou-nos na frente, nos colocou numa

pequena sala, e pediu que aguardássemos. Nesse meio

tempo, pela fresta da porta, passava para lá e para cá

esbaforida, carregando materiais e aparelhos, direcionando

pacientes da unidade lotada para diferentes cômodos, a

sala de vacina, de curativo, de medicação. Finalmente

fechou a porta e se sentou diante de nós, um pouco

descabelada.

“Das Dores, certo? Dezessete anos. Sua primeira filha?

Foi planejada? Muito bem, qual é o problema?” Respondi

que meu leite era fraco, que estava secando, não

sustentava a menina que chorava muito e ficava cada dia

mais magrinha. A mulher colocou Amélia numa balança e

constatou que tinha mesmo perdido quase trezentos

gramas em relação ao peso de nascimento. Pediu que

mostrasse como a estava amamentando. Posicionei a

criança, que sugou o bico do meu seio sem muita vontade.

A médica olhou para mim e disse “Com licença”,

enquanto afastava a cabeça de Amélia com uma mão e

apertava o meu peito com a outra, fazendo verter gotinhas

peroladas. Explicou alguma coisa como: “Veja, Das Dores,

não tem nada de errado com seu leite. Você precisa

posicionar melhor Amélia para que ela abra bem a boca,

pegue toda a auréola e não só o bico, assim evitamos

também rachaduras. Além disso, talvez seja bom tirar um

pouco da roupinha enquanto ela mama, para que não fique

dormindo tanto. Viu como ela está com preguiça de sugar?

É por isso que não está ganhando peso.” Falou como se

reproduzisse um discurso pronto, que parecia acessar

facilmente no piloto automático. Era gentil, mas de uma

gentileza aprendida e calculada.

Mas então, num gesto que eu não esperava, pareceu

dar-se conta de algo, me olhou nos olhos, e depois de um



suspiro perguntou: “Como você está? Está dormindo? Está

tudo muito difícil?” Lágrimas começaram a saltar dos meus

olhos incontrolavelmente. Sentia coisas profundas e

poderosas que pareciam vir de toda a vida, se

entremeavam, eram impossíveis de distinguir.

Minha mãe ficou em silêncio. Mas eu sentia seu desdém

no ar que expirava.
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Memória

Quando abro os olhos, não consigo compreender

onde estou. Até um segundo antes conservava a imagem

mental de meu quarto em São Paulo: as paredes brancas;

as portas de correr do guarda-roupa, duas delas também

brancas e a terceira coberta por espelho; o ventilador de

teto; uma estante fina em cuja lateral ainda está colado o

esboço a lápis que Arthur fez de mim, sorrindo e apoiando

o rosto nas mãos, numa noite no bar. E então, quando me

deparo com os móveis antigos e aquela luminosidade

estranhamente alaranjada que atravessa a velha janela de

madeira, preciso de alguns segundos para me orientar.

Sou atingida por uma sensação conhecida: a vontade

súbita de me esconder debaixo da cama, de dar uma

desculpa qualquer e ficar ali durante horas sem me mover.

É o que desejo ao acordar em todas as madrugadas que

precedem plantões.

Sempre me atraso. Quando o despertador toca, não

consigo acreditar que já é hora, caminho para o banheiro

de olhos ainda fechados, cabeça baixa, braços pendurados

e pés que se arrastam. Somente depois de alguns minutos

debaixo da água morna consigo me munir de um pouco de



coragem, reforçada por um grande copo de café. Quando

encaro a porta, me lembro que meu trabalho é como pular

numa piscina de água gelada: começar é a parte mais

difícil, mas depois do primeiro choque as horas se

desenrolam rapidamente, e a sobrecarga de tarefas, feliz

ou infelizmente, não permite que se pense muito a respeito

do cansaço ou da dificuldade. Um dia que começa junto aos

primeiros raios de sol e, antes que se perceba, são

dezenove horas, dezenas, centenas de pessoas passaram

por minhas mãos, e os olhos pesam enquanto a cabeça se

apoia na janela do metrô.

Me mantenho quieta a ouvir os barulhos da casa, que

não passam do ganir de cachorros e gatos a fazer festa pelo

raiar do dia, o farfalhar de folhas no quintal, e a sinfonia

dos pássaros, nos mais diversos tons, timbres e gritos,

saudando a morte da escuridão. Algum tempo depois, não

sei quanto, ouço passos firmes no corredor e em seguida o

remexer de panelas e talheres na cozinha. Ao comando das

ásperas mãos a casa desperta; tilintares metálicos que

soam como imperioso alarme e, como em tantas outras

ocasiões, o sentimento do dever me impele a levantar.

Antes de deixar o quarto, abaixo o tronco para me ver no

espelho da penteadeira e as mechas do meu cabelo se

afastam umas das outras como se repelidas por estática.

Cafuringa. Amarro os cachos num pequeno rabo, calço as

chinelas de borracha e saio.

Na sala de jantar se encena o café da manhã conhecido,

um bule ao lado das pequenas xícaras de metal esmaltado,

um prato em que se empilham pães amanhecidos partidos

ao meio e passados, com manteiga, na chapa de ferro que

deve ter a minha idade. Ao lado, uma cuscuzeira recém-

tirada do fogo, um prato de macaxeira cozida, sobre o forro

de mesa impermeável já bastante gasto, estampado com

flores e folhas coloridas – que conheço de memória, pois as

formas mal se distinguem.



Quantas vezes acordei, me sentei àquela mesa e briguei

com meus irmãos pelos pedaços de pão como se esse não

fosse o início de todos os nossos dias. Em São Paulo

preparava uma refeição bastante parecida sempre que

sentia saudades da Bahia.

Painho, como de costume, manuseia o jornal do dia

anterior – eles chegam à vila sempre um dia atrasados – e

Raquel nos serve a todos, sem nada dizer. Nessa cena, no

entanto, na cadeira que eu costumava ocupar está sentada

a menina magricela, completamente absorta em seu celular

obsoleto de tela rachada.

Comemos em silêncio e, quando nos levantamos, Raquel

nos comunica que devemos nos arrumar para passar o dia

com Dona Janaína; sairemos em trinta minutos. Há doze

anos não nos víamos, e, no entanto, ali estávamos

simplesmente a atestar a existência uns dos outros. No

espaço protegido de minha mente, no entanto, formulo

perguntas, simulo diálogos. Enquanto me visto, penso

naquelas esculturas de pedra em torno da mesa de café. Há

quanto tempo estão ali, dentro de uma fotografia que

gradativamente se desbota? Estou de volta a ela. Um dia, a

luz terá levado as cores, restará o papel branco, e então

uma nova família virá ocupar nosso lugar. Haverá um

momento em que poderei encontrar sentidos mais

compreensíveis, mais palatáveis? Algum dia enxergarei o

que há além do visível? Vejo a mesma superfície, mas o que

há no fundo? E no fundo mais fundo? Pressinto perguntas

perigosas revolvendo-se na escuridão, animais marinhos

agitando-se no ventre obscuro do oceano.

Chegando à cabana de Dona Janaína, encontro as

mulheres sentadas do lado de fora com olhares desolados;

penso no pior. Corro porta adentro.

Primeiro passo não vou aguentar encontrar seu cadáver

minha avó morta muda segundo passo estará inchada e se

eu não for capaz de reconhecê-la terceiro passo rigor

mortis não quero vê-la traída derrotada pelo peso da



matéria ela dizia quando eu esticar as canelas e ria quarto

passo a pele pálida os olhos desidratados ela não estará ali

naquele defunto quinto passo os músculos endurecidos o

corpo numa posição estranha um dedo ereto e torto como

um galho seco sexto passo liberação de esfíncteres Janaína

entregue às indignidades do corpo destituída de sua

eternidade.

Não quero vê-la como vi outros cadáveres: velha e fraca.

Parecida demais com um parente num retrato pintado à

mão, os olhos vitrificados.

Para minha surpresa, encontro minha avó sentada em

sua cama com um semblante muito mais vívido do que na

minha última visita; sorri quando me vê à porta. Sussurra,

como quem é pega no meio de uma travessura: “Rute, Rute,

entra aqui”. Me estende a mão e eu a seguro. Gesticula

animada e cheia de afeto, abre a boca num sorriso

descontraído que faz do seu rosto uma coisa toda nova.

“Vem, vamo experimentar aquela calça antes que Mainha e

Painho chegue em casa”, e gargalha. Rute? Já ouvi esse

nome. “Janaína, Rute é sua irmã?”, “Oxe, Rute, que

besteira, claro que você é minha irmã, minha irmã mais

querida!” e me abraça, apoiando a cabeça no meu ombro.

“Janaína, eu sou a Dora, lembra? Sua neta.” E ela

responde, rindo, que pare de bobagens, é óbvio que não

tem idade para ter netos, o que eu andava pensando, que

brincadeira era essa.

Assim que piso no quintal, as mulheres me rodeiam

aflitas, perguntando se Dona Janaína perdeu o juízo. “É

comum que pessoas idosas com doenças graves

desenvolvam um quadro demencial agudo, chamado

delirium. Elas ficam mais confusas mesmo. Pode ser

passageiro. Muitas vezes é.” Percebo suas posturas se

relaxando, o pânico se tornando uma preocupação

localizada no terreno da racionalidade. Pela primeira vez se

estabelece entre nós um fenômeno frequente no cotidiano

do hospital: a sensação de que minhas palavras são



munidas de autoridade, e que aquelas pessoas orbitam em

torno de mim em busca de acolhimento e orientação, como

se eu fosse a bússola necessária para enfrentar o terreno

vacilante da vulnerabilidade humana. Me encarrego da

segunda metade dessa equação, visto a calma de quem

tudo sabe.

Mas os músculos que esticam meu sorriso tranquilizador

puxam também as cordas de outro instrumento dentro do

tórax, que ressoa dando o tom da melodia da desordem.

O que resta de Janaína sem sua memória? O que resta

de minha avó se findar o colo, o movimento pendular da

cadeira de balanço e suas histórias fantásticas? Se não

mais puder, com um olhar zombeteiro, marcando o ritmo

com as mãos, entoar pontos, gingando com os quadris? Se

não conseguir pular coco e abrir e fechar os braços no

batucajé? E nem for capaz de contar como foi trazida para

a Umbanda por Iansã, num encontro raivoso que quase pôs

fim à sua vida?

Contava dessa tempestade sempre que ouvia alguma

música de Dorival Caymmi. De como precisou estar tão

perto de ser enterrada na calunga grande, o mar, para

sentir o cheiro do sal e compreender que ali jaziam seus

irmãos, aqueles que morreram nos porões de navios

negreiros ou nadando a esmo em busca de liberdade; que

era preciso voltar a eles, resgatá-los, ouvindo os

ensinamentos dos Pretos Velhos e dançando com os Orixás.

A memória é a costura fina a alinhavar passado e

presente. Sem ela não há tempo, nem singularidade, nem

história. Não há a sabedoria de Janaína. Diante de mim, a

velha se fez novamente menina, minha avó voltou no

tempo, para muito antes de tudo o que soube sobre ela. Vi

no rosto envelhecido uma expressão alegre, um trejeito

leve e desobediente de uma Janaína moça que jamais

conheci. Mas, onde estava minha avó? Precisava tanto de

sua orientação… O que faço, Janaína, o que faço se você

não voltar a ser você? Se meus pés se soltarem do chão e



eu sair flutuando como um balão sem rumo? Preciso que

me ensine. Ainda tenho que te perguntar tantas coisas. Me

conta do seu passado, me conta de sua irmã Rute. Janaína,

quantas são as formas de perder alguém?

Na UTI, se ninguém estivesse olhando, me sentava ao

lado dos velhinhos, para assistir seu retorno ao passado.

Havia beleza naquilo. Eles mergulhavam no curso de uma

vida e encontravam no fundo um tesouro esquecido.

Submergiam como velhos e vinham à tona como meninos

que encontraram moedas no chão da piscina. Resgatavam o

que estava perdido para sempre, reviviam o que não tem

caminho de regresso. Fantasmas que, ressuscitados,

ganhavam materialidade. “Ouviu o assovio? Papai chegou.

Que cheirinho bom, mamãe está fazendo café.” Quando o

corpo cede, a mente se esconde na trincheira de seus

momentos essenciais. Arthur me contava como sua avó –

uma mulher que sempre amou a música e nela encontrou a

felicidade que não havia em nada mais –, depois que o

Alzheimer já tinha tomado a fala e o caminhar, ainda sabia

gemer em notas precisas, enquanto ele a acompanhava no

violão. Claro que os netos vêm muito depois e serão

esquecidos. “Pimenta nos olhos dos outros é refresco”,

diria vovó. Não sou uma parte essencial da história de

Janaína?

Mais calmas, as mulheres se colocam a realizar as

tarefas pendentes: dos cuidados a Vóinha – seu banho, suas

medicações, suas refeições – à limpeza da casa e os rituais

religiosos. Naquela manhã, dois médiuns do terreiro vieram

cuidar da espiritualidade de Janaína. Tia Rosa e tia

Esmeralda, que trabalhavam como cambonos no Centro,

assessoraram a sessão, e para isso, vestiram-se de branco e

penduraram no pescoço suas guias. Todos os demais

deveriam se quedar do lado de fora.

Aquela restrição me provocou um impulso de

desobediência. Ora, não era eu que estava cuidando da

saúde de minha avó? Me coloquei atrás da cabana, num



ponto em que conseguia espiar pela janela parte do que

acontecia no quarto. Depois de defumar todo o cômodo, os

médiuns se preparam para incorporação, e, de repente,

estão transformados em um Caboclo e um Preto-Velho.

O Preto-Velho assume a postura encurvada, o rosto

ganha traços de ancião, as pálpebras fechadas pesam, a

boca cai flácida, projetando-se para frente. Cata sua

bengala, acende seu cachimbo, e, apoiando-se no cajado

com a mão esquerda, pega o fumo com a direita e circunda

o corpo de Janaína com fumaça, fazendo movimentos

circulares e dando pausas nas quais segura o cachimbo nos

lábios e apoia a mão direita na corcunda.

O Caboclo parece agigantar-se, ganha um semblante

sério. Tenho a impressão de que as laterais de seus olhos

escorrem um pouco pela face e que o nariz se alarga. Com

a coluna ereta, curvada alguns graus para frente, uma mão

apoiada na lombar, e os pés batendo continuamente no

chão, faz sons graves com a boca fechada, vindos do fundo

da garganta, e chacoalha suas guias ao redor de Janaína.

Cada um deles acende uma vela, saca ramos de arruda

que molham em uma bacia de água, respingando gotas

sobre minha avó, e passando-os, em seguida, pela chama

tremulante. Depois, a ajudam a se sentar apoiando os pés

no chão e iniciam um movimento de apoiar as mãos sobre

sua cabeça por um instante e descê-las rapidamente,

percorrendo todo seu corpo, até a terra batida.

Observo como o pescoço de minha avó se move, de um

lado para o outro, como se não compreendesse bem o que

se passa e procurasse alguma referência. Quando a

conduzem para que se deite na cama, vejo de relance sua

expressão de criança assustada. Parece recordar-se, no

entanto, de algo profundo e sem nome, porque em nenhum

momento oferece resistência, permanece muito quieta e em

silêncio. As entidades procedem a longas orações, com as

mãos erguidas sobre a cabeça e o peito de minha avó. Não

quero mais assistir. Caminho para mais próximo do mar,



fico ouvindo o barulho das ondas, enquanto fumo um

cigarro. Depois retorno para a cabana.

Quando os dois homens saem, estão transformados,

novamente, nos mesmos que entraram. Minha família se

despede, com gestos esperançosos e muitas palavras de

agradecimento. Penso que, assim que eles forem embora,

vou falar para as tias não criarem expectativas, não dá para

saber que bem esse ritual pode fazer, me preocupa que

tenham tanta esperança na religião. Quando as vejo,

porém, entrando felizes na cozinha, me calo.

Na hora do almoço, nos sentamos todos à mesa dos

fundos e então tenho notícias dos meus irmãos mais jovens,

João e José – João está morando num pequeno povoado

próximo dali, se tornou motorista de caminhão e está

levando um carregamento para o Amazonas; José se mudou

para Salvador com a esposa, trabalha como motorista de

aplicativo e tem dois filhos – mas ninguém fala de Antônio.

Por quê?

Terminamos de comer, Amélia veste o uniforme, pega a

mochila e sai em direção à escola. Olho enquanto a menina

se afasta, e, a cada passo seu, uma pergunta cresce e se

agita. Corro atrás da garota, e, a alguns metros da casa,

grito: “Amélia, cê tá em qual série?” Abrindo um sorriso

amarelo e debochado, ela responde “E pra que cê quer

saber?” Se vira e segue andando. Apoiada na porta, Raquel

ergue as sobrancelhas. “Ela tá no nono ano, Dora.”
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Carcará

Carcará pega, mata e come

Carcará não vai morrer de fome

Carcará • João do Vale

Sabe-se lá por qual razão sob vigência do Sol ou da

Lua o funcionamento de nossos organismos parece

se alterar. Dona Janaína sempre disse que as doenças

pioravam à noite, mas, até me tornar enfermeira,

acreditava que se tratasse de mais uma de suas

superstições. E, no entanto, é fato. Por alguma razão os

quadros de saúde se agravam muito na madrugada.

Supunha que por alguma alteração na concentração dos

gases poluentes do ar, mas ocorre mesmo em casos que

nada têm a ver com a respiração. Como se a energia solar

tivesse íntima ligação com a energia vital.

Passei aquela noite com minha avó. As mulheres

acharam que, diante da deterioração de seu quadro mental,

seria mais prudente. Assim que o sol se pôs, me despedi de

todos e voltei para a cabana.



A velhinha dorme, e me deixo estar na varanda, fumando

um cigarro, observando, a partir da luz fraca que me

ilumina, a escuridão que revela apenas as folhas de

algumas árvores mais próximas quando se movimentam; e

as estrelas, tantas estrelas que, em certas áreas, o negro do

céu é substituído por um brilho branco, dos astros que se

sobrepõem sob o meu olhar, capaz de pôr lado a lado

corpos que se encontram a infinitos de distância. Há

quantos anos eu não via um céu assim…

Também os ouvidos enxergam bichos submersos pelo

negrume, cigarras, sapos e besouros, com seus sons

metálicos e hipnóticos. O mistério do silêncio dos barulhos

humanos, deixando que tudo mais falasse, preencheu

minha adolescência e eu tinha com ele uma relação

contraditória. Naquela casa afastada de tudo, temia as

forças da natureza e, ao mesmo tempo, era atraída por sua

quietude desconhecida. Nunca soube se aquilo significava

que existiam olhos à espreita, escondidos no escuro, ou

simplesmente a calma desconcertante de estar

absolutamente em contato comigo. Tantas vezes estivemos

ali, Janaína e eu em solidão, em meio a um aparente nada,

mas agora a relação está invertida: já não sou eu que conto

com sua retaguarda anciã para enfrentar a noite, mas ela

que, frágil em seu leito, conta com a minha guarda para

velar seu sono e vir em seu socorro nos sofrimentos do fim.

Como tinha o costume de fazer anos antes, me sento na

cadeira de balanço e pego um livro. O lugar é imbuído de

algum encanto que não posso explicar. Alguma coisa se

infiltra no deque de madeira onde apoio meus pés,

afastando os chinelos, alguma coisa na brisa úmida da

mata, no barulho distante das ondas, no tímido feixe de luz

amarela, que me faz apertar os olhos para enxergar, no

ranger repetitivo da cadeira. É como se a cabana tivesse

brotado do chão, como se sempre tivesse pertencido aos

seres do entorno; está perfeitamente integrada à dinâmica

da mata. O vento que sopra em direção ao oceano percorre



o espaço entre as folhas, guia o voo dos pássaros – de asas

abertas, planando contra o ar – e dos insetos carrega o

pólen para que outras árvores possam nascer, toma a

casinha, chacoalha meus cabelos, se enrola em minhas

pernas, move a cadeira de balanço, provoca uma oscilação

suave nas madeiras que sustentam o telhado da varanda,

adentra pela janela, alcança as ventas de Janaína e depois

corre para dar notícia dela à sua mãe Iemanjá. Ouço o

cricrilar dos grilos e, um pouco à frente, uma nuvem de

vagalumes faz acrobacias, orquestrando giros em

reverência às estrelas. Vovó dizia que Oxóssi protegia a

floresta com seu arco e flecha. Imaginava-o lá, dentro da

noite, acocorado com os pés descalços sobre as árvores,

duas tornozeleiras de búzios, guizos imitando o som do

chocalho da cascavel quando ele caminha, confundindo seu

passo com o farfalhar das folhas. “Oxóssi é a própria mata,

todas as plantas, todos os bichos”, dizia Dona Janaína.

Apoio meus pés sobre o deque, e alguma coisa pulsa da

terra para mim. Sou parte. No tempo de uma piscadela,

cílios sobre cílios, consigo compreender o canto das

cigarras. Elas me contam o que eu nunca soube, que a

morte está grávida de vida, borboletas que rebentam em

rasante colorido de dentro de uma carcaça.

Sou arrastada para dentro do texto. Entro nesse

universo novo, que se desfolha com o passar das páginas; já

não vejo a materialidade do livro. Em minha mente, as

palavras ressoam, ouço a narração e imagino as cenas; só

retorno à cabana quando preciso descansar os olhos, ou

quando alguma movimentação externa arranca a minha

atenção da narrativa. Isso também há tempos não

acontecia. No ritmo acelerado da metrópole, do transporte

público lotado, dos horários apertados, das milhões de

notícias, das redes sociais e suas páginas virtuais que se

abrem para outras páginas virtuais, tinha perdido a

habilidade de me perder numa história escrita e

fisicamente acomodada em minhas mãos. A mente fora



ficando cada vez mais parecida com a cidade, com sua

multiplicidade, seu excesso de informações, sua velocidade.

O foco e a atenção tornavam-se cada vez mais desafiadores.

Mas ali, naquela varanda entalhada num lugar sem tempo,

pela primeira vez em muitos anos me perco num livro. Que

falta me fazia.

Só sou puxada definitivamente para fora dele quando

ouço Dona Janaína tossindo e respirando com dificuldade.

Encontro minha avó agarrando as bordas de seu colchão

com força, buscando o ar como um peixe fora d’água. As

costelas se demarcam continuamente no esforço da

musculatura para fazer chegar o oxigênio, e uma coisa tão

trivial como respirar torna-se um exercício ruidoso. Corro

até ela. Quando me vê, agarra meu braço fincando as

unhas, e no esforço sofrido de inspirar, arregala os olhos.

Não sei se me reconhece, ou se tem somente a vaga noção

de que sou familiar. Abre tanto a boca que vejo sua úvula e

os dentes cariados. Quando inspira, suas clavículas ficam

nítidas como se não houvesse nada além de pele sobre

ossos. Assisto enquanto minha avó se afoga. Ela aperta

ainda mais meu punho, as unhas começam a me ferir. Seus

olhos estão totalmente negros, pupila tomando a íris. Dois

abismos sobrepostos em que Janaína despenca, quilômetros

de queda livre, chacoalhando os braços, pesada demais. Do

ar cai dentro da água, e continua se afundando, corpo de

chumbo, bolhas em turbilhão a envolvem, Janaína afunda

mais rápido. Da água cai dentro da terra, e segue sendo

arrastada, se prende em raízes e se fere nas pedras. É

soterrada, sufocada. A boca cheia de terra. Formigas

saindo de dentro da boca.

A imagem de minha avó agarrada a mim, com uma

expressão de medo e sofrimento que nenhuma alma penada

tinha sido capaz de lhe imprimir, puxando o ar

ruidosamente, com os ossos ressaltados pela contratura

violenta dos músculos respiratórios, me perturbaria dali em

diante. Tento substituí-la por outros momentos, com a



intenção de apagar aquele, mas é inútil, a imagem precisa

conviver com as demais, e se colocar em oposição a elas.

Sou obrigada a me lembrar de tudo e assim equacionar a

existência de minha avó. Ou talvez não sua existência, mas

o que restou dela, as coisas das quais posso me recordar –

o que passa sempre e novamente pelo meu coração quando

evoco sua presença.

Falo com Janaína no tom de um adulto que acalma

criança, solto com cuidado seus dedos do meu braço,

suspendo-a na cama, ajeitando para que fique sentada,

apoiada nos travesseiros, preparo o inalador com soro

fisiológico e fixo com um elástico no seu rosto, busco um

óleo de eucalipto que ela mesma preparou anos antes e

esfrego em seu peito e costas. Aquilo parece dar-lhe algum

conforto, embora siga puxando o ar com dificuldade.

Permaneço ali, ao seu lado, madrugada adentro.

Ela fica muito quieta, se poupando de qualquer esforço,

não deixa de me mirar um só segundo. Tento sustentar

também o meu olhar, para que atravessemos as horas

assim, almas unidas. Dependendo de onde me apoio, da

postura, da inclinação do meu tronco na cadeira, do reflexo

da lâmpada, os olhos de Janaína refletem a menina que

conheci pela manhã, e ela me parece tão quebrável que

tenho pena. Outras vezes vejo minha avó. O olhar grave

parece dizer “veja, Dora, testemunhe, sente, filha, sente, se

doer, deixa a dor tomar conta, não faz mal, veste minha

pele, aprende”. Ouço sua voz em silêncio, e quero

obedecer. Mas é demais. Quando o corpo cru de minha avó

é pura matéria, quando está morrendo, desvio o olhar.

Abandono Janaína, deixo a mente vagar. O alaranjado da

luz que atravessa minhas pálpebras lembra as tardes na

praia.

Tenho dez anos, Raquel diz que estou muito grande para

isso, mas ainda gosto de construir castelos de areia, cada

vez maiores. Faço portas e janelas, andares, poço de água

na frente, muralha em volta. Vovó se aproxima, diz que está



muito bonito e me pergunta “quem mora nesse castelo,

Fulô?” É o convite para brincar. “Um rei bem pequenininho,

muito tempo atrás ele morava num castelo de verdade, até

se apaixonar por uma princesa.” Janaína continua “é

mesmo, Fulô, agora tô lembrando, ele ficou apaixonado

pela princesa, mas ela já tava prometida pra outro”. “Isso,

Vóinha, ele ficou tão, tão triste, que começou a esquecer as

coisas e a diminuir de tamanho”, “E o castelo ia ficando

cada vez maior pra ele. No dia que ele se perdeu dentro de

um armário, e quase foi comido por uma aranha, achou que

tava na hora ir embora.” “Ele chamou todos os criados,

subiu na orelha da cozinheira e ficou gritando dentro do

ouvido dela, pra ela passar o recado pros outros.” “‘Meus

queridos criados, muito obrigado por terem cuidado de

mim a vida inteira, mas agora tô pequeno demais, um de

vocês pode acabar pisando em mim sem querer, melhor eu

ir embora. Ah, e podem ficar com meu castelo’. Todos

concordaram com muita alegria, dizem que o arraial lá

naquelas bandas durou três dias e três noites, com muito

forró e comilança, a única pessoa que ficou triste foi uma

mocinha que lavava as roupas do rei e sempre achava uma

história de cordel no bolso da calça dele”, “uma história de

cordel, vovó?”, “pois sim, uma história de cordel, que num

tem coisa mais linda pra conquistar o coração de uma

mocinha. E por isso ela seguiu o rei, que nessa época já

tava quase do tamanho de uma formiga, pediu pra ele

esperar – ele quase morreu de susto com aquela voz de

trovão, mas deu pra entender. Aí ela deitou no chão, bem

do lado dele, e falou muito, muito baixinho. Disse que ia

construir um castelo de areia pra ele morar, e que ia voltar

todos os dias, pra construir um ainda mais bonito, quando o

mar tivesse quase levando aquele embora.” “Palmas!”, e

nós duas aplaudíamos e fazíamos reverência para um

público imaginário.

Quando amanhece, a respiração de Janaína começa a

melhorar. Em certo momento puxa a máscara do rosto e,



com palavras entrecortadas, diz: “Dora, lembra do dia que

você mudou pra cá? Você era um bichinho assustado, e olhe

que formosura de mulher agora”.

Aquela noite. Eu tinha doze anos, era um pouco mais

corpulenta que Amélia, carregava uma mochila e mais

algumas sacolas, lágrimas nos olhos e a boca cortada e

inchada. Dona Janaína me esperava à porta, observava

enquanto me aproximava, e quando a alcancei, tirou as

sacolas das minhas mãos e abriu os braços, me segurando

rente ao peito. Me colocou para dentro, passou um chá de

hortelã, me deixou na cozinha e partiu para o quarto,

abrindo espaço no seu pequeno armário para acomodar

minhas coisas. Dobrou com cuidado as poucas roupas que

eu tinha, organizando-as com tanto esmero quanto pode

haver num conjunto de peças empilhadas no fundo de um

guarda-roupa antigo.

Voltou à cozinha e colocou uma panela grande de água

para esquentar no fogão, me preparando um banho quente,

enquanto me servia de broas de milho que tinha assado no

dia anterior. Se sentou e segurou minha mão esquerda

sobre a mesa. Começou a me contar uma velha história,

minha preferida, que ouvi, sentada em seu colo, embalada

pela cadeira de balanço, incontáveis vezes ao longo da

infância.

Contava que, há muito tempo, lá no sertão, vivia um

pássaro filhote, criado por uma família de urubus,

ridicularizado por ser diferente. Enquanto os irmãos tinham

as penas muito pretas, a cabeça acinzentada e ovalada, o

pescoço fino, ele tinha a cabeça branca e mais achatada,

com um penacho preto no topo, o peito listrado de branco e

preto, o pescoço grosso, o rosto depenado e alaranjado, um

bico mais curto.

Dividia com eles os banquetes de carniça, mas gostava

mesmo era das cobras, lagartos e ratos do mato. Os irmãos

caçoavam, o arranhavam, bicavam suas asas. Para que

caçar se ali estava a carcaça apetitosa, totalmente imóvel?



Só mesmo um bobo para gastar energia num esforço

desnecessário.

Ele planava nas grandes altitudes, aproveitando a brisa

fresca do fim do dia, se escondia na copa das árvores,

enquanto seus irmãos eram mais habituados a voar baixo. E

quando cantava, seu grito entoava “Car-ca-rá! Car-ca-rá!”

Um dia, em meio à vegetação, na beira de um riacho, ouviu

alguém lhe respondendo à distância com o mesmo grito.

Sobrevoando o córrego, viu no reflexo das águas outro

pássaro. Tinha o mesmo jeito de planar nas alturas, o

mesmo peito riscado, os mesmos olhos de falcão. Nunca

mais retornou para a família de urubus, pois – para o final,

Dona Janaína fazia uma pausa dramática, erguia os braços

e a voz, entoando sempre a mesma frase – “descobriu que

era Carcará, caçador de bico afiado, pássaro valente, rei do

sertão!”

Me lembro de que, ao ouvi-la narrando carinhosamente

a mesma fábula, com a mão entrelaçada à minha, diante

das broas de milho e do chá de hortelã, tive a estranha

sensação de que me contara tantas vezes aquela história

somente para que naquele momento a soubesse de cor.

Janaína enlaçava o tempo como qualquer um de seus

novelos. E eu compreendia finalmente o que sempre

quisera me dizer.
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Mordaça

Quando as mulheres chegaram à cabana, pela

manhã, me despedi de minha avó e segui para a casa

de Raquel. Painho me ofereceu carona no caminhão, mas

preferi ir andando.

Caminhei o quanto pude pela orla, sob um sol que,

mesmo naquele horário – certamente não eram mais do que

oito horas – mostrava ao que tinha vindo. Na praia brilhava

uma série de vestígios daqueles homens que se levantavam

ainda de madrugada e deixavam suas casinhas de madeira,

suas famílias aflitas, sem saber se seria aquele o dia em

que o mar venceria finalmente o combate cotidiano, e dona

Iemanjá, farta da misericórdia, tomaria definitivamente

para si aquelas barrigas que por tantos anos alimentou de

peixes. Imaginava-os lá, além do horizonte, flutuando em

seus barquinhos, com chapéus de palha, tão imóveis e

silenciosos que estariam diluídos na paisagem, num estado

de pura espera, de comunhão com o todo da existência em

sua matéria bruta. Seriam como rochas, como ilhas.

Meus pés empurravam a areia pesada e contornavam as

redes e tralhas de pesca. Pouco antes de encontrar a região

pedregosa da praia, dobrei à esquerda para pegar um



atalho roçado em meio ao mato alto. Alguns metros à frente

começava uma estradinha de terra, e mais adiante, o

asfalto. Essa também era uma novidade, doze anos depois a

vila tinha encontrado a pavimentação, o esgoto e a água

encanada. As fossas e cisternas, abandonadas, sem uso,

permaneciam como peças de um museu, fósseis; quem sabe

um dia, olhando para elas, crianças como Amélia

compreendessem como viveram seus pais e avós, o que fora

o Brasil.

Sobre um morro baixo estava erguida a igreja que

marcava a fundação da cidade, ao redor dela, pequenos

comércios. Partindo radialmente da praça, algumas ruas,

na maior, dois bares, a escola, a prefeitura e, um pouco

mais afastada, alguma coisa parecida com uma rodoviária.

Era tudo. Entrei na casa de Raquel, que ficava sempre com

o portão aberto, joguei-me na velha cama e dormi antes de

encostar no travesseiro.

Acordo, pego o celular no chão ao meu lado, quase

dezoito horas. Começo a ouvir um diálogo entre Amélia,

que devia ter chegado há pouco da escola, e minha mãe.

Levanto num pulo e colo o ouvido à porta. A garota pede

emprestado o celular da velha para ouvir música,

recebendo em troca a negativa seca típica de Raquel.

Insiste ainda uma vez, choramingando porque a saída de

áudio de seu telefone está com defeito. Imagino que a

expressão de Raquel tenha sido suficiente para dissuadi-la,

porque, sem mais qualquer palavra, se retira para o quarto,

pisando forte e suspirando fundo.

Afobada, procuro em minha mala um antigo mp4 que

usava para correr. Imagino que minha seleção de músicas

possa interessá-la, quem sabe Amélia enxergasse aquele

presente como um convite, ficasse feliz, se interessasse por

mim, deixasse crescer o desejo de me conhecer. Não

considero qualquer outro desfecho.

Corro na ponta dos pés até o quarto de Raquel. Diante

da porta fechada, um pequeno conflito: não sei se devo



bater ou entrar sorrateiramente. Em outra circunstância,

claramente o melhor seria bater, mas como me

apresentaria? Todas as frases que imagino me parecem

bobas e constrangedoras, por isso, empurro a porta em

silêncio e coloco pouco a pouco a cabeça para dentro.

Ao me ver, Amélia solta um berro e puxa para si o

travesseiro e a coberta. “O que cê veio caçar aqui, Das

Dores? Ninguém te ensinou a bater na porta, sua cavala?

Tá doida? Tá achando que essa casa é sua, que pode ir

enfiando esse nariz de dondoca aí em qualquer lugar? Só

porque cê veio da cidade grande? Sua ronca e fuça!” Lança

um travesseiro em mim exatamente quando tento deixar o

mp4 sobre a cômoda, o que fez com que o aparelho salte da

minha mão e role pelo piso de tacos. “Amélia, é um

presente… Eu só queria te dar o mp4, eu ouvi sua briga

com Raquel…” “Mas é uma introna mesmo! Alguém pediu

sua ajuda, Dora? Fique na sua! Vê se eu quero presente

seu, sua jumenta.” Seguro a maçaneta para sair, mas

estaco ao ver os olhos da garota cheios de lágrimas, ela

limpa o nariz e faz beicinho quando diz “cê nunca me deu

um presente de aniversário, cê nunca veio. De que que

serve essa bosta agora?” Me imagino respondendo que

tinha sim presenciado um aniversário, o primeiro. Bato a

porta com força – “Malcriada!” – sem resgatar o mp4 do

chão, e me deparo com Painho, acomodado à mesa da sala

de jantar.

Assim que me vê, ordena que me sente para tomar um

copo de café enquanto Raquel cuida do quintal. Deve ter

ouvido o desabafo da neta. “Dora, eu e a mãe cuidamo de

Amélia desde que era uma bacurizinha banguela, cê

lembra. Um dia, ela era toquinha ainda, acho que foi na

época que entrou na escola, começou a chamar eu de

‘Painho’ e Raquel de ‘Mainha’. Não foi culpa nossa, nós

sempre disse que a mainha mesmo dela não era véia que

nem nós, era estudada, morava na cidade grande lá no

Sudeste. Mas fomo deixando quieto. Ela não perguntava,



não falava disso, e dava birra se a gente tentava conversar,

mas toda boneca que Dona Jana fazia ela dava nome de

Dora. Ela faz de forte, que nem você, Binha, mas todo

aniversário, sem faltar um, fica sentada do lado do telefone,

tenho pra mim que tivesse esperando telefonema seu.”

Seguro o choro o quanto posso, mas, em algum

momento, os olhos estão cansados, as pálpebras

emagrecidas tornam-se ralas, transparentes e meu rosto

despenca. Painho parece ver tudo com sua visão de águia.

Levanta-se e pousa uma das mãos no meu ombro,

segurando-a ali somente pelo tempo de dizer “a vida é

dura, fia”, seguindo para a cozinha para me trazer mais

uma xícara de café.

Nunca liguei. Embora não tenha deixado de viver um só

primeiro de julho sem ser atravessada pelo frio que

convertia São Paulo em uma coisa anormalmente nublada.

Numa dessas ocasiões, fazia pouco que conhecera Arthur,

embora fosse quarta-feira, convidei-o para sair. Ele

estranhou, era meio de semana e as temperaturas

prometiam alcançar os seis graus na madrugada, mas,

ainda assim, aceitou o convite entusiasmado.

Eu tinha um plantão na manhã seguinte, o mais

prudente seria permanecer em casa, mas desde o momento

em que acordei sentia que seria impossível passar sóbria

por aquele dia. Saímos, agasalhados com nossos casacos e

cachecóis. O bar, apesar da roda de samba, estava vazio.

Arthur tentava, como sempre, me envolver com seus

braços, beijava o topo de minha cabeça. Eu não queria seus

carinhos, mas tinha pena de afastá-lo, fui eu que tirei ele de

casa, vou ficar parada para ver se ele percebe. Assim que

entramos, me dirigi ao balcão e pedi uma dose de cachaça;

tomei o copo da mão do garçom antes que tocasse a mesa.

Meti o líquido para dentro e fiz cara feia. Arthur riu.

Na mesa, viro copos de chope e doses de pinga, uma

atrás da outra. Na quarta rodada, uma ruga de

preocupação surge na face de meu namorado. “Meu bem, o



que tá acontecendo? Tá muito rápido, Dora, você vai

desmaiar.” Minha cabeça gira, já não consigo articular

frases sem que a boca amolecida denuncie minha

embriaguez. “Você é enfermeiro?” “Não tô falando isso,

meu bem.” Ele segura a minha mão quando tento chamar

novamente o garçom. “O quê!?” Solto uma gargalhada.

“Você acha que vai me regular? Hein, Arthur? Hein?? Não

quer ver sua mulherzinha embriagada, é feio mulher

bêbada, né? Não é, Arthur?! Sabe o que é isso? É

insegurança. Você não é homem pra mim.”

Ele me olha, franze a sobrancelha, aperta a boca, vejo os

gritos se formando por detrás dos dentes. Mas encerram-se

ali. Arthur funga, se levanta, tira uma nota de cinquenta da

carteira, joga sobre a mesa e sai. Peço mais um chope e

uma cachaça.

Minutos depois retorna, me levanta da cadeira, e me

acomoda em seu peito “vou te levar pra casa”. Começo a

chorar e não paro mais. Sigo soluçando enquanto ele

pergunta o que está acontecendo, o que está acontecendo.

Vomito no Uber. Chegando ao apartamento, Arthur segura

meu cabelo para que coloque todo o resto para fora, me

acomoda na cama, troca minha roupa, se deita ao meu

lado, e antes de adormecer me pergunta mais uma vez,

numa voz mansa, “o que aconteceu?”

As palavras se formam na minha língua, “hoje minha

filha está fazendo dez anos”, mas não consigo vocalizar. O

silêncio me embala para um sono sem sonhos e no outro dia

falto ao trabalho.

Não liguei para Amélia naquele primeiro de julho, nem

nos que o precederam, e também não ligaria nos seguintes.
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Animais noturnos

Cada um guarda mais o seu segredo

A sua mão fechada,

A sua boca aberta

O seu peito deserto

A sua mão parada

Lacrada, selada

Molhada de medo

Na hora do almoço • Belchior

A noite traz uma cor própria para o mundo. Era o que

eu observava, encarando o teto, deitada na cama que fora

de Raquel, minha e agora de Amélia. Vinha tendo

dificuldades para me adaptar aos horários da casa – por

volta das nove da noite, todas as luzes eram apagadas, e o

silêncio passava a reinar, rompido somente pelos grunhidos

esganiçados das criaturas noturnas, terreno fértil para os

pesadelos e fantasias de mentes atormentadas.

Não conseguia dormir. Por volta de meia noite, ou pouco

mais, desisti de lutar contra a insônia e me levantei. Como

em tantos momentos no passado, era o único ser desperto a



caminhar numa casa adormecida, em meio a um povoado

que mesmo em seus dias mais vívidos parece esquecido

pela história. Adormecido, beira às raias da inexistência.

Arranquei algumas folhas da erva cidreira plantada

numa velha lata de tinta no quintal e fiz chá. Me sentei à

mesa e deixei o pensamento fluir em paz, acalentada pelo

vapor cítrico do capim-limão. Ao percorrer o aparador, me

detive numa fotografia. Ficava na segunda fileira de porta-

retratos, escondida entre uma foto do casamento dos meus

pais e uma imagem de Antônio de beca na formatura da

pré-escola. Me aproximei para ver melhor.

Na fotografia, Raquel, nos seus trinta e poucos anos,

com bobs nos cabelos, sorri enquanto alimenta a mim, uma

criança de cerca de dois, sentada em seu colo, fazendo

bagunça com a papinha. Carrega no rosto a expressão

típica das mães das páginas de revista, um olhar

condescendente contendo um misto de afeto, orgulho,

graça e cansaço. Seria uma cena comum – uma mulher

cuidando de sua filha mais nova, rindo afetuosamente das

aventuras de seu desenvolvimento – exceto pelo fato de que

a mãe é Raquel, e a criança sou eu.

Aquele retrato sempre esteve ali, e certamente passei

por ele uma infinidade de vezes, mas creio que jamais o

tenha mirado com atenção. Com o nariz quase colado na

fotografia, observo detalhe por detalhe. Os dedos

compridos de Raquel, as unhas um pouco maiores do que

deveriam, a aliança no dedo anelar da mão esquerda

repousada sobre minha barriga. O rosto inclinado alguns

graus para baixo, a expressão de alguém que, de repente,

vê beleza numa banalidade, se deixa preencher,

despretensiosamente, por carinho, sorri para si em segredo

– e alguém nota. Supunha que, de modo geral, fotografias

documentassem instantes comuns, momentos que, de tanto

se repetirem, um dia acabaram capturados pelo obturador

de uma câmera alojada – e, por sorte, pronta e a postos –



nas mãos de um observador gentil… Deito o porta-retratos

com a imagem para baixo.

Meus olhos são atraídos para a fotografia logo adiante.

Antônio, com seis ou sete anos de idade, alegre, sem se

deixar intimidar pela ausência dos dois incisivos

superiores, com o cabelo – único liso em toda a família –

muito bem arrumado com gel e pente fino, vestido com uma

beca azul brilhante, segurando um canudo que todos

sabemos vazio. Também ali há uma docilidade e uma

vulnerabilidade que não constam no inventário que faço a

respeito de meu irmão mais velho.

Observo minha mão direita. Meu instrumento de

trabalho. Nunca mais pensei nisso… Eu devia ter cinco

anos, Antônio doze ou treze. Ele é um menino grande,

troncudo, bonito, a pele queimada de sol, os cabelos

levemente ondulados – a moldura perfeita para o rosto – o

nariz arrebitado, os olhos discretamente puxados. Me

encara empoleirado sobre o tronco de uma árvore, com os

cantos da boca voltados para cima e as meninas-dos-olhos

excitadas. Está se divertindo e é tão alto, está tão alto

quando diz “Fióte de Xibum! Cê é a mais feia da família,

Das Dores, quando cê nasceu eu lembro, Mainha olhou pra

sua cara de cruz credo e chorou de desgosto.”, “Para,

Tunico!”, “Ninguém queria você, ninguém, ficou todo

mundo triste, parecia um velório”, “Para!”, “Você é feia

demais, como que cê aguenta essa cara de carranca?” Me

agacho, os cotovelos abraçando os joelhos, corpo bem

próximo da terra, enfio os dois dedos indicadores nos

buraquinhos das orelhas, e me lembro do apelido que os

moleques da rua colocaram no meu irmão quando

descobriram que ele ainda faz xixi na cama “Tunico Penico!

Tunico Penico! Tunico Penico! Tunico Penico!” De olhos

fechados, sinto o impacto de Antônio pulando de cima da

árvore na minha frente, pouco depois, começa a puxar meu

braço direito, querendo destampar meu ouvido. Tento

resistir, mas não consigo. Ele torce meu braço, ai ai ai.



Torce mais, e mais, e mais, meu corpo faz um giro, ouço um

barulho de galho se partindo, sou lançada no chão. A dor é

uma nota aguda e barulhenta, mas pior é olhar para o

braço e vê-lo pendurado, balançando. Grito, grito o mais

alto que consigo, e me abandono no chão. Formiguinhas

carregam folhinhas, o pequenino exército vai deixando seu

castelinho formigueiro, e vem vindo em minha direção, elas

formam um círculo em volta de mim, estão me protegendo,

elas também são fióte de xibum, envolvem meu braço com

folhas, dizem no meu ouvido, várias vozinhas, uma em cima

da outra, vai sarar, o dodói vai sarar. Raquel está aqui.

Antônio, um gigante, as formiguinhas tão pequenas, ela

caiu da árvore, falei pra não subir, sou suspensa de uma

vez, cê é teimosa demais, porque cê não fica direitinho que

nem mocinha, tem que fazer bagunça que nem um

muleque, dá nisso.

Quero fugir de casa.

Só consigo aos doze anos. Estamos todos sentados na

sala de jantar, com exceção de Raquel, que termina de

preparar qualquer coisa na cozinha. Leio uma revista e

batuco distraidamente com os dedos no tampo da mesa,

quando minha mãe grita de onde está, pedindo que pare

com o barulho. Não atendo à sua ordem. Antes que me dê

conta, o cotovelo de Antônio – que é então um homem

musculoso de vinte anos de idade – atinge com força a

minha boca, minha cabeça ricocheteia e sinto escorrer do

lábio um filete grosso de sangue. Raquel vira-se, em

câmera lenta, para verificar o que houve e, sem nada dizer,

volta aos seus afazeres. O pai, depois de alguns segundos

de hesitação, em que ele e meus outros irmãos pairam

imóveis, em suspensão, observando o desenrolar da cena,

entende que lhe caberia dizer algumas palavras, já que

minha mãe permanece em silêncio. Não está acostumado a

tomar decisões que nos digam respeito, e por isso se limita

a pedir que Antônio tenha mais cuidado, completando a

frase com algo como “esse menino é um cavalo”. Eu, com



os olhos cheios de água depois da pancada que atingiu

também o nariz, sinto o gosto de ferro morno na língua, e

não pisco para não entregar a meu irmão uma só lágrima.

Sabia que havia chegado a um limite, embora fosse

muito nova para dar ao nó de sentimentos e

acontecimentos, misturados demais à vida daquele núcleo

familiar, uma forma inteligível. Não sabia pôr numa

linearidade os fatos que me levavam àquele corte, e muito

menos compreender suas razões. Não sabia nomear a

fronteira sobre a qual estava erguida, embora sem sombra

de dúvidas a tivesse alcançado. E tudo que se passou em

seguida, até chegar aos braços de Dona Janaína, é um

borrão em minha memória. Fui me movendo com a força de

um impulso. Arrumei uma mala com o que conseguia

carregar, e parti.

No olho do furacão, em contato direto com a haste

afiada da minha história, olhando as fotografias, e diante do

que parece se repetir, de novo e mais uma vez, sinto o

estômago embrulhar. Nem a erva cidreira é capaz de curar

minha indigestão. O nó na garganta ameaça me degolar.

Sem pensar muito, disco o número de Arthur.

• • •

Ouço, do outro lado da linha, a voz confusa de quem acaba

de ser acordado. Me cumprimenta secamente, mas sem

nenhum resquício de irritação. Pergunta se estou bem, e

parece mesmo querer saber – o que é característico dele;

quando pergunta “tudo bem?”, faz uma pausa e assume a

postura corporal de quem se prontifica a acolher. Consigo

perceber o movimento na voz. Arthur.

O interesse tão simples e genuíno por saber como estou

soa como uma noite de Lua cheia, uma taça de vinho e

“Prélude no 1”, de Heitor Villa-Lobos, tocando numa

caixinha de som na sala. E ele. Ele, de cabelo molhado, sem



camisa, enrolando um cigarro: colocando o fumo com

cuidado, posicionando o filtro, girando a seda entre os

polegares e indicadores, lambendo a borda do papel.

Ouço um rugido. Rompe-se a barragem das palavras, por

tanto tempo represadas, concentradas, criando cada vez

mais tensão na parede de concreto que tem a função de

contê-las. Palavras que, depois do estrondo, vazam em

discurso contínuo, atropelado. Parece que estou sonhando.

“Falo com você da Vila onde nasci, na Bahia. Depois de

doze anos, a vida me mandou voltar para me despedir de

minha avó.” E ele, que tanto me ouviu contar as histórias

mágicas da Dona Janaína, pergunta como estou

enfrentando esse momento. Respondo, com toda

honestidade, com a verdade que lhe neguei durante anos,

que são dias terríveis. Não só pela perda, mas por vivê-la

em meio ao reencontro com a menina de treze anos que

abandonei. “Sua filha? Você deixou uma filha na Bahia?”

Sim, minha filha.

Com o ouvido no telefone, escuto sua respiração, e

durante algum tempo, pausas e grunhidos de quem

pretende iniciar uma frase, mas recua. “Você tem uma

filha. Uma adolescente. Nossa… Por que você não me

contou, Dora?” Não sei. “Queria tanto que você tivesse me

falado. Tanta coisa faz sentido agora…”

“Mas não é só isso. Fiz um aborto de um filho seu. Uns

dias atrás.”

Dessa vez o silêncio é mais prolongado.

“O quê? Um aborto…” Percebo que ele está chorando.

Eu não sirvo pra ser mãe, Arthur, você não entende. Eu ia

destruir tudo. Ia ser pior, muito pior pra nós três, acredita

em mim. “Você não vai falar nada? Hein, Dora? Sua

covarde filha da puta. Então tá!”

É quase uma e meia da manhã, preciso urgentemente de

uma bebida. Faço um cálculo rápido do risco-benefício de

sair sozinha e ir até um dos bares do povoado, onde os

bêbados conhecidos já estarão com os olhos caídos,



brigando com Jorge, o dono do boteco, e ficarão encarando

a minha bunda, para, no dia seguinte, dar notícia a toda

comunidade de que a filha de Raquel comprou cerveja em

plena madrugada, “dizem que ela tem problemas com

álcool, na verdade com drogas pesadas também, é viciada,

foi por isso que sumiu, passou mais de dez anos internada,

você não sabia? Coitada da família, que desgosto”. Enfio

algum dinheiro no bolso do short e saio.

Ando devagar, aproveito a brisa da madrugada, um dos

únicos momentos em que o calor dá trégua. A escuridão

quase completa dos postes espaçados de luz amarela muito

fraca, alguns deles com as lâmpadas queimadas, me

acoberta, prolonga-se de dentro de mim. Ouço o grito das

cigarras, borboletas esturricadas debatem-se no chão,

tornam-se cinzas, tempestade de poeira. A vida está repleta

de mortes. Antes de dobrar à esquerda para pegar a rua

principal, passo por um pedaço sem construções, onde as

árvores altas e arbustos se deixam entrever sob os raios

lunares. Passos sobre folhas secas. Deixo chegar. Em meio

à vegetação, a silhueta de um animal cujos olhos cintilam

como anéis prateados refletindo a luz da Lua. A onça negra

abaixa o tronco, em posição de ataque. Meus músculos,

ossos, sistema nervoso autônomo respondem. Me aproximo,

dando sinal de meus passos sobre a vegetação. Encaro a

fera, tensiono a musculatura, estalo as pupilas, preparo

unhas e dentes. Ela rosna, me mostrando as presas. A noite

na íris da onça. A escuridão é minha. Ela foge pra dentro da

mata.

Compro três cervejas, indiferente às expressões

predatórias dos velhos bêbados. E no caminho de volta,

livre das feras, o silêncio só é rompido pelo tintilar das

garrafas dentro da sacola. Ao chegar, escrevo um bilhete;

peço para não ser acordada porque passei mal durante a

noite, “assim que levantar vou andando para a cabana de

Vóinha”. Prendo-o na geladeira com o ímã de uma das

bonequinhas de plástico com vestidinho de crochê que



Dona Janaína cerzia, para dar de lembrança em chás de

panela, chás de bebê, aniversários e casamentos. Entro no

quarto e quando esvazio a última garrafa a casa já

desperta. Me deito com os fones de ouvido, e enquanto

ouço “Na Hora do Almoço”, de Belchior, penso na relação

contraditória que estabeleci com a solidão nesses últimos

anos. Convivi com ela em desamparo, mas também se fez

refúgio, talvez o maior de todos. Encontrei liberdade, a

possibilidade de ser qualquer coisa, na crueza do estranho

e do instintivo, na vigência da vontade. Nela, o tempo era

saboreado amargo e sem pressa. Denso e espesso. Intenso.

Meu casulo. Sim, meu casulo.
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Águas

Acordei assustada com um cutucão e, quando abri os

olhos, me deparei com o rosto de Raquel, imenso,

muito próximo; suas tranças tombando sobre mim.

Tinha um cheiro de coisa guardada, alguma coisa entre

flores secas e naftalina. “Levante, sua avó está mal”, disse

e saiu, fechando a porta atrás de si. Em minha família más

notícias eram dadas assim, sem preâmbulos, sem qualquer

ruga na face que prenunciasse desgraça, sem meias

palavras, sem a nuvem negra que costuma pairar sobre as

cabeças e nos faz adivinhar que, subitamente, o desastre

nos atravessou o caminho.

Apesar da necessidade de pressa, meu corpo parecia

pesado, e respondia com lentidão aos comandos de levantar

e me trocar. Ia me vestindo vagarosamente, pensando em

todas as possibilidades que poderiam conter aquelas duas

palavras “está mal”.

Fora da casa, Painho já nos esperava dentro do

caminhão. Entramos em silêncio e assim permanecemos ao

longo de todo o curto trajeto, no qual um calor intenso fazia

brotarem múltiplas gotículas de suor sobre a pele. Com o

braço pendurado para fora da janela, eu tateava as



ondulações da brisa quente que se formava com o nosso

movimento.

Assim que o caminhão estacionou, desci apressada e

entrei na cabana. As várias senhoras se amontoavam entre

a pequena sala e o quarto de Janaína. Mal reconheci minha

avó, deitada sobre a cama. Estava muito inchada, o corpo

parecia inflado, a pele tinha sido esticada, adquirindo

brilho e certa transparência. As pálpebras túrgidas estavam

cerradas, e sua respiração lembrava o ronronar de um

gato. Era como se Janaína tivesse engolido um pedaço do

mar que tanto amou.

Novamente ergui a velha, ciente de que dessa vez

nossos métodos caseiros não seriam suficientes. Sabia que

seu coração estava muito fraco e o líquido que vazava do

sangue encharcava seus pulmões. Tomei uma decisão da

qual não estava totalmente segura: decidi medicá-la com

um diurético, como tinha feito tantas vezes em casos

parecidos sob ordens médicas. Corri até a farmácia e

comprei uma caixa de furosemida, dei a medicação, dois

comprimidos de uma vez, e orientei que esperássemos do

lado de fora, nos alternando para que ficasse somente uma

pessoa por vez no quarto – imaginei que a aglomeração

pudesse aprofundar a sensação de sufocamento, embora

não estivesse certa do quão consciente ela estava.

Me dirigi à gameleira, procurando estar só por alguns

minutos, me abriguei em sua sombra, acendi um cigarro.

Amélia não estava, já deveria ter ido para a escola. Tive

uma sensação estranha, um misto de dor e formigamento

sob o esterno, agravados por salvas de palpitações, que iam

e vinham. Provavelmente experiências como essa foram

responsáveis pela consagração da ideia de que no coração

estão guardados os sentimentos. Dizem que algumas

culturas indígenas ancestrais acreditavam que o ato de

comer o coração de um inimigo admirado resultava na

incorporação de suas boas características. Para outras

tribos, como os Waris de Rondônia – me contou Zuleica,



uma antiga raizeira, que durante três semanas me ensinou

algumas propriedades das plantas medicinais – pelo

contrário, o ato de comer a carne dos mortos de sua

própria tribo era um modo de desumanizá-los, apartá-los

dos vivos, e por fim, esquecê-los. Um membro da aldeia

morto, depois de ser pranteado durante dias por seus

familiares – que com grande sofrimento o velavam,

agarrando-se ao corpo – era cortado em pedaços, e tinha

seus ossos quebrados. Fígado e coração eram assados

embrulhados em folhas, estirados numa esteira, e comidos

pela tribo com pão de milho. Depois, os ossos eram moídos,

o restante do corpo cremado, e suas cinzas comidas com

mel. Por fim, seguia-se um longo processo de luto, no qual a

família se desfazia de todos os pertences do falecido, até

esquecer seu nome.

Anatomicamente, a associação entre coração e

sentimento não parece óbvia. Imagino as palavras na boca

do Professor Oliveira, com óculos fundo de garrafa e jaleco

de mangas curtas sujo de giz: “trata-se de uma bomba

automática, propulsora de sangue, e nada mais. Talvez a

vinculação resida no fato de que o coração, embora não

dependa de nossos pensamentos, paixões e fantasias para

bater, certamente responde a eles”. E quando felicidade,

vergonha ou medo aceleram seus batimentos, é inevitável a

percepção do incessante ritmo, dessa singular partitura,

que como um metrônomo, ou um estalar de dedos

compassado, dita a cadência de nossos passos. Só então

nos damos conta: ali está a máquina geradora do

movimento. Se falha, os líquidos, já sem a força que inspira

suas correntezas, se derramam e ensopam os tecidos, que

vão sendo transformados em territórios lodosos, cheios de

musgo. Imagino Dona Janaína naufragando nesses

pântanos.

Trinta minutos após a administração das medicações,

Vóinha começa a urinar, e pouco depois começamos a notar

melhora do inchaço e da respiração. As mulheres me



parabenizam, comentam que sou uma boa enfermeira,

elogio que sempre recebo com muitas reticências.

Não digo que não goste da minha profissão. Na verdade,

não sei se gosto ou desgosto. Mas envelheço rápido. É

difícil explicar, a maioria das pessoas não se lembra da

carne, das vísceras, do sangue. A maioria das pessoas não

se lembra que vai morrer. Não “se”, quando. Para mim, os

sinos dobram todos os dias. São fendas que nunca se

fecham; de repente, fumo um cigarro na varanda, e alguma

coisa move as engrenagens da memória. Verte de dentro a

cor vermelha. Não é, Seu Joaquim?

Quando o conheci, percebi que era um daqueles

pacientes que fazem a equipe ter pena. Recebia regalias,

como um quarto só seu ou alguns doces e salgados

contrabandeados para dentro do hospital – que ninguém

sabia quem levava e aos quais todos fazíamos vista grossa.

Passando por ali, eu nunca deixava de reparar: o

profissional que fechava a porta atrás de si, parava um

segundo no corredor para tomar ar, com cara de quem

pensa “que bom que é ele, e não eu”. Era fácil encontrar

seu leito, bastava seguir o cheiro. Câncer de boca. Um

especialmente feio.

Ele sempre ficava na mesma posição, muito magro, o

nariz afilado, o lábio inferior tomado pela grande massa, os

olhos secos, a mão apoiada na barriga, olhando o

estacionamento pela janela, gemendo baixinho. Nenhum

acompanhante. Um dia, procurei o prontuário, anotei o

telefone da família, e liguei do meu celular. “Das Dores, né?

Olha, eu agradeço muito sua preocupação com meu pai.

Bom saber que tem gente interessada. Mas é ele que não

deixa a gente visitar. Da última vez que tentamos, jogou um

monte de coisa na gente, berrando que nem um doido. Não

sei o que aconteceu, ele não era assim…”

Depois do plantão Arthur me apresentaria seus amigos,

eu ia só dar um pulo em casa para tomar o banho e os

encontraria no bar. Tomara que esse seja tranquilo.



Cheguei há pouco, ainda estou me arrumando quando vejo

pessoas de branco correndo. Uma enfermeira bate a mão

na porta do vestiário “Seu Joaquim, Dora”. Termino de

amarrar o tênis e corro também. Noto de relance uma

colega vomitando no corredor. Adentro o quarto e demoro a

compreender o que está acontecendo. A cor vermelha flui

por entre os dedos dos enfermeiros, que comprimem com

gazes escarlates a boca de Joaquim. Há uma poça no chão.

Eu nunca tinha visto tanto sangue. Assumo o comando das

medicações. “Dora, ringer, aberto, duas ampolas de

transamin”, uma colega coleta exames “vai correndo lá no

laboratório, fala que é pra rodar a tipagem imediatamente.

Protocolo de transfusão maciça. Não volta aqui sem as

bolsas de sangue, faz o que for.” Ela quase escorrega na

saída, deixa marcas vermelhas pelo chão.

Não dá tempo. Iniciamos a ressuscitação

cardiopulmonar para poder dizer a família que fizemos tudo

que podíamos, mas ele está totalmente pálido. Morreu

exsanguinado.

“Ih, a Dora tá longe!”, “O quê?”, o bar tem uma

iluminação bonita, luzinhas amarelas penduradas nas

árvores, só agora reparei, “a gente tá discutindo aqui se

queremos ser aqueles velhinhos que surfam e fazem ioga,

ou se queremos continuar bebuns, fumando igual umas

caiporas, e morrer que nem o Vinícius de Moraes, tomando

um uísque na banheira”.

“Aham.”
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Sanfona sentida

Chora sanfona

Sentida em meu peito, gemendo

Vai machucando

E meu peito de amor vai morrendo

Quanto mais choras

Me entrego todinho ao amor

E teu gemido disfarça em minha alma

Essa dor.

Sanfona sentida • Luiz Gonzaga

Mesmo com uma significativa melhora de Dona

Janaína, as tias se mantinham apreensivas, por isso

Raquel decidiu fazer ali mesmo o jantar. No meio da

tarde tia Esmeralda foi à venda buscar um badejo, e

quando a luz do dia começou a tornar-se mais alaranjada as

mulheres foram picar as cebolas e separar os temperos e as

panelas.

Me deixei estar sentada ali perto do fogão à lenha,

saboreando os vapores da fritura da cebola na manteiga de



nata, na expectativa do peixe cujos pedaços já esperavam

empilhados num prato sobre a mesa. Tinha certeza, nunca

mais uma moqueca teria aquele gosto, o sabor daquele

tempo, daquela terra. E eu seguiria sendo assaltada, de

repente, no metrô, ou parada na varanda do meu

apartamento, pelo cheiro que salivaria a boca de saudade,

e traria imediatamente a sensação de estar ali, apoiando o

cotovelo sobre a mesa de pedra de minha infância,

enquanto minha mãe cozinhava.

Pouco depois das dezoito horas, Amélia entrou correndo,

sacudindo um pedaço de papel nas mãos. Disse que Raquel

já estava atrasada para a reunião de pais agendada para

aquela noite na escola. Minha mãe se virou, e sem largar a

colher de pau, respondeu que havia se esquecido, mas

agora não tinha como deixar as panelas no fogo e sair.

Diante da expressão decepcionada de Amélia, não me

contive, me ofereci para participar. Raquel me lançou um

olhar desconfiado, e, para minha surpresa, voltando-se

novamente para o fogão, disse que achava uma boa ideia. A

menina ponderou por um momento, e depois, erguendo os

ombros, soltou com má vontade que “tudo bem, tanto faz”.

Peguei minha bolsa na sala e pedi uma carona para

Painho para economizar tempo. Estacionou diante de uma

fachada de muro pichado, com um portão empenado que o

velho zelador custou a abrir para que eu pudesse passar. A

escola me pareceu ainda mais deteriorada do que me

lembrava, com paredes encardidas, portas, janelas, mesas e

cadeiras quebradas por toda parte. Ao longo do corredor,

alguns pais conversavam entre si, e no fundo dele, uma

moça que deveria ter no máximo minha idade, de cabelo

anelado, com grandes óculos e uma expressão simpática,

cumprimentava as mães que chegavam. Apertei sua mão, e

ela pareceu intrigada ao me ver, embora não tenha deixado

de sorrir, dizendo “seja bem-vinda”. Entrei no cômodo e me

sentei em uma das cadeiras dispostas em roda.



Ela distribuiu para cada um de nós duas folhas

grampeadas, xerox de má qualidade. Se apresentou, era

Mônica, a professora de História da turma. Trabalhavam

História do Brasil, mais especificamente o período colonial.

Como sabíamos, a Bahia era um Estado muito importante

para o estudo daquela época, pois os portugueses

chegaram por Porto Seguro e Salvador foi a primeira

capital do Brasil. Os garotos se interessaram muito pelas

diferentes atividades que ela propôs, ilustrando os

conhecimentos com colagens, desenhos e filmes. Mas

achava que seria mais produtivo levá-los para verem os

cenários, desdobramentos e evidências desses

acontecimentos com os próprios olhos. Isso certamente

faria com que essa história perdesse em abstração e

ganhasse em concretude, algo muito útil ao seu

aprendizado. E por isso, com a autorização da escola,

pensou em algumas viagens. A primeira estava detalhada

no material em nossas mãos.

Uma viagem para Porto Seguro. Mônica conseguira um

patrocínio para os gastos com ônibus; os pais arcariam

somente com o suficiente para garantir a alimentação dos

adolescentes e as entradas dos museus. A viagem

aconteceria no mês seguinte. Sairiam de manhãzinha e

voltariam ainda na mesma noite.

Me pareceu uma boa ideia, me senti feliz que Amélia

tivesse uma professora tão dedicada. Os outros pais, quase

todos na faixa dos quarenta anos, também pareciam, com

uma ou outra exceção emburrada, entusiasmados com a

proposta. Depois de responder a algumas dúvidas, a

professora encerrou a reunião; quem aceitasse a ida dos

estudantes, assinaria um documento e enviaria o valor até

a semana seguinte.

Me levantava para sair quando um desenho na parede

me chamou atenção. Uma imagem a lápis da Igreja de

Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, em Salvador, cheia

de detalhes e muito bem sombreada. Reconhecia-a porque



estive ali na infância; Raquel nos levou para assistir à

missa. O atabaque, o cheiro da defumação, os santos de

rosto preto e as cores vivas a enfeitar os altares muito me

marcaram. Me lembro de ser surpreendida por um

sentimento acolhedor e pensar que, estranhamente, era

uma igreja, mas lembrava o terreiro. Essas impressões

fizeram com que, anos depois, pesquisasse sobre aquele

templo católico tão incomum. Fora construído lentamente,

ainda no final do século dezessete, por negros escravizados

ou alforriados, que dedicaram à obra seu tempo livre. Pois

ali estava retratado o incrível prédio, em folha sulfite e

traços costurados, que careciam de maturidade, mas nos

quais se antevia habilidade e um olhar original. No rodapé

da folha, a assinatura em letras de forma, muito simples e

geométricas: Amélia.

“Ela é muito talentosa.” Mônica se aproximou às minhas

costas, já não restava mais ninguém na sala. “Se interessa

muito por História, e tem esse dom artístico, que sempre

nos surpreende. Só não é muito boa em matemática.” E riu.

Depois ficou séria e disse que precisava levar Amélia

comigo. Que era boa demais para aquela vila, e que, como

eu sabia, sempre repetia que queria cursar Artes Visuais,

oportunidade que não teria ali. Fiquei desconcertada,

respondi que pensaria sobre o assunto e me despedi

rapidamente, saindo apressada.

No pátio, parei. Foi como se uma velha música de Luiz

Gonzaga soasse em meus ouvidos, na voz um tanto

anasalada de um antigo conhecido, que nunca mais vira,

acompanhada pelos acordes de uma sanfona mal tocada,

seguindo o compasso de um triângulo.

Tenho de novo dezessete anos, recém-completados. Com

a sandália de sola de pneu e couro trançado, que adoro,

risco com passos tímidos a poeira do chão, sozinha em meu

lugar, marcando o ritmo da música. Vez ou outra uma

amiga da escola passa por mim, troca algumas palavras, me

oferece uma colherada de seu sorvete de jenipapo e me



deixa quando é tirada para dançar. Ninguém me convida.

Não sei bem por que, ou talvez saiba. Destoo das outras

garotas e de suas calças jeans. Tenho o topo do cabelo

trançado com fitas coloridas pelas mãos de Dona Janaína, e

uso um vestido de chita que minha avó costurou para mim,

com elástico na cintura e nos ombros, que ficam à mostra.

Saí de casa me achando a menina mais bonita do

povoado, convicção que era gravemente abalada pela

rejeição dos garotos. Ainda assim, as cores das

bandeirinhas penduradas, os estandartes estampados com

a imagem da santa padroeira, os cheiros da moqueca, da

casquinha de siri, do pastel, do arroz-doce, a banda de ex-

alunos da escola que embala alegremente o pessoal num

forró pé de serra que levanta poeira, tudo isso deixa meus

olhos brilhando e minhas bochechas afogueadas.

É a festa de Nossa Senhora da Aparecida, Oxum no

sincretismo religioso, de modo que Raquel participa da

novena e Dona Janaína organiza os rituais de homenagem à

Orixá. E eu tenho privacidade para aceitar, ali no pátio da

escola, a proposta que subitamente me é feita. O garoto por

quem estou apaixonada me chama para dançar.

É um pouco mais velho, já terminou o colegial. Tenho

por ele a maior das admirações, porque conseguiu partir, se

mudou há alguns meses para a capital. Ali está, com as

mãos nos bolsos da jaqueta jeans, muito magro e alto, o

cabelo enrolado um pouco mais comprido do que era o

costume do povoado então.

Me aperta junto de si, com uma mão em minha cintura,

e, desliza os dedos pela minha nuca, diz que sou muito mais

bonita e interessante do que as outras meninas, que

sempre esteve de olho em mim. Ficamos grudados assim ao

longo de várias músicas, eu embriagada pelo seu cheiro de

colônia barata, me sentindo tão sortuda que é quase

impossível acreditar. Rodopio e sussurro o que quero dizer

só para ele – havia tanto a compartilhar depois de superado

o tempo da paixão platônica… Agora ele é sólido sob o meu



abraço, posso sentir os músculos de suas costas, a

proeminência de suas vértebras, o suor que umedece a raiz

dos cabelos. Cola o nariz no meu, e sinto um calor e um

formigamento entre os seios, e na região do púbis. Já não

penso nas pessoas que nos rodeiam. Seguro sua mão e vou

com ele até os fundos do colégio.

Acompanho os dois adolescentes até os escombros do

que, mais de uma década antes, era um tanque de pedra.

Vejo quando eles finalmente se beijam, noto suas mãos

trêmulas, a urgência de viver toda a intensidade daquele

momento que, os dois sabem, será único e finito, não tem

perspectiva de se repetir. Logo ele partirá novamente, e por

isso eles sussurram promessas de amor, e apertam-se entre

suspiros.

Vejo quando ele insinua os dedos por debaixo do vestido;

quando ela permite, surpreendida pelo prazer que aquilo

lhe causa. Quando ele a ergue e apoia no tanque, afasta

suas coxas. Ela está, pela primeira vez, plenamente unida a

um homem, gemendo de dor, de medo e de alegria.

Assim minha filha foi gerada. Num momento de amor e

de êxtase. Nasceu da oração mais profunda do corpo, da

primeira entrega, corajosa e sincera, da descoberta e da

transgressão pela qual a vida me faria pagar.

Foi um momento bonito. Imagino que ele tenha tido

notícias, algum tempo depois, de que estava grávida. Não

me procurou, e eu decidi aceitar, silenciosamente, o seu

abandono. Mas, mesmo conhecendo tudo que se desdobrou

a partir dali, me lembro dele com carinho. Nunca mais

quero vê-lo… Mas me lembro dele com carinho.
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Partida

Entrei na sala de jantar segurando as cópias que me

foram entregues na escola, e encontrei Amélia

sentada à mesa com fones de ouvido, segurando o

mp4 que derrubou no chão no dia anterior.

Aparentemente, meu presente não foi tão equivocado

quanto pareceu. Assim que me viu, lançou um olhar de

súplica e expectativa, e se retirou, me deixando a sós com

Raquel.

Pedir qualquer coisa para minha mãe constava entre os

esforços mais desafiadores, e quiçá mais infrutíferos, de

modo que agora eu encarava o balançar de seu quadril

coberto por um vestido florido diante da pia da cozinha, e

pensava na tarefa desagradável da qual fui incumbida pelos

olhos de minha filha.

Melhor falar de uma vez. “Raquel, a professora de

História nos chamou pra falar sobre uma viagem de campo

que eles querem fazer com os alunos, pra Porto Seguro.”

Comecei a explicar, tentando transmitir o tom persuasivo

das palavras de Mônica, a importância daquele passeio

para o desenvolvimento acadêmico da garota, mas, mal

iniciei o discurso, ela me interrompeu dizendo “Amélia não



vai.” “Por quê?” “Não temos dinheiro.” “Eu pago, mãe.”

“Vai deixar a menina mal-acostumada, já disse que não.” E

ponto. Emudeci como se me tivessem costurado os lábios

com náilon.

Me retirei para o quarto e senti uma vontade fulminante

de ir embora, de voltar para São Paulo. Deitada na antiga

cama, respirava com os olhos cerrados, enquanto o cômodo

se fechava sobre mim. Aquela gente era especialista em

podar mudas de esperança pela raiz, para não deixar nem

lembrança da árvore prometida na semente. Aquela velha

infeliz era a senhora das proibições sem razão. Só porque

não teve oportunidades queria que todos fôssemos pelo

mesmo caminho? Em breve eu partiria dali para nunca

mais voltar. Mas, e Amélia?

Ouvi uma batida suave na porta. Abri, e ela entrou

afobada com um papel nas mãos. Me encarou e, de algum

modo, transmitia na expressão do rosto, simultaneamente,

algum desdém e um pedido de ajuda. Agora que a via

assim, ereta, determinada, achei que era uma garota

bonita, apesar da magreza e do cabelo sem corte. “Você

pode assinar a autorização pra ir na viagem?” Respondi que

sentia muito, que entendia a importância da excursão, que

acreditava sinceramente que seria ótimo que ela fosse, mas

não podia desautorizar sua avó dessa maneira. O que ela

respondeu tenho certeza de reproduzir de memória sem

alterar uma só palavra: “Na minha certidão de nascimento

tá escrito que você é minha mãe. Pelo visto, isso não serve

pra nada”.

Me olhou de cima para baixo, sustentando uma firmeza

impassível, e como se feita de brita, virou as costas e saiu

calmamente. Ainda hoje não sou capaz de formular uma

resposta decente para a frase. Sei também que minha

decisão não poderia ser diferente. Por pior que fosse a

ordem de Raquel, ela fora efetivamente a mãe de Amélia

por todos esses anos, e tê-la gerado, gestado e parido, estar

ali há cinco dias, infelizmente não alterava esse fato. Não



me sentia no direito de, depois de um abandono tão grave e

extenso, retomar assim subitamente o lugar de mãe.

A escolha de palavras de Amélia dizia muito a seu

respeito, e também à nossa família, aos pais que,

lamentavelmente, compartilhávamos. Colocava essa

ausência em termos de utilidade, do que serve ou não serve

para qualquer coisa. Ser minha filha não servia para nada.

Era verdade. Ainda assim, a frase dava a sensação de total

pragmatismo. Traduzia questões sensíveis e complexas em

blocos disformes de concreto.

Mas, será que eu era a única culpada por essa ferida

funda que ela exibia com a secura e a brutalidade

conhecidas? Fechava os olhos e tentava enumerar a

sucessão dos fatos que culminaram nesse resultado, e eles

me pareciam peças de um dominó a cair, o seu movimento

lento contra a resistência do ar, o modo como vacilavam e

pendulavam um segundo antes de tudo ruir, indecisos entre

o equilíbrio e a catástrofe, e então um erro se desdobra no

próximo, até que se chegue ao momento da minha partida,

doze anos antes.

À medida que assisto à queda das peças, de novo e de

novo, e elas nunca param de cair, incontáveis vezes me

pergunto no espelho, com os olhos cruéis dos juízes

postados em cada esquina: que tipo de mãe abandona sua

filha? Por maior que seja sua dor ou insuficiência. Por

maior que seja sua imaturidade. Que tipo de mulher deixa

para trás uma criança indefesa, como vi Amélia, enquanto

dormia no berço de segunda mão, ao me despedir?

Passei por aquele dia mergulhada em torpor. Informara

Raquel sobre minha partida cerca de duas semanas antes, e

ela automaticamente supôs que levaria Amélia comigo. Não

consegui corrigi-la, deixei que acreditasse que seria assim.

Um dia antes da data combinada para minha viagem

todas as malas já estão feitas. Amélia tem pouco mais de

um ano. É uma bebê magricela e barriguda, morena, com

fartos cabelos negros, que há pouco começaram a cair.



Come de tudo, e é muito bem alimentada com uma

diversidade de frutas e vegetais que Painho passou a

garantir com muito custo nos últimos seis meses. Mas

ainda mama no peito. Se eu me nego a dá-lo, faz birra, se

joga no chão, sapateia. Sempre acabo cedendo, com minhas

olheiras quilométricas, exausta demais para brigar. Nesses

momentos fantasio e temo que o rancor que me invade

possa envenenar o leite. Mesmo nos instantes de ternura,

enquanto ela suspira pelo nariz com a mãozinha apoiada no

meu seio, me sinto repartida entre uma pena infinita, uma

sensação de estar enjaulada, e um amor pungente que

atravessa meu coração quando cheiro o topo de sua cabeça.

Hoje está manhosa, mais de uma vez pede o peito, chora

muito. Já é fim de tarde quando, depois de lutar com ela

por mais de duas horas, adormece em meus braços, com

meu mamilo esquerdo ainda encostado nos lábios. Coloco a

menina no berço e caminho aflita pela casa vazia. Raquel

não está, pode ter ido à igreja, ao mercado, ou à casa de

alguma comadre. Volto para o quarto e a observo. Usa só

um macacãozinho de manga curta, e empapa o travesseiro

com suor. Respira fundo, fazendo subir e descer a

barriguinha pontuda.

Tenho vontade de sacudi-la, assustá-la de propósito e

deixá-la chorando sozinha, presa entre as grades de

madeira, enquanto a observo de longe, com o meio sorriso

de quem retruca uma crueldade. Começo a chorar, e o

choro se transforma no sentimento na ponta oposta

daquele primeiro, sinto que o máximo de proximidade que

tenha com ela – como quando a aperto junto ao meu tórax e

ela é alimentada pelo leite do meu peito – jamais será

suficiente. Quero reincorporá-la a mim, quero que volte

para dentro do meu útero.

Não consigo mais. Enfio o que faltava nas malas,

suspendo-as do chão com dificuldade, e saio. Minha mãe,

tenho certeza, voltará logo, talvez antes que Amélia acorde.
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Tempo

Vele, vele quem pese dos pés a caveira

Dali da beira uma palavra cai no chão

Caixão, dessa maneira

Uma palavra de madeira em cada mão

Imbuia, Cerejeira

Bem leve • Marisa Monte

No dia seguinte acordei bem cedo para ir cuidar de

Dona Janaína. Chegando à cabana, encontrei minha avó

sentada na cadeira de balanço, parecendo muito melhor do

que a vi em qualquer um dos dias desde o meu regresso.

Sorria e fazia crochê, apoiando a linha na barriga, como de

costume. Abracei seu pescoço e beijei sua testa, feliz por

vê-la tão mais parecida com a Janaína de minhas

lembranças. Ela disse que tinha dispensado as tias por

hoje, e que tinha feito café. Me perguntou como eu estava,

como era a vida em São Paulo… Comecei a narrar um

pouco do meu trabalho como enfermeira, falei dos maus

tratos de Madrinha até que conseguisse alugar meu próprio



apartamento, falei de Arthur, e ela riu, dizendo que via na

minha cara que eu gostava muito dele. Não mencionei o

término ou o que se sucedeu depois, atitudes que

certamente desaprovaria. Queria que, nesse dia, diante do

pequeno milagre de sua recuperação, continuasse feliz.

Quando terminamos a conversa, o Sol já estava alto no céu,

devia ser mais de nove horas.

Pede que a ajude a ir até a horta, quer mexer nas

plantas. “Vovó, não é muito esforço?”, “Que nada, você que

vai fazer tudo, vou te ensinando. Leve uma cadeira pra

mim.” Suas plantas claramente sentiram sua ausência. O

manjericão morreu sem seus cuidados, a hortelã, o boldo e

o coentro dão seus últimos suspiros, estão murchos e

ressecados, somente a erva-cidreira, o alecrim e o tomilho

resistem bravamente contra todas as probabilidades. Me

orienta a pegar os utensílios de jardinagem, e de sua

cadeira me dá ordens. “Primeiro você vai arrancar as erva

daninha e as planta morta, usa a enxada para tirar as

raízes.” Nesse trabalho me empapo de suor, ganho uma dor

lombar que me acompanhará pelos próximos dias, e vai-se

o restante da manhã. Quando termino, peço a Dona Janaína

para fazermos uma pausa para o almoço.

Do mesmo modo como me orientou no cuidado com as

plantas, agora comanda a cozinha; me ajuda a fazer um

macarrão com molho de extrato e franguinho com açafrão.

Comemos enquanto minha avó me atualiza das fofocas do

povoado. “Joanita, filha da Januária, cê lembra dela? Aquela

que vivia de barriga de fora e uma boneca debaixo do

braço. Emprenhou do Freitinhas. Aí dizem que Seu

Gumercindo foi lá no armazém com espingarda e tudo e

falou que se num tivesse casamento ia matar o tal era ali

mesmo. Oxe, mas num é que o Freitas pegou o muleque

pela orelha e falou: precisa não, cumpadre, que se ele não

casar eu mesmo mato. Agora eles mora numa casinha nos

fundos lá do comércio, o minino deles é catarrentinho que

só, corre pra lá e pra cá, e o vô nem parece que é daquela



brabeza toda, deixa fazer o que quer, o bichinho já tá gordo

de tanta bala que come. E cê lembra do Jairzão? Morreu.

Enterraram num caixão fechado e falaram que foi ataque

cardíaco. Mas a Maricotinha jura de pé junto que foi Dona

Filó que colocou estricnina no feijão depois que descobriu

que era chifruda, e que o falecido tinha quatro filhinhos lá

no Goiás.” Vovó diz que minha comida ficou ótima, mas a

verdade é que, comparada à sua, está no mínimo

decepcionante.

Acabamos de comer e nos dirigimos de volta ao quintal,

ela anda devagar, apoiada em mim. Ao longo da tarde, me

guia através da poda, adubação e rega insistente das

plantas que restam. Quando termino, o dia já está quase no

fim, Janaína faz uma prece por suas plantinhas e ordena

que a deixe na cadeira de balanço, tomando mais uma

brisa, enquanto limpo a bagunça de jardinagem. Depois,

pede que a coloque na cama, está muito cansada e começa

a ofegar.

Alojo-a sobre múltiplos travesseiros, para que fique com

o tronco elevado, enquanto ela olha fundo nos meus olhos,

me dando a sensação estranha de que enxerga através de

mim. Me sento na beirada da cama. “A fé tem lhe faltado,

Dora.” Poucas palavras certeiras. “Por que a senhora diz

isso, vovó?” “Oxe, você sabe, fia. É preciso ir além da

morte, Dora. A vida é mais do que matéria, minha Fulô de

Mandacaru.”

De fato, algo em mim parece quebrado. Fé? “O que é Fé,

Vóinha?” Eu perguntava de novo e de novo porque sabia

que ela gostava de responder. Abraçava suas pernas,

apoiava a cabeça em sua barriga e ela me fazia cafuné

enquanto dizia “quando a gente vê sem ver, quando a gente

sabe sem ter que aprender, quando a gente acredita”. No

que eu acredito? “Tudo sempre acaba, vovó. De repente.

Queria conseguir pensar que nem a senhora, mas não dá. A

vida é muito sofrimento pra acabar em nada.” Acredito na

falência do corpo, nos segundos que separam uma pessoa



em movimento, ainda tecendo sua história, e o seu desabar

para a imobilidade definitiva; no último batimento da

máquina, na perda do calor e da cor, na instauração da

rigidez. Acredito nos olhos da perda esperando no corredor.

Palpo uma fratura, aqui, dentro. Choro.

Dançam, diante de mim, ressuscitados pela voz rouca e

ofegante de Janaína, alguns dos meus pacientes queridos.

Cenas que revivo ao som de um jazz triste, em cujo

compasso, sozinha num vestido vermelho muito antiquado,

com um sapato negro de salto fino e olhos de ressaca, baila

também a Morte. Ela tem a minha cara.

Vejo Dora, a Enfermeira Experiente, caminhando pelo

corredor do hospital com as mãos nos bolsos e a postura

muito ereta, um balançar de cabelos cheio de confiança,

encenando perfeitamente seu papel, até que um baque na

porta de entrada faz com que se vire. Assisto, novamente,

Maria entrando apressada no Pronto Socorro com Scarlet,

a bebê de sete meses, nos braços. Vejo quando a expressão

segura da enfermeira se desmancha, e seu rosto é tomado

pelo horror ao constatar que a criança está totalmente azul.

Scarlet era frequentadora assídua do Pronto Socorro

devido a uma cardiopatia congênita. A terceira filha de

Maria, uma mãe de dezoito anos, muito pobre, analfabeta,

que não conseguia compreender nenhuma das instruções

médicas, especialmente as complicadas diluições das

medicações de uso contínuo necessárias para administrar a

dose exata a uma criança tão pequena.

O rosto de Dora trai sua firmeza, e deixa transparecer a

fisgada que sente ao pressentir que para Scarlet já não

haverá mais dias para crescer, engordar, mamar e chorar.

Ela hesita por um instante, sentindo vontade de fugir, mas,

pelo contrário, ignorando o que berram seus instintos,

corre estendendo os braços, e entra na Sala Vermelha

gritando para que chamem os médicos, enquanto coloca a

bebê na maca, corta suas roupinhas e acopla os adesivos da

monitorização. Vejo quando os olhinhos de Scarlet se



fecham, quando é feita a sedação para entubar, quando

seus batimentos se tornam mais e mais lentos no monitor, e

a expressão estarrecida da enfermeira, quando Maria, que

está tão exausta, que parece ter tão mais que dezoito anos,

pede que a criança não seja ressuscitada. “Eu assino

qualquer coisa, eu assino”, grita, “eu carimbo meu dedo”,

grita.

“Vê, Dora, uma fulôzinha, assim que nem você. Dentro

dela tem tudo o que é a vida. Vê como as pétalas estão, em

círculo. A vida é círculo, fia. Cada coisa nesse mundo nasce

para morrer, e morre para nascer. Gente volta a ser terra, a

ser chuva, a ser mar. Gente volta a fazer parte do espírito

alumioso de Deus.”

Não quero perder Janaína, quero dizer-lhe que não estou

preparada para viver num mundo em que ela não exista,

suplicar-lhe que use toda a sua força mágica para

sobreviver um pouco mais, que peça a intervenção de seus

Orixás, de qualquer energia no universo que a conserve

comigo, que me permita recuperar tantos anos perdidos.

Mas fico calada, ouvindo.

“Cê lembra quando eu te dei as semente da Irôko?”

Eu tinha seis ou sete anos, vovó deixou alguns

grãozinhos na minha mão. “Fulô, essas semente é da Irôko,

nossa árvore sagrada, a gameleira-branca. Pra plantar, cê

coloca as sementinha ali naquele buraquinho no limoeiro, e

tem que regar com muita água. Daqui um tempo, ela vai

agarrar o pé de limão e envolver ele até matar”, “Ela vai

matar o pé de limão?”, “Vai. Ela precisa guardar a morte de

outra árvore pra crescer.”

Durante meses fui todos os dias à cabana regar minha

gameleira. Não demorou muito para que as raízes

despontassem e crescessem até alcançar o chão, enquanto

o limoeiro sumia, devorado, pouco a pouco, pela nova

árvore. Logo ela era mais alta do que eu. Irôko crescia

comigo, mas era muito mais veloz, espichava como se

tivesse comido fermento, erguia os braços para o céu, seus



dedos se multiplicando em folhas. Eu corria para ela,

envolvendo seu tronco mesmo depois de as mãos deixarem

de se tocar do outro lado, e imaginava o fóssil do pé de

limão em seu interior. Nós três, como camadas

concêntricas. Quando tinha medo, a aspereza da madeira

roçando meu peito, minha testa, me ancorava, talvez pelo

prenúncio de Janaína de que ali eu estaria segura.

“Fia, cê viu que sua menina ama a gameleira?”

Assinto com a cabeça.

“Cê lembra o que a Irôko representa?”

“O Tempo?”

“O Tempo. Quanto maior é os galho no ar, maior é a raiz

dentro do chão. O Tempo é assim, cresce para todos os

lado… Quando eu sumir desse mundo, vou viver que nem o

oco do pé de limão dentro de você. E assim cê vai saber

que eu existi, e o meu tamanho exato. Amélia também tem

uma parte sua dentro dela, porque se abrigou em você pra

nascer. Essa marca fica, Fulô. Mesmo depois…” Aperto sua

mão com força, querendo frear o que pressinto que se

seguirá. “Dora, ouve. A gente precisa de coragem pra amar

as pessoa. E o amor, fia, o amor é a gira do Tempo.” Dona

Janaína suspira fundo. “Mas agora é hora de se despedir de

sua avó. Estava só lhe esperando, minha Fulô de

Mandacaru.” Começa a ronronar, ofegar, chacoalhar o

peito. Eu sei o que é isso, um ritmo respiratório que

chamamos de gasping.

O sol está pousado sobre Janaína. Uma brisa atravessa a

janela, vejo pontinhos de poeira brilhantes girando sobre

seu peito; e então, ele para de se mexer.



16

Desabrochar

Na primeira noite que passei nesse novo mundo sem

Janaína, sonhei alguma coisa que se perdeu no

segundo em que abri os olhos. Havia algo de amargo

naquele sonho. Na sala, encontrei Raquel com um vestido

preto e as tranças organizadas num grande coque sobre a

cabeça, andando de um lado para o outro, falando no

telefone, aparentemente organizando os detalhes do

enterro. Soube depois que minha avó havia deixado

instruções específicas sobre como deveria ser a cerimônia.

Amélia estava sentada na mesa com uma expressão triste,

mexendo distraidamente em seu café da manhã, sem comê-

lo.

Quando a vi, me lembrei do sonho. Estávamos, eu e ela,

no meu apartamento em São Paulo, mas, curiosamente, ele

estava repleto de móveis, um tanto desorganizado.

Brigávamos por alguma razão que não conseguia me

recordar. Embora gritássemos uma com a outra, e eu

estivesse irritada, pairava ali algum sentido que sempre me

escapara. De repente, Amélia se cala. Me lança um olhar

cruel, a expressão está transfigurada, as sobrancelhas

arqueadas, a boca esticada num sorriso maldoso. Ela sabe



de tudo. De tudo, não adianta fingir, esconder, justificar, ela

conhece todos os meus pensamentos. O queixo se

movimenta, Amélia se prepara para dizer alguma coisa e

por isso eu corro. Abro a porta do apartamento e corro. Por

dentro de casas, onde rostos desconhecidos encenam o

cotidiano, uma mulher pica cebola, as grandes ancas

cobertas por um tecido estampado, outra porta, outro

cômodo, outra mulher amamenta um bebê, seus peitos

quase alcançam as coxas, onde o menino está apoiado,

corro mais rápido, a próxima porta dá para uma escada,

subo, um casal transa sobre uma cama, ela está por cima,

apoia as mãos nas pernas do homem jogando o corpo para

trás, e mexe os quadris de olhos fechados, eu corro, estou

fazendo um caracol, entrando mais e mais fundo nesse

cortiço, atravesso um corredor, um homem puxa a camisa

sobre o peito, aperta forte o tecido, cai no chão, está

enfartando, preciso ajudá-lo, quero correr até ele mas o

tempo ricocheteia, tudo acontece em câmera lenta, minhas

pernas estão pesadas demais, não consigo avançar, o

abandono, subo a escada, o caracol fica cada vez mais

apertado, cada vez mais escuro, já não enxergo os degraus,

minhas duas mãos se apoiam nas paredes, a passagem é

cada vez mais estreita, uma janelinha, abro e preciso me

espremer para passar, enfio a cabeça primeiro, depois os

ombros, os braços, quanta luz, eu caio de costas, e caio, e

caio, olhando para a imensa torre, um cilindro hasteado

contra o céu azul.

Uma decisão que esteve borbulhando submersa

naqueles últimos dias finalmente emerge. Lembro-me das

palavras de Janaína. Num impulso, pego a mão de Amélia, e

dizendo “preciso conversar com você”, puxo-a porta afora.

Ela resmunga durante todo o trajeto, perguntando onde

vamos. Quando chegamos à praia, me olha com o cenho

franzido, muito determinada, e pergunta se o assunto é

sério. Confirmo com a cabeça. De supetão, estende a mão e

me pede dinheiro. Tiro atordoada uma nota de vinte do



bolso, e a garota sai correndo, com suas pernas magricelas

e descobertas, um tanto afastadas uma da outra, saltitando,

enfrentando com energia a resistência da areia contra suas

inseparáveis havaianas. Apoia os cotovelos no balcão de um

quiosque próximo dali – uma estrutura de madeira rústica,

com um telhado de vime, madeira e folhas – e ri como se já

conhecesse o dono da lanchonete, um garoto forte e

bronzeado, que deve ter uns vinte e poucos anos. Volta com

duas latinhas de cerveja nas mãos, e meu troco. Tento

dissimular minha surpresa, pego uma das latas e aponto

para um canto sombreado da orla.

Nos sentamos e ficamos em silêncio por um instante,

enquanto busco afoitamente as palavras certas para

começar. Agradeço secretamente pela cerveja, abro a lata e

dou um grande gole. Decido, por fim, iniciar a conversa

pelo tópico mais banal. Conto à Amélia sobre o diálogo que

tive com sua professora e o que me disse sobre seu talento,

e a necessidade de sair da vila para que ele encontrasse as

condições necessárias para crescer e se desenvolver.

Mas não era isso que queria dizer. “Tenho muita vontade

de ser sua mãe. Não sei se é muito tarde pra isso, se você

achar que sim, eu respeito. Eu entendo também que a

proposta que eu quero te fazer não vai apagar tudo que

aconteceu, a gente ainda vai ter que conversar muito,

brigar muito também, e pode ser que mesmo assim essas

mágoas nunca passem. Mas queria que cê imaginasse, se

conseguir, se tiver disposta a tentar me entender, o que foi

ser uma adolescente de dezessete anos, grávida de um cara

que ninguém conhecia, que não queria nada comigo, nessa

vila, mais de treze anos atrás. Eu sei que isso não é

justificativa, mas, por favor Amélia, se você encontrar

algum afeto por mim no seu coração, tenta se imaginar

nessa situação. Eu não me sentia capaz de criar você aqui,

sozinha, de enfrentar tudo isso. Mas eu sinto muito, muito

mesmo, eu te peço perdão por todo mal que eu te fiz. Eu

tentei inventar uma vida nova, que não fosse tão sofrida,



tão solitária, mas na verdade o que eu fiz foi repetir os

mesmos erros, talvez de um jeito ainda mais horrível. Eu

nem consigo imaginar o que cê passou nesses seus treze

anos de vida, ou talvez eu consiga, sempre fico pensando,

fico achando que você deve ter vivido coisas bem parecidas

com o que eu vivi, não sei. Eu queria conseguir reparar

tudo isso, mas não sei como. Eu pensei em propor, eu

entendo que pode parecer maluquice, mas eu queria que cê

viesse comigo pra São Paulo. Eu sei que não é simples

assim, que sua vida tá aqui, que seus avós te criaram, são

sua referência. Eu sei que tô te colocando numa posição

difícil, mas eu não podia deixar de fazer esse convite. Eu

posso esperar o tempo que cê precisar pra pensar. E, leva

em consideração também que eu não sei se eu vou

conseguir ser uma boa mãe, que seria bem difícil, se

acostumar com uma cidade tão grande é bem complicado

mesmo, eu ia ter que ver como ajustar o meu trabalho, pra

passar mais tempo com você, e mesmo assim talvez você

ficasse sozinha às vezes, meu apartamento não tem muitos

móveis, a gente teria que adaptar pra você ficar bem, eu

também não ganho tanta grana assim, então a gente ia ter

que pensar um jeito de achar uma escola que você gostasse

e eu conseguisse pagar, e enfim, nós duas somos cabeça

dura pelo que eu percebi, e talvez a gente ache difícil

conviver tanto tempo uma com a outra, mas é isso, eu acho,

quer dizer, eu tenho esperança que a gente possa

conseguir, com tempo, com esforço, conversando,

aprendendo, e quem sabe a gente pudesse ser feliz um dia.

Desculpa se for muita informação, se for muita coisa. Eu sei

que cê é novinha, não sei se o que eu tô fazendo piora

ainda mais as coisas. Mas o que eu queria que você

soubesse é que eu sinto muito por ter te deixado, que eu

penso sempre em você, e que agora eu acho, eu não sei, eu

acho que eu consigo ser sua mãe. Me desculpa mesmo,

Amélia. Filha.”



Inspiro, estou com medo de me virar para encará-la.

Durante todo o discurso, notava com a visão periférica que

ela bebericava sua cerveja, e quando acabei, manteve-se

olhando para frente, talvez mirando o mar, calada. Até que

gira o rosto, eu também viro o meu, e num gesto de soltar

os ombros, sorri e diz “eu vou com você”.

Um sorriso se abre no meu rosto como uma verdade

impossível de dissimular. Ao mesmo tempo, sinto um medo

terrível. De que ela leve essa decisão até o fim, e também

de que desista em algum ponto dos próximos dias. De que

no fim eu comprove o que já suspeitava, que não sirvo para

ser mãe. Mas, – penso – seja como for, aqui está o começo

de uma relação.

Depois disso, relaxamos. Perguntei sobre os desenhos, e

ela me contou a história de sua habilidade. “Ah, quando eu

era mais nova, sei lá por que, comecei a copiar as figuras

dos livrinhos da escola, e eu era bem boa nisso. Aí eu pedia

pro Painho, hum, pro Vôinho, é… pra comprar revistinhas

de desenho, dessas que às vezes têm perto dos jornais, que

ensinam umas coisas de forma, volume, perspectiva. Aí eu

passava dias só fazendo os exercícios, até achar que tava

mais ou menos bom. Depois aprendi a ver os vídeos no

Youtube, uns tutoriais com umas coisas mais massa. Ganhei

até uma fama na escola, tem uns professores que me

ajudam muito, a Mônica cê conheceu. Ganhei uns papéis,

lápis, pincel, aquarela. Eu e ela conversamos muito, e já

decidi que vou fazer Artes.” Perguntei, também, se ela

tomava cerveja com frequência, me disse que “já tinha

bebido umas duas vezes”. “Então faz o quatro.” Nos

levantamos. O terreno era inclinado. A garota abriu os

braços, e encarando fixamente o horizonte, com o queixo

erguido e o corpo tensionado, tentou manter-se de pé sobre

a perna esquerda. Conseguiu suspender a direita por um

segundo, e então se desequilibrou, pendendo para frente.

Agarrou meu braço, tentando se segurar, mas acabou

fazendo com que caíssemos nós duas, rolando pela areia.



Ficamos paradas, incrédulas, deitadas de barriga para

baixo por um momento. Quando apoiei os cotovelos no chão

e ergui a cabeça, dei de cara com ela, com a mesma

expressão atordoada, e o cabelo coberto de areia.

Começamos a rir. Rimos durante minutos seguidos, rimos

tanto que começamos a sentir dor na barriga. Tentávamos

parar, mas se nos lembrávamos da situação, ríamos um

pouco mais. Fazia tanto tempo que eu não ria assim…
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Calunga pequena

Se você quiser amar

Se você quiser amor

Vem comigo a Salvador

Para ouvir Iemanjá

A cantar, na maré que vai

E na maré que vem

Do fim, vem do fim do mar

Bem mais além

Canto de Iemanjá • Baden Powell e Vinícius de Moraes

Descobri que algumas das escolhas mais importantes

da vida podem ser tomadas de modo intuitivo. A

decisão de levar Amélia para São Paulo não foi

racionalmente amadurecida, mas surgiu como um facho de

claridade que finalmente tornou visível o que há muito

vinha crescendo na escuridão. Foi como compreender uma

obviedade. Vislumbrei uma ponte longuíssima, que ainda

hoje estou trilhando, com dificuldade e pouco a pouco, em

direção a… alguma mudança. Mas talvez esteja me

adiantando.



Chegamos, Amélia e eu, novamente na casa de Raquel,

sujas de areia, sorrindo. Porém, assim que coloquei os pés

para dentro, a casa me pareceu anormalmente sombria.

Estaquei, assustada com aquela falta de luminosidade. Só

então comecei a assimilar a morte de minha avó. Uma

ferroada no estômago, e, de repente, estava totalmente

desorientada. Com um meio sorriso, pedi que Amélia

entrasse, e recuei para o quintal. Me dirigi às plantas de

Raquel, e fiquei fuçando nelas, enquanto respirava fundo,

de olhos fechados. Inspirava. Expirava. Tentava extrair

calma desse ar que entrava e saía de minhas narinas,

tentava esvaziar a mente, não sentir. A perda, no entanto,

me ferroava ainda mais forte. Quando o aperto no peito

atingiu o extremo do que podia suportar, me ocorreu, pela

primeira vez, uma imagem que voltaria com frequência dali

em diante: imaginei meus pés como raízes, entrando dentro

da terra, meus cabelos sendo transformados em folhas e

flores, meu corpo ganhando aspecto de tronco, de caule, e

sendo tomado por uma pulsação que parecia fluir do centro

da Terra. Uma existência indolor, pacífica, conectada.

Aquilo me confortou, e quando abri os olhos, vi Painho

tirando do bolso seu velho lencinho. Enxuguei o rosto e

entrei.

Raquel estava sentada numa das cadeiras da sala de

jantar, muito altiva, embora com o semblante cansado,

totalmente absorta, olhando para dentro de si. Foi como se

nunca a tivesse visto realmente. Como é bonita, quase não

tem rugas, e suas tranças assim agrupadas lhe dão um ar

sublime. Esperava que ralhasse comigo, por ter saído assim

de supetão com Amélia, mas simplesmente ergueu o braço,

me indicando a cadeira à sua frente.

“Sua avó deixou instruções para quando morresse. Pediu

que fosse respeitado todo o ritual da Umbanda, e que

somente você acompanhasse a primeira parte. Mãe

Terezinha já está lhe esperando na cabana. Mas, segundo

Mainha, a parte mais importante não é essa”, continuou



ela, me fitando e pela primeira vez me fazendo lembrar

Dona Janaína. “Pediu que, depois de enterrada, você

organize um barquinho de madeira com pétalas de rosa

branca, o perfume dela, suas guias e seu turbante. Deve

tirar os sapatos e entrar no mar, entregando a oferenda a

Iemanjá.”

Por que eu?

Me dirijo à cabana de minha avó andando muito

lentamente, observando cada detalhe do caminho com

olhos bem abertos. Sei que essa é a última vez que o

trilharei em direção a Janaína. Daqui para frente, ele se

transformará num caminhar rumo à ausência, à saudade.

Meu Deus, não vou conseguir lidar com o cadáver de Vovó.

Eu sabia que ela ia morrer desde a ligação de Raquel,

Janaína tentou me preparar para isso, mas, ainda assim,

não estou preparada. É como se um talho violento e

abrupto tivesse amputado uma parte da minha vida. De

repente. Estou órfã. E isso me reduz ao tamanho e peso de

uma pluma, flutuando em alguma parte do universo, sem

escolha, sem destino, sem chão, sem ninguém.

Diante da visão da cabana, tenho que parar. Me agacho,

com uma mão apoiada na gameleira, a outra na base do

pescoço, onde as palavras estão entaladas, sinto a pulsação

acelerada das minhas carótidas. Não é possível que isso

esteja mesmo acontecendo. Observo o desenho das

lágrimas na terra. Quero sair correndo, desobedecer a

Janaína. O que ela estava pensando? Sempre soube que eu

não era forte o bastante. Por que me deu essa tarefa

terrível? Eu não sou capaz. Ela deveria saber.

Me levanto de uma vez e corro para dentro da casa, para

não ter tempo de desistir. Mãe Terezinha, que me parece

uma senhorinha muito velha, está sentada calmamente na

cadeira de fio trançado ao lado do aparador com os

santinhos e imagens de Dona Janaína. Me vendo à porta,

sorri docemente, estende a mão e segura a minha entre as



suas. Sua pele é áspera, unhas compridas cutucam as

costas de minha mão, na palma sinto seus anéis gelados.

Me guia para o quarto e começa a tirar as roupas de

Dona Janaína. Entro com cuidado. O que vou sentir ao vê-

la? Sobre a cama há um corpo que não é minha avó. Está

pálida, velha, as pálpebras parecem coladas, o rosto

achatado, planificado, os membros rígidos, que a outra

velhinha manipula com dificuldade. Não me lembrava de já

tê-la visto nua. É desconfortável observar seus seios

murchos, seu púbis coberto por ralos pelos brancos.

Mãe Terezinha circunda seu corpo com a fumaça de um

incenso; em seguida, asperge sobre ele água consagrada,

enquanto pede a Olorum, o divino criador, que permita que,

com esse incenso e essa água, a alma de Janaína, onde quer

que esteja, se limpe e se torne cada vez mais leve, para

alçar voo em direção a planos superiores.

Desenha cruzes na testa, garganta, e costas das mãos de

minha avó com um pedaço de giz, a Pemba Branca

Sagrada, enquanto conta a história dos Montes Kabanda,

no continente africano, de onde foi extraída. Pede a Olorum

que a alma de Janaína seja libertada de todos os resquícios

desse mundo, desobrigando-a a responder aos cruzamentos

materiais feitos aqui, desamarrando-a, para que possa

iniciar sua revoada.

Com o óleo de oliva consagrado, faz cruzes na testa,

costa das mãos e peito de Janaína, pedindo a Olorum que

anule em seu ori todos os remanescentes dos firmamentos

de força feitos em sua coroa, livrando-a de ter que

responder a qualquer chamado desse mundo, de modo que,

purificada, alce voo rumo a esferas superiores.

Por fim, asperge óleos aromáticos da cabeça aos pés de

minha avó, pedindo a Olorum que permita que assim

Janaína adentre sua nova existência com aura clara e

perfumada.

Em seguida veste-a com um de seus vestidos brancos, e

orienta que prossigamos com o encaminhamento do corpo



ao cemitério.

É o único da vila, fica nos fundos da primeira igreja do

povoado. A calunga pequena, como era chamado por Dona

Janaína, tem lápides comuns, distribuídas uniformemente,

cobertas por flores secas. Em sua entrada estende-se a

sombra do cruzeiro das almas, como ela me ensinou. “Fulô,

vem aqui. Tá sentindo? Fecha os olhos. Tá ouvindo?” Que

isso? Parece que ouvi estalos no vento, será que ouvi? O sol

é quente, apoio a mão na testa para enxergar a imensa cruz

de madeira pintada de branco, e é como se ela mudasse de

cor; pontinhos pretos com halos coloridos aparecem na

minha visão. “Aqui no cruzeiro das almas é o cruzamento

das força, encontro dos elementos da natureza, ar, água,

fogo e terra, cima e baixo, esquerda e direita, céu e chão.

Aqui é onde se toca vários mundo, que nem fosse uma

ponte. É por isso que nós vem cá cultuar as alma, é mais

fácil conversar com os Exu e Preto-Velho, que são nossos

mensageiro, talvez até cê consiga um dia ver uns dele. Eles

é bonito, como eles é bonito, parece as estátua de barro

que Sô Francisco faz, com aquela cara muito honrosa, de

quem acompanha o passo do nosso senhor Jesus Cristo.”

Janaína queria um enterro simples. Avisamos somente os

familiares, como pediu, mas todo o povoado compareceu à

sua despedida. Muitos trazem no rosto sincero pesar, os

velhos seguram junto ao peito seus surrados chapéus de

palha. Segue-se a segunda parte da cerimônia.

Mãe Terezinha fala de minha avó, encomendando seu

espírito a Olorum. “Nós envia Janaína com muito amor, Pai.

Nós veste de flores nossa saudade, porque nós sabe que

essa calunga não é o fim. Esse Cavalo cumpriu seus

desígnios e sua missão. Muié que passou pela Terra com

amor, lealdade, fé e caridade, seguindo os ensinamento do

nosso mestre Jesus. De todo povo dessa comunidade

cuidou, ajudou os irmãozinho encarnado e os

desencarnado. Foi muié de fibra, generosa e justa. Passou

pelas suas provação com dignidade. Caminhou sempre pra



evolução e iluminação de seu espírito, como o Senhor nos

recomenda. Por isso, Paizinho, arreceba Janaína e acolhe

sua alma. Ela vai chegar bonita e perfumada de alecrim,

guiada por nossas vela e melhores sentimento. Ela já

retornou pra sua grande morada, junto de Tu, Criador que

animou seu corpo encarnado. Esse corpo agora vai

alimentar a terra. Olorum, envolve Janaína em teu amor

eterno.”

Dois meninos segurando atabaques se posicionam ao

seu lado e tocam um ponto para Oxalá, o hino da Umbanda

e um canto para Omulu, orixá das passagens, que recebe e

encaminha os espíritos. Por fim, o canto de Iemanjá, orixá

de cabeça de Janaína. Mãe Terezinha orienta que todos

venham se despedir, o caixão é fechado, e a terra bate com

um som oco sobre a madeira, até que, finalmente, cobre

minha avó para sempre.

Janaína agora é memória. Resgatar os momentos com

vovó é como assistir a uma cena em cores quentes, tons

alaranjados. Como se nos tivessem eternizado numa

pintura expressionista, ou numa grande tapeçaria tecida

com as linhas do pôr do sol, onde nos retratam felizes,

imóveis, emaranhadas. Tudo ali emana calor e aconchego.

Janaína irradiava uma luz só dela, hoje extinta do planeta.

Volto à vovó, de olhos fechados, sempre que o mundo

desbotado, em tons pastéis, ameaça me descorar. A

lembrança de Janaína brilha, então, como talismã.

Não paro um segundo, transito de mão em mão, as

pessoas se enfileiram em meu entorno, cada uma com

intenção de contar alguma história de Dona Janaína, algum

momento em que a velha os ajudou. Vez após outra uma

mão agarra meu ombro “Vem cá, menina”. Até que bato os

olhos em Manoel. Não sei de onde saiu; naquele povoado

sentimos que conhecemos todos os rostos, mas, de algum

modo, nunca o havia encontrado. Está parado sobre um

montinho mais afastado, colado aos fundos da igreja. É um

velho distinto, usa um terno bege claro, o cabelo rente à



cabeça é prateado e contrasta com sua pele muito preta.

Segura uma rosa branca junto ao peito, parece tomado por

grande tristeza. Sou atraída em direção a ele. Me

apresento e pergunto se conhecia minha avó. Ele me

estende a mão áspera e abre um sorriso desdentado “Qual

é a sua graça?”

“Senhorita Dora, saiba que tenho uma dívida eterna com

a senhora sua avó. Muitos e muitos anos atrás, a senhorita

me perdoe o constrangimento de um homem da melhor

idade, mas preciso lhe contar-lhe, um dia, a senhorita não

poderá me acreditar que eu fui andarilho. Viajava de pé

assim dum povoadinho para o outro, nesses mundos

velhíssimos de Brasil acima. Coisa que aconteceu comigo,

senhorinha, dificílima de explicar para quem não esteve,

certamente, certamente, em minha situação. Com a maior

das dores no peito conto que perdi minha dignidade, minha

honra. Cara Dora, pois se eu não era nem mais uma pessoa.

Não era gente. Era um ser desolado, sem futuro,

sobrevivendo miudamente, covarde demais para tirar

minha própria vida.

Me acheguei-me nessa simpática vila, senhorita, mas

que não pude apreciar seu povo da maior das bondades,

porque a fome apertou. O que vi é que eram pobrezinhos e

não tinham muita coisa pra dividir. Então, um dia, eu

caminhava pela praia soprado pela maresia de nosso

queridíssimo oceano, que era quase como tomar um banho,

que, a senhorita perdoe a chuleza de falar dessas sujidades

do corpo, mas eu que não via um sabão há tanto tempo,

quando vi a cabaninha singela da amada Janaína. A porta

estava aberta. A senhorita me perdoe, ah, me perdoe antes

de tudo que vou lhe contar-lhe, minha querida. Não posso

mentir-lhe. Enfiei a cabeça para dentro, e vendo que não

havia ninguém, entrei procurando a cozinha. Quanto

vexame, que Janaína chegou pelos fundos e me pegou com

as mãos cheias de pão, frutas e um frango inteiro. Que

vergonha, que vergonha. Ser imundo que fui, sim,



senhorita, sim, me admito, mas vós tem bom coração, por

sua linhagem sei, e há de entender um homem quando

chega no calabouço desses submundos. Vossa Vóinha, pois,

me encarou com brilhante dignidade, com uma cara que

nunca jamais me esquecerei, e me mandou eu me sentar à

mesa. Desembrulhou jeitosa um queijo, me arrumou-me

caridosa um pedaço de pão, tirou o franguinho morto de

minhas mãos, e me fez o almoço mais delicioso de todos!

Ela cozinhava, e me pedia que eu lhe contasse minha

história. Já nem lembrava bem, senhorita, mas não, ó não,

não podia lhe faltar-lhe com a honestidade à minha santa.

Vos contei o pouco que me recordava ainda. Em palavras

resumidas, fui um bêbado e perdi minha casa em

vagabundagens de noitadas, deixando mulher e filhos sem

terem um teto sobre suas cabecinhas. Fugi, não conseguia

olhar-me no espelho, tamanha imensa era minha vergonha.

Janaína me fez o mais absoluto dos favores e me abrigou

em seu próprio lar bendito por alguns meses, senhorita

Dora, me ajudou a reganhar minha humanidade e meu

ofício de marceneiro. Janaína, minha amada, santíssima

santa, mulher puramente gloriosa de Deus, quanta

saudade.” E limpou os olhos com o lenço que tinha no bolso

do paletó.

Eu nunca tinha ouvido falar naquilo. Aliás, aprendi,

neste longo dia, o quão pouco sabia sobre a vida de minha

avó. Vivi trinta anos como se ela tivesse nascido como

sempre existiu para mim, com sua barriga proeminente, as

rugas de seu rosto – que tornavam seu sorriso uma coisa a

franzir-lhe os olhos – os braços sempre abertos para me

cuidar, as histórias, o giro do corpo no terreiro, ervas

queimando em uma cumbuca, orações sussurradas numa

língua estranha.

Perguntei a Manoel se, considerando toda essa amizade,

ele faria um último favor à Dona Janaína. Pedi que

construísse um barquinho de madeira.
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Calunga grande

Andei por andar, andei

E todo caminho deu no mar

Andei pelo mar, andei

Nas águas de dona Janaína

A onda do mar leva

A onda do mar traz

Quem vem pra beira da praia, meu bem

Não volta nunca mais…

Quem vem pra beira do mar • Dorival Caymmi

Próximo das cinco horas da manhã o dia já raiava, e

fui acordada por um bater de palmas na porta da

casa de Raquel. Acordei ao primeiro som e me pus de pé;

uma urgência aparentemente sem razão impelia meu corpo

ao portão. Encontrei Manoel com a mesma roupa do dia

anterior, olhos fundos e um imenso sorriso desdentado,

erguendo o lindo barquinho acima de sua cabeça. A barca,

tão cheia de detalhes coloridos que me lembrou uma obra

de Bispo do Rosário, reluzia em verniz contra a luz gentil

do Sol recém-despertado.



Apanhei dentro da casa o vidrinho de perfume, as guias

e o turbante, que já estavam guardados na gaveta do

aparador da sala desde o dia anterior, colhi algumas rosas

brancas no jardim de Raquel, e corri com o velho em

direção à praia.

Corríamos como crianças, alegres. Era a emoção que

genuinamente nos acontecia, e nada me convenceria de

que não fosse exatamente essa a vontade de Janaína. A

morte de Vóinha encontrava a embarcação necessária para

realizar sua travessia.

Retalhos formavam velas de múltiplas cores, nas quais

se bordavam palavras de carinho: amor, amada Janaína,

obrigada, saudade, santidade, luz, minha querida,

companheira. Saltitamos, carregando nos braços todas

aquelas coisas, e rindo, não sabíamos por quê.

Quando chegamos à praia, o Sol brilhava pouco acima

do horizonte. Abri o frasquinho de perfume e inalei o cheiro

que lembrava uma mistura de lavanda e alecrim, passei-o a

Manuel e fechei os olhos, acometida pela presença de

Janaína, que assim, de olhos cerrados, poderia estar logo à

minha frente. Quando abri as pálpebras, Manoel e eu

tínhamos os olhos marejados, regados por minha avó.

“Adeus Janaína, filha de Iemanjá.”

Montamos a oferenda como ela ordenou. Espalhei as

pétalas de rosa, ajeitei com cuidado seu turbante e suas

guias, apalpei-os por um instante, memorizando a textura

das miçangas, do tecido de chita que Janaína usava sempre

sobre os cabelos. Tirei os sapatos.

Entro no mar calmo, verde e quente.

Quando encosto nas águas, elas se agitam. As ondas

crescem, e preciso saltá-las várias vezes, completamente

molhada por fim, tentando proteger o barquinho. As águas

passam por entre minhas pernas, me puxam com mais

força, fazendo com que meus pés se afundem na areia que

se move abaixo deles, é cada vez mais difícil me manter

erguida. Uma ventania súbita e a água subindo, subindo, se



agigantando numa onda cada vez maior, grande demais, a

maior que já vi. Ela se ergue acima da minha cabeça e

quebra sobre mim, me fazendo rolar entre as espumas. O

sal adentra minhas narinas, todo o meu peito arde, não

consigo me levantar para puxar o ar, minhas pernas não

encontram o chão. Sinto que estou sendo arrastada mais e

mais para dentro do oceano.

O tempo para e a vejo.

Uma mulher negra gigantesca flutua abaixo de mim,

reluz em feixes azuis e dourados, uma coroa de pedras

brilhantes, uma franja de contas cobre seus olhos, o tecido

de sua saia azul se confunde com a água, se torna a própria

correnteza do mar. Os atabaques começam a tocar. Tudo

vibra em torno de mim. Ouço a voz de Janaína, aguda e

rouca, projetando-se como quando fechava os olhos e se

entregava de tal forma a um ponto, que era como se nada

mais existisse, como se ela estivesse ali, mas não estivesse,

como se a voz fosse além, e quem ali se encontrasse era

embalado pelo canto que vinha de dentro. “Odossiaba!

Odossiaba!” A mulher imensa começa a mexer os ombros e

quadris no ritmo do batuque. Janaína está cantando no

terreiro, em outro tempo. “As onda do mar rolou, as onda

do mar rolou, as onda do mar rolou, minha mãe Iemanjá,

rolou. Saravá, Rainha do Mar, saravá, minha mãe Iemanjá!”

Olho para ela. Debaixo de mim, acima de mim, por fora de

mim, por dentro de mim. “Odossiaba! Ah debaixo da pedra

tem uma pedra, debaixo da pedra tem outra pedra, debaixo

da pedra tem areia, ah quem manda no mar é a sereia. Tem

areia ô, tem areia ô, tem areia no fundo do mar, tem areia.”

Ela dança, eu balanço. “Eu fui na beira da praia pra ver o

balanço do mar, eu fui na beira da praia pra ver o balanço

do mar. Eu vi um retrato na areia, me lembrei da sereia,

comecei a chamar. Ô Janaína, vem ver! Ô Janaína, vem cá!

Receber suas flores que venho lhe ofertar!” Janaína ainda

canta. Janaína dança. A música começa a se afastar, o



atabaque se torna mais lento, a mulher em mim se move

mais devagar.

Uma segunda onda me lança de volta à praia, um dos

meus pés toca a areia e o mar se faz novamente calmaria.

Me levanto muito tonta e saio da água. Olho para todos os

lados, nem sinal do barco ou de Manoel.
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Embarcação

Para ler ouvindo “Embarcação”, do Sexteto Sucupira.

Dora caminha, deixando um rastro de água na

pequena estrada de terra que liga a praia ao asfalto.

Leva os sapatos nas mãos, e os olhos vagam. Está

atordoada, como se continuasse rolando em um turbilhão

de água salgada, sem saber o que está acima e o que está

abaixo. Não compreende se aquela imagem que viu estava

mesmo flutuando no fundo do oceano ou se tudo se

inverteu, e ela, envolvida pelos braços do mar pela primeira

vez pôde ver o céu. Não sabe se, naquele instante,

participava deste mundo, se foi mesmo um instante, ou se

ali, exatamente, rompeu-se a linearidade do tempo.

Dora caminha, seguindo o imperativo das pernas. Pernas

invadidas pela maresia que se infiltrou sob a pele, e, pé

ante pé, reluzem, douradas pela combinação entre umidade

e sol da manhã.

A poeira se acumula, formando uma crosta sob a sola

dos pés; ela deixa pegadas no caminho. Pegadas que se

assentam sobre pegadas mais antigas, suas, de Janaína, de



Raquel, de Amélia, de tantas outras. Chão compartilhado e

batido pelo peso de seus corpos e seu caminhar cheio de

medo e de fúria.

Tudo é agora. Tudo o que se passou se repete

infinitamente dentro de seu peito. Janaína, morta e

enterrada, ainda se faz notar em suas palpitações.

Enquanto, simultaneamente, sem que ela perceba, o ritmo

de seu coração pulsante a conecta com a energia circular,

que em movimentos espiralares, se voltando eternamente

para dentro de si e para fora de si, a envolve e a amarra ao

mundo dos vivos.

Ali está ela: Dora. Revivendo sua história.

• • •

Quando percebi, estava novamente diante da casa de

Raquel. Entrei, e minha mãe lavava o quintal, com a saia

amarrada nas pernas e chinelo de borracha, o tronco

envergado, segurando a mangueira. Me lançou seu habitual

olhar de julgamento, mas, parecendo prostrada, nada disse.

O dia era quente, embora eu sentisse meu corpo gelado,

como se minhas roupas molhadas tivessem recebido um

sopro dos polos, de alguma terra fria, talvez São Paulo.

Entrei imediatamente no banho. Agradeci pelo chuveiro

elétrico, outra novidade recente.

Enquanto a água morna atenuava a sensação de

congelamento, ia pensando em Amélia, nos passos que

deveríamos trilhar dali para frente. Nos dias que

antecederiam nossa partida, mas também nas grandes

adaptações que seriam necessárias, na minha vida e na

dela. Senti angústia quando imaginei que tudo teria que

mudar, e que, a partir de então, assumiria uma profissão

que jamais me abandonaria, por nenhum instante, nenhum

segundo. Sem finais de semana, férias ou feriados. Me

parecia a profissão mais desafiadora do mundo, ser mãe.



Mal sabia o que essa palavra realmente significava. Sabia,

porém, que essas três letras, de algum modo,

concentravam uma densidade infinita, com potencialidade

para criar abismos. No fundo deles, a quina do planeta. Era

tarde, no entanto, para mudar de ideia.

Me enxugava quando me dei conta de um fato óbvio, que

não me ocorrera até então. Precisava conversar com

Raquel o quanto antes. Me sentei de toalha no vaso

sanitário, procurando algum jeito de não ter de atravessar

o arame farpado do que jamais fora dito. O passado jamais

citado. Tudo aquilo que pairara entre nós em silêncio, a

expectativa e a tensão sempre crescentes. Precisava riscar

o fósforo e o atirá-lo sobre a montanha de pólvora. Por isso

fiquei ali, sem me mexer, até que Raquel começou a bater

na porta, primeiro com leveza, e depois – diante da

ausência de respostas – com murros que chacoalhavam a

madeira. Quando ameaçou arrombá-la, abri. Dei de cara

com minha mãe, Painho e Amélia, os três de pé, me

encarando.

As palavras foram saindo atropeladas: “Eu e Amélia

conversamos ontem, e decidimos que vou levá-la para São

Paulo. Para morar comigo.” Raquel começou a gargalhar,

me deixando absolutamente estarrecida. Não conseguia me

lembrar de outro momento em que tivesse feito tanto

barulho, muito menos na forma de uma risada. E então,

subitamente, ficou séria. Virou o rosto para Amélia, em

interrogação, e a menina, com evidente pesar, assentiu com

a cabeça. Virou-se de volta para mim e tinha na face uma

expressão que com o tempo me parece cada vez pior. Os

olhos marejados de raiva e desprezo, a boca tensa; ergui as

mãos como pude na frente do rosto, segurando a toalha

entre as axilas, achei que ia cuspir em mim. Não o fez. Me

olhou de cima a baixo. Ali, com os ombros tensionados,

segurando de mau jeito o pequeno pedaço de pano, sentia

meu rosto queimar de constrangimento. Ela inspirou fundo,

encheu o peito, e caminhou para seu quarto.



Só sairia de lá na tarde do dia seguinte.

• • •

Aquela casa nunca soube o que eram vinte e quatro horas

sem Raquel. Desde que a menina de dezoito anos

ultrapassou pela primeira vez a porta de entrada, aquele

passou a ser o centro de seu universo, o cenário de todos os

seus dias por quarenta e um anos, nos quais manteve todas

as coisas em seus precisos lugares.

Jamais articulou as palavras exatas, mas, embora

sentisse alívio por ter deixado finalmente a casa da mãe, e

por maior esmero que tivesse com o chão, as louças, os

móveis, aquilo também não parecia um lar. Não como

imaginara.

Era muito católica desde que Padre Serafim, passeando

na praia com o cachorro, a viu sem blusa, jogando futebol

com os garotos, como se fossem iguais. Correu até Raquel

e cobriu-a com a batina, protegendo-a até que apanhasse a

camiseta, jogada sobre uma pedra. Depois, se sentou com

ela e disse que nunca, nunca, nunca podia mostrar os seios

assim publicamente, o que as pessoas iam pensar, e pior, o

que Jesus acharia daquilo, daquela sem-vergonhice, iam

falar que era promíscua, degenerada, mulher da vida.

Raquel, embora não compreendesse o significado daquelas

palavras, sentiu-se muito suja. Nunca imaginou que

estivesse desagradando a Deus, que vergonha, que

vergonha. Depois o Padre lhe falou do inferno, do fogo, do

mar de lava fervente, das pessoas sem pele, dos olhos

arrancados por corvos, explicou com detalhes o que era

esquartejamento, “e é para lá que vão as almas pecadoras,

que não seguem o que Jesus ensinou”. Raquel de olhos

arregalados. Naquele dia o Padre a ensinou que para rezar

era preciso estar de joelhos, “agora uma mão enlaçada na

outra bem forte, agora você fecha os olhos e pode falar com



o Papai do Céu”. Chegando em casa, fez como instruído, e

ali ficou enquanto os joelhos aguentaram, suplicando ao

Papai do Céu que a perdoasse, “nunca mais vou fazer isso,

nunca mais, e vou começar a ir na igreja”, se fosse todos os

dias, quem sabe ele não mandasse toda a sua família para o

inferno.

Pedia a Janaína que trançasse o seu cabelo para ficar

mais parecido com o de Maricotinha, vestia seu melhor

vestido, e pedia para mainha fazer outros assim bonitinhos.

“Cê é criança, Raquel, melhor usar short pra brincar. E pra

quê diabos ficar indo na igreja desse jeito? Lá não é nosso

lugar. Cê sempre gostou de brincar com os Erê, agora num

gosta mais?” A menina tentou explicar sobre o inferno e

que todas elas tinham que buscar a salvação, mas Janaína

explodiu num grito “Arre! Azuada! Então sua mainha é do

demônio? Que monte de minhoca é essa que enfiaram em

sua cabeça? Me respeite, minina! Vou lavar sua boca com

sabão pro cê aprender a não falar besteira.” A menina

gritava enquanto Janaína puxava sua língua para fora e

esfregava sabão de coco; soluçava com gosto de espuma

enquanto a mãe a arrastava em direção a igreja. Janaína

bateu a mão na porta de madeira, entrou pisando firme, e

se dirigiu diretamente ao púlpito, interrompendo a missa e

puxando o Padre pelo colarinho. “Nunca mais, nunca mais,

entendeu, chegue perto das minhas menina. O sinhô num

fala por aí que eu sou bruxa, macumbeira? Pois então se eu

fosse o sinhô tomava muito cuidado!”

Naquela semana Raquel não se levantou da cama.

Janaína sentava-se ao seu lado e contava história,

cozinhava seus doces preferidos, fez os vestidinhos que

pediu e até uma nova boneca. Mas a menina permanecia

prostrada. A testa continuava fresca, “devem ser febres

interna”. Quando finalmente abandonou as cobertas, estava

mais velha, mais moça, ganhou um semblante sério.

Por oito anos Raquel não proferiu uma só palavra,

comunicando-se com gestos e depois por escrito. Na vila



corria o boato que tinha ficado muda por castigo divino. Só

voltou a falar aos quinze anos, quando Constantino veio até

a cabana pedir a garota em namoro, dizendo que suas

intenções eram as melhores, que quando ela tivesse idade,

queria se casar com Raquel. Enquanto Janaína meditava

sobre o assunto, foi surpreendida por uma voz que já não

conhecia – “eu aceito”. A mãe a abraçou, “se é da vontade

dela, Seu Constantino, eu dou minha permissão”. Depois

que ele se foi, Raquel disse a ela que gostaria de se casar

virgem, como Deus manda – o que muito a agradou – e

pediu autorização para voltar a frequentar a igreja.

Janaína, que já tinha encontrado a pequena bíblia que a

menina escondia dentro de um buraco no colchão,

entendeu que não havia remédio senão concordar.

Raquel conheceu Constantino dois anos antes, o viu pela

primeira vez numa de suas escapulidas até a igreja. Na

saída, o moço lhe ofereceu um sorvete, que ela aceitou com

um sorriso, lhe dando as costas. E que belas costas. A

partir desse dia, Constantino adquiriu um novo hábito, o de

passear pelas proximidades da cabana, exatamente às três

da tarde, horário em que a menina mexia na horta de

temperos. “Eu vou me casar com você!”, e ela lhe espirrava

água da mangueira.

Depois de autorizado o namoro, eles se davam as mãos

no sofá da sala, e se encaravam de tempos em tempos.

Conversavam muito pouco, talvez porque Raquel não

estivesse acostumada à própria voz. De vez em quando,

Constantino chegava sem avisar, e sem que Dona Janaína

percebesse, puxava a garota até o bosque, onde se

beijavam, e ele metia a mão debaixo de sua saia ou por

dentro do decote. Raquel, ofegante, a afastava todas as

vezes. Assim continuava a luta, até que os dois estivessem

exaustos.

Durante os três anos que se seguiram, num caderninho,

a garota anotava todos os detalhes de seu casamento. O

vestido de renda, o colar de pérolas, Constantino



carregando-a para um lindo carro sob uma chuva de

pétalas de rosas, os dois eternizados numa fotografia como

aquelas das revistas. Mas todas as parcas economias do

homem foram para a casa, que compraram com a ajuda dos

pais, e o casamento se deu rapidamente, com a benção de

Padre Serafim, Raquel com um vestidinho branco de

algodão transpassado por elásticos. Sem véu.

Assim que ultrapassaram a porta do novo lar,

Constantino começou a beijá-la, a agarrar seus seios com

as duas mãos, e quando Raquel tentou afastá-lo, disse que

agora era seu marido e que ela tinha obrigações como

esposa. Ela abaixou os braços e ficou muito quieta,

permitiu que a despisse, que percorresse seu corpo, que

enfiasse os dedos onde queria, arrastou os pés quando ele

pegou sua mão e a puxou até o quarto, deitou-se sobre o

colchão ainda embalado em plástico, deixou que ele

afastasse suas pernas, e chorou baixinho quando a

penetrou pela primeira vez, o que, felizmente, não durou

mais que alguns minutos, até que o marido tombasse ao

seu lado.

Anos depois, ainda ouvia as radionovelas e suspirava,

querendo ser como aquela Rosalina, ou aquela Carmem, e

quem sabe partir para o exterior, fumando cigarro numa

longa piteira, na companhia de um homem de terno e

brilhantina, trabalhador honesto que acabara de descobrir-

se rico, após herdar o patrimônio de um tio falecido. No

fim, ser esposa significava algo muito diferente do que

poderia supor: uma infinidade de tarefas que precisavam

ser executadas e que tomavam toda manhã e tarde. E

então, no dia seguinte, era preciso fazer tudo novamente. A

máquina de lavar tinha sido uma aquisição dos últimos

anos, e, ao ligá-la, Raquel sempre pensava em quanta vida

desperdiçou no ato de esfregar as roupas da família, peça a

peça, contra o tanque de pedra. Odiava aquele tanque,

tinha vontade de um dia poder reduzi-lo a pó com nada

mais que um martelo. Para que sentisse cada pancada. Para



que não perdesse a visão de um único fragmento a

desmoronar.

Quando sua irmã Rosa, a mais velha e querida, veio lhe

visitar pela primeira vez, durante uma das viagens de

Constantino, sentaram-se para tomar café e Raquel foi

surpreendida pela pergunta a respeito da noite de núpcias.

“Doeu.” Rosa, que nunca se casou, começou a explicar

como funcionava o sexo, um pau, e também o que ela

poderia fazer para que ele gozasse rápido, se não quisesse

ter relações “você mexe com a mão assim, pra cima e pra

baixo, bem rápido”. Raquel ria constrangida e achava a

irmã ainda mais luminosa, Rosa sabia de tudo. “Você quer

engravidar, Raquelzinha?”, “Não”, “Então tome então essa

caixinha. Cê tem que tomar um comprimido por dia, não

pode esquecer, tá bom? Aí tome por vinte e um dias e

depois pare sete, pra descer pra você. Passou a semana, é

só começar tudo de novo. Eu vou trazendo as caixinhas

todo mês, viu?”, “Desse jeito não engravida?”, “Não, não

engravida.”

Raquel seguiu a recomendação da irmã religiosamente,

sem que Constantino soubesse, até os comentários do

povoado de que estava seca por dentro, três anos de

casamento e nada de menino. A pedido do marido,

passaram a comer espinafre em todas as refeições, que era

para Raquel ter ventre forte, “agora vem nosso hominho!”

As comadres da igreja lhe recomendavam receitas de

simpatias, “faz direitinho, viu, que cê sabe que se ele não

consegue o que quer, procura outra”. Um dia parou de

tomar os comprimidos.

E então as crianças. O pior de tudo eram as crianças.

Depois delas, manter a casa organizada demandava o dobro

de esforço. Não dormia, e os dias se emendavam, todo dia

sempre o mesmo dia, o mesmo dia que só findaria com a

morte.

Antônio já era um rapazinho quando Raquel, num

descuido, se emprenhou da menina. Desde que se casara,



rezava todas as noites para não ter filha mulher. Sentia

horror à ideia de colocar no mundo alguém que só faria

penar, e que, por décadas, lhe demandaria vigilância

constante, para não acabar desonrada.

Quando a filha virou moça, chegou a ter esperança de

que algo pudesse ser diferente, era esperta. Mas

desobediente. E desde bebê não gostava da mãe. Chorava a

noite toda, não aceitava o acalento de Raquel, parecia

querer puni-la por alguma razão. Quando a mulher oferecia

os braços, corria para o colo do pai, humilhando-a na frente

de todos. Pois deu-se o resultado comum e o destino

esperado: a menina, que jamais ouviu suas orientações,

pagou o preço.

Paz, Raquel conheceu somente em seu jardim. As

plantas, em oposição à vida, estavam sempre mudando,

sempre respondendo aos seus toques e cuidados. Tinham

uma existência calma, com raízes fortes e folhas

balançando ao vento, sem ferir. Eram belas, estáveis, e

davam-se inteiramente ao equilíbrio do mundo, forneciam

sombra, ar, alimento, adubo. Vendo-as assim, sentindo seu

perfume, Raquel fechava os olhos, e imaginava seus pés

invadindo a terra, criando raízes, seus cabelos se tornando

folhas bem verdes, alimentando-se de luz; no lugar dos

seios e do ventre, flores e frutos brotando sem fim. Se

algum dia tivessem perguntado à Raquel qual era seu

sonho, diria que gostaria de ser planta.

Agora estava ali, deitada, recusando-se ao que quer que

lhe pedissem. Dormiu como nunca. Quando se levantou, a

casa estava vazia. Sentiu um cheiro horrível e foi procurar

de onde vinha. A cozinha estava muito suja, com louças

usadas espalhadas por toda parte. Sobre o armário, uma

vasilha aberta, com os restos de uma dobradinha que tinha

cozinhado dois dias antes, aparentemente abandonada ali

há algum tempo. E repleta de moscas.



• • •

Passamos a manhã, eu, Amélia e Painho, perambulando

pela casa. De tempos em tempos, o Pai abria a porta do

quarto e verificava que a esposa ainda respirava; depois

nos assegurava que sim, continuava dormindo, está tudo

bem, “ela deve tar cansada, só isso”. Em algum ponto,

Amélia sugeriu que comêssemos pastel na feira, estávamos

famintos. Quando dobramos a primeira esquina, Painho

começou a cumprimentar as pessoas que passavam pela

rua, apresentando novamente sua filha e neta àqueles dos

quais já não nos lembrávamos bem.

Me ocorre que eu estou partindo novamente. O cenário

ganha cor, e quero capturar tudo com os olhos. A gritaria

entre as barracas, o jeito sedutor das vendedoras

oferecendo produtos e descrevendo-os com toda a sorte de

palavras que remetam a doçura e suculência – além de bom

preço –, as velhinhas corcundas arrastando seus carrinhos

enferrujados, com suas alpargatas encardidas e seus

cabelos amarelados, as sacolas de náilon coloridas, os

senhores erguendo sobre os ombros grandes peixes, o

cheiro de frutos do mar, fritura e garapa com limão.

Comemos satisfeitos dois pastéis cada um, enquanto eu

e Amélia bebemos nossos caldos de cana; Painho não,

detesta garapa, e conta que – num dos poucos relatos que

já ouvi sobre sua infância – “eu era uma bribinha, devia ter

uns quatro ou cinco ano, mas me alembro bem, era o ano

de 1963 quando a seca veio forte. O boizinho do Pai

morreu, a plantação secou, e nós já não tinha o que comer.

A Mãe ficou ariada, que era uma renca de menino com

fome. Aí ela dava pra nós a garapa na mamadeira. E

quando não tinha mais garapa, ela dava pinga, pra nós

dormir logo. Um dia o Pai pegou nós, conseguiu um

burrinho como pago de dívida, e nós desceu até chegar

aqui”.



Em seguida, nos leva para visitar compadre Toinho,

amigo de Painho homenageado na ocasião do nascimento

de Antônio. Lembro-me de tê-lo visto na infância, mas

consigo evocar somente flashes, imagens borradas de sua

casa, de sua família. Ele e sua esposa Tercina, uma senhora

muito simpática, nos servem café. Depois nos acomodam no

quintal, onde o compadre apoia o acordeão nos joelhos e

começa a tocar um baião. Painho marca o ritmo com a sola

de um pé e a palma das mãos; a cabeça baixa para ouvir.

Está satisfeito e compenetrado, estranhamente presente.

No caminho para casa, parecendo reflexivo, dispara na

frente. Aproveito o instante para tocar o ombro de Amélia e

comunicar-lhe, com um sorriso, que no dia seguinte

comprarei nossas passagens. A menina me olha, enche o

peito como quem está prestes a dizer algo, mas segura o ar

por um instante e depois expira, deixando cair os ombros,

assentindo com a cabeça.

Quando abrimos o portão, damos de cara com Raquel

agachada no jardim, curvada para frente, apoiada nas

mãos, com os dedos enfiados na terra, as pernas

flexionadas ao lado do corpo, de cócoras, o quadril quase

tocando o chão. Parece um bicho inflando as ventas.

Entramos em casa atônitos, e está limpa, cheirando a

desinfetante, a louça foi lavada e guardada. Amélia corre

para o quarto. Eu e Painho fingimos que nada está

acontecendo – a não ser por um ou outro momento em que

nossos olhares se cruzam, e percebemos, mutuamente, a

cara de susto. Posso cuidar de qualquer pessoa, mas não de

Raquel. O que eu vou fazer se tiver surtado? Que estranho,

nunca me passou pela cabeça que pudesse adoecer. Não

saberia tocar nela… Menos ainda cuidar.

Minha mãe fica ali durante horas. Quando já é noite,

entra em casa toda suja de barro, e se dirige ao banheiro.

Sai do banho, e é novamente Raquel: trata-nos com a

mesma altivez de sempre.

Nada mais é dito sobre o assunto.



• • •

Na manhã seguinte, sentaram-se todos à mesa, na mesma

disposição de sempre. Raquel preparou o café da manhã e

o dispôs sobre o velho forro impermeável: cuscuz,

mandioca cozida, pães assados na chapa, bule, xícaras.

Quando se curva para ajeitar os pratos sobre a mesa,

apoia-se suavemente com a mão nas costas de Amélia, e a

menina encara seu pescoço, com expressão de afeto e

pena.

Constantino parece distraído, lendo o jornal do dia

anterior. Dora rói as unhas, e a todo momento abre

novamente a mala maior, checando se alguma coisa foi

esquecida, constatando sempre que não. Procura os olhos

de Amélia, mas a menina evita os seus.

• • •

Estão todos na pequena rodoviária, sob o escaldante

telhado de Eternit. Vê-se um velho magro com um rosto

desidratado, enrugado e firme, mãos nos bolsos, olhar

perdido. À sua direita a esposa, aparência mais jovem,

cabelos trançados, coluna ereta, encarando algo à sua

frente com muita seriedade. Seu rosto transparece um

grande esforço para manter-se focada, e parece

desconfortável ao ser envolvida pelos braços da menina,

que está agarrada a sua cintura, com a cabeça enfiada em

seu peito. A avó não a abraça, dá somente tapinhas em suas

costas.

À direita das figuras, mais distante dos outros três, uma

mulher bonita de trinta anos, que parece descolada do

cenário. Ao seu redor empilham-se malas, mochilas. Vê-se

que não é dali.

• • •



Amélia está na rodoviária, de pé entre as duas mulheres, e

aquilo a faz compreender subitamente a posição em que se

encontra. A cabeça, que já estava doendo, agora parece

estar sendo esmagada, e, de repente, a luz é demasiada.

Percebe que Dora a observa, e não podendo mais suportar

tudo aquilo, cobre o rosto com as mãos, como um bebê que

acredita assim poder ocultar o corpo todo.

Atravessa-lhe a lembrança das madrugadas que passou

sentada diante da avó.

Aquilo começara alguns anos antes, quando uma colega

da escola, sem qualquer razão, lhe perguntou sobre sua

mãe, e ela não soube responder. A questão lhe

desconcertou profundamente. Passou a tentar imaginar

como era Das Dores, a tinha visto em foto algumas vezes,

mas não conseguia visualizar seu corpo em movimento,

supor como soava sua voz, qual era sua altura, o ritmo do

piscar de seus olhos, o gestual que utilizava ao conversar.

Nas poucas vezes em que ouvira falar dela, lhe pareceu que

fosse uma pessoa inteligente e difícil, arrogante, rebelde e

bem-sucedida, e isso era o tudo o que pudera deduzir.

Desde a pergunta da amiga, acordava sempre no meio

da noite. Numa dessas ocasiões levantou-se e encontrou

Raquel perambulando pela casa. Se entenderam

imediatamente. A avó sorriu com tristeza, e puxou uma

cadeira para que se sentasse. Fez chá de camomila e serviu

a ambas, que o tomaram em silêncio. Depois despediram-se

e foram dormir. Desde então, o ritual repetiu-se todas as

noites, e só cessou quando Dora chegou à vila.

Amélia, parada sob o telhado de Eternit, imagina

quantas madrugadas a avó terá que enfrentar sozinha dali

em diante. Não consegue suportar a dor que a imagem lhe

causa, e por isso, ainda que não saiba muito bem como

fazê-lo, a abraça.

• • •



O ônibus estaciona e Dora começa a organizar as

bagagens, enfia as passagens e o documento de identidade

no bolso da calça. Amélia não se move, permanece com o

rosto escondido no peito de Raquel. Preciso chamar Amélia.

Ela gira o rosto de um lado para o outro, como se a

resposta para sua pergunta estivesse em algum lugar da

plataforma ou do descampado alaranjado. Não posso deixar

Mainha, não posso, não quero ir embora, eu sozinha sem

Mainha e Painho, eu vou ver eles tão pouco, é tão longe,

não quero ver a cara da Dora quando eu falar, como eu vou

falar? Será que eu chamo Amélia, uso um tom

despreocupado, como se estivesse tudo bem, vamos, filha, o

ônibus chegou, ou eu pergunto logo o que está

acontecendo, se ela quer conversar? As outras pessoas já

estão embarcando. “Ei, senhora, vai embarcar não?”, “Vou.

Só um minuto. Amélia, anda logo.” Nossa… eu não sei

conversar com ela, talvez seja melhor assim. “Não”, “Você

não vai?”, “Não.” Um instante para encher o peito de ar.

Respire. Daqui dá pra ver, longe, o início da mata, dá para

sentir o cheiro do mar, queria ter pegado uma concha para

ouvir o chiado das ondas em casa, estou voltando pra casa.

“Está tudo bem, filha. Chegando lá eu te ligo, ok?” Ela não

se vira.

Respire. Está tudo bem. Que bom que eu vim. Dora

sente alguma coisa que não tem nome. A vida quando

acontece. Simultaneamente, Dora, Raquel, Amélia, Janaína.

Esse é o nosso fim. Os sinos. Em tempos diferentes, e, no

entanto, agora. Estamos além da fronteira do espaço-

tempo. Cada coisa vive para morrer, e morre para nascer.

Gente volta a ser terra, a ser chuva, a ser mar, a ser força

da natureza; integra-se ao espírito alumioso do que

transita. Eu me transformo em você. Vou encher aquela

casa de plantas, acho que vou colocar uma rede na sala,

uma existência indolor, pacífica, conectada, transformando

sol na cor verde, crescendo, florindo, vou plantar arruda,

alecrim, lavanda, manjericão, patchouli, colher uns ramos



quando elas já estiverem com altura, secar no sol, enrolar

num barbante, queimar, dentro de uma cumbuca, e assim

você estará.

Janaína morreu, Janaína ainda vai nascer, Janaína vai

comigo.



Posfácio

Thais Rodegheri Manzano

As primeiras frases de Gameleira-branca são um

desafio a ser superado: “Olho para as pílulas sobre a

pia do banheiro. Quatro comprimidos brancos. Não tenho

dúvidas, mas, ainda assim, medito por um momento, acho

que ele merece alguns segundos de hesitação”. Inquieta-se

o leitor: será um suicídio? Não, não é; é a tentativa de

“cura para uma espécie de parasitismo”, como revela a

protagonista-narradora. Enfermeira de profissão, Dora tem

conhecimentos que facilitam a realização dessa “cura”.

Com um racionalismo que beira a impiedade, descreve o

que seria sua vida e a da criança que se recusa a trazer ao

mundo, poupando-a de “nascer sem amor de mãe”. Cessam

as dúvidas: trata-se de um aborto, e sem drama de

consciência. Quais as razões para tal frieza? É à descoberta

destas que Gameleira-branca nos convida.

Nada, nesse belo e bem escrito romance, peca pelo

excesso. Nada se subtrai, como o início revela. Ambientes e

paisagens são descritos sem acúmulos de detalhes, os

personagens são eloquentemente construídos, sem o peso



do excesso de adjetivos. A linguagem, sóbria e cristalina,

demonstra que não é necessário ser obscuro para ser

profundo.

Um telefonema desencadeia a narrativa. A avó de Dora,

Dona Janaína, está morrendo na Bahia. Isto a levará de

volta à terra natal e ao passado, que sempre esteve

presente. E a impelirá à divagação sobre o que une e

desune a mulher de trinta anos que ela é e a garota de

dezoito que saiu do lugarzinho perdido no mapa para tentar

a vida em São Paulo. Reencontrando-se, ela repassará

fraturas emocionais e relações não resolvidas. E não

poderá se negar a um desafio assustador: o reencontro com

Amélia, a filha abandonada há muito. Dora, que rejeitou o

papel de mãe, não poderá mais fugir.

Em seu longo e por vezes poético devanear, a

protagonista irá se delineando aos olhos do leitor. Uma

mulher que se exige demais, não descansa e se exaure em

trabalho difícil e de alta responsabilidade. Um tanto

impiedosa consigo – assim como foi com aquele que ela

decretou não ter o direito de nascer –, revela-se arrogante

na sua autossuficiência e na inabalável exigência de se

mostrar forte. Altamente reflexiva, examina-se

continuamente e tem a coragem de se expor sem disfarces.

Com exceção, evidentemente, daqueles que o autoengano

impõe a todos os seres. Faltam-lhe a aceitação de fraquezas

e a entrega às emoções.

Numa narrativa de linguagem fluida, tempos e espaços

diversos se entrelaçam sem cortes, enquanto Dora revisita

sua infância e sua adolescência, expostas em cenas

marcantes, nas quais atuam ao seu lado aqueles que foram

cruciais em sua formação. Desfilam pais, irmãos, a filha que

abandonou, o companheiro, pacientes, e, acima de todos,

aquela que foi e continua sendo fundamental em sua

formação, a avó. Habilmente construída, Dona Janaína

aparece aos olhos do leitor como uma figura excepcional,

com dons paranormais, uma sabedoria extraída da relação



empírica com o mundo e uma inabalável crença religiosa.

Praticante de Umbanda, ela forjou, com seus ensinamentos

e exemplo, a mulher forte que a neta se tornou. E será ela,

no encontro final, antes da morte, que a levará a se

reconciliar consigo mesma.

De volta à vila onde nasceu e cresceu, Dora examina os

motivos de ter se tornado o que é. Em criativa cena

cinematográfica, ela se coloca como uma espectadora e

assiste a si mesma em seu momento decisivo, aquele em

que, adolescente, gerou a filha. Ali decidiu-se seu futuro e

delineou-se muito de sua personalidade. Com um pouco de

dor e culpa, fugiu da Bahia, deixando a filhinha pequena, e

fingiu tê-la esquecido. O custo foram as evidentes lacunas

emocionais que, enquanto rememora, se tornam prementes

e a obrigam a um exame de consciência.

Construiu sua vida em São Paulo, onde encontrou

Arthur, um companheiro terno e amoroso. A incapacidade

de entrega e de transparência que demonstra em sua

relação com ele é uma das sequelas de seus vários traumas.

A casa de Dora, com sua decoração minimalista e toda

branca, é uma metáfora para sua vida emocional, para seu

medo de criar raízes.

A infância maltratada moldou Dora. Com a filha, agora

adolescente, repetiu o abandono a que foi relegada por

uma família em que o silêncio e a repressão dos conflitos e

das emoções eram a regra. Repetiu, apesar de conhecer na

carne e na psique seus efeitos danosos. À filha oferece

apenas o mesmo mutismo que a feriu e endureceu. Adulta,

tem uma desculpa: as dificuldades da vida de uma mulher

autossuficiente e de uma carreira na qual sobra muito

pouco tempo para si. As figuras de seu passado, mesmo

após tanto tempo, ainda são difíceis de assimilar,

assombrando-a.

A imagem de sua mãe, Raquel, imprimiu-se em sua

memória com suas poucas palavras, sua secura e sua

dureza, um espelho do que a vida fez consigo. O pai era



mais amoroso, mas quase ausente, tímido demais em suas

raras tentativas de aproximação. E Antônio, um dos irmãos,

oferece uma excelente rememoração. Em poucas

pinceladas, ergue-se com nitidez diante dos olhos do leitor,

forte, grosseiro e semisselvagem.

Dos ambientes, bem descritos, veem-se São Paulo, que já

não é a da “garoa”, mas a do cimento e da vida vertiginosa,

e a vila baiana, que surge com sua simplicidade colorida

pelas recordações do passado. A modernidade ali chegou,

mitigada, mas presente na TV, nos celulares e nas playlists

de Amélia. A religiosidade, os costumes e as histórias

tradicionais permanecem.

A atmosfera é impregnada por uma sutil nostalgia.

Registra-se, em frases memoráveis, a percepção da

protagonista, que tem olhos e ouvidos atentos para o

mundo exterior. Vê-se o colorido do pôr do sol, sente-se o

calor dos dias, o frescor do entardecer, ouvem-se os sons

dos animais, os ruídos da casa que desperta ao amanhecer;

compartilha-se seu temor dos olhos que espreitam na

escuridão. Pressente-se o balançar das folhas do limoeiro

que um dia Dora plantou e que, por magias da avó, se

transformou na gameleira-branca, a árvore sagrada do

Irôko.

Sobra silêncio e faltam palavras, assim Dora resumiu

sua vida familiar. Já em Gameleira-branca, silêncio,

palavras, tudo está na medida certa.
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