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Para Clara, Malu e Luiz



Quem me pariu foi o ventre de um navio
Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um pordo

Vou baixar no seu terreiro

Epa raio, machado e trovdo

Epa justica de guerreiro (...)

Yaya Massemba
Roberto Mendes



Olho para as pilulas sobre a pia do banheiro. Quatro
comprimidos brancos. Nao tenho duvidas, mas, ainda
assim, medito por um momento, acho que ele merece
alguns segundos de hesitacao.

Ele. Por alguma razao, desde que soube o que me
ocorreu me refiro a ele mentalmente através de pronomes
masculinos. Talvez assim seja mais facil livrar-me disso. Os
remédios sdo a cura para essa espécie de parasitismo, para
que ele escorra pelas minhas pernas e volte a condicao
anterior, na qual se encontrava hd poucas semanas: uma
inexisténcia indcua.

Nao consta em nenhum cddigo penal, mas ja vivi o
suficiente para saber e tenho translicida a constatacao:
crime muito maior seria trazer a um mundo cada vez mais
hostil mais uma crianca abandonada. Lancar-nos a uma
vida arida, cheia de espinhos, para percorrermos descalcos
e sem provisoes quilometros de chao pedregoso e
fumegante, sob um sol impiedoso que nao encontraria um
misero arbusto para opor-lhe sombra; seguindo desolados,
apartados do mundo, evaporando aos poucos. Nao faria



isso conosco. Aos trinta anos sei que sou forte o bastante
para nos poupar de tanta dor. Finalmente sou.

E por isso seguro os quatro comprimidos com a mao
esquerda e com a direita coloco dois debaixo da lingua -
por mim, para me devolver o dominio do meu futuro - e
mais um na parede de cada bochecha - por ele, para poupa-
lo da angustia de nascer sem amor de mae.

Levanto os olhos para o espelho, miro minha pele negra,
enrolo os dedos nos cachos dos meus cabelos, desco as
maos e toco meus seios, seu pequeno volume. Sei que
tenho um rosto expressivo e um corpo consistente, que tém
uma graca particular.

Sinto curiosidade por mim mesma, pela minha
substancia, minha alma. Massa cinzenta, sinapses,
neurotransmissores, batimentos cardiacos, peristaltismo,
paredes de sangue que se descamam uma vez por mes.
Para mim, carne e espirito sempre foram uma coisa sé.

Quero me ver por inteiro. Tiro a regata velha e o
shortinho de pijama, me estudo de calcinha. Deslizo os
dedos pelas claviculas e a borda das axilas, pela parte
interna dos bracgos, sobre as costelas, descendo pela
barriga em diregao ao umbigo, acarinhando minha pele,
como costumo fazer antes de dormir ou como pedia que
Arthur fizesse quando dormia comigo. E entao me viro de
costas, tor¢o o tronco para olhar, vejo minha bunda repleta
de listras, estrias brancas que nunca me geraram grande
incomodo, sdao como o lembrete de um momento do inicio
de minha adolescéncia, por volta dos onze anos, quando
meus quadris se alargaram de repente.

Amélia teria atravessado esse periodo da vida como eu?
Com muita surpresa, curiosidade e medo, em meio ao
siléncio sodlido daquela casa, pois Raquel nunca achou
necessario explicar as mudancgas pelas quais meu corpo
passaria. Tampouco sua postura rigida abria espago para
didlogo. Com desgosto imaginei que sim, que Ameélia tenha
crescido quase exatamente como eu, ja que naquela vila de



pescadores o tempo nunca passa; nas poucas vezes que
falei com a mae pelo telefone nos ultimos doze anos, so6 fiz
confirmar o que ja sabia: Raquel é sempre Raquel.

Em vinte minutos os comprimidos se dissolvem
completamente na boca. Abro o pacote de absorventes
noturnos, e coloco um. Dez minutos depois se iniciam as
codlicas e o sangramento. Visto a roupa, tomo dois
comprimidos de dipirona para a dor, deito encolhida
debaixo das cobertas e fico quieta ali, a mente assaltada
por uma cachoeira de lembrancas.

A primeira vez que vi sangue de menstruacao. Me
assustei ao encontrar a mancha vermelha na roupa, nao
sabia do que se tratava, durante uma semana nao sai do
quarto, escondendo tecidos sujos que esfregava com
desespero trancada no banheiro. Sé podia estar a beira da
morte.

Nao pude relacionar aquele acontecimento grotesco com
as famosas regras de Raquel, aquela semana que chegava
todo més para as mulheres de minha familia, na qual nao se
podia lavar o cabelo e nem pisar descalca no chao, “pro
sangue nao subir pra cabeca”. Naturalmente, quando ela
descobriu o que tinha acontecido, me disse simplesmente
que tinha virado moca, me explicou como se usava o0
absorvente, e passou a me submeter aos mesmos rituais.
Cheiro de ferro, urucum de fecundidade manchando os
dedos.

O gozo encharcado de lagrimas que gerou o embriao
que agora precisa se extinguir, quando Arthur e eu ja
haviamos decidido nos separar. A quentura da pele branca
estampada de tatuagens negras, a forca dos dedos sobre a
minha cintura, a urgéncia de té-lo tao perto quanto fosse
possivel, o desespero de vivé-lo até que a intensidade nos
transpassasse e nos deixasse uma marca definitiva...

Depois de meia hora, a cdélica diminui e me toma uma
fraqueza funda. Durmo.



Acordo com o telefone tocando. Leio no visor do celular
o nome de minha mae, aconteceu alguma desgraca. Minhas
pernas pregam uma na outra. Atendo antes de olhar. Penso
imediatamente em Amélia. “O que aconteceu?” - disparo
sem cumprimenta-la. “Dora, sua avé nao td bem, o coracao
ta fraquinho, e ela ta batendo o pé que quer lhe ver antes
de morrer.”

Paro de ouvir o que diz. Da janela entreaberta do quarto
vejo o céu escurecendo, a partida dos ultimos raios de sol
ainda deixa uma linha alaranjada no horizonte, mas quanto
mais para cima caminham os olhos, mais as cores se
tornam fanebres, até alcancar a tonalidade densa de
fumaca negra que esconde as estrelas - de onde estou nao
vejo a Lua. Também a luz de Dona Janaina estd se
apagando, e por incongruente que parecga, nunca acreditei
que esse dia chegaria, ela me parecia uma esfinge. Minha
avo sempre teve para mim a perenidade das boas histérias,
a magia da curandeira, da bruxa. Nada acontecia a ela se
nao permitisse. Poderia, entao, estar dando passagem para
a morte? “Diga a ela que eu vou, Mainha, s6 preciso ajeitar
as coisas no trabalho, amanha ligo pra avisar o dia e a hora
que chego.” “Téa certo, fique com Deus.”

Debaixo do meu quadril hd uma poca de sangue. Ja nao
sinto dores, mas estou fraca. Deixo as roupas sujas no chao
do banheiro em um canto e, quando desc¢o a calcinha, vejo
sobre o absorvente uma bolsinha gelatinosa do tamanho de
um grao de feijao, em meio a coagulos. O saco gestacional.
Acabou.

Nao quero tocar nisso. Encaro a massinha disforme, e
me ocorre: isso nao é uma pessoa. Era vivo e agora é
morto, mas nao é uma pessoa. Arranco o absorvente de
uma vez, embolo, jogo no lixo. Tiro o saco plastico do cesto,
corro com ele até a lavanderia. De volta ao banheiro,
minhas pernas comegam a cogar, o sangue seco forma uma
crosta sobre a pele, e a medida que coco, se acumula sob
minhas unhas. Esfrego uma mao na outra, para colocar as



palmas quentes sobre os olhos, como oriento que as
mulheres fagcam na sala de parto, entre as contragoes; mas
nao consigo produzir calor, elas estao frias e pegajosas.
Entro no box, ligo o chuveiro, me sento no chao. Observo a
torrente avermelhada se espraiando sobre os azulejos
brancos e descendo pelo ralo. Permito que cresca a bolha
sob meu estdomago, vacuo engolidor de porqués. Queria
poder falar com alguém.

Queria poder dizer também sobre estar perdendo minha
avo, a mulher que, a distancia, sem nenhuma palavra
audivel, estendia seus dedos mdgicos até mim e me
cuidava; trazia com os velhos pés o seu espirito e me
visitava em sonho, momentos em que tinhamos longas e
profundas conversas, nas quais sempre prometia vé-la em
breve. Nao suspeitava que essa visita poderia ser a ultima.

Mas nao fui criada para remoer o irremediavel. Visto um
pijama limpo, coloco as pecas ensanguentadas de molho
numa bacia com dgua e sabao e troco a roupa de cama.

Antes de dormir, posto no grupo de WhatsApp do
Hospital as datas dos plantdoes que darei nas proximas duas
semanas, procurando enfermeiros ou enfermeiras que
possam me substituir. Nao sera tarefa dificil, com a crise
econdmica em pleno vigor e os niveis crescentes de
desemprego, os profissionais andam se estapeando por um
plantao.
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Cavalo de Troia

Painho me contou como foi o dia do meu nascimento.

Raquel tinha vinte e nove anos e trés filhos homens, um
de oito, um de cinco e um de quatro anos de idade. Apesar
de eu ter sido sempre a mais miuda, dizem que a barriga
que me abrigou foi a maior e mais pontuda, todos tinham
certeza de que o quarto varao estava a caminho.

Naquele dia acordou cedo com algumas dores no baixo
ventre, mas nao se preocupou. Levantou-se, fez o café,
colocou as roupas que tinha que lavar de molho. Quando o
pai a flagrou em meio a seus afazeres, agachada com as
maos agarradas na pia, ofegando de olhos fechados, disse:
“mulher, por que nao avisou para chamar o dr. Nilton?
Ficou maluca? O menino ja deve estar chegando”.
Acomodou-a no sofd e mandou que meu irmao mais velho,
Tonico, corresse até a casa do médico, que morava naquela
mesma rua, alguns quarteirdes a frente.

O falecido dr. Nilton - vi numa fotografia que Raquel
guarda como um bibel6 - era um homem careca, com um
nariz de batata, 6éculos de aros pretos e grossos. Examinou
minha mae e disse que a crianca ainda demorava quatro ou
cinco horas para nascer. Imagino Raquel pensando que nao



falta muito tempo, tem que terminar de enxaguar e
estender toda aquela roupa, para nao deixar manchar, nem
mofar. Caminha até o tanque e esfrega as pecgas, dando
pausas quando a barriga endurece e uma pontada mais
intensa ferroa a coluna. Para entao, com os bragos apoiados
na pedra, respira fundo, e meio minuto depois, quando a
dor diminui, torna a esfregar. Consegue pendurar todas as
roupas no varal antes de comecar a gritar e o dr. Nilton ter
que ser chamado de volta.

O médico tem tempo somente de me aparar e cortar o
cordao umbilical. Me enrola numa toalha e pronuncia as
palavras: “é uma menina”. Se foi o que disse, a informacao
se dissolveu no mormaco da uma da tarde e jamais foi
assimilada por Raquel. Com excecao da divisao das tarefas
domésticas, que cabiam todas a ela e a mim, sempre me
tratou com a mesma brutalidade e um pouco mais da
indiferenca que destinava aos meus irmaos. Deixava que
batessem em mim como se eu fosse um garoto da idade
deles.

Talvez a dureza de minha mae, seus pés fincados como
raizes, seu tronco emborcado e cascudo como as arvores do
cerrado; talvez a constatacao de que aquela era a mae
possivel, porque foi a que tive; talvez o borrao que existe
em minha mente sobre a palavra mae; talvez alguma dessas
coisas ou a soma delas tenha feito com que eu atasse um
vinculo tao forte com Valentina.

Valentina, como todos os bebés desejados atualmente.
Valentina que, como eu, se revelou um presente de grego,
um cavalo de Troia.

Conheci-a em meio a alguns plantoes de Pediatria.
Cheguei ao Hospital pela manha e fui logo organizando as
prescricoes e os pedidos de exames. Quando me dirijo ao
seu leito para coletar sangue, encontro a menina de sete
anos sentada sozinha na cama daquele quarto de paredes
amarelas descascadas, com uma boneca de pano apertada
nos bracos. E a inica pessoa acordada ali, nas outras duas



camas 0S pequenos pacientes e suas maes, recostadas em
cadeiras, dormem profundamente. Vejo-a em meio a
penumbra, mal iluminada pela luz do corredor que joga
alguns raios para dentro do comodo escuro. Quando
vislumbra minha silhueta na porta, sorri com seus
dentinhos tortos. Valentina é uma crianca com Sindrome de
Down, tem longos cabelos lisos e castanhos, que gosta que
amarremos em duas marias-chiquinhas. Nao avisto sua mae
em nenhuma parte e por isso decido aguardar - evitamos
realizar procedimentos em menores sem a presenca de um
responsavel.

Comento sobre a garota solitdria, e uma colega explica:
“ontem foi a mesma coisa, Dora, a mae s6 apareceu no final
do dia”. Seria estranho realizar a coleta na menina
desacompanhada, mas fazer o qué, o laboratério chega
para transportar as amostras em vinte ou trinta minutos.
Vou até o leito, brinco com a sua boneca, pego que segure
bem o neném para fazermos o exame, simulo que realizo o
procedimento no bracinho de pano. E entao digo com a
maior delicadeza que sou capaz de imprimir na voz: “agora
¢ sua vez, Valentina”. Para minha surpresa, a garota
estende o braco e continua sorrindo enquanto eu espeto a
agulha e encho os tubos com as gotinhas de sangue.
Quando termino, deixo duas balinhas em suas maos e me
despeco dando um beijo no topo de sua cabeca.

Um choro incessante preenche os corredores daquele
andar. Na outra ponta, tosse de crianca com o peito cheio,
como diria vové. “Ei, enfermeira! O soro dele acabou.”
“Dora, aquele ali perdeu o acesso.” O choro é sentido. E
tosse, tosse, tosse. O menino me chuta e puxa o braco
quando tento pegar uma veia. Por que diabos essa mae nao
faz nada? Se fosse eu ele ja tinha levado um belo de um
tapa. “Pronto, meu queridinho, passou, meu anjinho.”
Mimado. Onde é mesmo a copa? “Cé também tad na
Pediatria, Marcia?”, “Pois é, Dora, nem se a gente
combinasse os plantoes ia dar tao certo”, “Que que é essa



crianca que nao para de chorar?”, “Ah, é um menino que
bebeu uns produtos de limpeza enquanto a mae tomava
banho, tdo aguardando s6 os exames pra levar pra
cirurgia”, “Vixe.” A porta dos fundos d& para uma
escadinha, e do lado de fora ha um banco de pedra sob uma
arvore mirrada. Acendo meu cigarro, o primeiro do plantao.

Fecho os olhos enquanto puxo a fumaca com a boca e
inspiro ar pelo nariz. Solto. Observo a fumaca subindo, uma
pequena nuvem sob o sol.

Preciso passar a sonda na crianca do vinte e trés. Ela faz
ansia e vomita nos meus pés. A mae fica envergonhada,
“Me desculpa”, “Imagina, ¢ assim mesmo. Cé pega umas
toalhas de papel ali no banheiro pra mim? Brigada.” O
choro segue, entrando nos quartos. Por que nao levam logo
esse menino pro centro cirurgico? Espio pela porta, ele
deve ter pouco mais de um ano, esta com o bico pendurado
na boca aberta, as lagrimas sao como um afluente do rio
que corre no rosto da mae; sentada na cadeira, sacode o
bebé, ao invés de embala-lo. “Ei, Dora! Dora! Me ajuda
aqui, segura essa lanterna pra mim? Maezinha, segura bem
a cabecinha dela pra nao machucar, td& bom? Manu, fica
bem quietinha que rapidinho o tio tira esse feijao do seu
nariz.” Nossa, jd sao onze horas, ainda preciso checar os
sinais vitais de todo mundo no ultimo quarto. Copa. “Dora,
que horas vocé quer almocar?”, “Pode ser uma hora?”,
“Beleza, entao uma e meia eu vou.”

Passo novamente pelo quarto de Valentina e a encontro
sentada quase na mesma posicao; um recipiente de
aluminio com a refeicao intocada repousa na comoda ao
seu lado. Uma das maes reclama que ninguém estd
cuidando da menina, mas tampouco parece disposta a fazé-
lo, a encara com o0 dque me parece um misto de
estranhamento e receio. Pego logo os talheres de plastico,
alimento a garota e quando termino, busco no armario de
suprimentos roupas hospitalares mais ou menos adequadas
ao seu tamanho; procuro uma calcinha limpa na bolsa sob a



sua cama, e levo-a para o banheiro do quarto. Depois de
banha-la, seca-la e vesti-la, penteio seu longo cabelo com
cuidado, e ela faz beicinho, apontando para as
borrachinhas com ursinhos nas pontas, indicando o
penteado que quer que eu faca; prometo que voltarei assim
que os fios estiverem secos. Quando fago mencao de sair,
me lanca um olhar magoado e vira bruscamente as costas
para mim.

J4 nado resta nenhuma sombra no banco. Acendo o meu
quinto cigarro. O sol queima minha nuca. Respiro fundo.

Faltam soé trés horas, s6 trés horas. “Joana, e cadé esse
Ricardo pra levar a Valentina pro ultrassom? Daqui a pouco
nao tem jeito mais. E s6 pegar a cadeira e empurrar a
menina até 14, pelo amor de Deus! Se eu tivesse certeza
que ela nao ia cair e bater a cabecga, eu mesma levava
andando.” Me surpreendo ao vé-la adentrando a sala de
funciondrios. Caminha até mim e se senta no meu colo,
chupando o polegar de uma mao e acarinhando meu rosto
com a outra. Me lan¢a um olhar comprido enquanto desliza
os dedos pela minha bochecha. Aconchego-a como posso
com meus bracos. Valentina. Nao sei se sou eu que dou colo
ou se é ela que me consola. Me levanto carregando-a com
esforco, deve pesar uns trinta quilos, e a levo de volta para
a cama, fazendo finalmente suas marias-chiquinhas.

Pouco antes do fim do plantdo sua méae aparece. E uma
mulher bonita, estd vestida como uma executiva, com
camisa social branca, saia preta de brim até os joelhos,
salto alto e olheiras profundas no rosto. Observo-a a uma
certa distancia: cuida da menina com delicadeza, mas de
uma forma um tanto mecéanica, maquinal. Tudo nela me
passa a impressao de uma pessoa fraturada, esvaziada de si
mesma. Antes de ir embora, ougo o boletim dos médicos,
que, ao mesmo tempo, atualizam a familia e os novos
plantonistas sobre a condigcao dos pacientes na corrida de
leitos. Explicam que a crianga vem tendo desmaios subitos
ha dois meses e que por fim optaram por internar para



investigacdao. Ja descartaram alteracdoes na tireoide e
diabetes, estao aguardando os exames cardiacos e
neuroldgicos.

Nas duas semanas que se seguiram, em todos os
momentos em que estive de plantao, Valentina e eu
seguimos a mesma rotina: a mae aparecia sé a noite,
durante o dia eu me responsabilizava por alimentd-la e
banha-la; e ela sempre me encontrava em algum momento
da tarde para pedir com o0s bracos e com os olhos que a
aconchegasse junto ao peito. Eu chegava em casa
atordoada e dormia mal, tinha muita indigestdao e no inicio
atribuia a culpa que sentia quando me lembrava de que
Ameélia, naquela idade, certamente apresentava a mesma
necessidade do afeto de sua mae. Mas eu nao estava 13,
nem de corpo presente, nem para errar, nem cCOmo um
involucro vazio, nem para abraca-la maquinalmente.

No dia em que fui até o Hospital para comunicar a
diretora clinica sobre o periodo no qual me ausentaria, e
apresentar a ela as trocas dos plantoes que haviam sido
pactuadas no grupo de WhatsApp, me sentei na cadeira ao
lado da cama de Valentina e acomodei-a no meu colo. Falei
baixinho com ela, para que retivesse o carinho que queria
lhe transmitir. Abracei-a forte e a coloquei de volta em sua
cama. Ela, como sempre, me lan¢gou um olhar triste e me
deu as costas.
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Oferenda

No Abaeté tem uma lagoa escura
Arrodeada de areia branca (...)

De manha cedo se uma lavadeira

Vai lavar roupa no Abaeté

Vai se benzendo porque diz que ouve
Ouve a zoada do batucajé

A lenda do Abaeté ¢ Dorival Caymmi

Sempre achei curioso o modo como o0 que pode
haver, ou o que imaginamos que haja além da vida,
nos atrai e aterroriza, como esse medo é primitivo e
irracional, nos atravessa a revelia do que pode dizer
a razao. E comum que criancas Orfas desejem
profundamente reencontrar os pais, mas, exatamente por
desejarem, desenvolvam um grande pavor de que 0 anseio
seja atendido e, de repente, o espirito de um pai ou uma
mae morta venha visita-las.

Racionalmente nao parece fazer sentido. Afinal, se o
espirito carrega a esséncia do que se é, por que haveriamos



de temer o reencontro com seres que amamos, estejam eles
em que forma estiverem? A ideia de uma existéncia apods a
morte nao deveria nos trazer conforto, e nao angustia?

Mas ndo é o encontro que nos apavora, é o mistério. E a
possibilidade da existéncia de um outro universo, regido
por outras leis, realidades incognosciveis, mundos que nao
podemos imaginar, para os quais teriamos de renascer, crus
e desorientados. Esse chao que nos falta, esse abismo
diante do qual nos vemos desamparados € o que nos faz
padecer de um medo arraigado, inconsciente.

Talvez por isso nao deixei de temer entidades, almas
penadas, mesmo depois de chegar a conclusao de que nao
acreditava em Deus e em nenhum tipo de existéncia pos-
vida.

Fui criada dentro do Terreiro. Até os doze anos,
enquanto morei com Raquel, frequentava-o nas segundas a
noite, dia da gira dos Pretos Velhos, minhas entidades
preferidas, e nos sabados em que o Centro organizava
almocos gratuitos e atividades culturais ou de reforco
escolar para as criancas da comunidade. Depois, quando
fugi para a casa de minha avo, praticante da Umbanda ha
mais de trinta anos, seus ritos religiosos passaram a fazer
parte do meu cotidiano.

Ainda hoje, cheiros que me remetam a defumacao,
plantas ou incensos, reacendem em mim imediatamente a
sensacao daquele tempo. Se num dia qualquer cruzo com
um desses aromas, imediatamente me vejo crianca. No
terreiro, olho com estranhamento os adultos que conheco
falando fino e chupando o dedo, engatinhando, brigando
comigo por doces e balas no dia de Cosme e Damiao. Tia
Rosa, que abomina o cigarro, fumando cachimbo
prazerosamente, com um grande beico que nunca teve,
queixo projetado para frente, voz de velha num timbre que
nao é seu, &, zifi.

O local enfumacado, iluminado por velas, preenchido por
sombras que se agigantam e tremulam nas paredes



rachadas. Infiltracoes no teto, pilastras descascadas e
murinhos baixos nos quais tantos se sentam, alguns com
olhos umidos, em busca de consolo. Tantas vezes depois
encontrei esses mesmos olhos em outros lugares, essa
mesma necessidade, primordial, de acolhimento.

Prateleiras com santos, e tia Esmeralda aponta, no
centro Jesus Cristo segurando uma pomba branca ¢ Oxala,
e entdo, distribuidos nas laterais: Sao Jorge-Oxdssi, Santa
Bérbara-lansa, Nossa Senhora da Conceicdao-Ilemanja,
Sant’Ana-Nana, Sao Joao-Xango.

Minha avo, girando e girando, com uma coroa sobre a
cabeca, o0 rosto coberto por uma franja de palha,
braceletes, colares, saia inflada, um urro gutural saindo da
garganta. As vezes Dona Janaina fica malandra, toma
cachaca, pede o chapéu-panaméa para pendurar de lado,
ordena que a chamemos de Zé Pilintra. Outras vezes se
comporta como uma rapariga, passa batom vermelho vivo,
abre o decote, fica cheia de curvas e de rebolados. E eu sei,
foi Dona Pomba Gira quem pegou emprestado o corpo de
minha avé. Acho bonitos os ritos, os simbolos, as musicas.
Mas, quanto mais cresc¢o, mais tenho medo.

Acordo no meio da noite encharcada de suor, o zumbido
no ouvido é tao alto e estridente que imagino um alarme
instalado sob meu couro cabeludo. E a tnica coisa que se
sobrepoe ao som do coracao de boi pulsando dentro da
minha cabeca. Seu Exu Caveira deve ter patas de touro,
segura um cranio chifrudo, risca o chao levantando poeira,
manda eu me calar com o dedo indicador em cima da boca.
Nao consigo me mexer. Estou acordada, de olhos abertos,
mas o restante do corpo nao responde, bragos e pernas ja
ndao me pertencem, foram desossados. Serd que minha
alma se soltou? Me lembro. Ja sei o que vai acontecer. Nao
quero olhar. Nao quero olhar, mas os olhos nao obedecem.
Pressinto antes de ver, tem mais alguém ali. No canto do
quarto, o monstro sem forma estd saindo da parede. Uma
nuvem negra, imensa, com olhos luminosos, varios deles,



olhando para mim. O bicho retorce o corpo em torno de
trés perninhas ossudas. O ar é liquido, meu peito arde.
Alguma coisa pesa em cima de mim. Nao sei quanto tempo
se passa até conseguir mover meu dedo mindinho e sé
entao a mao, os bracgos, o rosto. Enfio a cara no travesseiro
para abafar o choro, ndao quero que vové acorde. Nao quero
contar o que acontece comigo, arfo com a respiracao
quente, oxigénio pouco que passa pelo filtro de tecido e
espuma, isso que eu vejo nao é nada bom, nao é nada bom.

Demorava a ter coragem de olhar novamente para cima.
Quando o fazia, via na parede somente a sombra de uma
arvore que vazava pela fresta da janela empenada. Mesmo
assim, s6 adormecia quando o dia comecava a raiar. De
repente, ja nao conseguia mais ficar no escuro, e por isso
lia um livro até que Janaina pegasse no sono e eu pudesse
fingir que esqueci de desligar a luz. Nao queria andar
sozinha dentro de casa, almas poderiam estar a espreita em
qualquer lugar. “Adorei as almas, as almas adorei”,
entoavam as vozes no Terreiro, e eu suava frio.

Até que decidi me afastar da Umbanda. Depois essa
decisao foi ganhando contornos de racionalidade, comecei
a ler sobre as religioes e o0 modo como cada uma delas
propunha, sem apresentar argumentos ldgicos, uma
explicacao dogmatica sobre o universo. Comecei a buscar
filésofos e pensadores que falassem sobre a existéncia, e
me parecia cada vez mais nitido que as religioes tivessem
sido inventadas pela humanidade; primeiro para explicar o
que nao conseguiamos compreender, para negar a morte e
a finitude, e, por fim, para dominar e subjugar.

Eu, que sempre tinha sido a melhor aluna da escola da
vila, comecei a me atar ainda mais a leitura, a estudar o
método e as evidéncias cientificas, a compreender como se
constroem pesquisas bem fundamentadas. Nesse processo
minha avé por um lado se orgulhava do meu esforco, e, por
outro, se magoava comigo, dizia que eu s6 conseguia ver
uma verdade, que desprezava sua sabedoria.



Talvez ela tivesse razao, mas os ataques noturnos de
panico foram se tornando mais raros. Quando ocorriam,
conseguia me acalmar repetindo mentalmente que era sé
ansiedade ou paralisia do sono, logo ia passar. A escuridao
era s a escuriddao, e uma sombra na parede nao era nada
mais que a luz ricocheteando nos objetos solidos ou
atravessando os espacos vazios. Apesar disso, vez ou outra,
se me via em um lugar ermo e uma brisa fria fazia arrepiar
os pelos enquanto ressoava entre as arvores o canto de
uma coruja, me surpreendia imaginando e temendo
criaturas paranormais nas quais nao acreditava.

Anos depois, vivencio uma das ultimas experiéncias
diretas com as entidades. Tenho dezessete anos, ja se
passaram cinco desde que fui morar com Dona Janaina na
regidao mais afastada da vila, préoxima a orla, numa cabana
de pau a pique cujo unico quarto dividiamos - ainda posso
ver a cama de casal baixinha coberta por uma colcha de
retalhos coloridos onde somos importunadas por insetos. Ja
estou acostumada a discutir com minha avd a respeito do
sobrenatural, ela se enraivece, diz que sou descrente, que
sou covarde, que nao sabe porque preciso dominar todas as
coisas, acha que é pura vaidade, que sou ingrata com o0s
mistérios do Axé, que me acho mae de Deus. Chego em
casa com uma pata de cabrito que encontrei numa rua de
terra perto dali. Acho aquilo engracado, fico brincando com
ela, mexendo de um lado para o outro, testando a
mobilidade da articulacao, examinando seus detalhes.
Quando Dona Janaina entra na cabana e me vé com o
caddver, comeca a gritar com uma fliria que eu nao
conhecia: “Onde cé encontrou isso, Dora?! Foi na
encruzilhada, nao foi?! Nao te ensinei nada, menina burra?!
Tire isso de casa imediatamente! E uma oferenda pra Exu,
da nacao do Candomblé!” Mas nao termina a bronca,
comeca a tremer muito, e, subitamente, se acalma,
fechando os olhos.



Aproxima-se com passo zombeteiro, se senta na cadeira
diante de mim, percebo que suas pdélpebras fechadas
vibram, tem o rosto completamente transformado. Comeca
a gargalhar. “E ai, Das Dores, parou com a choradeira?”
Afina a voz, cacoando de mim. “Ah, que eu vou fazer, que eu
vou fazer? Vocé nao devia ter pensado nisso antes de abrir
as pernas? Agora a menina ja ta ai no seu bucho, e vocé
acha que aquele seu namoradinho vai assumir? A essas
horas ele ja deve ter dado no pé... Mas se quiser podemos
ajudar.”

Me vejo imediatamente em posicao de alerta, estatica,
os musculos da coluna e do pescoco tensionados, as maos
agarradas as bordas da mesa. Tento transmitir firmeza na
voz, mas ela sai chorosa, falhada. “Quero ajuda nao, Seu
Exu, obrigada. Desculpa ter mexido na sua oferenda, eu
nao sabia, vou devolver no lugar onde achei.” Olho para
cima, sem ter certeza se é ali que se encontra a minha
retaguarda - vejo somente a rustica base de madeira e o
fundo das velhas telhas. E entao comeco a rezar o Pai
Nosso. Ele ri mais uma vez, e completa: “Menina boba!
Acordar Exu Caveira para correr trecho, e nada saber dizer.
Pois lhe solicito a paga de um sacrificio, e uma cumbuca de
azeite de dendé. Faca direito!” Concordo. Ele sorri mais
uma vez, e, em seguida, o semblante da minha avd se
normaliza e ela cai da cadeira de plastico desmaiada no
chao.

Alguns minutos depois, acorda com a cabec¢a apoiada em
minhas pernas e lagrimas pingando em sua face. Quando
me Ve, supde que incorporou e me pergunta o que
aconteceu. Conto-lhe sobre a entidade e o pedido que fez,
mas oculto o conteido da conversa. Ela se levanta aos
poucos, e, assim que se vé recuperada, toma um banho de
descarrego, acende uma vela sussurrando oracoes e se
coloca a preparar as oferendas, dizendo que meu espirito é
fraco para o servico.



Vejo minha avé degolando uma galinha preta enquanto
canta musicas em Iorubda, marcando o ritmo da cancao com
uma batida leve dos pés, entoando no siléncio de nosso
quintal sua voz aguda e rouca. A posicao é a de sempre, e a
imagem guarda em si a repeticao, o reflexo de todas as
vezes que a vi assim, agachada no chao de terra batida,
fazendo escorrer o sangue de uma galinha degolada para
dentro de um prato fundo de vidro amarronzado, para nos
preparar sua famosa Galinha a Cabidela. A fumaca do fogao
a lenha, o calor e as faiscas, a panela de ferro, o suor e o
cheiro de tempero, uma quentura que se perdeu e que
tento inutilmente remontar.

Dona Janaina sai porta afora com seu turbante e suas
guias, carregando uma cesta organizada com esmero.
Quando volta, pede que eu me sente na cozinha, passa um
café, e assim que serve nossas xicarazinhas metdlicas
pintadas de branco, comeca a me explicar o que sabe sobre
Exu.

“Num tem motivo pra ter medo, Fuld, os Exu é muito
mais préximo de nés, eles é mensageiro, eles é o
movimento da vida. O povo acha que eles é ruim porque na
época que os preto era escravo, Exu protegia nos, e os
branco tinha medo. Mas Exu é justo. Eles precisa do sangue
do bode por causa de uma briga entre Orunmila e o Rei da
Morte em que um deles se meteu. Exu tentou enganar o Rei
da Morte e por isso foi obrigado a ofertar bodes a ele pelo
resto da Eternidade. E ai eles pede essa ajuda dos homem,
em troca de algum favor. Mais ou menos como nos fazemo
com tudo. N6s da Umbanda nao praticamo muito o
sacrificio, nossas entidade nao pede isso pra nods, mas os
irmaozinho do Candomblé tem costume, nés respeita.
Entendeu? Mas agora cé ja pagou sua divida, eles num vai
perturbar. De todo jeito, cé vai 14 no Terreiro amanha tomar
um passe com Vovo Cambina”.

Passei as trés noites seguintes sem pregar o olho, e
durante os dias mal saia do quarto, com excecao da tarde



que passei no Centro por ordem de Dona Janaina. Quando
me senti um pouco melhor fui até a casa de Dona Firmina,
dona das fazendas de mamao do entorno, e pedi para usar
um dos unicos computadores da regiao. Pesquisei sobre os
fenomenos da mediunidade e da incorporacao a partir da
otica da Psicologia, encontrei alguns artigos defendendo
que se tratava de outro estado de consciéncia, uma espécie
de transe. Serd que o que se manifestou ali foi algo que
morava nas profundezas de minha avo? Com sua grande
habilidade de observacao, ela pode ter compreendido o que
Se passou comigo sem que eu precisasse contar, e aquela
era a opiniao que emergia sobre ter-lhe desobedecido, e
contra suas orientacoes, entregado o que considerava meu
bem mais precioso a um garoto qualquer.

S6 consegui contar que estava gravida quando a barriga
ja era impossivel de esconder. Ela nao esbocou grande
surpresa, mas baixou os olhos numa expressao de decepgao
que muito me marcou e viria a coroar nosso afastamento.
Nao amei menos minha avé nesse momento ou em qualquer
outro, mas foi como se meu ultimo elo com aquela terra e
aquela origem tivesse se rompido.

Talvez eu me arrependa.

Nao de ter ido embora, mas de nao ter sido capaz de
compreender Janaina. Se o fenomeno da incorporagao
externava alguma coisa que ela guardava numa caverna
escura e funda dentro de si, ao menos conscientemente
escolheu nao o expressar, e hoje penso que isso deveria ter
sido o bastante para conter a minha méagoa.

Pouco antes do nascimento de Amélia, voltei para a casa
de Raquel, onde, depois da saida dos meus irmaos,
poderiamos ter um quarto s6 nosso. E com pouco mais de
um ano de idade deixei minha filha para tentar a vida em
Sao Paulo.



4

Divina comédia humana

Estava mais angustiado que um goleiro na hora do gol
Quando vocé entrou em mim como um sol no quintal
Ai um analista amigo meu disse que desse jeito

Ndo vou ser feliz direito

Porque o amor é uma coisa mais profunda

Que um encontro casual

Divina comeédia humana * Belchior

Da porta, depois de empilhar as malas no corredor,
antes de partir para a Bahia, olhei para dentro de
meu apartamento muito branco e, a nao ser pela
presenca de poucos moveis a mais, ele nao parecia
muito diferente do que era trés anos antes, quando
eu e Arthur o adentramos com passos tropegos em
direcao a um colchdao que era sua unica mobilia. A
tonalidade clara e o estilo minimalista das portas e
armarios pintados de branco, que, em parte foram
responsaveis para que o escolhesse, me incomodaram.
Amplificavam o vazio.



“Vocé nao consegue confiar, se entregar. Olha essa casa,
parece que ninguém mora aqui. Percebi que estava
esperando encontrar seu armario vazio, suas coisas
encaixotadas, ou pior, uma carta seca de despedida enfiada
debaixo da porta” - foi o que ele disse quando terminamos.
Ou algo parecido. E eu nao soube responder.

Na primeira noite que passamos juntos falei que morava
ali havia uma semana, mas ja fazia quase um meés. Nos
conhecemos aleatoriamente, numa sexta-feira em que
decidi sair sozinha. Estava especialmente cansada da
minha prépria companhia e a perspectiva de ficar em casa
lendo ou gastando horas inuteis no Instagram parecia a
pior possivel. Por isso arrastei meus pés desanimados para
o banheiro, vesti um top de lantejoulas aberto nas costas,
pintei o rosto, sentada de pernas cruzadas no chao, com
ajuda do celular - ainda nao tinha instalado espelhos nos
banheiros - e sai em direcao a Vila Madalena.

Caminhei entre os bares, indecisa, nao totalmente
convencida de que deveria ficar, insegura por ser uma
mulher com um decote provocante, andando sozinha por
uma das ruas badaladas da zona oeste de Sao Paulo, quase
a meia-noite. Mas entdao ouvi uma voz bonita de homem,
num tom que ficava entre o agudo e o grave, cantando
Belchior. Avistei-o no fundo de um boteco pequeno, escuro,
com algumas mesas de madeira ainda vazias e me sentei.

Ele segurava uma guitarra, tinha uma grande barba
preta emaranhada, o cabelo comprido e ralo, usava uma
roupa muito simples. Bragos muito brancos cobertos por
tatuagens negras saiam das mangas cavadas e relaxadas da
regata preta de algodao. Cantava praticamente sem abrir
os olhos, e dancava desajeitado, absolutamente alheio ao
seu publico.

Fiquei sentada em minha mesa e cantei com ele
praticamente todas as musicas, mas, somente quando o
repertoério estava quase no fim, ele notou que eu também
entoava todas as letras. Num gesto que, hoje sei, nao lhe é



comum, se sentou em minha mesa e a primeira impressao
que guardei desse momento foi a facilidade de conversar
com Arthur, seus olhos que fitam sem se desviar, sem
constranger e sem escrutinar, o siléncio prolongado para
ouvir, uma mao que apoia o queixo para refletir antes de
falar, as perguntas genuinamente interessadas e, acima de
tudo, a tranquilidade de uma alma pacifica.

Nessa noite, também incomumente, contei a ele sobre
meu trabalho como enfermeira e as angustias da doencga e
da morte, de cuidar quando o corpo e a mente se
encontram muito rentes ao limiar da exaustao - ele sempre
teve a propriedade de destravar algo em mim, e me lembro
bem de que, nessa ocasido, ja fazia algum tempo que eu
ndo conversava realmente com alguém.

Arthur me falou sobre ter abandonado definitivamente a
expectativa de completar uma graduacao, sobre ter
comecado Musica e Artes Visuais somente para concluir
que odeia os formalismos da Academia e é incapaz de se
adequar aos tempos das planilhas e cronogramas.

Levei esse homem alto e péalido para minha cama, e senti
cada contratura de sua insegurancga e cada gota salgada de
seu medo de me machucar. Fizemos um sexo suave, muito
diferente do que estava acostumada. Com o tempo tive que
ensinar-lhe também a soltar seu bicho, a enveredar os
dedos pela raiz dos meus cabelos e segurar com forca.
Melhor assim. Muito melhor que um homem aprenda a
brutalidade com a mulher que o deseja, e somente na
medida exata do prazer. Do meu prazer.

Ele sempre fez tudo o que era possivel, mais do que era
possivel, e era justamente esse a mais que me assustava.
Sentia como se um limite estivesse sendo invadido. A
profissao parecia agravar a situacao, me esgotava o pouco
de empatia e simpatia que restavam. E entao a entrega de
Arthur ficava sempre vazia, falava solitariamente com o
siléncio, nada ecoava em retorno.

Talvez nosso término tenha sido o melhor desfecho.



Mesmo assim, sinto saudade. De quando ele acordava
antes do raiar do dia - naquela casa velha e desorganizada
em que vivia, naquele quarto com paredes cobertas por
seus desenhos incriveis em folhas sulfite encardidas,
coladas com fita crepe - para ir até o ponto de oOnibus,
comprar um café no caminho e ficar comigo até o ultimo
instante, me abracar apertado quando eu suspirava de
cansaco, e me dar um beijo de sono e apoio antes que eu
tivesse de subir no coletivo com cara de quem precisava
dormir muito mais. Comecava ali um dia de muito esforco.

Se me perguntam por que escolhi Enfermagem, ainda
hoje tenho dificuldades para articular uma resposta. Havia
entdao uma possibilidade real de conseguir cursa-lo pelo
ProUni, além de wuma perspectiva de emprego
relativamente sdlida. Mas hda algo mais. Me imaginava
dentro de uma roupa branca reluzente, debrucada sobre
outra pessoa em sofrimento, consolando e amparando,
portando uma generosidade limpida como aguas de um rio
bravio. Em cuja margem vez ou outra se vé uma Unica
lavadeira: ela chega, ereta, séria, o balanco altivo dos
quadris remexendo-se ao passo lento das chinelas,
suportando com dignidade o peso da bacia de roupas
apoiada na cabeca. O brilho das dguas sussurra travessias,
seu movimento fala do que sobe ao céu, mas mais ainda do
que cai no chao, se infiltra na terra, alcancando covas e
raizes, tornando-se madeira, caixao. Eu desejava essa
dignidade, essa sabedoria; dentro de um jaleco branco me
imaginava como o barqueiro do rio da morte, conduzindo as
almas até o outro lado.

Para descobrir depois que a pratica da profissao, sendo
tudo isso, nao é nada disso. Que o cuidado passa irrefletido
em meio a uma rotina louca de filas que se agigantam, de
uma demanda sempre maior, de um tempo cronometrado e
espremido numa ldgica de producao da qual nao
escapamos. Que nosso conhecimento é, repetidas vezes,
desvalorizado em hierarquias profissionais, que resultam



em remuneracoes com abismos de diferenca. E que nos
embrutecemos.

Mas, doze anos antes, quando Madrinha me ofereceu
uma passagem e abrigo em sua casa em Sao Paulo para que
eu concorresse as bolsas recém-lancadas pelo Governo
Federal, para estudar gratuitamente ou através de
financiamento em Universidades Privadas, nao pensei duas
vezes. Deixei Amélia e me prometi que voltaria para busca-
la assim que concluisse o curso e tivesse um emprego.

Nao voltei. Depois de seis anos, minha filha jd estaria
trocando os dentinhos de leite, aprendendo a escrever o
alfabeto e nado teria uma Unica lembranca de sua mae.

Nao quero pensar sobre isso agora. Em outro momento.



D

Dequitacao

E foste um dificil comecgo

Afasto o que ndo conheco

E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

Sampa ¢ Caetano Veloso

Reclinei a poltrona do o6nibus e ouvi o suspiro
indignado de um senhor barrigudo atras de mim. O
interior do veiculo, em veludo azul encardido, tinha um
cheiro artificial de tutti-frutti, e, por minutos a fio, foi
preenchido pelo som do farfalhar de corpos se ajeitando:
mochilas sendo empurradas para dentro de
compartimentos pequenos demais, cobertas puxadas de
sacolas de plastico estampadas, conversinhas de criancas,
abertura de latas de Coca-cola, quadris girados para passar
com dificuldade pelo corredor. Fingi nao perceber o
incomodo do velho da fileira de tras e me permiti ocupar
tranquilamente o espago que pareceu meu por direito -



atestado pelo nome impresso na passagem e a inclinacao
predeterminada do encosto. Ele que se virasse.

Tirei os sapatos, apoiei os pés no assento, coloquei o
album “Refazenda” de Gil para tocar no player. A cadeira
ao meu lado estava vazia, apoiei minha mochila menor ali -
a maior tinha ido no bagageiro - e desejei que ninguém
viesse ocupa-la nas paradas seguintes.

De modo geral gosto de viajar de Onibus, embora essa
viagem fosse especialmente cansativa. Sempre achei que
esses entre-lugares levassem a um estado diferente de
consciéncia, ajudando a percorrer as travessias do
pensamento e da memoria, proporcionando raros instantes
de contemplacao da vida. Ali era particularmente
importante ter algum tempo para divagar.

A conta era extensa, e havia muitos retalhos a remendar
entre a mulher de dezoito e a de trinta. Por tanto tempo
elas ficaram apartadas, como se esta e aquela vida nao
tivessem nenhum ponto de contato. Como se esta mulher e
aquela menina nao tivessem nada em comum. Eram como
duas existéncias separadas por uma morte. Vivi durante
anos como se tivesse esquecido.

Saindo da cidade de concreto, os prédios e viadutos
ainda pareciam gigantescos, mas agora a imponéncia vinha
acompanhada de uma espécie de familiaridade. Sei me
orientar na selva de pedra. Sao Paulo me pareceu entao
muito diferente do que imaginara no auge do
deslumbramento de minha adolescéncia. Conhego hoje o
que se esconde sob a superficie do que um dia vislumbrara
como um infinito de belezas, intelectualidades, cultura,
possibilidades.

Gosto de Sao Paulo, desse um pouco de tudo que se
concentra em fragmentos esparsos, dos postes altissimos
espalhando luz, dos artistas tocando violino na calcada, de
viver em anonimato, ser mais um rosto refletido em
espelhos quilométricos e verticais; gosto dos grafites nos
tineis, dos varios sotaques, da racionalidade metélica



levada as ultimas consequéncias. Mas hoje sei também dos
abismos, dos invllucros, das maos em concha, dos olhares
que jamais se cruzam, do cheiro de esgoto, da agua que
nao escoa, da fumaca que apaga as estrelas.

Minha familia acreditava que morar em Sao Paulo era
sinbnimo de ter sucesso, se tornar doutor; alguém que
portaria as verdades e os conhecimentos. Era assim que
tratdvamos Madrinha, prima de minha mae que tinha
conseguido - por meio de um emprego de representante
farmacéutica arranjado pelos contatos de seu pai, dono
conhecido de uma garagem de caminhoOes - garantir sua
graduacao em Farmécia e por fim, os louros e a gléria de
um emprego razoavel no Sudeste.

Quando aparecia uma vez por ano para as festividades
de Natal, trazendo bonecas de plastico com cabelo loiro,
envoltas em um embrulho bonito de Papai Noel, muito
diferentes das que vovd costurava para mim, Raquel me
vestia com minha melhor roupa e, enquanto me aprontava,
trancando meu cabelo crespo para que deixasse de parecer
uma “cafuringa”, dava as instrucoes para que ao menos
naquela noite nao me “comportasse feito um muleque”,
justificando a ordem com algo que ecoou para sempre
dentro de mim: “sua Madrinha é estudada”. Em minha
imaginagao essa parecia ser a qualidade maxima de um ser
humano, e, além de Madrinha, tinha sido digna dela
somente mais uma pessoa do meu conhecimento, o
“falecido dr. Nilton, que Deus o tenha”.

Fiz pela primeira vez o longo caminho rodoviario em
direcao a Sao Paulo cheia de expectativas; imaginava um
lugar fértil de oportunidades, me via numa grande casa
bonita, cheia de livros. Sim, imaginava livros, de todas as
cores, titulos, tamanhos, organizados em estantes
altissimas. Um jardim onde talvez Amélia pudesse correr
alegre, uma cozinha onde, quem sabe, um amor nos
esperasse para passar o café. Observava espantada a malha



urbana que ia se emendando ao longo das ultimas horas de
viagem.

Carrego todos os meus pertences em duas bolsas de
tecido, parada na Rodovidria do Tieté diante da maior
aglomeracao de pessoas que ja vi - filas volumosas que
deslizam entre si em varios sentidos, revoltas correntezas
de cabecas e malas. Que estupido acreditar que um
endereco escrito em um pedaco de papel seria suficiente
para me orientar.

Nao entendo os sentidos do metr6, o funcionamento das
catracas, tem um pessoal usando um cartao, onde enfio o
tiquete? As pessoas estdao amontoadas do lado direito, por
que nao se ocupam o espaco todo? Vou andar desse lado
aqui, que nao tem fila, sou empurrada por maos e mochilas,
que esquisito o pessoal correndo na escada rolante, trombo
com trabalhadores apressados que sussurram xingamentos
entre dentes. Aquela confusao de veiculos, a largura das
avenidas, o céu bloqueado por edificios, sons de buzinas,
vozes, comércios, me deixam atordoada. Demorei cerca de
um ano para me adaptar a tudo isso e comecgar a encontrar
pedacos dos meus sonhos - que nesse curto periodo de
tempo haviam se desidratado consideravelmente - em meio
a realidade de concreto da “Metropole da Garoa”.

A Madrinha que encontrei era muito diferente da mulher
que me trazia presentes. Descobri uma senhora enrugada
cuja boca fina e reta quase nunca se mexia. Me aloja no
quartinho de servigos, e ordena que a encontre no
escritorio assim que terminar de me acomodar. Me passa
uma lista de tarefas e a maneira especifica como devem ser
executadas. O chao deve ser varrido e aspirado
diariamente, e nessa semana, antes das aulas se iniciarem,
seria muito gentil se eu achasse um tempo para encerd-lo.
“Os banheiros sao lavados nas tercas-feiras pela Ivone,
vocé vai se dar superbem com ela, um amor de pessoa,
quase da familia, mas agora que vocé chegou, filhinha,
fiquei pensando que o ideal é vocé lavar outra vez na sexta-



feira, por que agora eu nao moro mais sozinha, né? Se vocé
puder também limpar a cozinha depois da janta, pra eu me
levantar com tudo arrumadinho, fazer o café e sair pra
trabalhar, vou conseguir chegar até mais cedo na empresa,
quem sabe eu ganho um aumento e consigo te dar uma
mesadinha, hein?”

Chorei todos os dias na primeira semana que passei ali,
e corria sempre para o orelhdo mais proximo, fazia
interurbanos nos quais pedia que Raquel colocasse Amélia
no telefone. Ela respondia me mandando deixar de
bobagens, “a menina nao tem nem idade pra entender”.
Um dia parei de ligar.

Minha vida melhorou consideravelmente quando as
aulas da faculdade comecaram. Ali encontrei motivacao
para seguir, fiz alguns amigos, vivi alguns amores, e
conheci a Unica e timida porcao de juventude que me
coube. Encontrei o refligio de pessoas e garrafas
contrabandeadas para dentro do pequeno quarto, onde nos
trancavamos, nos embriagavamos, fumdvamos maconha,
escutavamos rock progressivo e faziamos sexo. Ali aprendi
que minha risada era alta - tinha que ser frequentemente
sufocada por travesseiros - e que eu tinha a habilidade de
gargalhar de qualquer besteira, particularmente dos
apelidos que inventava para a Megera: eles se ajustavam as
girias e aos personagens da novela da época. E entao
alguma coisa de adolescéncia. Também tive cabelo azul,
usei calcas jeans rasgadas demais, coloquei piercing no
nariz e na orelha. Dancei em rodinhas punks - era
libertador deixar o corpo colidir com outros corpos sem
controle, e nao parar de pular, nunca parar de pular.

Via agora as luzes recém-acesas de uma Sao Paulo que
héd pouco escurecera pela janela do Onibus, e o susto nao
existia mais. O que reencontrarei na velha vila me
assombra, mas mesmo o0 medo tem outra forma. Entro no
ringue de cabeca erguida. Se serei ou nao nocauteada, nao
sei, mas estou certa de ter uma base forte, sei fazer entrar



0 soco. Nunca sai do Brasil, mas imagino que nunca mais
um lugar sera tao absurdamente desafiador.

Antes de alcancar o perimetro urbano da regiao
metropolitana, pego no sono. Estou sozinha numa estacgao
de trem antiga. Da plataforma vejo alguns vagoes partindo
da linha do horizonte e vindo em minha direcdo, em camera
lenta. Escuto o barulho de um pulsar. Olho para o chao e
nele encontro dois fios gosmentos entrelacados, um mais
vermelho, outro mais arroxeado, um deles contraindo-se e
relaxando-se. Uma artéria e uma veia. Sigo os fios para
dentro do salao principal, vejo as paredes amarelas sob
hastes de metal, e na parte superior da parede frontal um
grande relégio. No centro do salao, flutua uma estrutura
roxa e aparentemente macia, vejo somente sua parte
posterior, onde adentram a veia e a artéria, que no interior
do 6rgao formam um emaranhado de vasos, enrolados
como um novelo. Eu sei o que é isso.

Uma placenta.



6

Desconcerto

O meu siléncio é uma singela oragdo

A minha santa de fé

Meu cantar

Vibram as for¢cas que sustentam meu viver
Meu cantar

E um apelo que eu faco a Nand, é

Cordeiro de Nana * Mateus Aleluia

Desci na pequena rodoviaria, se € que aquilo pode
ser chamado de rodoviaria, empoeirada da cabeca
aos pés. O trajeto de Salvador para a vila dos pescadores,
que, diga-se de passagem, nao consta nos mapas, é feito
por uma van clandestina de janelas emperradas - nao que
alguém fosse ousar fecha-las naquele calor sufocante -
conduzida a toda velocidade através de uma estrada
metade esburacada, metade de terra, por um motorista
frenético com olhos arregalados de rebite.

Tive de andar de um lado a outro da pequena plataforma
coberta por um telhado de Eternit até achar um canto onde



pegasse sinal para ligar para o Pai. “Cheguei.” “T6 indo.” O
velho era sucinto.

Minutos depois avistei o caminhao, e mesmo assim me
assustei com aquela buzina alta e desnecesséaria. Era a
Unica pessoa esperando e ele vinha conduzindo um veiculo
antigo, imenso e branco, no meio de um descampado
arenoso, para que diabos buzinar? Subi as escadas da
cabine sem reclamar, coloquei o mochilao no meio das
pernas. “A bencao, Painho.” “Deusabencoe.” “Como téa
Vo6inha?” “Ta nas ultima.” Olhei para aquele senhor magro,
queimado de sol, com varios dentes faltando na boca, mais
Xucro que um cavalo selvagem, e me dei conta de que ele
nao tinha mudado nada nos ultimos vinte anos. A velhice
veio toda de uma vez por volta dos quarenta e depois
estacionou. Fizemos o restante da viagem em siléncio. A
medida que avangavamos eu ia sentindo aquela brisa
quente, imida e salgada que vinha da maresia. Mal podia
esperar para ver o mar, o mar verde e morno da Bahia.

Desci do caminhdo e andei em direcao a cabana de
minha infancia, ela me pareceu muito menor do que me
lembrava. O Pai foi logo se sentando na varanda, tirou um
canivete do bolso e ficou a picotar um fumo. Na sala, o
pequeno sofa de estofado roxo rasgado, as cadeiras azuis
de fio trancado, a pequena televisao antiga no velho raque
sobre um forro rosa de croché, ao lado de todos os
santinhos de minha avo, entre eles uma imagem de barro
de Padre Cicero, e uma figura em cartolina, ja& muito gasta,
de Antbénio Conselheiro, segurando um cajado, com cabelo
e barba compridos, lembrando a representacao de Jesus
Cristo.

Mais adiante, o quarto de Janaina. Pela abertura da
porta, através de uma cortina de micangas, assisto a cena
conhecida, mulheres ajoelhadas em torno da cama, com
tercos nas maos. Vejo a silhueta de minha avé, constato
com alegria que usa seu turbante colorido e suas guias
azuis.



Na minha terra é assim que se morre, em sua propria
cama, rodeada pelas mulheres da familia, acolhida por suas
preces. No Sudeste normalmente se morre num leito
hospitalar, mas, com excecao deste detalhe - que nao é um
detalhe - a cena nao é muito diferente. Nesses anos
trabalhando como enfermeira, estaquei uma certeza: é
essencial a fibra de uma mulher para enfrentar a finitude.
Sao elas que tém raizes profundas e maos firmes para fazer
o0 que é necessario. Os homens sempre esperam do lado de
fora.

O quarto cheira a defumacao, no canto esquerdo
queimam ervas numa cumbuca que - eu sei - contém
alecrim, arruda, alfazema, manjericao, louro e patchouli.
Dona Janaina me ensinou a fazer a mistura quando eu era
menina. Oucgo as vozes entoando baixinho: “sou de Nana
Ewéa, Ewa, Ewa é”.

Ao redor da cama, sete mulheres e uma menina. Minha
mae, duas tias, outras senhoras com fisionomias familiares
que ja nao sei reconhecer. Figuras que pouco se
distinguem, mulheres encurvadas, emagrecidas, mas com
barrigas proeminentes, rostos severos, manchas na pele de
todo tipo, 6culos um pouco tortos, vestidos de botdaozinho
até abaixo dos joelhos. Brilham, no entanto, duas figuras.
Raquel, sua pele negra, seu cabelo tran¢cado amarrado num
grande coque, seu olhar impassivel, sua postura ereta. Ha
doze anos nao vejo minha mae, mas, tal como ocorreu com
meu pai, ndao noto grande mudancga. Pelo contréario, talvez
tenha rejuvenescido. Ao seu lado, uma menina magricela,
com roupas largas demais para seu tamanho, o cabelo
preto sem corte. Me parece muito séria e em nenhum
momento olha para mim.

Essa deve ser Amélia. Mas, se for, em nada se parece
com o que imaginei, nao a reconheco. S6 agora percebo
que nos dias anteriores deixei crescer em mim a
expectativa de que pudesse ver o bebé de minhas
lembrancas naquela pré-adolescente, que houvesse alguma



espécie de vinculo etéreo entre mae e filha, que resistiria
ao tempo e a distancia, e que nos conectaria
imediatamente. Alguma forca que faria com que meu
sangue gritasse a sua presenca. Afinal, sou sua mae. Ou
nao sou?

Mas nao acontece nenhum tipo de conexao ou
reconhecimento imediato, nenhum sentimento especifico
por aquela garota magricela. Ela me é completamente
estranha e imagino que eu lhe pareca ainda mais
desconhecida. Quando tento imaginar sobre o que
falariamos, a partir de qual assunto poderiamos iniciar uma
conversa amena, nada me vem a mente.

Dona Janaina esta em sua cama de olhos fechados, mas
assim que piso no quarto me chama: “Dora, Ful6 de
Mandacaru, estava te esperando, minha menina”. Sempre
me chamou assim, Fulé6 de Mandacaru, nunca me disse
explicitamente o porqué, embora eu tivesse meus palpites.
“Venha cd”, ordena.

Vista mais de perto, a imagem de minha avdé me assusta,
e pela primeira vez sinto medo de me aproximar. Sua
presenca, sua voz, ainda que mais fracas do que
costumavam ser, mantém a autoridade de sempre, mas héa
alguma coisa desconcertante ali. Algum brilho perdido, a
pele fina e opaca demais, o maxilar marcado, a boca
encovada. Uma imagem de fragilidade para mim
absolutamente chocante e contraditoria com tudo que sabia
sobre Janaina.

Me ajoelho do lado esquerdo de Raquel e, antes de
acomodar meus joelhos no chdao, Amélia, que estava do seu
lado direito, se levanta bruscamente e sai correndo do
quarto sem me encarar. Sabe, portanto, quem sou. Aquilo
s6 faz aumentar o sentimento de estranheza. A cada
segundo que passa, 0 que costumava ser familiar vai se
tornando mais terrivelmente inadequado, desencaixado.
Minha mente zune em dissenso.



Seguro as maos de minha avo entre as minhas. Sao
como eu me lembrava, firmes e dsperas, mas tremulam com
o movimento de seu térax, sua respiracao dificil e
entrecortada. Ela pede que nos deixem a sds. As mulheres
se levantam pacientemente, muitas delas com a vagareza
da artrose que toma as articulacoes, mas nao hesitam, nao
expressam qualquer estranhamento ou duvida. Ficamos eu
e Dona Janaina, naquele quarto em que a velha me ensinou
tanto.

Minha avé nao faz nenhuma mencao ao tempo de nossa
separacao ou a tudo que se passou desde entao, nao me faz
nenhuma pergunta, puxa simplesmente meus ombros para
si, num abracgo torto, e depois pede que eu apanhe um
ramo de arruda sobre a mesa de cabeceira. Apoia uma mao
sobre minha clavicula, apertando forte, comeca a sussurrar
oracoes enquanto sacode o ramo sobre minha cabeca,
ombro, costas. Com uma precisao subita arrasta as folhas
sobre a superficie do meu corpo e depois as sacode no ar.
Quando termina, parece exausta, suspira fundo, vira-se de
lado e dorme. O gesto nao me traz nenhum alivio, mas
sopra meu corpo com uma brisa de acolhimento.

Saio para o quintal e me sento nos degraus da varanda,
ouvindo Painho roncar na cadeira ao lado. As mulheres
conversam algo entre si, paradas em meio ao territério das
fantasias de minha infancia, sobre o chao coberto de folhas
largas, verde-escuras ou amareladas, diante das altas
arvores, erguidas sob um sol escaldante, envolvidas pelo
calor imido da mata. Olho minha gameleira, aquela que
plantei quando era menina, e me surpreendo ao notar ténis
muito sujos apoiados em seu tronco. Ali estd minha filha,
suspensa nos galhos, imersa sob as folhas da grande
arvore, sem suspeitar que se apoia na planta semeada pelos
dedos de sua catastrofica mae quando tinha metade de sua
idade. Ali escondi palavras, ganhei cicatrizes, me escorei
para fazer registros em um didrio onde segredos eram
guardados pelo pequeno cadeado prateado - para que meus



irmaos nao vasculhassem - e cheguei a me abrigar com ela
nos bracos depois de seu nascimento, nas visitas a Dona
Janaina. Naquele terreno corri, lambuzando os pés e pernas
com a terra orvalhada, que dava a minha pele um tom
acobreado. Passei tardes folheando com dedos encardidos o
mundo encantado de Monteiro Lobato, usando pd de
pirlimpimpim para me transportar a outras galaxias, rindo
das invengOes de Emilia - imagine se melancia desse em
arvore! Tive esconderijos que me mantiveram a salvo de
Antonio.

Sou despertada do devaneio pelo chamado de Raquel,
que sé entao se dirige diretamente a mim, avisando que
vové quer comer pamonha, e que, portanto, vamos
cozinhar. Chama todas as mulheres em direcao aos fundos
da casa, onde esta o fogao a lenha.

Nos dirigimos aquele pequeno espaco, protegido do sol
por telhas improvisadas sobre quatro toras de madeira, no
centro do qual ha uma mesa de pedra e cimento. Dali posso
ouvir o barulho das ondas. Olho de esguelha minha mae se
descolando do grupo e voltando para buscar Amélia, que
nao se moveu de cima da arvore. Noto a cara de choro da
menina enquanto Raquel ralha com ela e a arrasta pelo
braco. Fico incomodada, mas nao acho que tenho direito de
intervir.

A adolescente passa por mim pisando forte e enxugando
0 nariz com a manga da blusa, segue me ignorando
solenemente e se dirige a pilha de milhos, aparentemente
ja sabendo qual serd sua tarefa - uma que também me
coube por muitos anos, e era destinada as criancas -
arrancar o milho das palhas, separando as melhores, e
depois retirar todos os cabelinhos das espigas.

Nao é a primeira vez que o ritual acontece. Na verdade,
suponho que, com pequenas variacoes, tenha se repetido
ao longo de geracoes. Tudo fica envolto pela atmosfera do
que ja se conhece desde o codigo genético, desde o ventre
materno. E esse ar tem cheiro de carvao e milho cozido.



As tarefas se organizam simultaneamente, numa linha
de producdo. As palhas sao passadas até a mulher que
comanda o fogao para serem fervidas. Os milhos ja limpos
sao direcionados a uma segunda senhora sentada num
banquinho que tem o trabalho ingrato de rald-los num
grande ralador de latdao alojado entre as pernas - junto a
pele dos dedos e pedacos de unhas, sobre os quais € melhor
nao pensar. Na bacia sob o ralador aos poucos forma-se
uma massa amarela, encaminhada a Raquel, que a tempera
com acgucar, um pouco de sal e canela. Por fim, uma dupla
forma trouxinhas com as palhas, despeja a pasta em seu
interior, acrescenta no centro uma tira de queijo meia cura
e fecha usando cordoes. E entao os pacotinhos sao cozidos.

Sempre reclamava de ter de participar, mas hoje sao
algumas das minhas lembrancas mais queridas. Aquele
fazer mecanico aos poucos da lugar as historias, as
mulheres se atualizam sobre as noticias dos parentes,
comentam as novelas, os programas de radio, cantam,
sussurram contos de fantasmas, reclamam dos maridos.
Sinto que alguma coisa em mim se aterra, se conecta as
raizes. Nesses momentos nao estou tao apartada de minha
familia, consigo enxergar as trilhas que levaram a dureza
daquelas vidas, e essa é a heranca de todas nés. E uma das
raras ocasioes em que nao me encontro em profunda
desvantagem em relacao aos meus trés irmaos.

Ameélia esta concentrada na tarefa de tirar os cabelos
dos milhos, absolutamente calada, e suspeito que seus
ouvidos estejam captando todo o falatério. Nao sei, no
entanto, como ele reverbera dentro da garota, que valor
tem para ela. Comeco a notar seus tracos, seus dedos
compridos, seus labios arroxeados e sua sobrancelha fina.
E meticulosa em sua tarefa. J& tinham me dito que era boa
na escola. De que tipo de musica gosta? Gosta de ler? E
uma boa pessoa? Brincalhona? Irritada? Ja& menstruou?
Ainda brinca de boneca? Assim que termina a pilha, dirige-
se a Raquel e dispara: “Mainha, acabei, posso ir?” A velha



assente com naturalidade. Mainha. Raquel é sua mae. Isso
me deixa qual lugar? Preciso de um cigarro.

Enquanto as pamonhas terminam de cozinhar, pego a
latinha que levo na bolsa e me dirijo a orla. O encontro com
aquele infinito de agua, a se movimentar conforme a
rotacao da Lua, nunca deixa de me maravilhar e de me
fazer falta em Sao Paulo - a brisa a clarear os pensamentos,
a beleza da natureza e sua alegria sem culpa. Assim que me
sento na areia, o Sol comeca a baixar no horizonte,
iniciando o espetdculo que dura poucos minutos e que faz
com 0 que o mar verde passe a prateado e depois a negro.
Tiro de dentro da latinha a seda, ajeito em seu centro o
tabaco, enrolo o cigarrinho, lambendo a borda do papel e
colocando um filtro na ponta. Sinto os cabelos agitados pelo
vento que comeca a soprar do continente em direcao ao
mar, jogando fios no meu rosto. Viro de lado para prendé-
los com uma borrachinha que fica sempre no punho e entao
a vejo, a uns duzentos metros dali. Sentada sobre uma
rocha, Amélia abracga os joelhos.



Para ler ouvindo “Francisco”, de Milton Nascimento.

Entrei no mar.

Entrei no mar como se buscasse Amélia, como se
pudesse alcancéa-la. Minhas roupas - antes cobertas por
uma crosta de poeira da viagem muito longa, rescendendo
a suor e aos tantos cheiros que o corpo humano acumula ao
longo das horas - se tornam mais pesadas a medida que a
agua salobra nos atravessa. Vou entrando para dentro do
coracao do oceano até que meus pés percam o contato com
a terra, e ainda tenho Amélia como norte, ali parada na
ponta curva da baia.

Minha avo sempre me disse para respeitar o mar.

Quando menina, o0 imaginava como um ente, uma
unidade viva e consciente, imprevisivel. O mar era feroz,
esmagava com suas ondas violentas os barquinhos dos
pescadores, e eu morria de pena das mulheres enlutadas,
sussurrando oragdoes com oS pPés na agua, cabelos
chacoalhados pelo vento, olhos fechados e um lencinho



apertado com as duas maos rente ao peito. Talvez se
perguntassem o0 que seria de suas vidas, talvez
amaldicoassem o oceano.

O mar nao tem piedade.

Quando quer, fica calmo, recebe tranquilamente o calor
do Sol, se faz berco de peixinhos, caminho de matar a fome.
Quer dancar comigo num balanco leve, enquanto a brisa
brinca de fazer carinho. Eu me imaginava no meio da saia
de Iemanja, como num quadro que vi uma vez e nunca mais
esqueci: a mulher muito preta, na cabeca uma coroa que
lhe cobre os olhos com a franja de micangas azuladas,
flutua enquanto sua saia azul de armacao se estende
infinitamente, feita das ondas do mar. Talvez Iemanja fosse
tdo gigantesca que nao pudéssemos ver nada além da
barrinha de sua saia, ou talvez estivesse dormindo no fundo
do oceano.

Aprendi a temer e amar, o mar.

Nunca me aventurei a nadar tdao longe da costa. A maré
me empurra no sentido contrario.

Bato as pernas com o méaximo de velocidade, giro os
bracos alternadamente, passando-os sobre a cabeca,
mergulhando-os dentro da d4gua, empurrando-a com a
maior poténcia de que sou capaz. Os musculos contraidos,
encharcados de adrenalina, se engalfinham com as ondas.
Vou alcancar Amélia.

Me movimento mais rapido, com mais forca, mas nao
estou me aproximando.

Posso ser mais forte, ossos, articulagoes, alavancas.

Vou alcanca-la.

Meus bracos doem.

Quando eu provar que posso vencer a resisténcia do
mar, ela vai me deixar seguir.

Bracos. Pernas. Bracos. Pernas.

Vejo-a piscando.

Vislumbre fugaz em meio a dgua, espuma, cabelos
pregando no rosto.



Meu corpo se eleva numa grande onda e é jogado para
baixo com violéncia.

Bracos. Pernas.

Vou até o limite das minhas forgas.

A dgua roca minha traqueia e me faz tossir.

Bracos.

Pernas.

Meu nariz arde, o mar nao recua.

Invade o limite do meu corpo.

Se insinua por dentro da minha boca, das minhas
narinas.

Quer tomar minha garganta, meus pulmoes.

Comeco a brigar.

Espernear.

Esbracejar.

Meu chacoalhar é protesto.

Relincho.

Urro contra o oceano.

Escute, vocé nao vai me afastar, ouviu.

Vocé vai ter que me matar.

Nao hd mais energia para me debater.

Puxo o ar pela boca, mas nao é suficiente.

Desisto.

Vou me afogar.

Quando me vé derrotada, Iemanja se acalma. Encho o
peito, as costelas infladas sao guelras, finalmente o0 mar me
aceita, me acolhe. Sinto as ondulacoes, agora muito leves,
me ninando com suas aguas verdes e mornas. Fago as
pazes com Santa Barbara no lusco-fusco. A Lua ja se
anuncia, branca e timida como uma bruma, meio circulo
sobre o lildas. Um sorriso? Tenho consciéncia da presenca
de Ameélia fora do meu campo de visao, seus olhos em mim.

Volto para a praia, acendo o cigarro que tinha enrolado e
me sento, exausta. Que papel ridiculo fiz diante da minha



filha. H4 algum cendrio em que eu nao perca? Se
existissem outros universos, como Arthur acredita, em que
cada possibilidade de escolha se desdobrasse em uma nova
realidade, haveria um mundo em que eu e Ameélia fo6ssemos
felizes? Se eu tivesse acertado todas as vezes... Observo
minha filha se levantando e caminhando de volta a cabana,
com o passo lento e arrastado dos adolescentes, enquanto
trago a fumaca cheia de perguntas. A noite cai
definitivamente. Termino o cigarro, bato a areia grudada na
roupa e volto para a companhia das mulheres.

Ao notar que estou toda molhada, Raquel dispara “O que
é isso, Dora?” e, quando nao respondo, completa com uma
de suas frases classicas: “essa menina sempre foi
desmiolada”. Vejo um esboco de sorriso no rosto de Amélia.

Depois de saborear as pamonhas ainda quentes, nos
esprememos no caminhao de Painho até a casa de Raquel,
a poucos minutos dali. Tia Rosa ficard cuidando de Dona
Janaina essa noite.

Jamais almejei voltar aquele lugar. Mas, ainda assim,
alguma coisa que é quase uma saudade se revolve dentro
de mim quando vejo o alpendre, o portao baixo, os azulejos
vermelhos da varanda, a suculenta comprida que um dia
imaginei feita de dedinhos verdes, o cheiro das roseiras e
da arruda que ainda persistem no quintal as custas da
dedicacdo de Raquel. As vezes eu acordava cedo,
caminhava pela casa sem sapatos e parava na porta do
jardim para ficar ouvindo o didlogo de Mainha com as
plantas. “Como cé ta linda, que perfume cé tem. Perainda,
xeéro. Acho que té precisando de um pouquinho mais de sol,
num é, anjo? Pronto, agora td& bem.” Escondida atras da
parede, eu encenava gestos, expressoes, fazia mimica com
as palavras, como se a conversa fosse comigo. De vez em
quando, corria até Raquel com um desenho “olha, Mainha,
essa sou eu!”, “Oxe, desde quando cé ¢é planta,
abestalhada?!”



Entro pela porta da frente, na sala de jantar a mesa de
madeira macica, a cristaleira, o aparador sobre o qual
repousam fotografias. A cozinha também conserva os
azulejos floridos, talvez um pouco mais encardidos do que
me lembrava. Na segunda sala, os sofds antigos com um
estofado novo, o retrato, colorido a mao, do casamento de
meus avos pendurado sobre a porta de duas folhas que da
acesso ao quarto que dividi com meus irmaos e depois com
Ameélia, quando era bebé. Tudo semelhante ao que conheci,
com excecao dos eletrodomésticos: uma televisao ja um
tanto gasta, possivelmente de segunda mao, um micro-
ondas, uma maquina de lavar.

Raquel me aloja no meu antigo quarto, que agora
pertence a adolescente, e coloca a menina para dormir com
ela. Me entrega uma toalha limpa e perfumada, ordena que
fique a vontade, diz que estd muito cansada e desaparece
com Amélia para dentro da suite.

Me sento no chao de tacos para encontrar um pijama em
meio a pilha de roupas aleatoriamente organizadas e
espremidas no mochilao enquanto observo o comodo: a
cama que foi de Raquel, baixa, de madeira macica, com
cabeceira curva e um rococé esculpido no topo, a pequena
penteadeira. Todo o resto sdao fragmentos de Amélia.
Colagens com fotografias de Marilyn Monroe e Frida Kahlo
pregadas nas paredes. O que a teria motivado a escolher
aquelas imagens? A irreveréncia dessas mulheres ou
simplesmente a beleza da composi¢cao? Embaixo da janela,
uma carteira de escola, muito gasta, com pedacos de
papelao enfiados sob um dos pés de metal, para equilibrar.
Sobre a mesa estdao espalhados inumeros lapis de cor e
grafites de diferentes espessuras em meio a farelos de
borracha e gotas de cola seca. Na cesta debaixo do tampo,
tantos pedacos de papel, que tenho a impressao que
puxando um, os outros saltarao sobre mim. Sera que posso
olhar o que estd escrito? Pego as apostilas da escola,
jogadas de qualquer jeito no chao. A de matematica tem a



capa solta. Os exercicios estao feitos somente até a metade,
e encontro um bilhetinho entre duas paginas em branco.
“Que chatice essa aula”, “Demais”, “Me conta um segredo”,
“As vezes eu tenho vontade de morrer.” Fecho tudo
correndo. Qual das duas vozes serda a de Amélia? Tinha que
ter reparado melhor na letra. O que estou fazendo? Nao
deveria estar fucando nas coisas dela.

Mas o que mais posso fazer? Nao posso perguntar, e
nem quero esperar, descobrir espontaneamente, aguardar a
soma do que certamente me entregard a conta-gotas no
siléncio dos dias, juntar as migalhas das palavras e
expressoes que ela parece decidida a me negar. Nao tenho
outro remédio sendao investigar, deduzir.

Talvez seja mais justa sua distancia e seu olhar
desconfiado. Mas, uma vez mais, o que posso fazer? Sinto o
contrario do que tinha me ocorrido poucas horas antes: o
laco de sangue grita. O parto, a placenta, o cordao
umbilical, o cheiro do sebo e o sugar do meu seio
permanecem vivos nos caminhos da memoria. Eu nao tinha
me dado conta. A sua presenca, se ja nao produzia um
estimulo capaz de encher meu peito de leite, fazia renascer
em meu coracao uma ternura da qual havia me esquecido.
Mas talvez ternura nao seja a melhor palavra. Ou talvez
nao seja a unica. Me vém também a lembranca sentimentos
de outra ordem.

Aos dezessete anos Raquel me colocou dentro da van
municipal que partia de segunda a quarta-feira assim que
raiava o dia para levar os necessitados ao Posto de Saude
mais proximo, pouco menos de uma hora dali. Me acomodei
como pude entre aquelas faces magras, gementes e
desdentadas. Fui balancando a menina de cinco dias, que ia
enrolada numa fralda de pano e durante todo o trajeto nao
parou de chorar. Aquele som, que me lembrava o berro de
um carneiro, fazia vibrar o desespero como um chocalho
incessante ocupando o lugar dos meus pensamentos. Cinco
noites sem dormir. Na van as caras murchas me olhavam



irritadas, bufavam em desaprovacao. Enquanto Raquel
disparava: “enfie o peito na boca da menina”. Eu tinha
vergonha.

A médica passou-nos na frente, nos colocou numa
pequena sala, e pediu que aguardassemos. Nesse meio
tempo, pela fresta da porta, passava para la e para ca
esbaforida, carregando materiais e aparelhos, direcionando
pacientes da unidade lotada para diferentes comodos, a
sala de vacina, de curativo, de medicacao. Finalmente
fechou a porta e se sentou diante de nds, um pouco
descabelada.

“Das Dores, certo? Dezessete anos. Sua primeira filha?
Foi planejada? Muito bem, qual é o problema?” Respondi
que meu leite era fraco, que estava secando, nao
sustentava a menina que chorava muito e ficava cada dia
mais magrinha. A mulher colocou Amélia numa balanga e
constatou que tinha mesmo perdido quase trezentos
gramas em relacao ao peso de nascimento. Pediu que
mostrasse como a estava amamentando. Posicionei a
criancga, que sugou o bico do meu seio sem muita vontade.

A médica olhou para mim e disse “Com licenca”,
enquanto afastava a cabeca de Amélia com uma mao e
apertava o meu peito com a outra, fazendo verter gotinhas
peroladas. Explicou alguma coisa como: “Veja, Das Dores,
nao tem nada de errado com seu leite. Vocé precisa
posicionar melhor Amélia para que ela abra bem a boca,
pegue toda a auréola e nao sé o bico, assim evitamos
também rachaduras. Além disso, talvez seja bom tirar um
pouco da roupinha enquanto ela mama, para que nao fique
dormindo tanto. Viu como ela estd com preguica de sugar?
E por isso que ndo estd ganhando peso.” Falou como se
reproduzisse um discurso pronto, que parecia acessar
facilmente no piloto automéatico. Era gentil, mas de uma
gentileza aprendida e calculada.

Mas entao, num gesto que eu nao esperava, pareceu
dar-se conta de algo, me olhou nos olhos, e depois de um



suspiro perguntou: “Como vocé esta? Esta dormindo? Esta
tudo muito dificil?” Lagrimas comecaram a saltar dos meus
olhos incontrolavelmente. Sentia coisas profundas e
poderosas dque pareciam vir de toda a vida, se
entremeavam, eram impossiveis de distinguir.

Minha mae ficou em siléncio. Mas eu sentia seu desdém
no ar que expirava.



8

Memoria

Quando abro os olhos, nao consigo compreender
onde estou. Até um segundo antes conservava a imagem
mental de meu quarto em Sao Paulo: as paredes brancas;
as portas de correr do guarda-roupa, duas delas também
brancas e a terceira coberta por espelho; o ventilador de
teto; uma estante fina em cuja lateral ainda esta colado o
esboco a lapis que Arthur fez de mim, sorrindo e apoiando
o rosto nas maos, numa noite no bar. E entao, quando me
deparo com os moéveis antigos e aquela luminosidade
estranhamente alaranjada que atravessa a velha janela de
madeira, preciso de alguns segundos para me orientar.

Sou atingida por uma sensacao conhecida: a vontade
subita de me esconder debaixo da cama, de dar uma
desculpa qualquer e ficar ali durante horas sem me mover.
E o que desejo ao acordar em todas as madrugadas que
precedem plantoes.

Sempre me atraso. Quando o despertador toca, nao
consigo acreditar que ja € hora, caminho para o banheiro
de olhos ainda fechados, cabeca baixa, bragos pendurados
e pés que se arrastam. Somente depois de alguns minutos
debaixo da agua morna consigo me munir de um pouco de



coragem, reforcada por um grande copo de café. Quando
encaro a porta, me lembro que meu trabalho é como pular
numa piscina de agua gelada: comecgar é a parte mais
dificil, mas depois do primeiro choque as horas se
desenrolam rapidamente, e a sobrecarga de tarefas, feliz
ou infelizmente, nao permite que se pense muito a respeito
do cansaco ou da dificuldade. Um dia que comeca junto aos
primeiros raios de sol e, antes que se perceba, sao
dezenove horas, dezenas, centenas de pessoas passaram
por minhas maos, e os olhos pesam enquanto a cabeca se
apoia na janela do metro.

Me mantenho quieta a ouvir os barulhos da casa, que
nao passam do ganir de cachorros e gatos a fazer festa pelo
raiar do dia, o farfalhar de folhas no quintal, e a sinfonia
dos passaros, nos mais diversos tons, timbres e gritos,
saudando a morte da escuridao. Algum tempo depois, nao
sei quanto, ouc¢o passos firmes no corredor € em seguida o
remexer de panelas e talheres na cozinha. Ao comando das
asperas maos a casa desperta; tilintares metalicos que
soam como imperioso alarme e, como em tantas outras
ocasioes, o sentimento do dever me impele a levantar.

Antes de deixar o quarto, abaixo o tronco para me ver no
espelho da penteadeira e as mechas do meu cabelo se
afastam umas das outras como se repelidas por estética.
Cafuringa. Amarro os cachos num pequeno rabo, calgo as
chinelas de borracha e saio.

Na sala de jantar se encena o café da manha conhecido,
um bule ao lado das pequenas xicaras de metal esmaltado,
um prato em que se empilham paes amanhecidos partidos
ao meio e passados, com manteiga, na chapa de ferro que
deve ter a minha idade. Ao lado, uma cuscuzeira recém-
tirada do fogo, um prato de macaxeira cozida, sobre o forro
de mesa impermedvel ja bastante gasto, estampado com
flores e folhas coloridas - que conheco de memodria, pois as
formas mal se distinguem.



Quantas vezes acordei, me sentei aquela mesa e briguei
com meus irmaos pelos pedagos de pao como se esse nao
fosse o inicio de todos os nossos dias. Em Sao Paulo
preparava uma refeicao bastante parecida sempre que
sentia saudades da Bahia.

Painho, como de costume, manuseia o jornal do dia
anterior - eles chegam a vila sempre um dia atrasados - e
Raquel nos serve a todos, sem nada dizer. Nessa cena, no
entanto, na cadeira que eu costumava ocupar estd sentada
a menina magricela, completamente absorta em seu celular
obsoleto de tela rachada.

Comemos em siléncio e, quando nos levantamos, Raquel
nos comunica que devemos nos arrumar para passar o dia
com Dona Janaina; sairemos em trinta minutos. Ha doze
anos nao nos viamos, e, no entanto, ali estavamos
simplesmente a atestar a existéncia uns dos outros. No
espaco protegido de minha mente, no entanto, formulo
perguntas, simulo dialogos. Enquanto me visto, penso
naquelas esculturas de pedra em torno da mesa de café. Ha
quanto tempo estao ali, dentro de uma fotografia que
gradativamente se desbota? Estou de volta a ela. Um dia, a
luz tera levado as cores, restara o papel branco, e entdo
uma nova familia vird ocupar nosso lugar. Haverd um
momento em que poderei encontrar sentidos mais
compreensiveis, mais palataveis? Algum dia enxergarei o
que ha além do visivel? Vejo a mesma superficie, mas o que
héd no fundo? E no fundo mais fundo? Pressinto perguntas
perigosas revolvendo-se na escuridao, animais marinhos
agitando-se no ventre obscuro do oceano.

Chegando a cabana de Dona Janaina, encontro as
mulheres sentadas do lado de fora com olhares desolados;
penso no pior. Corro porta adentro.

Primeiro passo nao vou aguentar encontrar seu cadaver
minha avé morta muda segundo passo estara inchada e se
eu nao for capaz de reconhecé-la terceiro passo rigor
mortis nao quero vé-la traida derrotada pelo peso da



matéria ela dizia quando eu esticar as canelas e ria quarto
passo a pele palida os olhos desidratados ela nao estara ali
naquele defunto quinto passo os musculos endurecidos o
corpo numa posicao estranha um dedo ereto e torto como
um galho seco sexto passo liberacao de esfincteres Janaina
entregue as indignidades do corpo destituida de sua
eternidade.

Nao quero vé-la como vi outros cadaveres: velha e fraca.
Parecida demais com um parente num retrato pintado a
mao, os olhos vitrificados.

Para minha surpresa, encontro minha avd sentada em
sua cama com um semblante muito mais vivido do que na
minha tultima visita; sorri quando me vé a porta. Sussurra,
como quem é pega no meio de uma travessura: “Rute, Rute,
entra aqui”. Me estende a mao e eu a seguro. Gesticula
animada e cheia de afeto, abre a boca num sorriso
descontraido que faz do seu rosto uma coisa toda nova.
“Vem, vamo experimentar aquela calca antes que Mainha e
Painho chegue em casa”, e gargalha. Rute? J& ouvi esse
nome. “Janaina, Rute é sua irma?”, “Oxe, Rute, que
besteira, claro que vocé ¢ minha irma, minha irma mais
querida!” e me abraca, apoiando a cabeca no meu ombro.
“Janaina, eu sou a Dora, lembra? Sua neta.” E ela
responde, rindo, que pare de bobagens, é ébvio que nao
tem idade para ter netos, o que eu andava pensando, que
brincadeira era essa.

Assim que piso no quintal, as mulheres me rodeiam
aflitas, perguntando se Dona Janaina perdeu o juizo. “E
comum que pessoas idosas com doengas graves
desenvolvam um quadro demencial agudo, chamado
delirium. Elas ficam mais confusas mesmo. Pode ser
passageiro. Muitas vezes é.” Percebo suas posturas se
relaxando, o panico se tornando uma preocupacao
localizada no terreno da racionalidade. Pela primeira vez se
estabelece entre nés um fendmeno frequente no cotidiano
do hospital: a sensacao de que minhas palavras sao



munidas de autoridade, e que aquelas pessoas orbitam em
torno de mim em busca de acolhimento e orientagao, como
se eu fosse a bussola necessaria para enfrentar o terreno
vacilante da vulnerabilidade humana. Me encarrego da
segunda metade dessa equacao, visto a calma de quem
tudo sabe.

Mas os musculos que esticam meu sorriso tranquilizador
puxam também as cordas de outro instrumento dentro do
torax, que ressoa dando o tom da melodia da desordem.

O que resta de Janaina sem sua memoria? O que resta
de minha avé se findar o colo, o movimento pendular da
cadeira de balanco e suas historias fantasticas? Se nao
mais puder, com um olhar zombeteiro, marcando o ritmo
com as maos, entoar pontos, gingando com os quadris? Se
nao conseguir pular coco e abrir e fechar os bragos no
batucajé? E nem for capaz de contar como foi trazida para
a Umbanda por Iansa, num encontro raivoso que quase pos
fim a sua vida®?

Contava dessa tempestade sempre que ouvia alguma
musica de Dorival Caymmi. De como precisou estar tao
perto de ser enterrada na calunga grande, o mar, para
sentir o cheiro do sal e compreender que ali jaziam seus
irmaos, aqueles que morreram nos poroes de navios
negreiros ou nadando a esmo em busca de liberdade; que
era preciso voltar a eles, resgata-los, ouvindo os
ensinamentos dos Pretos Velhos e dancando com os Orixas.

A meméria é a costura fina a alinhavar passado e
presente. Sem ela nao ha tempo, nem singularidade, nem
historia. Nao ha a sabedoria de Janaina. Diante de mim, a
velha se fez novamente menina, minha avd voltou no
tempo, para muito antes de tudo o que soube sobre ela. Vi
no rosto envelhecido uma expressao alegre, um trejeito
leve e desobediente de uma Janaina moca que jamais
conheci. Mas, onde estava minha avé? Precisava tanto de
sua orientacdo... O que faco, Janaina, o que fagco se vocé
nao voltar a ser vocé? Se meus pés se soltarem do chéao e



eu sair flutuando como um balao sem rumo? Preciso que
me ensine. Ainda tenho que te perguntar tantas coisas. Me
conta do seu passado, me conta de sua irma Rute. Janaina,
quantas sao as formas de perder alguém?

Na UTI, se ninguém estivesse olhando, me sentava ao
lado dos velhinhos, para assistir seu retorno ao passado.
Havia beleza naquilo. Eles mergulhavam no curso de uma
vida e encontravam no fundo um tesouro esquecido.
Submergiam como velhos e vinham a tona como meninos
gque encontraram moedas no chao da piscina. Resgatavam o
que estava perdido para sempre, reviviam o que nao tem
caminho de regresso. Fantasmas que, ressuscitados,
ganhavam materialidade. “Ouviu o assovio? Papai chegou.
Que cheirinho bom, mamae estad fazendo café.” Quando o
corpo cede, a mente se esconde na trincheira de seus
momentos essenciais. Arthur me contava como sua avo -
uma mulher que sempre amou a musica e nela encontrou a
felicidade que nao havia em nada mais -, depois que o
Alzheimer ja tinha tomado a fala e o caminhar, ainda sabia
gemer em notas precisas, enquanto ele a acompanhava no
violao. Claro que os netos vém muito depois e serao
esquecidos. “Pimenta nos olhos dos outros é refresco”,
diria vovd. Nao sou uma parte essencial da histéria de
Janaina?

Mais calmas, as mulheres se colocam a realizar as
tarefas pendentes: dos cuidados a Voinha - seu banho, suas
medicacoes, suas refeicoes - a limpeza da casa e os rituais
religiosos. Naquela manha, dois médiuns do terreiro vieram
cuidar da espiritualidade de Janaina. Tia Rosa e tia
Esmeralda, que trabalhavam como cambonos no Centro,
assessoraram a Sessao, € para isso, vestiram-se de branco e
penduraram no pescoco suas guias. Todos os demais
deveriam se quedar do lado de fora.

Aquela restricao me provocou um impulso de
desobediéncia. Ora, ndao era eu que estava cuidando da
saude de minha avé? Me coloquei atrds da cabana, num



ponto em que conseguia espiar pela janela parte do que
acontecia no quarto. Depois de defumar todo o comodo, os
médiuns se preparam para incorporacao, e, de repente,
estao transformados em um Caboclo e um Preto-Velho.

O Preto-Velho assume a postura encurvada, o rosto
ganha tracos de ancidao, as pdalpebras fechadas pesam, a
boca cai fldcida, projetando-se para frente. Cata sua
bengala, acende seu cachimbo, e, apoiando-se no cajado
com a mao esquerda, pega o fumo com a direita e circunda
o corpo de Janaina com fumaca, fazendo movimentos
circulares e dando pausas nas quais segura o cachimbo nos
labios e apoia a mao direita na corcunda.

O Caboclo parece agigantar-se, ganha um semblante
sério. Tenho a impressao de que as laterais de seus olhos
escorrem um pouco pela face e que o nariz se alarga. Com
a coluna ereta, curvada alguns graus para frente, uma mao
apoiada na lombar, e os pés batendo continuamente no
chao, faz sons graves com a boca fechada, vindos do fundo
da garganta, e chacoalha suas guias ao redor de Janaina.

Cada um deles acende uma vela, saca ramos de arruda
que molham em uma bacia de agua, respingando gotas
sobre minha avo, e passando-os, em seguida, pela chama
tremulante. Depois, a ajudam a se sentar apoiando os pés
no chao e iniciam um movimento de apoiar as maos sobre
sua cabeca por um instante e descé-las rapidamente,
percorrendo todo seu corpo, até a terra batida.

Observo como o pescoco de minha avo se move, de um
lado para o outro, como se nao compreendesse bem o que
se passa e procurasse alguma referéncia. Quando a
conduzem para que se deite na cama, vejo de relance sua
expressao de crianga assustada. Parece recordar-se, no
entanto, de algo profundo e sem nome, porque em nenhum
momento oferece resisténcia, permanece muito quieta e em
siléncio. As entidades procedem a longas oragoes, com as
maos erguidas sobre a cabeca e o peito de minha avé. Nao
quero mais assistir. Caminho para mais proximo do mar,



fico ouvindo o barulho das ondas, enquanto fumo um
cigarro. Depois retorno para a cabana.

Quando os dois homens saem, estao transformados,
novamente, nos mesmos que entraram. Minha familia se
despede, com gestos esperan¢osos e muitas palavras de
agradecimento. Penso que, assim que eles forem embora,
vou falar para as tias nao criarem expectativas, nao da para
saber que bem esse ritual pode fazer, me preocupa que
tenham tanta esperanca na religiao. Quando as vejo,
porém, entrando felizes na cozinha, me calo.

Na hora do almoco, nos sentamos todos a mesa dos
fundos e entdo tenho noticias dos meus irmaos mais jovens,
Jodao e José - Joao estd morando num pequeno povoado
proximo dali, se tornou motorista de caminhdao e estd
levando um carregamento para o Amazonas; José se mudou
para Salvador com a esposa, trabalha como motorista de
aplicativo e tem dois filhos - mas ninguém fala de Antonio.
Por qué?

Terminamos de comer, Amélia veste o uniforme, pega a
mochila e sai em direcao a escola. Olho enquanto a menina
se afasta, e, a cada passo seu, uma pergunta cresce e se
agita. Corro atras da garota, e, a alguns metros da casa,
grito: “Amélia, cé td em qual série?” Abrindo um sorriso
amarelo e debochado, ela responde “E pra que cé quer
saber?” Se vira e segue andando. Apoiada na porta, Raquel
ergue as sobrancelhas. “Ela td no nono ano, Dora.”
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Carcara

Carcard pega, mata e come
Carcard ndo vai morrer de fome

Carcara * Joao do Vale

Sabe-se la por qual razao sob vigéncia do Sol ou da
Lua o funcionamento de nossos organismos parece
se alterar. Dona Janaina sempre disse que as doencgas
pioravam a noite, mas, até me tornar enfermeira,
acreditava que se tratasse de mais uma de suas
supersticoes. E, no entanto, é fato. Por alguma razao os
quadros de saude se agravam muito na madrugada.
Supunha que por alguma alteracao na concentracao dos
gases poluentes do ar, mas ocorre mesmo em casoS que
nada tém a ver com a respiragao. Como se a energia solar
tivesse intima ligacdao com a energia vital.

Passei aquela noite com minha avd. As mulheres
acharam que, diante da deterioracao de seu quadro mental,
seria mais prudente. Assim que o sol se pos, me despedi de
todos e voltei para a cabana.



A velhinha dorme, e me deixo estar na varanda, fumando
um cigarro, observando, a partir da luz fraca que me
ilumina, a escuridao que revela apenas as folhas de
algumas arvores mais proximas quando se movimentam; e
as estrelas, tantas estrelas que, em certas areas, o negro do
céu é substituido por um brilho branco, dos astros que se
sobrepoem sob o meu olhar, capaz de poér lado a lado
corpos que se encontram a infinitos de distancia. Ha
quantos anos eu nao via um céu assim...

Também os ouvidos enxergam bichos submersos pelo
negrume, cigarras, Sapos € besouros, com seus sons
metalicos e hipnéticos. O mistério do siléncio dos barulhos
humanos, deixando que tudo mais falasse, preencheu
minha adolescéncia e eu tinha com ele uma relacao
contraditoria. Naquela casa afastada de tudo, temia as
forcas da natureza e, ao mesmo tempo, era atraida por sua
quietude desconhecida. Nunca soube se aquilo significava
que existiam olhos a espreita, escondidos no escuro, ou
simplesmente a calma desconcertante de estar
absolutamente em contato comigo. Tantas vezes estivemos
ali, Janaina e eu em solidao, em meio a um aparente nada,
mas agora a relacao esta invertida: ja nao sou eu que conto
com sua retaguarda ancia para enfrentar a noite, mas ela
que, fragil em seu leito, conta com a minha guarda para
velar seu sono e vir em seu socorro nos sofrimentos do fim.

Como tinha o costume de fazer anos antes, me sento na
cadeira de balango e pego um livro. O lugar é imbuido de
algum encanto que nao posso explicar. Alguma coisa se
infiltra no deque de madeira onde apoio meus pés,
afastando os chinelos, alguma coisa na brisa Umida da
mata, no barulho distante das ondas, no timido feixe de luz
amarela, que me faz apertar os olhos para enxergar, no
ranger repetitivo da cadeira. E como se a cabana tivesse
brotado do chao, como se sempre tivesse pertencido aos
seres do entorno; esta perfeitamente integrada a dinamica
da mata. O vento que sopra em direcao ao oceano percorre



0 espacgo entre as folhas, guia o voo dos passaros - de asas
abertas, planando contra o ar - e dos insetos carrega o
pdélen para que outras arvores possam nascer, toma a
casinha, chacoalha meus cabelos, se enrola em minhas
pernas, move a cadeira de balanco, provoca uma oscilacao
suave nas madeiras que sustentam o telhado da varanda,
adentra pela janela, alcanca as ventas de Janaina e depois
corre para dar noticia dela a sua mae Iemanja. Ouco o
cricrilar dos grilos e, um pouco a frente, uma nuvem de
vagalumes faz acrobacias, orquestrando giros em
reveréncia as estrelas. Vové dizia que Oxdssi protegia a
floresta com seu arco e flecha. Imaginava-o 134, dentro da
noite, acocorado com os pés descalcos sobre as arvores,
duas tornozeleiras de buzios, guizos imitando o som do
chocalho da cascavel quando ele caminha, confundindo seu
passo com o farfalhar das folhas. “Oxéssi € a propria mata,
todas as plantas, todos os bichos”, dizia Dona Janaina.
Apoio meus pés sobre o deque, e alguma coisa pulsa da
terra para mim. Sou parte. No tempo de uma piscadela,
cilios sobre cilios, consigo compreender o canto das
cigarras. Elas me contam o que eu nunca soube, que a
morte estd gravida de vida, borboletas que rebentam em
rasante colorido de dentro de uma carcaca.

Sou arrastada para dentro do texto. Entro nesse
universo novo, que se desfolha com o passar das paginas; ja
nao vejo a materialidade do livro. Em minha mente, as
palavras ressoam, ougo a narracao e imagino as cenas; s6
retorno a cabana quando preciso descansar os olhos, ou
gquando alguma movimentacao externa arranca a minha
atencao da narrativa. Isso também ha tempos nao
acontecia. No ritmo acelerado da metroépole, do transporte
publico lotado, dos horéarios apertados, das milhdes de
noticias, das redes sociais e suas pdaginas virtuais que se
abrem para outras paginas virtuais, tinha perdido a
habilidade de me perder numa histéria escrita e
fisicamente acomodada em minhas maos. A mente fora



ficando cada vez mais parecida com a cidade, com sua
multiplicidade, seu excesso de informacoes, sua velocidade.
O foco e a atencao tornavam-se cada vez mais desafiadores.
Mas ali, naquela varanda entalhada num lugar sem tempo,
pela primeira vez em muitos anos me perco num livro. Que
falta me fazia.

SO sou puxada definitivamente para fora dele quando
ouco Dona Janaina tossindo e respirando com dificuldade.

Encontro minha avé agarrando as bordas de seu colchao
com forca, buscando o ar como um peixe fora d’dgua. As
costelas se demarcam continuamente no esforco da
musculatura para fazer chegar o oxigénio, e uma coisa tao
trivial como respirar torna-se um exercicio ruidoso. Corro
até ela. Quando me vé, agarra meu brago fincando as
unhas, e no esforco sofrido de inspirar, arregala os olhos.
Nao sei se me reconhece, ou se tem somente a vaga nocgao
de que sou familiar. Abre tanto a boca que vejo sua uvula e
os dentes cariados. Quando inspira, suas claviculas ficam
nitidas como se nao houvesse nada além de pele sobre
0ssos. Assisto enquanto minha avo se afoga. Ela aperta
ainda mais meu punho, as unhas comecam a me ferir. Seus
olhos estdao totalmente negros, pupila tomando a iris. Dois
abismos sobrepostos em que Janaina despenca, quilometros
de queda livre, chacoalhando os bracos, pesada demais. Do
ar cai dentro da dgua, e continua se afundando, corpo de
chumbo, bolhas em turbilhdo a envolvem, Janaina afunda
mais rapido. Da agua cai dentro da terra, e segue sendo
arrastada, se prende em raizes e se fere nas pedras. E
soterrada, sufocada. A boca cheia de terra. Formigas
saindo de dentro da boca.

A imagem de minha av0é agarrada a mim, com uma
expressao de medo e sofrimento que nenhuma alma penada
tinha sido capaz de lhe imprimir, puxando o ar
ruidosamente, com 0s 0ssos ressaltados pela contratura
violenta dos musculos respiratérios, me perturbaria dali em
diante. Tento substitui-la por outros momentos, com a



intencao de apagar aquele, mas é inutil, a imagem precisa
conviver com as demais, e se colocar em oposicao a elas.
Sou obrigada a me lembrar de tudo e assim equacionar a
existéncia de minha avd. Ou talvez nao sua existéncia, mas
o que restou dela, as coisas das quais posso me recordar -
0 que passa sempre e novamente pelo meu coracao quando
evoCo Sua presenca.

Falo com Janaina no tom de um adulto que acalma
crianca, solto com cuidado seus dedos do meu braco,
suspendo-a na cama, ajeitando para que fique sentada,
apoiada nos travesseiros, preparo o inalador com soro
fisiologico e fixo com um elastico no seu rosto, busco um
0leo de eucalipto que ela mesma preparou anos antes e
esfrego em seu peito e costas. Aquilo parece dar-lhe algum
conforto, embora siga puxando o ar com dificuldade.
Permaneco ali, ao seu lado, madrugada adentro.

Ela fica muito quieta, se poupando de qualquer esforco,
nao deixa de me mirar um sé segundo. Tento sustentar
também o meu olhar, para que atravessemos as horas
assim, almas unidas. Dependendo de onde me apoio, da
postura, da inclinacao do meu tronco na cadeira, do reflexo
da lampada, os olhos de Janaina refletem a menina que
conheci pela manhda, e ela me parece tao quebravel que
tenho pena. Outras vezes vejo minha avd. O olhar grave
parece dizer “veja, Dora, testemunhe, sente, filha, sente, se
doer, deixa a dor tomar conta, nao faz mal, veste minha
pele, aprende”. Ouco sua voz em siléncio, e quero
obedecer. Mas ¢ demais. Quando o corpo cru de minha avo
¢ pura matéria, quando estd morrendo, desvio o olhar.
Abandono Janaina, deixo a mente vagar. O alaranjado da
luz que atravessa minhas palpebras lembra as tardes na
praia.

Tenho dez anos, Raquel diz que estou muito grande para
isso, mas ainda gosto de construir castelos de areia, cada
vez maiores. Faco portas e janelas, andares, poco de dgua
na frente, muralha em volta. Vovd se aproxima, diz que esté



muito bonito e me pergunta “quem mora nesse castelo,
Ful6?” E o convite para brincar. “Um rei bem pequenininho,
muito tempo atras ele morava num castelo de verdade, até
se apaixonar por uma princesa.” Janaina continua “é
mesmo, Fulo, agora t0 lembrando, ele ficou apaixonado
pela princesa, mas ela ja tava prometida pra outro”. “Isso,
Véinha, ele ficou tao, tdo triste, que comecou a esquecer as
coisas e a diminuir de tamanho”, “E o castelo ia ficando
cada vez maior pra ele. No dia que ele se perdeu dentro de
um armario, e quase foi comido por uma aranha, achou que
tava na hora ir embora.” “Ele chamou todos os criados,
subiu na orelha da cozinheira e ficou gritando dentro do
ouvido dela, pra ela passar o recado pros outros.” “‘Meus
queridos criados, muito obrigado por terem cuidado de
mim a vida inteira, mas agora t6 pequeno demais, um de
vocés pode acabar pisando em mim sem querer, melhor eu
ir embora. Ah, e podem ficar com meu castelo’. Todos
concordaram com muita alegria, dizem que o arraial 14
naquelas bandas durou trés dias e trés noites, com muito
forré e comilanca, a Unica pessoa que ficou triste foi uma
mocinha que lavava as roupas do rei e sempre achava uma
historia de cordel no bolso da calca dele”, “uma histéria de
cordel, vovd?”, “pois sim, uma histéria de cordel, que num
tem coisa mais linda pra conquistar o coracao de uma
mocinha. E por isso ela seguiu o rei, que nessa época ja
tava quase do tamanho de uma formiga, pediu pra ele
esperar - ele quase morreu de susto com aquela voz de
trovao, mas deu pra entender. Ai ela deitou no chao, bem
do lado dele, e falou muito, muito baixinho. Disse que ia
construir um castelo de areia pra ele morar, e que ia voltar
todos os dias, pra construir um ainda mais bonito, quando o
mar tivesse quase levando aquele embora.” “Palmas!”, e
nos duas aplaudiamos e faziamos reveréncia para um
publico imaginario.

Quando amanhece, a respiracao de Janaina comeca a
melhorar. Em certo momento puxa a mascara do rosto e,



com palavras entrecortadas, diz: “Dora, lembra do dia que
vocé mudou pra ca? Vocé era um bichinho assustado, e olhe
que formosura de mulher agora”.

Aquela noite. Eu tinha doze anos, era um pouco mais
corpulenta que Amélia, carregava uma mochila e mais
algumas sacolas, lagrimas nos olhos e a boca cortada e
inchada. Dona Janaina me esperava a porta, observava
enquanto me aproximava, e quando a alcancei, tirou as
sacolas das minhas maos e abriu os bracos, me segurando
rente ao peito. Me colocou para dentro, passou um cha de
hortela, me deixou na cozinha e partiu para o quarto,
abrindo espaco no seu pequeno armdrio para acomodar
minhas coisas. Dobrou com cuidado as poucas roupas que
eu tinha, organizando-as com tanto esmero quanto pode
haver num conjunto de pecas empilhadas no fundo de um
guarda-roupa antigo.

Voltou a cozinha e colocou uma panela grande de agua
para esquentar no fogao, me preparando um banho quente,
enquanto me servia de broas de milho que tinha assado no
dia anterior. Se sentou e segurou minha mao esquerda
sobre a mesa. Comecou a me contar uma velha historia,
minha preferida, que ouvi, sentada em seu colo, embalada
pela cadeira de balancgo, incontdveis vezes ao longo da
infancia.

Contava que, hd muito tempo, 14 no sertdo, vivia um
passaro filhote, criado por uma familia de urubus,
ridicularizado por ser diferente. Enquanto os irmaos tinham
as penas muito pretas, a cabeca acinzentada e ovalada, o
pescoco fino, ele tinha a cabeca branca e mais achatada,
com um penacho preto no topo, o peito listrado de branco e
preto, o pescoco grosso, o rosto depenado e alaranjado, um
bico mais curto.

Dividia com eles os banquetes de carni¢a, mas gostava
mesmo era das cobras, lagartos e ratos do mato. Os irmaos
cagoavam, o arranhavam, bicavam suas asas. Para que
cacar se ali estava a carcaca apetitosa, totalmente imoével?



S6 mesmo um bobo para gastar energia num esforco
desnecessario.

Ele planava nas grandes altitudes, aproveitando a brisa
fresca do fim do dia, se escondia na copa das &arvores,
enquanto seus irmaos eram mais habituados a voar baixo. E
quando cantava, seu grito entoava “Car-ca-ra! Car-ca-ra!”
Um dia, em meio a vegetagao, na beira de um riacho, ouviu
alguém lhe respondendo a distancia com o mesmo grito.
Sobrevoando o cérrego, viu no reflexo das aguas outro
passaro. Tinha o mesmo jeito de planar nas alturas, o
mesmo peito riscado, os mesmos olhos de falcao. Nunca
mais retornou para a familia de urubus, pois - para o final,
Dona Janaina fazia uma pausa dramatica, erguia os bracgos
e a voz, entoando sempre a mesma frase - “descobriu que
era Carcard, cacador de bico afiado, passaro valente, rei do
sertao!”

Me lembro de que, ao ouvi-la narrando carinhosamente
a mesma fabula, com a mao entrelacada a minha, diante
das broas de milho e do chd de hortela, tive a estranha
sensacao de que me contara tantas vezes aquela historia
somente para que naquele momento a soubesse de cor.
Janaina enlacava o tempo como qualquer um de seus
novelos. E eu compreendia finalmente o que sempre
quisera me dizer.



Quando as mulheres chegaram a cabana, pela
manha, me despedi de minha avo e segui para a casa
de Raquel. Painho me ofereceu carona no caminh&o, mas
preferi ir andando.

Caminhei o quanto pude pela orla, sob um sol que,
mesmo naquele horario - certamente nao eram mais do que
oito horas - mostrava ao que tinha vindo. Na praia brilhava
uma série de vestigios daqueles homens que se levantavam
ainda de madrugada e deixavam suas casinhas de madeira,
suas familias aflitas, sem saber se seria aquele o dia em
que o mar venceria finalmente o combate cotidiano, e dona
Iemanja, farta da misericordia, tomaria definitivamente
para si aquelas barrigas que por tantos anos alimentou de
peixes. Imaginava-os 1a, além do horizonte, flutuando em
seus barquinhos, com chapéus de palha, tao iméveis e
silenciosos que estariam diluidos na paisagem, num estado
de pura espera, de comunhao com o todo da existéncia em
sua matéria bruta. Seriam como rochas, como ilhas.

Meus pés empurravam a areia pesada e contornavam as
redes e tralhas de pesca. Pouco antes de encontrar a regiao
pedregosa da praia, dobrei a esquerda para pegar um



atalho rocado em meio ao mato alto. Alguns metros a frente
comecava uma estradinha de terra, e mais adiante, o
asfalto. Essa também era uma novidade, doze anos depois a
vila tinha encontrado a pavimentacao, o esgoto e a agua
encanada. As fossas e cisternas, abandonadas, sem uso,
permaneciam como pecas de um museu, fosseis; quem sabe
um dia, olhando para elas, criancas como Amélia
compreendessem como viveram seus pais e avos, o que fora
o Brasil.

Sobre um morro baixo estava erguida a igreja que
marcava a fundacao da cidade, ao redor dela, pequenos
comércios. Partindo radialmente da praca, algumas ruas,
na maior, dois bares, a escola, a prefeitura e, um pouco
mais afastada, alguma coisa parecida com uma rodoviaria.
Era tudo. Entrei na casa de Raquel, que ficava sempre com
o portao aberto, joguei-me na velha cama e dormi antes de
encostar no travesseiro.

Acordo, pego o celular no chao ao meu lado, quase
dezoito horas. Comecgo a ouvir um diadlogo entre Amélia,
que devia ter chegado ha pouco da escola, e minha mae.
Levanto num pulo e colo o ouvido a porta. A garota pede
emprestado o celular da velha para ouvir mausica,
recebendo em troca a negativa seca tipica de Raquel.
Insiste ainda uma vez, choramingando porque a saida de
audio de seu telefone estd com defeito. Imagino que a
expressao de Raquel tenha sido suficiente para dissuadi-la,
porque, sem mais qualquer palavra, se retira para o quarto,
pisando forte e suspirando fundo.

Afobada, procuro em minha mala um antigo mp4 que
usava para correr. Imagino que minha selecao de musicas
possa interessa-la, quem sabe Amélia enxergasse aquele
presente como um convite, ficasse feliz, se interessasse por
mim, deixasse crescer o desejo de me conhecer. Nao
considero qualquer outro desfecho.

Corro na ponta dos pés até o quarto de Raquel. Diante
da porta fechada, um pequeno conflito: nao sei se devo



bater ou entrar sorrateiramente. Em outra circunstancia,
claramente o melhor seria baterr, mas como me
apresentaria? Todas as frases que imagino me parecem
bobas e constrangedoras, por isso, empurro a porta em
siléncio e coloco pouco a pouco a cabeca para dentro.

Ao me ver, Amélia solta um berro e puxa para Si o
travesseiro e a coberta. “O que cé veio cacar aqui, Das
Dores? Ninguém te ensinou a bater na porta, sua cavala?
Ta doida? Td achando que essa casa € sua, que pode ir
enfiando esse nariz de dondoca ai em qualquer lugar? Sé
porque cé veio da cidade grande? Sua ronca e fuca!” Lanca
um travesseiro em mim exatamente quando tento deixar o
mp4 sobre a comoda, o que fez com que o aparelho salte da
minha mao e role pelo piso de tacos. “Amélia, € um
presente... Eu sé queria te dar o mp4, eu ouvi sua briga
com Raquel...” “Mas ¢ uma introna mesmo! Alguém pediu
sua ajuda, Dora? Fique na sua! V& se eu quero presente
seu, sua jumenta.” Seguro a macaneta para sair, mas
estaco ao ver os olhos da garota cheios de lagrimas, ela
limpa o nariz e faz beicinho quando diz “cé nunca me deu
um presente de aniversario, cé nunca veio. De que que
serve essa bosta agora?” Me imagino respondendo que
tinha sim presenciado um aniversario, o primeiro. Bato a

porta com forca - “Malcriada!” - sem resgatar o mp4 do
chdo, e me deparo com Painho, acomodado a mesa da sala
de jantar.

Assim que me vé, ordena que me sente para tomar um
copo de café enquanto Raquel cuida do quintal. Deve ter
ouvido o desabafo da neta. “Dora, eu e a mae cuidamo de
Ameélia desde que era uma bacurizinha banguela, cé
lembra. Um dia, ela era toquinha ainda, acho que foi na
época que entrou na escola, comecou a chamar eu de
‘Painho’ e Raquel de ‘Mainha’. Nao foi culpa nossa, nés
sempre disse que a mainha mesmo dela nao era véia que
nem nos, era estudada, morava na cidade grande 14 no
Sudeste. Mas fomo deixando quieto. Ela nao perguntava,



nao falava disso, e dava birra se a gente tentava conversar,
mas toda boneca que Dona Jana fazia ela dava nome de
Dora. Ela faz de forte, que nem vocé, Binha, mas todo
aniversario, sem faltar um, fica sentada do lado do telefone,
tenho pra mim que tivesse esperando telefonema seu.”

Seguro o choro o quanto posso, mas, em algum
momento, os olhos estdao cansados, as palpebras
emagrecidas tornam-se ralas, transparentes e meu rosto
despenca. Painho parece ver tudo com sua visao de aguia.
Levanta-se e pousa uma das maos no meu ombro,
segurando-a ali somente pelo tempo de dizer “a vida é
dura, fia”, seguindo para a cozinha para me trazer mais
uma xicara de café.

Nunca liguei. Embora nao tenha deixado de viver um sé
primeiro de julho sem ser atravessada pelo frio que
convertia Sao Paulo em uma coisa anormalmente nublada.
Numa dessas ocasioes, fazia pouco que conhecera Arthur,
embora fosse quarta-feira, convidei-o para sair. Ele
estranhou, era meio de semana e as temperaturas
prometiam alcancar os seis graus na madrugada, mas,
ainda assim, aceitou o convite entusiasmado.

Eu tinha um plantao na manha seguinte, o mais
prudente seria permanecer em casa, mas desde o momento
em que acordei sentia que seria impossivel passar sobria
por aquele dia. Saimos, agasalhados com nossos casacos e
cachecois. O bar, apesar da roda de samba, estava vazio.
Arthur tentava, como sempre, me envolver com seus
bracos, beijava o topo de minha cabec¢a. Eu nao queria seus
carinhos, mas tinha pena de afasta-lo, fui eu que tirei ele de
casa, vou ficar parada para ver se ele percebe. Assim que
entramos, me dirigi ao balcao e pedi uma dose de cachaca;
tomei o copo da mao do garcom antes que tocasse a mesa.
Meti o liquido para dentro e fiz cara feia. Arthur riu.

Na mesa, viro copos de chope e doses de pinga, uma
atras da outra. Na quarta rodada, uma ruga de
preocupacao surge na face de meu namorado. “Meu bem, o



que ta acontecendo? T4 muito rapido, Dora, vocé vai
desmaiar.” Minha cabecga gira, j4 nao consigo articular
frases sem que a boca amolecida denuncie minha
embriaguez. “Vocé é enfermeiro?” “Nao to falando isso,
meu bem.” Ele segura a minha mao quando tento chamar
novamente o garcom. “O qué!?” Solto uma gargalhada.
“Vocé acha que vai me regular? Hein, Arthur? Hein?? Nao
quer ver sua mulherzinha embriagada, é feio mulher
bébada, né? Nao é, Arthur?! Sabe o que é isso? E
inseguranca. Vocé nao ¢ homem pra mim.”

Ele me olha, franze a sobrancelha, aperta a boca, vejo os
gritos se formando por detras dos dentes. Mas encerram-se
ali. Arthur funga, se levanta, tira uma nota de cinquenta da
carteira, joga sobre a mesa e sai. Peco mais um chope e
uma cachaca.

Minutos depois retorna, me levanta da cadeira, e me
acomoda em seu peito “vou te levar pra casa”. Comeco a
chorar e nao paro mais. Sigo solucando enquanto ele
pergunta o que estd acontecendo, o que esta acontecendo.
Vomito no Uber. Chegando ao apartamento, Arthur segura
meu cabelo para que coloque todo o resto para fora, me
acomoda na cama, troca minha roupa, se deita ao meu
lado, e antes de adormecer me pergunta mais uma vez,
numa voz mansa, “o que aconteceu?”

As palavras se formam na minha lingua, “hoje minha
filha estd fazendo dez anos”, mas nao consigo vocalizar. O
siléncio me embala para um sono sem sonhos e no outro dia
falto ao trabalho.

Nao liguei para Amélia naquele primeiro de julho, nem
nos que o precederam, e também nao ligaria nos seguintes.
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Animais noturnos

Cada um guarda mais o seu segredo
A sua mdo fechada,

A sua boca aberta

O seu peito deserto

A sua mdo parada

Lacrada, selada

Molhada de medo

Na hora do almoco * Belchior

A noite traz uma cor prépria para o mundo. Era o que
eu observava, encarando o teto, deitada na cama que fora
de Raquel, minha e agora de Amélia. Vinha tendo
dificuldades para me adaptar aos horarios da casa - por
volta das nove da noite, todas as luzes eram apagadas, e 0
siléncio passava a reinar, rompido somente pelos grunhidos
esganicados das criaturas noturnas, terreno fértil para os
pesadelos e fantasias de mentes atormentadas.

Nao conseguia dormir. Por volta de meia noite, ou pouco
mais, desisti de lutar contra a insonia e me levantei. Como
em tantos momentos no passado, era o Unico ser desperto a



caminhar numa casa adormecida, em meio a um povoado
que mesmo em seus dias mais vividos parece esquecido
pela histdria. Adormecido, beira as raias da inexisténcia.

Arranquei algumas folhas da erva cidreira plantada
numa velha lata de tinta no quintal e fiz cha. Me sentei a
mesa e deixei o pensamento fluir em paz, acalentada pelo
vapor citrico do capim-limao. Ao percorrer o aparador, me
detive numa fotografia. Ficava na segunda fileira de porta-
retratos, escondida entre uma foto do casamento dos meus
pais e uma imagem de Antonio de beca na formatura da
pré-escola. Me aproximei para ver melhor.

Na fotografia, Raquel, nos seus trinta e poucos anos,
com bobs nos cabelos, sorri enquanto alimenta a mim, uma
crianca de cerca de dois, sentada em seu colo, fazendo
bagunca com a papinha. Carrega no rosto a expressao
tipica das maes das pdaginas de revista, um olhar
condescendente contendo um misto de afeto, orgulho,
graca e cansacgo. Seria uma cena comum - uma mulher
cuidando de sua filha mais nova, rindo afetuosamente das
aventuras de seu desenvolvimento - exceto pelo fato de que
a mae é Raquel, e a crianca sou eu.

Aquele retrato sempre esteve ali, e certamente passei
por ele uma infinidade de vezes, mas creio que jamais o
tenha mirado com atencao. Com o nariz quase colado na
fotografia, observo detalhe por detalhe. Os dedos
compridos de Raquel, as unhas um pouco maiores do que
deveriam, a alianca no dedo anelar da mao esquerda
repousada sobre minha barriga. O rosto inclinado alguns
graus para baixo, a expressao de alguém que, de repente,
vé Dbeleza numa Dbanalidade, se deixa preencher,
despretensiosamente, por carinho, sorri para si em segredo
- e alguém nota. Supunha que, de modo geral, fotografias
documentassem instantes comuns, momentos que, de tanto
se repetirem, um dia acabaram capturados pelo obturador
de uma camera alojada - e, por sorte, pronta e a postos -



nas maos de um observador gentil... Deito o porta-retratos
com a imagem para baixo.

Meus olhos sao atraidos para a fotografia logo adiante.
Antonio, com seis ou sete anos de idade, alegre, sem se
deixar intimidar pela auséncia dos dois incisivos
superiores, com o cabelo - Unico liso em toda a familia -
muito bem arrumado com gel e pente fino, vestido com uma
beca azul brilhante, segurando um canudo que todos
sabemos vazio. Também ali hd uma docilidade e uma
vulnerabilidade que nao constam no inventdrio que fago a
respeito de meu irmao mais velho.

Observo minha mao direita. Meu instrumento de
trabalho. Nunca mais pensei nisso... Eu devia ter cinco
anos, Antonio doze ou treze. Ele é um menino grande,
troncudo, bonito, a pele queimada de sol, os cabelos
levemente ondulados - a moldura perfeita para o rosto - o
nariz arrebitado, os olhos discretamente puxados. Me
encara empoleirado sobre o tronco de uma arvore, com os
cantos da boca voltados para cima e as meninas-dos-olhos
excitadas. Estd se divertindo e é tao alto, estd tdao alto
quando diz “Fidéte de Xibum! Cé é a mais feia da familia,
Das Dores, quando cé nasceu eu lembro, Mainha olhou pra

sua cara de cruz credo e chorou de desgosto.”, “Para,
Tunico!”, “Ninguém queria vocé, ninguém, ficou todo
mundo triste, parecia um velério”, “Para!”, “Vocé é feia

demais, como que cé aguenta essa cara de carranca?” Me
agacho, os cotovelos abracando os joelhos, corpo bem
proximo da terra, enfio os dois dedos indicadores nos
buraquinhos das orelhas, e me lembro do apelido que os
moleques da rua colocaram no meu irmao quando
descobriram que ele ainda faz xixi na cama “Tunico Penico!
Tunico Penico! Tunico Penico! Tunico Penico!” De olhos
fechados, sinto o impacto de Antonio pulando de cima da
arvore na minha frente, pouco depois, comeca a puxar meu
braco direito, querendo destampar meu ouvido. Tento
resistir, mas nao consigo. Ele torce meu bracgo, ai ai ai.



Torce mais, e mais, € mais, meu corpo faz um giro, ou¢co um
barulho de galho se partindo, sou langada no chao. A dor é
uma nota aguda e barulhenta, mas pior é olhar para o
braco e vé-lo pendurado, balancando. Grito, grito o mais
alto que consigo, e me abandono no chao. Formiguinhas
carregam folhinhas, o pequenino exército vai deixando seu
castelinho formigueiro, e vem vindo em minha direcao, elas
formam um circulo em volta de mim, estdo me protegendo,
elas também sao fidte de xibum, envolvem meu bragco com
folhas, dizem no meu ouvido, varias vozinhas, uma em cima
da outra, vai sarar, o doddi vai sarar. Raquel esta aqui.
Antbnio, um gigante, as formiguinhas tao pequenas, ela
caiu da arvore, falei pra nao subir, sou suspensa de uma
vez, cé é teimosa demais, porque cé nao fica direitinho que
nem mocinha, tem que fazer bagunca que nem um
muleque, da nisso.

Quero fugir de casa.

S6 consigo aos doze anos. Estamos todos sentados na
sala de jantar, com excecao de Raquel, que termina de
preparar qualquer coisa na cozinha. Leio uma revista e
batuco distraidamente com os dedos no tampo da mesa,
quando minha mae grita de onde esta, pedindo que pare
com o barulho. Nao atendo a sua ordem. Antes que me dé
conta, o cotovelo de Antonio - que é entao um homem
musculoso de vinte anos de idade - atinge com forca a
minha boca, minha cabeca ricocheteia e sinto escorrer do
labio um filete grosso de sangue. Raquel vira-se, em
camera lenta, para verificar o que houve e, sem nada dizer,
volta aos seus afazeres. O pai, depois de alguns segundos
de hesitacao, em que ele e meus outros irmaos pairam
iméveis, em suspensao, observando o desenrolar da cena,
entende que lhe caberia dizer algumas palavras, ja que
minha mae permanece em siléncio. Nao esta acostumado a
tomar decisoes que nos digam respeito, e por isso se limita
a pedir que AntbOnio tenha mais cuidado, completando a
frase com algo como “esse menino é um cavalo”. Eu, com



os olhos cheios de dgua depois da pancada que atingiu
também o nariz, sinto o gosto de ferro morno na lingua, e
ndo pisco para nao entregar a meu irmao uma sé lagrima.

Sabia que havia chegado a um limite, embora fosse
muito nova para dar ao né de sentimentos e
acontecimentos, misturados demais a vida daquele nucleo
familiar, uma forma inteligivel. Nao sabia p6ér numa
linearidade os fatos que me levavam aquele corte, e muito
menos compreender suas razoes. Nao sabia nomear a
fronteira sobre a qual estava erguida, embora sem sombra
de duvidas a tivesse alcancado. E tudo que se passou em
seguida, até chegar aos bragos de Dona Janaina, é um
borrdao em minha memoria. Fui me movendo com a forca de
um impulso. Arrumei uma mala com o0 que conseguia
carregar, e parti.

No olho do furacao, em contato direto com a haste
afiada da minha histéria, olhando as fotografias, e diante do
que parece se repetir, de novo e mais uma vez, sinto o
estbmago embrulhar. Nem a erva cidreira é capaz de curar
minha indigestdao. O nd na garganta ameaca me degolar.
Sem pensar muito, disco o niumero de Arthur.

Ouco, do outro lado da linha, a voz confusa de quem acaba
de ser acordado. Me cumprimenta secamente, mas sem
nenhum resquicio de irritacao. Pergunta se estou bem, e
parece mesmo querer saber - o que é caracteristico dele;
gquando pergunta “tudo bem?”, faz uma pausa e assume a
postura corporal de quem se prontifica a acolher. Consigo
perceber o movimento na voz. Arthur.

O interesse tao simples e genuino por saber como estou
soa como uma noite de Lua cheia, uma taga de vinho e
“Prélude ne 1”, de Heitor Villa-Lobos, tocando numa
caixinha de som na sala. E ele. Ele, de cabelo molhado, sem



camisa, enrolando um cigarro: colocando o fumo com
cuidado, posicionando o filtro, girando a seda entre os
polegares e indicadores, lambendo a borda do papel.

Ouco um rugido. Rompe-se a barragem das palavras, por
tanto tempo represadas, concentradas, criando cada vez
mais tensao na parede de concreto que tem a funcao de
conté-las. Palavras que, depois do estrondo, vazam em
discurso continuo, atropelado. Parece que estou sonhando.

“Falo com vocé da Vila onde nasci, na Bahia. Depois de
doze anos, a vida me mandou voltar para me despedir de
minha avd.” E ele, que tanto me ouviu contar as histérias
magicas da Dona Janaina, pergunta como estou
enfrentando esse momento. Respondo, com toda
honestidade, com a verdade que lhe neguei durante anos,
que sao dias terriveis. Nao sé pela perda, mas por vivé-la
em meio ao reencontro com a menina de treze anos que
abandonei. “Sua filha? Vocé deixou uma filha na Bahia?”
Sim, minha filha.

Com o ouvido no telefone, escuto sua respiracao, e
durante algum tempo, pausas e grunhidos de quem
pretende iniciar uma frase, mas recua. “Vocé tem uma
filha. Uma adolescente. Nossa... Por que vocé nao me
contou, Dora?” Nao sei. “Queria tanto que vocé tivesse me
falado. Tanta coisa faz sentido agora...”

“Mas nao é sé isso. Fiz um aborto de um filho seu. Uns
dias atras.”

Dessa vez o siléncio é mais prolongado.

“O qué? Um aborto...” Percebo que ele estd chorando.
Eu nao sirvo pra ser mae, Arthur, vocé nao entende. Eu ia
destruir tudo. Ia ser pior, muito pior pra nds trés, acredita
em mim. “Vocé nao vai falar nada? Hein, Dora? Sua
covarde filha da puta. Entao ta!”

E quase uma e meia da manha, preciso urgentemente de
uma bebida. Faco um calculo rapido do risco-beneficio de
sair sozinha e ir até um dos bares do povoado, onde os
bébados conhecidos jad estarao com os olhos caidos,



brigando com Jorge, o dono do boteco, e ficarao encarando
a minha bunda, para, no dia seguinte, dar noticia a toda
comunidade de que a filha de Raquel comprou cerveja em
plena madrugada, “dizem que ela tem problemas com
alcool, na verdade com drogas pesadas também, é viciada,
foi por isso que sumiu, passou mais de dez anos internada,
vocé nao sabia? Coitada da familia, que desgosto”. Enfio
algum dinheiro no bolso do short e saio.

Ando devagar, aproveito a brisa da madrugada, um dos
unicos momentos em que o calor da trégua. A escuridao
quase completa dos postes espacados de luz amarela muito
fraca, alguns deles com as lampadas queimadas, me
acoberta, prolonga-se de dentro de mim. Ouc¢o o grito das
cigarras, borboletas esturricadas debatem-se no chao,
tornam-se cinzas, tempestade de poeira. A vida esta repleta
de mortes. Antes de dobrar a esquerda para pegar a rua
principal, passo por um pedac¢o sem construcoes, onde as
arvores altas e arbustos se deixam entrever sob os raios
lunares. Passos sobre folhas secas. Deixo chegar. Em meio
a vegetacao, a silhueta de um animal cujos olhos cintilam
como anéis prateados refletindo a luz da Lua. A onc¢a negra
abaixa o tronco, em posicao de ataque. Meus musculos,
0Ss0s, sistema nervoso auténomo respondem. Me aproximo,
dando sinal de meus passos sobre a vegetacao. Encaro a
fera, tensiono a musculatura, estalo as pupilas, preparo
unhas e dentes. Ela rosna, me mostrando as presas. A noite
na iris da onca. A escuridao ¢ minha. Ela foge pra dentro da
mata.

Compro trés cervejas, indiferente as expressoes
predatorias dos velhos bébados. E no caminho de volta,
livre das feras, o siléncio s6 é rompido pelo tintilar das
garrafas dentro da sacola. Ao chegar, escrevo um bilhete;
peco para nao ser acordada porque passei mal durante a
noite, “assim que levantar vou andando para a cabana de
Véinha”. Prendo-o na geladeira com o ima de uma das
bonequinhas de plastico com vestidinho de croché que



Dona Janaina cerzia, para dar de lembranca em chas de
panela, chas de bebé, aniversarios e casamentos. Entro no
quarto e quando esvazio a ultima garrafa a casa ja
desperta. Me deito com os fones de ouvido, e enquanto
ouco “Na Hora do Almoco”, de Belchior, penso na relacao
contraditoria que estabeleci com a solidao nesses ultimos
anos. Convivi com ela em desamparo, mas também se fez
refugio, talvez o maior de todos. Encontrei liberdade, a
possibilidade de ser qualquer coisa, na crueza do estranho
e do instintivo, na vigéncia da vontade. Nela, o tempo era
saboreado amargo e sem pressa. Denso e espesso. Intenso.
Meu casulo. Sim, meu casulo.



Acordei assustada com um cutucao e, quando abri os
olhos, me deparei com o rosto de Raquel, imenso,
muito proximo; suas trangas tombando sobre mim.
Tinha um cheiro de coisa guardada, alguma coisa entre
flores secas e naftalina. “Levante, sua avd esta mal”, disse
e saiu, fechando a porta atras de si. Em minha familia mas
noticias eram dadas assim, sem preambulos, sem qualquer
ruga na face que prenunciasse desgraca, sem meias
palavras, sem a nuvem negra que costuma pairar sobre as
cabecas e nos faz adivinhar que, subitamente, o desastre
nos atravessou o caminho.

Apesar da necessidade de pressa, meu corpo parecia
pesado, e respondia com lentidao aos comandos de levantar
e me trocar. Ia me vestindo vagarosamente, pensando em
todas as possibilidades que poderiam conter aquelas duas
palavras “esta mal”.

Fora da casa, Painho ja nos esperava dentro do
caminhdo. Entramos em siléncio e assim permanecemos ao
longo de todo o curto trajeto, no qual um calor intenso fazia
brotarem multiplas goticulas de suor sobre a pele. Com o
braco pendurado para fora da janela, eu tateava as



ondulacoes da brisa quente que se formava com 0 nosso
movimento.

Assim que o caminhao estacionou, desci apressada e
entrei na cabana. As varias senhoras se amontoavam entre
a pequena sala e o quarto de Janaina. Mal reconheci minha
avo, deitada sobre a cama. Estava muito inchada, o corpo
parecia inflado, a pele tinha sido esticada, adquirindo
brilho e certa transparéncia. As palpebras turgidas estavam
cerradas, e sua respiragao lembrava o ronronar de um
gato. Era como se Janaina tivesse engolido um pedaco do
mar que tanto amou.

Novamente ergui a velha, ciente de que dessa vez
nossos meétodos caseiros nao seriam suficientes. Sabia que
seu coracao estava muito fraco e o liquido que vazava do
sangue encharcava seus pulmoes. Tomei uma decisao da
qual ndo estava totalmente segura: decidi medicé-la com
um diurético, como tinha feito tantas vezes em casos
parecidos sob ordens médicas. Corri até a farmacia e
comprei uma caixa de furosemida, dei a medicagao, dois
comprimidos de uma vez, e orientei que esperassemos do
lado de fora, nos alternando para que ficasse somente uma
pessoa por vez no quarto - imaginei que a aglomeracao
pudesse aprofundar a sensacao de sufocamento, embora
nao estivesse certa do quao consciente ela estava.

Me dirigi a gameleira, procurando estar sé por alguns
minutos, me abriguei em sua sombra, acendi um cigarro.
Ameélia ndo estava, ja deveria ter ido para a escola. Tive
uma sensacao estranha, um misto de dor e formigamento
sob o esterno, agravados por salvas de palpitagoes, que iam
e vinham. Provavelmente experiéncias como essa foram
responsaveis pela consagracao da ideia de que no coracao
estao guardados os sentimentos. Dizem que algumas
culturas indigenas ancestrais acreditavam que o ato de
comer o coracao de um inimigo admirado resultava na
incorporacao de suas boas caracteristicas. Para outras
tribos, como os Waris de Rondonia - me contou Zuleica,



uma antiga raizeira, que durante trés semanas me ensinou
algumas propriedades das plantas medicinais - pelo
contrario, o ato de comer a carne dos mortos de sua
propria tribo era um modo de desumaniza-los, aparta-los
dos vivos, e por fim, esquecé-los. Um membro da aldeia
morto, depois de ser pranteado durante dias por seus
familiares - que com grande sofrimento o velavam,
agarrando-se ao corpo - era cortado em pedacos, e tinha
seus 0ssos quebrados. Figado e coracdao eram assados
embrulhados em folhas, estirados numa esteira, e comidos
pela tribo com pao de milho. Depois, 0s 0ssos eram moidos,
o restante do corpo cremado, e suas cinzas comidas com
mel. Por fim, seguia-se um longo processo de luto, no qual a
familia se desfazia de todos os pertences do falecido, até
esquecer seu nome.

Anatomicamente, a associacao entre coracao e
sentimento nao parece obvia. Imagino as palavras na boca
do Professor Oliveira, com 6culos fundo de garrafa e jaleco
de mangas curtas sujo de giz: “trata-se de uma bomba
automatica, propulsora de sangue, e nada mais. Talvez a
vinculacao resida no fato de que o coracao, embora nao
dependa de nossos pensamentos, paixoes e fantasias para
bater, certamente responde a eles”. E quando felicidade,
vergonha ou medo aceleram seus batimentos, é inevitavel a
percepcao do incessante ritmo, dessa singular partitura,
que como um metronomo, ou um estalar de dedos
compassado, dita a cadéncia de nossos passos. SO entao
nos damos conta: ali estd a maquina geradora do
movimento. Se falha, os liquidos, ja sem a forca que inspira
suas correntezas, se derramam e ensopam os tecidos, que
vao sendo transformados em territorios lodosos, cheios de
musgo. Imagino Dona Janaina naufragando nesses
pantanos.

Trinta minutos apds a administracao das medicacoes,
Véinha comeca a urinar, e pouco depois comecamos a notar
melhora do inchaco e da respiracao. As mulheres me



parabenizam, comentam que sou uma boa enfermeira,
elogio que sempre recebo com muitas reticéncias.

Nao digo que nao goste da minha profissao. Na verdade,
nao sei se gosto ou desgosto. Mas envelheco rapido. E
dificil explicar, a maioria das pessoas nao se lembra da
carne, das visceras, do sangue. A maioria das pessoas nao
se lembra que vai morrer. Nao “se”, quando. Para mim, os
sinos dobram todos os dias. Sao fendas que nunca se
fecham; de repente, fumo um cigarro na varanda, e alguma
coisa move as engrenagens da memoria. Verte de dentro a
cor vermelha. Nao é, Seu Joaquim?

Quando o conheci, percebi que era um daqueles
pacientes que fazem a equipe ter pena. Recebia regalias,
como um gquarto s60 seu ou alguns doces e salgados
contrabandeados para dentro do hospital - que ninguém
sabia quem levava e aos quais todos faziamos vista grossa.
Passando por ali, eu nunca deixava de reparar: o
profissional que fechava a porta atrds de si, parava um
segundo no corredor para tomar ar, com cara de quem
pensa “que bom que é ele, e nao eu”. Era facil encontrar
seu leito, bastava seguir o cheiro. Cancer de boca. Um
especialmente feio.

Ele sempre ficava na mesma posi¢cao, muito magro, o
nariz afilado, o ldbio inferior tomado pela grande massa, 0s
olhos secos, a mao apoiada na barriga, olhando o
estacionamento pela janela, gemendo baixinho. Nenhum
acompanhante. Um dia, procurei o prontudrio, anotei o
telefone da familia, e liguei do meu celular. “Das Dores, né?
Olha, eu agrade¢o muito sua preocupacao com meu pai.
Bom saber que tem gente interessada. Mas é ele que nao
deixa a gente visitar. Da ultima vez que tentamos, jogou um
monte de coisa na gente, berrando que nem um doido. Nao
sei o que aconteceu, ele nao era assim...”

Depois do plantao Arthur me apresentaria seus amigos,
eu ia s6 dar um pulo em casa para tomar o banho e os
encontraria no bar. Tomara que esse seja tranquilo.



Cheguei hd pouco, ainda estou me arrumando quando vejo
pessoas de branco correndo. Uma enfermeira bate a mao
na porta do vestidario “Seu Joaquim, Dora”. Termino de
amarrar o ténis e corro também. Noto de relance uma
colega vomitando no corredor. Adentro o quarto e demoro a
compreender o que esta acontecendo. A cor vermelha flui
por entre os dedos dos enfermeiros, que comprimem com
gazes escarlates a boca de Joaquim. H4 uma poga no chao.
Eu nunca tinha visto tanto sangue. Assumo o comando das
medicagoes. “Dora, ringer, aberto, duas ampolas de
transamin”, uma colega coleta exames “vai correndo 1a no
laboratorio, fala que é pra rodar a tipagem imediatamente.
Protocolo de transfusao macica. Nao volta aqui sem as
bolsas de sangue, faz o que for.” Ela quase escorrega na
saida, deixa marcas vermelhas pelo chao.

Nao da tempo. Iniciamos a ressuscitacao
cardiopulmonar para poder dizer a familia que fizemos tudo
que podiamos, mas ele estd totalmente palido. Morreu
exsanguinado.

“Th, a Dora ta longe!”, “O qué?”, o bar tem uma
iluminagcao bonita, luzinhas amarelas penduradas nas
arvores, sO agora reparei, “a gente ta discutindo aqui se
queremos ser aqueles velhinhos que surfam e fazem ioga,
ou se queremos continuar bebuns, fumando igual umas
caiporas, e morrer que nem o Vinicius de Moraes, tomando
um uisque na banheira”.

“Aham.”
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Sanfona sentida

Chora sanfona

Sentida em meu peito, gemendo

Vai machucando

E meu peito de amor vai morrendo
Quanto mais choras

Me entrego todinho ao amor

E teu gemido disfar¢ca em minha alma
Essa dor.

Sanfona sentida ¢ Luiz Gonzaga

Mesmo com uma significativa melhora de Dona
Janaina, as tias se mantinham apreensivas, por isso
Raquel decidiu fazer ali mesmo o jantar. No meio da
tarde tia Esmeralda foi a venda buscar um badejo, e
quando a luz do dia comecou a tornar-se mais alaranjada as
mulheres foram picar as cebolas e separar os temperos e as
panelas.

Me deixei estar sentada ali perto do fogao a lenha,
saboreando os vapores da fritura da cebola na manteiga de



nata, na expectativa do peixe cujos pedacgos ja esperavam
empilhados num prato sobre a mesa. Tinha certeza, nunca
mais uma moqueca teria aquele gosto, o sabor daquele
tempo, daquela terra. E eu seguiria sendo assaltada, de
repente, no metr6, ou parada na varanda do meu
apartamento, pelo cheiro que salivaria a boca de saudade,
e traria imediatamente a sensacao de estar ali, apoiando o
cotovelo sobre a mesa de pedra de minha infancia,
enquanto minha mae cozinhava.

Pouco depois das dezoito horas, Amélia entrou correndo,
sacudindo um pedaco de papel nas maos. Disse que Raquel
ja estava atrasada para a reunidao de pais agendada para
aquela noite na escola. Minha mae se virou, e sem largar a
colher de pau, respondeu que havia se esquecido, mas
agora nao tinha como deixar as panelas no fogo e sair.

Diante da expressao decepcionada de Amélia, nao me
contive, me ofereci para participar. Raquel me lancou um
olhar desconfiado, e, para minha surpresa, voltando-se
novamente para o fogao, disse que achava uma boa ideia. A
menina ponderou por um momento, e depois, erguendo 0s
ombros, soltou com ma vontade que “tudo bem, tanto faz”.

Peguei minha bolsa na sala e pedi uma carona para
Painho para economizar tempo. Estacionou diante de uma
fachada de muro pichado, com um portao empenado que o
velho zelador custou a abrir para que eu pudesse passar. A
escola me pareceu ainda mais deteriorada do que me
lembrava, com paredes encardidas, portas, janelas, mesas e
cadeiras quebradas por toda parte. Ao longo do corredor,
alguns pais conversavam entre si, e no fundo dele, uma
moca que deveria ter no maximo minha idade, de cabelo
anelado, com grandes oculos e uma expressao simpatica,
cumprimentava as maes que chegavam. Apertei sua mao, e
ela pareceu intrigada ao me ver, embora nao tenha deixado
de sorrir, dizendo “seja bem-vinda”. Entrei no comodo e me
sentei em uma das cadeiras dispostas em roda.



Ela distribuiu para cada um de nés duas folhas
grampeadas, xerox de ma qualidade. Se apresentou, era
Monica, a professora de Histéria da turma. Trabalhavam
Historia do Brasil, mais especificamente o periodo colonial.
Como sabiamos, a Bahia era um Estado muito importante
para o estudo daquela época, pois o0s portugueses
chegaram por Porto Seguro e Salvador foi a primeira
capital do Brasil. Os garotos se interessaram muito pelas
diferentes atividades que ela propos, ilustrando os
conhecimentos com colagens, desenhos e filmes. Mas
achava que seria mais produtivo leva-los para verem os
cenarios, desdobramentos e evidéncias desses
acontecimentos com os proprios olhos. Isso certamente
faria com que essa histéria perdesse em abstracdo e
ganhasse em concretude, algo muito T1util ao seu
aprendizado. E por isso, com a autorizacao da escola,
pensou em algumas viagens. A primeira estava detalhada
no material em nossas maos.

Uma viagem para Porto Seguro. Monica conseguira um
patrocinio para os gastos com Onibus; os pais arcariam
somente com o suficiente para garantir a alimentagao dos
adolescentes e as entradas dos museus. A viagem
aconteceria no més seguinte. Sairiam de manhazinha e
voltariam ainda na mesma noite.

Me pareceu uma boa ideia, me senti feliz que Amélia
tivesse uma professora tao dedicada. Os outros pais, quase
todos na faixa dos quarenta anos, também pareciam, com
uma ou outra excecao emburrada, entusiasmados com a
proposta. Depois de responder a algumas duvidas, a
professora encerrou a reuniao; quem aceitasse a ida dos
estudantes, assinaria um documento e enviaria o valor até
a semana seguinte.

Me levantava para sair quando um desenho na parede
me chamou atencdo. Uma imagem a lapis da Igreja de
Nossa Senhora do Rosdario dos Pretos, em Salvador, cheia
de detalhes e muito bem sombreada. Reconhecia-a porque



estive ali na infancia; Raquel nos levou para assistir a
missa. O atabaque, o cheiro da defumacao, os santos de
rosto preto e as cores vivas a enfeitar os altares muito me
marcaram. Me lembro de ser surpreendida por um
sentimento acolhedor e pensar que, estranhamente, era
uma igreja, mas lembrava o terreiro. Essas impressoes
fizeram com que, anos depois, pesquisasse sobre aquele
templo catélico tao incomum. Fora construido lentamente,
ainda no final do século dezessete, por negros escravizados
ou alforriados, que dedicaram a obra seu tempo livre. Pois
ali estava retratado o incrivel prédio, em folha sulfite e
tracos costurados, que careciam de maturidade, mas nos
quais se antevia habilidade e um olhar original. No rodapé
da folha, a assinatura em letras de forma, muito simples e
geomeétricas: Amélia.

“Ela é muito talentosa.” Monica se aproximou as minhas
costas, ja nao restava mais ninguém na sala. “Se interessa
muito por Histéria, e tem esse dom artistico, que sempre
nos surpreende. S6 nao é muito boa em matematica.” E riu.
Depois ficou séria e disse que precisava levar Ameélia
comigo. Que era boa demais para aquela vila, e que, como
eu sabia, sempre repetia que queria cursar Artes Visuais,
oportunidade que nao teria ali. Fiquei desconcertada,
respondi que pensaria sobre o assunto e me despedi
rapidamente, saindo apressada.

No patio, parei. Foi como se uma velha musica de Luiz
Gonzaga soasse em meus ouvidos, na voz um tanto
anasalada de um antigo conhecido, que nunca mais vira,
acompanhada pelos acordes de uma sanfona mal tocada,
seguindo o compasso de um triangulo.

Tenho de novo dezessete anos, recém-completados. Com
a sandalia de sola de pneu e couro trancado, que adoro,
risco com passos timidos a poeira do chao, sozinha em meu
lugar, marcando o ritmo da musica. Vez ou outra uma
amiga da escola passa por mim, troca algumas palavras, me
oferece uma colherada de seu sorvete de jenipapo e me



deixa quando é tirada para dancgar. Ninguém me convida.
Nao sei bem por que, ou talvez saiba. Destoo das outras
garotas e de suas calcas jeans. Tenho o topo do cabelo
trancado com fitas coloridas pelas maos de Dona Janaina, e
uso um vestido de chita que minha avd costurou para mim,
com elastico na cintura e nos ombros, que ficam a mostra.

Sai de casa me achando a menina mais bonita do
povoado, conviccao que era gravemente abalada pela
rejeicao dos garotos. Ainda assim, as cores das
bandeirinhas penduradas, os estandartes estampados com
a imagem da santa padroeira, os cheiros da moqueca, da
casquinha de siri, do pastel, do arroz-doce, a banda de ex-
alunos da escola que embala alegremente o pessoal num
forré pé de serra que levanta poeira, tudo isso deixa meus
olhos brilhando e minhas bochechas afogueadas.

E a festa de Nossa Senhora da Aparecida, Oxum no
sincretismo religioso, de modo que Raquel participa da
novena e Dona Janaina organiza os rituais de homenagem a
Orixa. E eu tenho privacidade para aceitar, ali no patio da
escola, a proposta que subitamente me é feita. O garoto por
quem estou apaixonada me chama para dancar.

E um pouco mais velho, ja4 terminou o colegial. Tenho
por ele a maior das admiragoes, porque conseguiu partir, se
mudou ha alguns meses para a capital. Ali estd, com as
maos nos bolsos da jaqueta jeans, muito magro e alto, o
cabelo enrolado um pouco mais comprido do que era o
costume do povoado entao.

Me aperta junto de si, com uma mao em minha cintura,
e, desliza os dedos pela minha nuca, diz que sou muito mais
bonita e interessante do que as outras meninas, que
sempre esteve de olho em mim. Ficamos grudados assim ao
longo de varias musicas, eu embriagada pelo seu cheiro de
colonia barata, me sentindo tdo sortuda que ¢é quase
impossivel acreditar. Rodopio e sussurro o que quero dizer
s6 para ele - havia tanto a compartilhar depois de superado
o tempo da paixao platénica... Agora ele é sélido sob o meu



abraco, posso sentir os musculos de suas costas, a
proeminéncia de suas vértebras, o suor que umedece a raiz
dos cabelos. Cola o0 nariz no meu, e sinto um calor e um
formigamento entre os seios, e na regiao do pubis. Jad nao
penso nas pessoas que nos rodeiam. Seguro sua mao e vou
com ele até os fundos do colégio.

Acompanho os dois adolescentes até os escombros do
que, mais de uma década antes, era um tanque de pedra.
Vejo quando eles finalmente se beijam, noto suas maos
trémulas, a urgéncia de viver toda a intensidade daquele
momento que, os dois sabem, sera unico e finito, ndo tem
perspectiva de se repetir. Logo ele partira novamente, e por
isso eles sussurram promessas de amor, e apertam-se entre
Suspiros.

Vejo quando ele insinua os dedos por debaixo do vestido;
quando ela permite, surpreendida pelo prazer que aquilo
lhe causa. Quando ele a ergue e apoia no tanque, afasta
suas coxas. Ela estd, pela primeira vez, plenamente unida a
um homem, gemendo de dor, de medo e de alegria.

Assim minha filha foi gerada. Num momento de amor e
de éxtase. Nasceu da oracao mais profunda do corpo, da
primeira entrega, corajosa e sincera, da descoberta e da
transgressao pela qual a vida me faria pagar.

Foi um momento bonito. Imagino que ele tenha tido
noticias, algum tempo depois, de que estava gravida. Nao
me procurou, e eu decidi aceitar, silenciosamente, o seu
abandono. Mas, mesmo conhecendo tudo que se desdobrou
a partir dali, me lembro dele com carinho. Nunca mais
quero vé-lo... Mas me lembro dele com carinho.
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Partida

Entrei na sala de jantar segurando as copias que me
foram entregues na escola, e encontrei Ameélia
sentada a mesa com fones de ouvido, segurando o
mp4 que derrubou no chao no dia anterior.
Aparentemente, meu presente nao foi tao equivocado
quanto pareceu. Assim que me viu, langcou um olhar de
suplica e expectativa, e se retirou, me deixando a sés com
Raquel.

Pedir qualquer coisa para minha mae constava entre os
esforcos mais desafiadores, e quica mais infrutiferos, de
modo que agora eu encarava O balancar de seu quadril
coberto por um vestido florido diante da pia da cozinha, e
pensava na tarefa desagradavel da qual fui incumbida pelos
olhos de minha filha.

Melhor falar de uma vez. “Raquel, a professora de
Histéria nos chamou pra falar sobre uma viagem de campo
que eles querem fazer com os alunos, pra Porto Seguro.”
Comecei a explicar, tentando transmitir o tom persuasivo
das palavras de Monica, a importancia daquele passeio
para o desenvolvimento académico da garota, mas, mal
iniciei o discurso, ela me interrompeu dizendo “Amélia nao
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vai.” “Por qué?” “Nao temos dinheiro.” “Eu pago, mae.”
“Vai deixar a menina mal-acostumada, ja disse que nao.” E
ponto. Emudeci como se me tivessem costurado os labios
com nailon.

Me retirei para o quarto e senti uma vontade fulminante
de ir embora, de voltar para Sao Paulo. Deitada na antiga
cama, respirava com os olhos cerrados, enquanto o cémodo
se fechava sobre mim. Aquela gente era especialista em
podar mudas de esperanca pela raiz, para nao deixar nem
lembranca da arvore prometida na semente. Aquela velha
infeliz era a senhora das proibigcdoes sem razao. S6 porque
nao teve oportunidades queria que todos féssemos pelo
mesmo caminho? Em breve eu partiria dali para nunca
mais voltar. Mas, e Amélia?

Ouvi uma batida suave na porta. Abri, e ela entrou
afobada com um papel nas maos. Me encarou e, de algum
modo, transmitia na expressao do rosto, simultaneamente,
algum desdém e um pedido de ajuda. Agora que a via
assim, ereta, determinada, achei que era uma garota
bonita, apesar da magreza e do cabelo sem corte. “Vocé
pode assinar a autorizacao pra ir na viagem?” Respondi que
sentia muito, que entendia a importancia da excursao, que
acreditava sinceramente que seria 6timo que ela fosse, mas
nao podia desautorizar sua avd dessa maneira. O que ela
respondeu tenho certeza de reproduzir de memoéria sem
alterar uma sé palavra: “Na minha certidao de nascimento
ta escrito que vocé é minha mae. Pelo visto, isso nao serve
pra nada”.

Me olhou de cima para baixo, sustentando uma firmeza
impassivel, e como se feita de brita, virou as costas e saiu
calmamente. Ainda hoje nao sou capaz de formular uma
resposta decente para a frase. Sei também que minha
decisao nao poderia ser diferente. Por pior que fosse a
ordem de Raquel, ela fora efetivamente a mae de Amélia
por todos esses anos, e té-la gerado, gestado e parido, estar
ali ha cinco dias, infelizmente nao alterava esse fato. Nao



me sentia no direito de, depois de um abandono tao grave e
extenso, retomar assim subitamente o lugar de mae.

A escolha de palavras de Amélia dizia muito a seu
respeito, e também a nossa familia, aos pais que,
lamentavelmente, compartilhdvamos. Colocava essa
auséncia em termos de utilidade, do que serve ou nao serve
para qualquer coisa. Ser minha filha nao servia para nada.
Era verdade. Ainda assim, a frase dava a sensacao de total
pragmatismo. Traduzia questdoes sensiveis e complexas em
blocos disformes de concreto.

Mas, serd que eu era a unica culpada por essa ferida
funda que ela exibia com a secura e a brutalidade
conhecidas? Fechava os olhos e tentava enumerar a
sucessao dos fatos que culminaram nesse resultado, e eles
me pareciam pecas de um domind a cair, o seu movimento
lento contra a resisténcia do ar, o modo como vacilavam e
pendulavam um segundo antes de tudo ruir, indecisos entre
o equilibrio e a catastrofe, e entdao um erro se desdobra no
proximo, até que se chegue ao momento da minha partida,
doze anos antes.

A medida que assisto & queda das pecas, de novo e de
novo, e elas nunca param de cair, incontdveis vezes me
pergunto no espelho, com os olhos cruéis dos juizes
postados em cada esquina: que tipo de mae abandona sua
filha? Por maior que seja sua dor ou insuficiéncia. Por
maior que seja sua imaturidade. Que tipo de mulher deixa
para tras uma crianca indefesa, como vi Amélia, enquanto
dormia no berco de segunda mao, ao me despedir?

Passei por aquele dia mergulhada em torpor. Informara
Raquel sobre minha partida cerca de duas semanas antes, e
ela automaticamente sup6s que levaria Amélia comigo. Nao
consegui corrigi-la, deixei que acreditasse que seria assim.

Um dia antes da data combinada para minha viagem
todas as malas ja estdao feitas. Amélia tem pouco mais de
um ano. E uma bebé magricela e barriguda, morena, com
fartos cabelos negros, que ha pouco comecaram a cair.



Come de tudo, e é muito bem alimentada com uma
diversidade de frutas e vegetais que Painho passou a
garantir com muito custo nos ultimos seis meses. Mas
ainda mama no peito. Se eu me nego a da-lo, faz birra, se
joga no chao, sapateia. Sempre acabo cedendo, com minhas
olheiras quilométricas, exausta demais para brigar. Nesses
momentos fantasio e temo que o rancor que me invade
possa envenenar o leite. Mesmo nos instantes de ternura,
enquanto ela suspira pelo nariz com a maozinha apoiada no
meu seio, me sinto repartida entre uma pena infinita, uma
sensacao de estar enjaulada, e um amor pungente que
atravessa meu coracao quando cheiro o topo de sua cabeca.

Hoje estd manhosa, mais de uma vez pede o peito, chora
muito. Ja é fim de tarde quando, depois de lutar com ela
por mais de duas horas, adormece em meus bracos, com
meu mamilo esquerdo ainda encostado nos labios. Coloco a
menina no berco e caminho aflita pela casa vazia. Raquel
nao estd, pode ter ido a igreja, ao mercado, ou a casa de
alguma comadre. Volto para o quarto e a observo. Usa sé
um macacaozinho de manga curta, e empapa o travesseiro
com suor. Respira fundo, fazendo subir e descer a
barriguinha pontuda.

Tenho vontade de sacudi-la, assusta-la de propdsito e
deixd-la chorando sozinha, presa entre as grades de
madeira, enquanto a observo de longe, com o meio sorriso
de quem retruca uma crueldade. Comecgo a chorar, e o
choro se transforma no sentimento na ponta oposta
daquele primeiro, sinto que o maximo de proximidade que
tenha com ela - como quando a aperto junto ao meu térax e
ela é alimentada pelo leite do meu peito - jamais seréa
suficiente. Quero reincorpora-la a mim, quero que volte
para dentro do meu tutero.

Nao consigo mais. Enfio o que faltava nas malas,
suspendo-as do chao com dificuldade, e saio. Minha mae,
tenho certeza, voltara logo, talvez antes que Amélia acorde.



Vele, vele quem pese dos pés a caveira
Dali da beira uma palavra cai no chdo
Caixdo, dessa maneira

Uma palavra de madeira em cada mdo
Imbuia, Cerejeira

Bem leve * Marisa Monte

No dia seguinte acordei bem cedo para ir cuidar de
Dona Janaina. Chegando a cabana, encontrei minha avd
sentada na cadeira de balanco, parecendo muito melhor do
que a vi em qualquer um dos dias desde o meu regresso.
Sorria e fazia croché, apoiando a linha na barriga, como de
costume. Abracei seu pescoco e beijei sua testa, feliz por
vé-la tao mais parecida com a Janaina de minhas
lembrancas. Ela disse que tinha dispensado as tias por
hoje, e que tinha feito café. Me perguntou como eu estava,
como era a vida em Sao Paulo... Comecei a narrar um
pouco do meu trabalho como enfermeira, falei dos maus
tratos de Madrinha até que conseguisse alugar meu proéprio



apartamento, falei de Arthur, e ela riu, dizendo que via na
minha cara que eu gostava muito dele. Nao mencionei o
término ou o que se sucedeu depois, atitudes que
certamente desaprovaria. Queria que, nesse dia, diante do
pequeno milagre de sua recuperacao, continuasse feliz.
Quando terminamos a conversa, o Sol ja estava alto no céu,
devia ser mais de nove horas.

Pede que a ajude a ir até a horta, quer mexer nas
plantas. “Vovo, nao é muito esforco?”, “Que nada, vocé que
vai fazer tudo, vou te ensinando. Leve uma cadeira pra
mim.” Suas plantas claramente sentiram sua auséncia. O
manjericao morreu sem seus cuidados, a hortela, o boldo e
o coentro dao seus ultimos suspiros, estao murchos e
ressecados, somente a erva-cidreira, o alecrim e o tomilho
resistem bravamente contra todas as probabilidades. Me
orienta a pegar os utensilios de jardinagem, e de sua
cadeira me dé ordens. “Primeiro vocé vai arrancar as erva
daninha e as planta morta, usa a enxada para tirar as
raizes.” Nesse trabalho me empapo de suor, ganho uma dor
lombar que me acompanhara pelos proximos dias, e vai-se
o restante da manha. Quando termino, peco a Dona Janaina
para fazermos uma pausa para o almoco.

Do mesmo modo como me orientou no cuidado com as
plantas, agora comanda a cozinha; me ajuda a fazer um
macarrao com molho de extrato e franguinho com acafrao.
Comemos enquanto minha avdé me atualiza das fofocas do
povoado. “Joanita, filha da Januaria, cé lembra dela? Aquela
que vivia de barriga de fora e uma boneca debaixo do
braco. Emprenhou do Freitinhas. Ai dizem que Seu
Gumercindo foi 14 no armazém com espingarda e tudo e
falou que se num tivesse casamento ia matar o tal era ali
mesmo. Oxe, mas num é que o Freitas pegou o muleque
pela orelha e falou: precisa nao, cumpadre, que se ele nao
casar eu mesmo mato. Agora eles mora numa casinha nos
fundos 14 do comércio, o minino deles é catarrentinho que
s6, corre pra ld e pra cd, e o vO nem parece que é daquela



brabeza toda, deixa fazer o que quer, o bichinho ja ta gordo
de tanta bala que come. E cé lembra do Jairzao? Morreu.
Enterraram num caixao fechado e falaram que foi ataque
cardiaco. Mas a Maricotinha jura de pé junto que foi Dona
Fil6 que colocou estricnina no feijao depois que descobriu
que era chifruda, e que o falecido tinha quatro filhinhos 14
no Goids.” Vovo diz que minha comida ficou 6tima, mas a
verdade é que, comparada a sua, estd no minimo
decepcionante.

Acabamos de comer e nos dirigimos de volta ao quintal,
ela anda devagar, apoiada em mim. Ao longo da tarde, me
guia através da poda, adubacdao e rega insistente das
plantas que restam. Quando termino, o dia ja esta quase no
fim, Janaina faz uma prece por suas plantinhas e ordena
que a deixe na cadeira de balanco, tomando mais uma
brisa, enquanto limpo a bagunca de jardinagem. Depois,
pede que a coloque na cama, estd muito cansada e comeca
a ofegar.

Alojo-a sobre multiplos travesseiros, para que fique com
o tronco elevado, enquanto ela olha fundo nos meus olhos,
me dando a sensacao estranha de que enxerga através de
mim. Me sento na beirada da cama. “A fé tem lhe faltado,
Dora.” Poucas palavras certeiras. “Por que a senhora diz
isso, vovo?” “Oxe, vocé sabe, fia. E preciso ir além da
morte, Dora. A vida é mais do que matéria, minha Fulo de
Mandacaru.”

De fato, algo em mim parece quebrado. Fé? “O que é Fé,
Vo6inha?” Eu perguntava de novo e de novo porque sabia
que ela gostava de responder. Abracava suas pernas,
apoiava a cabeca em sua barriga e ela me fazia cafuné
enquanto dizia “quando a gente vé sem ver, quando a gente
sabe sem ter que aprender, quando a gente acredita”. No
que eu acredito? “Tudo sempre acaba, vovo. De repente.
Queria conseguir pensar que nem a senhora, mas nao da. A
vida é muito sofrimento pra acabar em nada.” Acredito na
faléncia do corpo, nos segundos que separam uma pessoa



em movimento, ainda tecendo sua histéria, e o seu desabar
para a imobilidade definitiva; no ultimo batimento da
maquina, na perda do calor e da cor, na instauracao da
rigidez. Acredito nos olhos da perda esperando no corredor.
Palpo uma fratura, aqui, dentro. Choro.

Dancam, diante de mim, ressuscitados pela voz rouca e
ofegante de Janaina, alguns dos meus pacientes queridos.
Cenas que revivo ao som de um jazz triste, em cujo
compasso, sozinha num vestido vermelho muito antiquado,
com um sapato negro de salto fino e olhos de ressaca, baila
também a Morte. Ela tem a minha cara.

Vejo Dora, a Enfermeira Experiente, caminhando pelo
corredor do hospital com as maos nos bolsos e a postura
muito ereta, um balancar de cabelos cheio de confianca,
encenando perfeitamente seu papel, até que um baque na
porta de entrada faz com que se vire. Assisto, novamente,
Maria entrando apressada no Pronto Socorro com Scarlet,
a bebé de sete meses, nos bragos. Vejo quando a expressao
segura da enfermeira se desmancha, e seu rosto ¢ tomado
pelo horror ao constatar que a crianca estd totalmente azul.

Scarlet era frequentadora assidua do Pronto Socorro
devido a uma cardiopatia congénita. A terceira filha de
Maria, uma mae de dezoito anos, muito pobre, analfabeta,
que nao conseguia compreender nenhuma das instrucoes
meédicas, especialmente as complicadas diluicoes das
medicacoes de uso continuo necessarias para administrar a
dose exata a uma crianca tao pequena.

O rosto de Dora trai sua firmeza, e deixa transparecer a
fisgada que sente ao pressentir que para Scarlet ja nao
havera mais dias para crescer, engordar, mamar e chorar.
Ela hesita por um instante, sentindo vontade de fugir, mas,
pelo contrario, ignorando o que berram seus instintos,
corre estendendo os bracos, e entra na Sala Vermelha
gritando para que chamem os médicos, enquanto coloca a
bebé na maca, corta suas roupinhas e acopla os adesivos da
monitorizagao. Vejo quando os olhinhos de Scarlet se



fecham, quando é feita a sedacao para entubar, quando
seus batimentos se tornam mais e mais lentos no monitor, e
a expressao estarrecida da enfermeira, quando Maria, que
estd tao exausta, que parece ter tao mais que dezoito anos,
pede que a crianca nao seja ressuscitada. “Eu assino
qualquer coisa, eu assino”, grita, “eu carimbo meu dedo”,
grita.

“Vé, Dora, uma ful6zinha, assim que nem vocé. Dentro
dela tem tudo o que é a vida. Vé como as pétalas estdao, em
circulo. A vida é circulo, fia. Cada coisa nesse mundo nasce
para morrer, e morre para nascer. Gente volta a ser terra, a
ser chuva, a ser mar. Gente volta a fazer parte do espirito
alumioso de Deus.”

Nao quero perder Janaina, quero dizer-lhe que nao estou
preparada para viver num mundo em que ela nao exista,
suplicar-lhe que use toda a sua forgca mdgica para
sobreviver um pouco mais, que peca a intervencao de seus
Orixds, de qualquer energia no universo que a conserve
comigo, que me permita recuperar tantos anos perdidos.
Mas fico calada, ouvindo.

“Cé lembra quando eu te dei as semente da Iroko?”

Eu tinha seis ou sete anos, vovo deixou alguns
graozinhos na minha mao. “Ful0, essas semente é da Iréko,
nossa arvore sagrada, a gameleira-branca. Pra plantar, cé
coloca as sementinha ali naquele buraquinho no limoeiro, e
tem que regar com muita agua. Daqui um tempo, ela vai
agarrar o pé de limao e envolver ele até matar”, “Ela vai
matar o pé de limao?”, “Vai. Ela precisa guardar a morte de
outra arvore pra crescer.”

Durante meses fui todos os dias a cabana regar minha
gameleira. Nao demorou muito para que as raizes
despontassem e crescessem até alcancar o chdo, enquanto
o limoeiro sumia, devorado, pouco a pouco, pela nova
arvore. Logo ela era mais alta do que eu. Iréko crescia
comigo, mas era muito mais veloz, espichava como se
tivesse comido fermento, erguia os bracos para o céu, seus



dedos se multiplicando em folhas. Eu corria para ela,
envolvendo seu tronco mesmo depois de as maos deixarem
de se tocar do outro lado, e imaginava o fdssil do pé de
limdo em seu interior. NOs trés, como camadas
concéntricas. Quando tinha medo, a aspereza da madeira
rocando meu peito, minha testa, me ancorava, talvez pelo
prenuncio de Janaina de que ali eu estaria segura.

“Fia, cé viu que sua menina ama a gameleira?”

Assinto com a cabecga.

“Cé lembra o que a Iroko representa?”

“O Tempo?”

“O Tempo. Quanto maior é os galho no ar, maior é a raiz
dentro do chao. O Tempo é assim, cresce para todos os
lado... Quando eu sumir desse mundo, vou viver que nem o0
oco do pé de limao dentro de vocé. E assim cé vai saber
que eu existi, e o meu tamanho exato. Amélia também tem
uma parte sua dentro dela, porque se abrigou em vocé pra
nascer. Essa marca fica, Ful6. Mesmo depois...” Aperto sua
mao com forga, querendo frear o que pressinto que se
seguira. “Dora, ouve. A gente precisa de coragem pra amar
as pessoa. E o amor, fia, o amor é a gira do Tempo.” Dona
Janaina suspira fundo. “Mas agora ¢ hora de se despedir de
sua avo. Estava s6 lhe esperando, minha Fulo de
Mandacaru.” Comeca a ronronar, ofegar, chacoalhar o
peito. Eu sei o que é isso, um ritmo respiratério que
chamamos de gasping.

O sol estd pousado sobre Janaina. Uma brisa atravessa a
janela, vejo pontinhos de poeira brilhantes girando sobre
seu peito; e entao, ele para de se mexer.
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Desabrochar

Na primeira noite que passei nesse novo mundo sem
Janaina, sonhei alguma coisa que se perdeu no
segundo em que abri os olhos. Havia algo de amargo
naquele sonho. Na sala, encontrei Raquel com um vestido
preto e as trancas organizadas num grande coque sobre a
cabeca, andando de um lado para o outro, falando no
telefone, aparentemente organizando os detalhes do
enterro. Soube depois que minha avd havia deixado
instrucoes especificas sobre como deveria ser a cerimonia.
Amélia estava sentada na mesa com uma expressao triste,
mexendo distraidamente em seu café da manha, sem comé-
lo.

Quando a vi, me lembrei do sonho. Estavamos, eu e ela,
no meu apartamento em Sao Paulo, mas, curiosamente, ele
estava repleto de moéveis, um tanto desorganizado.
Brigavamos por alguma razao que nao conseguia me
recordar. Embora gritdssemos uma com a outra, e eu
estivesse irritada, pairava ali algum sentido que sempre me
escapara. De repente, Amélia se cala. Me lanca um olhar
cruel, a expressao esta transfigurada, as sobrancelhas
arqueadas, a boca esticada num sorriso maldoso. Ela sabe



de tudo. De tudo, nao adianta fingir, esconder, justificar, ela
conhece todos o0s meus pensamentos. O queixo se
movimenta, Amélia se prepara para dizer alguma coisa e
por isso eu corro. Abro a porta do apartamento e corro. Por
dentro de casas, onde rostos desconhecidos encenam o
cotidiano, uma mulher pica cebola, as grandes ancas
cobertas por um tecido estampado, outra porta, outro
comodo, outra mulher amamenta um bebé, seus peitos
quase alcancam as coxas, onde o menino esta apoiado,
corro mais rapido, a préxima porta da para uma escada,
subo, um casal transa sobre uma cama, ela estd por cima,
apoia as maos nas pernas do homem jogando o corpo para
tras, e mexe os quadris de olhos fechados, eu corro, estou
fazendo um caracol, entrando mais e mais fundo nesse
cortigo, atravesso um corredor, um homem puxa a camisa
sobre o peito, aperta forte o tecido, cai no chao, esté
enfartando, preciso ajudéa-lo, quero correr até ele mas o
tempo ricocheteia, tudo acontece em camera lenta, minhas
pernas estao pesadas demais, nao consigo avancar, o
abandono, subo a escada, o caracol fica cada vez mais
apertado, cada vez mais escuro, ja nao enxergo os degraus,
minhas duas maos se apoiam nas paredes, a passagem é
cada vez mais estreita, uma janelinha, abro e preciso me
espremer para passar, enfio a cabeca primeiro, depois os
ombros, os bracos, quanta luz, eu caio de costas, e caio, e
caio, olhando para a imensa torre, um cilindro hasteado
contra o céu azul.

Uma decisao que esteve borbulhando submersa
naqueles ultimos dias finalmente emerge. Lembro-me das
palavras de Janaina. Num impulso, pego a mao de Amélia, e
dizendo “preciso conversar com vocé”, puxo-a porta afora.
Ela resmunga durante todo o trajeto, perguntando onde
vamos. Quando chegamos a praia, me olha com o cenho
franzido, muito determinada, e pergunta se o assunto é
sério. Confirmo com a cabeca. De supetao, estende a mao e
me pede dinheiro. Tiro atordoada uma nota de vinte do



bolso, e a garota sai correndo, com suas pernas magricelas
e descobertas, um tanto afastadas uma da outra, saltitando,
enfrentando com energia a resisténcia da areia contra suas
inseparaveis havaianas. Apoia os cotovelos no balcao de um
quiosque préximo dali - uma estrutura de madeira rustica,
com um telhado de vime, madeira e folhas - e ri como se ja
conhecesse o dono da lanchonete, um garoto forte e
bronzeado, que deve ter uns vinte e poucos anos. Volta com
duas latinhas de cerveja nas maos, e meu troco. Tento
dissimular minha surpresa, pego uma das latas e aponto
para um canto sombreado da orla.

Nos sentamos e ficamos em siléncio por um instante,
enquanto busco afoitamente as palavras certas para
comecar. Agradeco secretamente pela cerveja, abro a lata e
dou um grande gole. Decido, por fim, iniciar a conversa
pelo tépico mais banal. Conto a Amélia sobre o didlogo que
tive com sua professora e o que me disse sobre seu talento,
e a necessidade de sair da vila para que ele encontrasse as
condicoes necessarias para crescer e se desenvolver.

Mas nao era isso que queria dizer. “Tenho muita vontade
de ser sua mae. Nao sei se é muito tarde pra isso, se vocé
achar que sim, eu respeito. Eu entendo também que a
proposta que eu quero te fazer nao vai apagar tudo que
aconteceu, a gente ainda vai ter que conversar muito,
brigar muito também, e pode ser que mesmo assim essas
magoas nunca passem. Mas queria que cé imaginasse, se
conseguir, se tiver disposta a tentar me entender, o que foi
ser uma adolescente de dezessete anos, gravida de um cara
que ninguém conhecia, que nao queria nada comigo, nessa
vila, mais de treze anos atrds. Eu sei que isso nao é
justificativa, mas, por favor Amélia, se vocé encontrar
algum afeto por mim no seu coracgao, tenta se imaginar
nessa situacao. Eu ndao me sentia capaz de criar vocé aqui,
sozinha, de enfrentar tudo isso. Mas eu sinto muito, muito
mesmo, eu te peco perdao por todo mal que eu te fiz. Eu
tentei inventar uma vida nova, que nao fosse tao sofrida,



tao solitaria, mas na verdade o que eu fiz foi repetir os
mesmos erros, talvez de um jeito ainda mais horrivel. Eu
nem consigo imaginar o que cé passou nesses seus treze
anos de vida, ou talvez eu consiga, sempre fico pensando,
fico achando que vocé deve ter vivido coisas bem parecidas
com O que eu vivi, nao sei. Eu queria conseguir reparar
tudo isso, mas nao sei como. Eu pensei em propor, eu
entendo que pode parecer maluquice, mas eu queria que cé
viesse comigo pra Sao Paulo. Eu sei que nao é simples
assim, que sua vida td aqui, que seus avOs te criaram, sao
sua referéncia. Eu sei que t6 te colocando numa posicao
dificil, mas eu nao podia deixar de fazer esse convite. Eu
pPOSSo esperar o tempo que cé precisar pra pensar. E, leva
em consideracdao também que eu ndao sei se eu vou
conseguir ser uma boa mae, que seria bem dificil, se
acostumar com uma cidade tao grande é bem complicado
mesmo, eu ia ter que ver como ajustar o meu trabalho, pra
passar mais tempo com vocé€, e mesmo assim talvez vocé
ficasse sozinha as vezes, meu apartamento nao tem muitos
moveis, a gente teria que adaptar pra vocé ficar bem, eu
também nao ganho tanta grana assim, entdao a gente ia ter
que pensar um jeito de achar uma escola que vocé gostasse
e eu conseguisse pagar, e enfim, nés duas somos cabeca
dura pelo que eu percebi, e talvez a gente ache dificil
conviver tanto tempo uma com a outra, mas € isso, eu acho,
quer dizer, eu tenho esperanca que a gente possa
conseguir, com tempo, com esforgo, conversando,
aprendendo, e quem sabe a gente pudesse ser feliz um dia.
Desculpa se for muita informacao, se for muita coisa. Eu sei
que cé é novinha, nao sei se o que eu to fazendo piora
ainda mais as coisas. Mas o que eu queria que vocé
soubesse é que eu sinto muito por ter te deixado, que eu
penso sempre em voce, e que agora eu acho, eu nao sei, eu
acho que eu consigo ser sua mae. Me desculpa mesmo,
Amélia. Filha.”



Inspiro, estou com medo de me virar para encara-la.
Durante todo o discurso, notava com a visao periférica que
ela bebericava sua cerveja, e quando acabei, manteve-se
olhando para frente, talvez mirando o mar, calada. Até que
gira o rosto, eu também viro o meu, e num gesto de soltar
os ombros, sorri e diz “eu vou com voce”.

Um sorriso se abre no meu rosto como uma verdade
impossivel de dissimular. Ao mesmo tempo, sinto um medo
terrivel. De que ela leve essa decisdao até o fim, e também
de que desista em algum ponto dos préximos dias. De que
no fim eu comprove o que ja suspeitava, que nao sirvo para
ser mae. Mas, - penso - seja como for, aqui estd o comeco
de uma relacao.

Depois disso, relaxamos. Perguntei sobre os desenhos, e
ela me contou a historia de sua habilidade. “Ah, quando eu
era mais nova, sei la por que, comecei a copiar as figuras
dos livrinhos da escola, e eu era bem boa nisso. Ai eu pedia
pro Painho, hum, pro Voinho, é... pra comprar revistinhas
de desenho, dessas que as vezes tém perto dos jornais, que
ensinam umas coisas de forma, volume, perspectiva. Ai eu
passava dias s6 fazendo os exercicios, até achar que tava
mais ou menos bom. Depois aprendi a ver os videos no
Youtube, uns tutoriais com umas coisas mais massa. Ganhei
até uma fama na escola, tem uns professores que me
ajudam muito, a Moénica cé conheceu. Ganhei uns papéis,
lapis, pincel, aquarela. Eu e ela conversamos muito, e ja
decidi que vou fazer Artes.” Perguntei, também, se ela
tomava cerveja com frequéncia, me disse que “ja tinha
bebido umas duas vezes”. “Entao faz o quatro.” Nos
levantamos. O terreno era inclinado. A garota abriu os
bracos, e encarando fixamente o horizonte, com o0 queixo
erguido e o corpo tensionado, tentou manter-se de pé sobre
a perna esquerda. Conseguiu suspender a direita por um
segundo, e entao se desequilibrou, pendendo para frente.
Agarrou meu braco, tentando se segurar, mas acabou
fazendo com que caissemos nés duas, rolando pela areia.



Ficamos paradas, incrédulas, deitadas de barriga para
baixo por um momento. Quando apoiei os cotovelos no chao
e ergui a cabeca, dei de cara com ela, com a mesma
expressao atordoada, e o cabelo coberto de areia.
Comecamos a rir. Rimos durante minutos seguidos, rimos
tanto que comegamos a sentir dor na barriga. Tentavamos
parar, mas se nos lembravamos da situacdao, riamos um
pouco mais. Fazia tanto tempo que eu nao ria assim...
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Calunga pequena

Se vocé quiser amar

Se vocé quiser amor

Vem comigo a Salvador
Para ouvir Iemanja

A cantar, na maré que vai
E na maré que vem

Do fim, vem do fim do mar
Bem mais além

Canto de Iemanja * Baden Powell e Vinicius de Moraes

Descobri que algumas das escolhas mais importantes
da vida podem ser tomadas de modo intuitivo. A
decisdao de levar Amélia para Sao Paulo nao foi
racionalmente amadurecida, mas surgiu como um facho de
claridade que finalmente tornou visivel o que ha muito
vinha crescendo na escuridao. Foi como compreender uma
obviedade. Vislumbrei uma ponte longuissima, que ainda
hoje estou trilhando, com dificuldade e pouco a pouco, em
direcao a... alguma mudanca. Mas talvez esteja me
adiantando.



Chegamos, Amélia e eu, novamente na casa de Raquel,
sujas de areia, sorrindo. Porém, assim que coloquei os pés
para dentro, a casa me pareceu anormalmente sombria.
Estaquei, assustada com aquela falta de luminosidade. Sé
entdao comecei a assimilar a morte de minha avé. Uma
ferroada no estébmago, e, de repente, estava totalmente
desorientada. Com um meio sorriso, pedi que Amélia
entrasse, e recuei para o quintal. Me dirigi as plantas de
Raquel, e fiquei fucando nelas, enquanto respirava fundo,
de olhos fechados. Inspirava. Expirava. Tentava extrair
calma desse ar que entrava e saia de minhas narinas,
tentava esvaziar a mente, nao sentir. A perda, no entanto,
me ferroava ainda mais forte. Quando o aperto no peito
atingiu o extremo do que podia suportar, me ocorreu, pela
primeira vez, uma imagem que voltaria com frequéncia dali
em diante: imaginei meus pés como raizes, entrando dentro
da terra, meus cabelos sendo transformados em folhas e
flores, meu corpo ganhando aspecto de tronco, de caule, e
sendo tomado por uma pulsagao que parecia fluir do centro
da Terra. Uma existéncia indolor, pacifica, conectada.
Aquilo me confortou, e quando abri os olhos, vi Painho
tirando do bolso seu velho lencinho. Enxuguei o rosto e
entrei.

Raquel estava sentada numa das cadeiras da sala de
jantar, muito altiva, embora com o semblante cansado,
totalmente absorta, olhando para dentro de si. Foi como se
nunca a tivesse visto realmente. Como € bonita, quase nao
tem rugas, e suas trancas assim agrupadas lhe dao um ar
sublime. Esperava que ralhasse comigo, por ter saido assim
de supetdao com Amélia, mas simplesmente ergueu o braco,
me indicando a cadeira a sua frente.

“Sua avo deixou instrucoes para quando morresse. Pediu
que fosse respeitado todo o ritual da Umbanda, e que
somente vocé acompanhasse a primeira parte. Mae
Terezinha ja estda lhe esperando na cabana. Mas, segundo
Mainha, a parte mais importante nao é essa”, continuou



ela, me fitando e pela primeira vez me fazendo lembrar
Dona Janaina. “Pediu que, depois de enterrada, vocé
organize um barquinho de madeira com pétalas de rosa
branca, o perfume dela, suas guias e seu turbante. Deve
tirar os sapatos e entrar no mar, entregando a oferenda a
Iemanja.”

Por que eu?

Me dirijo a cabana de minha avdé andando muito
lentamente, observando cada detalhe do caminho com
olhos bem abertos. Sei que essa é a ultima vez que o
trilharei em direcao a Janaina. Daqui para frente, ele se
transformard num caminhar rumo a auséncia, a saudade.
Meu Deus, nao vou conseguir lidar com o cadaver de Vovo.
Eu sabia que ela ia morrer desde a ligacao de Raquel,
Janaina tentou me preparar para isso, mas, ainda assim,
nao estou preparada. E como se um talho violento e
abrupto tivesse amputado uma parte da minha vida. De
repente. Estou orfa. E isso me reduz ao tamanho e peso de
uma pluma, flutuando em alguma parte do universo, sem
escolha, sem destino, sem chao, sem ninguém.

Diante da visao da cabana, tenho que parar. Me agacho,
com uma mao apoiada na gameleira, a outra na base do
pescoco, onde as palavras estao entaladas, sinto a pulsacao
acelerada das minhas carétidas. Nao é possivel que isso
esteja mesmo acontecendo. Observo o desenho das
lagrimas na terra. Quero sair correndo, desobedecer a
Janaina. O que ela estava pensando? Sempre soube que eu
nao era forte o bastante. Por que me deu essa tarefa
terrivel? Eu nao sou capaz. Ela deveria saber.

Me levanto de uma vez e corro para dentro da casa, para
nao ter tempo de desistir. Mae Terezinha, que me parece
uma senhorinha muito velha, estd sentada calmamente na
cadeira de fio trancado ao lado do aparador com os
santinhos e imagens de Dona Janaina. Me vendo a porta,
sorri docemente, estende a mao e segura a minha entre as



suas. Sua pele é &aspera, unhas compridas cutucam as
costas de minha mao, na palma sinto seus anéis gelados.

Me guia para o quarto e comecga a tirar as roupas de
Dona Janaina. Entro com cuidado. O que vou sentir ao vé-
la? Sobre a cama ha um corpo que nao é minha avé. Esta
palida, velha, as péalpebras parecem coladas, o rosto
achatado, planificado, os membros rigidos, que a outra
velhinha manipula com dificuldade. Nao me lembrava de ja
té-la visto nua. E desconfortdvel observar seus seios
murchos, seu pubis coberto por ralos pelos brancos.

Mae Terezinha circunda seu corpo com a fumaca de um
incenso; em seguida, asperge sobre ele dgua consagrada,
enquanto pede a Olorum, o divino criador, que permita que,
com esse incenso e essa agua, a alma de Janaina, onde quer
que esteja, se limpe e se torne cada vez mais leve, para
alcar voo em direcao a planos superiores.

Desenha cruzes na testa, garganta, e costas das maos de
minha avé com um pedaco de giz, a Pemba Branca
Sagrada, enquanto conta a histéria dos Montes Kabanda,
no continente africano, de onde foi extraida. Pede a Olorum
que a alma de Janaina seja libertada de todos os resquicios
desse mundo, desobrigando-a a responder aos cruzamentos
materiais feitos aqui, desamarrando-a, para que possa
iniciar sua revoada.

Com o 6leo de oliva consagrado, faz cruzes na testa,
costa das maos e peito de Janaina, pedindo a Olorum que
anule em seu ori todos os remanescentes dos firmamentos
de forca feitos em sua coroa, livrando-a de ter que
responder a qualquer chamado desse mundo, de modo que,
purificada, alce voo rumo a esferas superiores.

Por fim, asperge 6leos aromaticos da cabeca aos pés de
minha avod, pedindo a Olorum que permita que assim
Janaina adentre sua nova existéncia com aura clara e
perfumada.

Em seguida veste-a com um de seus vestidos brancos, e
orienta que prossigamos com o encaminhamento do corpo



ao cemitério.

E o uUnico da vila, fica nos fundos da primeira igreja do
povoado. A calunga pequena, como era chamado por Dona
Janaina, tem lapides comuns, distribuidas uniformemente,
cobertas por flores secas. Em sua entrada estende-se a
sombra do cruzeiro das almas, como ela me ensinou. “Fulo,
vem aqui. Ta sentindo? Fecha os olhos. T4 ouvindo?” Que
isso? Parece que ouvi estalos no vento, sera que ouvi? O sol
é quente, apoio a mao na testa para enxergar a imensa cruz
de madeira pintada de branco, e é como se ela mudasse de
cor; pontinhos pretos com halos coloridos aparecem na
minha visao. “Aqui no cruzeiro das almas é o cruzamento
das forca, encontro dos elementos da natureza, ar, agua,
fogo e terra, cima e baixo, esquerda e direita, céu e chao.
Aqui é onde se toca varios mundo, que nem fosse uma
ponte. E por isso que nds vem ca cultuar as alma, é mais
facil conversar com os Exu e Preto-Velho, que sdao nossos
mensageiro, talvez até cé consiga um dia ver uns dele. Eles
€ bonito, como eles é bonito, parece as estatua de barro
que S6 Francisco faz, com aquela cara muito honrosa, de
quem acompanha o passo do nosso senhor Jesus Cristo.”
Janaina queria um enterro simples. Avisamos somente os
familiares, como pediu, mas todo o povoado compareceu a
sua despedida. Muitos trazem no rosto sincero pesar, 0sS
velhos seguram junto ao peito seus surrados chapéus de
palha. Segue-se a segunda parte da cerimonia.

Mae Terezinha fala de minha avd, encomendando seu
espirito a Olorum. “Nés envia Janaina com muito amor, Pai.
Nos veste de flores nossa saudade, porque nés sabe que
essa calunga nao é o fim. Esse Cavalo cumpriu seus
designios e sua missao. Muié que passou pela Terra com
amor, lealdade, fé e caridade, seguindo os ensinamento do
nosso mestre Jesus. De todo povo dessa comunidade
cuidou, ajudou os irmaozinho encarnado e 0s
desencarnado. Foi muié de fibra, generosa e justa. Passou
pelas suas provacao com dignidade. Caminhou sempre pra



evolucao e iluminacao de seu espirito, como o Senhor nos
recomenda. Por isso, Paizinho, arreceba Janaina e acolhe
sua alma. Ela vai chegar bonita e perfumada de alecrim,
guiada por nossas vela e melhores sentimento. Ela ja
retornou pra sua grande morada, junto de Tu, Criador que
animou seu corpo encarnado. Esse corpo agora vai
alimentar a terra. Olorum, envolve Janaina em teu amor
eterno.”

Dois meninos segurando atabaques se posicionam ao
seu lado e tocam um ponto para Oxald, o hino da Umbanda
e um canto para Omulu, orixa das passagens, que recebe e
encaminha os espiritos. Por fim, o canto de Iemanja, orixa
de cabeca de Janaina. Mae Terezinha orienta que todos
venham se despedir, o caixdao é fechado, e a terra bate com
um som oco sobre a madeira, até que, finalmente, cobre
minha avd para sempre.

Janaina agora é memoéria. Resgatar os momentos com
vovo é como assistir a uma cena em cores quentes, tons
alaranjados. Como se nos tivessem eternizado numa
pintura expressionista, ou numa grande tapecaria tecida
com as linhas do pdér do sol, onde nos retratam felizes,
imdveis, emaranhadas. Tudo ali emana calor e aconchego.
Janaina irradiava uma luz s6 dela, hoje extinta do planeta.
Volto a vovo, de olhos fechados, sempre que o mundo
desbotado, em tons pastéis, ameaca me descorar. A
lembranca de Janaina brilha, entdao, como talisma.

Nao paro um segundo, transito de mao em mao, as
pessoas se enfileiram em meu entorno, cada uma com
intencao de contar alguma historia de Dona Janaina, algum
momento em que a velha os ajudou. Vez apds outra uma
mao agarra meu ombro “Vem ca, menina”. Até que bato os
olhos em Manoel. Nao sei de onde saiu; naquele povoado
sentimos que conhecemos todos os rostos, mas, de algum
modo, nunca o havia encontrado. Estd parado sobre um
montinho mais afastado, colado aos fundos da igreja. E um
velho distinto, usa um terno bege claro, o cabelo rente a



cabeca é prateado e contrasta com sua pele muito preta.
Segura uma rosa branca junto ao peito, parece tomado por
grande tristeza. Sou atraida em direcao a ele. Me
apresento e pergunto se conhecia minha avd. Ele me
estende a mao aspera e abre um sorriso desdentado “Qual
é a sua gracga?”

“Senhorita Dora, saiba que tenho uma divida eterna com
a senhora sua avo. Muitos e muitos anos atras, a senhorita
me perdoe o constrangimento de um homem da melhor
idade, mas preciso lhe contar-lhe, um dia, a senhorita nao
poderd me acreditar que eu fui andarilho. Viajava de pé
assim dum povoadinho para o outro, nesses mundos
velhissimos de Brasil acima. Coisa que aconteceu comigo,
senhorinha, dificilima de explicar para quem nao esteve,
certamente, certamente, em minha situacao. Com a maior
das dores no peito conto que perdi minha dignidade, minha
honra. Cara Dora, pois se eu nao era nem mais uma pessoa.
Nao era gente. Era um ser desolado, sem futuro,
sobrevivendo miudamente, covarde demais para tirar
minha proépria vida.

Me acheguei-me nessa simpatica vila, senhorita, mas
que nao pude apreciar seu povo da maior das bondades,
porque a fome apertou. O que vi é que eram pobrezinhos e
nao tinham muita coisa pra dividir. Entao, um dia, eu
caminhava pela praia soprado pela maresia de nosso
queridissimo oceano, que era quase como tomar um banho,
que, a senhorita perdoe a chuleza de falar dessas sujidades
do corpo, mas eu que nao via um sabao ha tanto tempo,
quando vi a cabaninha singela da amada Janaina. A porta
estava aberta. A senhorita me perdoe, ah, me perdoe antes
de tudo que vou lhe contar-lhe, minha querida. Nao posso
mentir-lhe. Enfiei a cabeca para dentro, e vendo que nao
havia ninguém, entrei procurando a cozinha. Quanto
vexame, que Janaina Chegou pelos fundos e me pegou com
as maos cheias de pao, frutas e um frango inteiro. Que
vergonha, que vergonha. Ser imundo que fui, sim,



senhorita, sim, me admito, mas vos tem bom coracgao, por
sua linhagem sei, e ha de entender um homem quando
chega no calabougo desses submundos. Vossa Voinha, pois,
me encarou com brilhante dignidade, com uma cara que
nunca jamais me esquecerei, e me mandou eu me sentar a
mesa. Desembrulhou jeitosa um queijo, me arrumou-me
caridosa um pedaco de pao, tirou o franguinho morto de
minhas maos, e me fez o almoco mais delicioso de todos!
Ela cozinhava, e me pedia que eu lhe contasse minha
histéria. Ja nem lembrava bem, senhorita, mas nao, 6 nao,
nao podia lhe faltar-lhe com a honestidade a minha santa.
Vos contei o pouco que me recordava ainda. Em palavras
resumidas, fui um bébado e perdi minha casa em
vagabundagens de noitadas, deixando mulher e filhos sem
terem um teto sobre suas cabecinhas. Fugi, nao conseguia
olhar-me no espelho, tamanha imensa era minha vergonha.
Janaina me fez o mais absoluto dos favores e me abrigou
em seu proéprio lar bendito por alguns meses, senhorita
Dora, me ajudou a reganhar minha humanidade e meu
oficio de marceneiro. Janaina, minha amada, santissima
santa, mulher puramente gloriosa de Deus, quanta
saudade.” E limpou os olhos com o lenco que tinha no bolso
do paletd.

Eu nunca tinha ouvido falar naquilo. Alids, aprendi,
neste longo dia, o quao pouco sabia sobre a vida de minha
avo. Vivi trinta anos como se ela tivesse nascido como
sempre existiu para mim, com sua barriga proeminente, as
rugas de seu rosto - que tornavam seu SOIriso uma coisa a
franzir-lhe os olhos - os bracos sempre abertos para me
cuidar, as histérias, o giro do corpo no terreiro, ervas
queimando em uma cumbuca, oracoes sussurradas numa
lingua estranha.

Perguntei a Manoel se, considerando toda essa amizade,
ele faria um ultimo favor a Dona Janaina. Pedi que
construisse um barquinho de madeira.
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Calunga grande

Andei por andar, andei

E todo caminho deu no mar

Andei pelo mar, andei

Nas dguas de dona Janaina

A onda do mar leva

A onda do mar traz

Quem vem pra beira da praia, meu bem
Ndo volta nunca mais...

Quem vem pra beira do mar ¢ Dorival Caymmi

Proximo das cinco horas da manha o dia ja raiava, e
fui acordada por um bater de palmas na porta da
casa de Raquel. Acordei ao primeiro som e me pus de pé;
uma urgéncia aparentemente sem razao impelia meu corpo
ao portao. Encontrei Manoel com a mesma roupa do dia
anterior, olhos fundos e um imenso sorriso desdentado,
erguendo o lindo barquinho acima de sua cabeca. A barca,
tao cheia de detalhes coloridos que me lembrou uma obra
de Bispo do Rosdrio, reluzia em verniz contra a luz gentil
do Sol recém-despertado.



Apanhei dentro da casa o vidrinho de perfume, as guias
e o turbante, que ja estavam guardados na gaveta do
aparador da sala desde o dia anterior, colhi algumas rosas
brancas no jardim de Raquel, e corri com o velho em
direcao a praia.

Corriamos como criancas, alegres. Era a emocao que
genuinamente nos acontecia, e nada me convenceria de
que nao fosse exatamente essa a vontade de Janaina. A
morte de Voinha encontrava a embarcacdao necesséaria para
realizar sua travessia.

Retalhos formavam velas de maultiplas cores, nas quais
se bordavam palavras de carinho: amor, amada Janaina,
obrigada, saudade, santidade, luz, minha querida,
companheira. Saltitamos, carregando nos bracos todas
aquelas coisas, e rindo, nao sabiamos por qué.

Quando chegamos a praia, o Sol brilhava pouco acima
do horizonte. Abri o frasquinho de perfume e inalei o cheiro
que lembrava uma mistura de lavanda e alecrim, passei-o a
Manuel e fechei os olhos, acometida pela presenca de
Janaina, que assim, de olhos cerrados, poderia estar logo a
minha frente. Quando abri as palpebras, Manoel e eu
tinhamos os olhos marejados, regados por minha avb.
“Adeus Janaina, filha de Iemanja.”

Montamos a oferenda como ela ordenou. Espalhei as
pétalas de rosa, ajeitei com cuidado seu turbante e suas
guias, apalpei-os por um instante, memorizando a textura
das micangas, do tecido de chita que Janaina usava sempre
sobre os cabelos. Tirei os sapatos.

Entro no mar calmo, verde e quente.

Quando encosto nas aguas, elas se agitam. As ondas
crescem, e preciso salta-las varias vezes, completamente
molhada por fim, tentando proteger o barquinho. As dguas
passam por entre minhas pernas, me puxam com mais
forca, fazendo com que meus pés se afundem na areia que
se move abaixo deles, é cada vez mais dificil me manter
erguida. Uma ventania subita e a agua subindo, subindo, se



agigantando numa onda cada vez maior, grande demais, a
maior que ja vi. Ela se ergue acima da minha cabeca e
quebra sobre mim, me fazendo rolar entre as espumas. O
sal adentra minhas narinas, todo o meu peito arde, nao
consigo me levantar para puxar o ar, minhas pernas nao
encontram o chao. Sinto que estou sendo arrastada mais e
mais para dentro do oceano.

O tempo para e a vejo.

Uma mulher negra gigantesca flutua abaixo de mim,
reluz em feixes azuis e dourados, uma coroa de pedras
brilhantes, uma franja de contas cobre seus olhos, o tecido
de sua saia azul se confunde com a agua, se torna a prépria
correnteza do mar. Os atabaques comecam a tocar. Tudo
vibra em torno de mim. Ougo a voz de Janaina, aguda e
rouca, projetando-se como quando fechava os olhos e se
entregava de tal forma a um ponto, que era como se nada
mais existisse, como se ela estivesse ali, mas nao estivesse,
como se a voz fosse além, e quem ali se encontrasse era
embalado pelo canto que vinha de dentro. “Odossiaba!
Odossiaba!” A mulher imensa comeca a mexer os ombros e
quadris no ritmo do batuque. Janaina estd cantando no
terreiro, em outro tempo. “As onda do mar rolou, as onda
do mar rolou, as onda do mar rolou, minha mae Iemanja3,
rolou. Saravd, Rainha do Mar, saravd, minha mae Iemanja!”
Olho para ela. Debaixo de mim, acima de mim, por fora de
mim, por dentro de mim. “Odossiaba! Ah debaixo da pedra
tem uma pedra, debaixo da pedra tem outra pedra, debaixo
da pedra tem areia, ah quem manda no mar é a sereia. Tem
areia 0, tem areia 0, tem areia no fundo do mar, tem areia.”
Ela danca, eu balanco. “Eu fui na beira da praia pra ver o
balanco do mar, eu fui na beira da praia pra ver o balanco
do mar. Eu vi um retrato na areia, me lembrei da sereia,
comecei a chamar. O Janaina, vem ver! O Janaina, vem c4!
Receber suas flores que venho lhe ofertar!” Janaina ainda
canta. Janaina danca. A musica comeca a se afastar, o



atabaque se torna mais lento, a mulher em mim se move
mais devagar.

Uma segunda onda me langa de volta a praia, um dos
meus pés toca a areia e o mar se faz novamente calmaria.
Me levanto muito tonta e saio da dgua. Olho para todos os
lados, nem sinal do barco ou de Manoel.
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Embarcacao

Para ler ouvindo “Embarcag¢do”, do Sexteto Sucupira.

Dora caminha, deixando um rastro de agua na
pequena estrada de terra que liga a praia ao asfalto.
Leva os sapatos nas maos, e os olhos vagam. Esta
atordoada, como se continuasse rolando em um turbilhao
de agua salgada, sem saber o que estd acima e o que estd
abaixo. Nao compreende se aquela imagem que viu estava
mesmo flutuando no fundo do oceano ou se tudo se
inverteu, e ela, envolvida pelos bracos do mar pela primeira
vez pbde ver o céu. Nao sabe se, naquele instante,
participava deste mundo, se foi mesmo um instante, ou se
ali, exatamente, rompeu-se a linearidade do tempo.

Dora caminha, seguindo o imperativo das pernas. Pernas
invadidas pela maresia que se infiltrou sob a pele, e, pé
ante pé, reluzem, douradas pela combinacao entre umidade
e sol da manha.

A poeira se acumula, formando uma crosta sob a sola
dos pés; ela deixa pegadas no caminho. Pegadas que se
assentam sobre pegadas mais antigas, suas, de Janaina, de



Raquel, de Amélia, de tantas outras. Chao compartilhado e
batido pelo peso de seus corpos e seu caminhar cheio de
medo e de flria.

Tudo é agora. Tudo o que se passou se repete
infinitamente dentro de seu peito. Janaina, morta e
enterrada, ainda se faz notar em suas palpitagoes.
Enquanto, simultaneamente, sem que ela perceba, o ritmo
de seu coracao pulsante a conecta com a energia circular,
que em movimentos espiralares, se voltando eternamente
para dentro de si e para fora de si, a envolve e a amarra ao
mundo dos vivos.

Ali estd ela: Dora. Revivendo sua histéria.

Quando percebi, estava novamente diante da casa de
Raquel. Entrei, e minha mae lavava o quintal, com a saia
amarrada nas pernas e chinelo de borracha, o tronco
envergado, segurando a mangueira. Me lancou seu habitual
olhar de julgamento, mas, parecendo prostrada, nada disse.

O dia era quente, embora eu sentisse meu corpo gelado,
como se minhas roupas molhadas tivessem recebido um
sopro dos polos, de alguma terra fria, talvez Sao Paulo.
Entrei imediatamente no banho. Agradeci pelo chuveiro
elétrico, outra novidade recente.

Enquanto a agua morna atenuava a sensacao de
congelamento, ia pensando em Amélia, nos passos que
deveriamos trilhar dali para frente. Nos dias que
antecederiam nossa partida, mas também nas grandes
adaptacoes que seriam necessarias, na minha vida e na
dela. Senti angustia quando imaginei que tudo teria que
mudar, e que, a partir de entao, assumiria uma profissao
gue jamais me abandonaria, por nenhum instante, nenhum
segundo. Sem finais de semana, férias ou feriados. Me
parecia a profissao mais desafiadora do mundo, ser mae.



Mal sabia o0 que essa palavra realmente significava. Sabia,
porém, que essas trés letras, de algum modo,
concentravam uma densidade infinita, com potencialidade
para criar abismos. No fundo deles, a quina do planeta. Era
tarde, no entanto, para mudar de ideia.

Me enxugava quando me dei conta de um fato ébvio, que
ndo me ocorrera até entao. Precisava conversar com
Raquel o quanto antes. Me sentei de toalha no vaso
sanitdrio, procurando algum jeito de nao ter de atravessar
o arame farpado do que jamais fora dito. O passado jamais
citado. Tudo aquilo que pairara entre nés em siléncio, a
expectativa e a tensao sempre crescentes. Precisava riscar
o fosforo e o atird-lo sobre a montanha de pdlvora. Por isso
fiquei ali, sem me mexer, até que Raquel comecou a bater
na porta, primeiro com leveza, e depois - diante da
auséncia de respostas - com murros que chacoalhavam a
madeira. Quando ameacou arromba-la, abri. Dei de cara
com minha mae, Painho e Amélia, os trés de pé, me
encarando.

As palavras foram saindo atropeladas: “Eu e Amélia
conversamos ontem, e decidimos que vou leva-la para Sao
Paulo. Para morar comigo.” Raquel comecou a gargalhar,
me deixando absolutamente estarrecida. Nao conseguia me
lembrar de outro momento em que tivesse feito tanto
barulho, muito menos na forma de uma risada. E entao,
subitamente, ficou séria. Virou o rosto para Amélia, em
interrogacao, e a menina, com evidente pesar, assentiu com
a cabeca. Virou-se de volta para mim e tinha na face uma
expressao que com o tempo me parece cada vez pior. Os
olhos marejados de raiva e desprezo, a boca tensa; ergui as
maos como pude na frente do rosto, segurando a toalha
entre as axilas, achei que ia cuspir em mim. Nao o fez. Me
olhou de cima a baixo. Ali, com os ombros tensionados,
segurando de mau jeito o pequeno pedac¢o de pano, sentia
meu rosto queimar de constrangimento. Ela inspirou fundo,
encheu o peito, e caminhou para seu quarto.



S6 sairia de 14 na tarde do dia seguinte.

Aquela casa nunca soube o que eram vinte e quatro horas
sem Raquel. Desde que a menina de dezoito anos
ultrapassou pela primeira vez a porta de entrada, aquele
passou a ser o centro de seu universo, o cenario de todos os
seus dias por quarenta e um anos, nos quais manteve todas
as coisas em seus precisos lugares.

Jamais articulou as palavras exatas, mas, embora
sentisse alivio por ter deixado finalmente a casa da mae, e
por maior esmero que tivesse com o chao, as lougas, os
moveis, aquilo também nao parecia um lar. Nao como
imaginara.

Era muito catolica desde que Padre Serafim, passeando
na praia com o cachorro, a viu sem blusa, jogando futebol
com 0s garotos, como se fossem iguais. Correu até Raquel
e cobriu-a com a batina, protegendo-a até que apanhasse a
camiseta, jogada sobre uma pedra. Depois, se sentou com
ela e disse que nunca, nunca, nunca podia mostrar os seios
assim publicamente, o que as pessoas iam pensar, e pior, o
que Jesus acharia daquilo, daquela sem-vergonhice, iam
falar que era promiscua, degenerada, mulher da vida.
Raquel, embora nao compreendesse o significado daquelas
palavras, sentiu-se muito suja. Nunca imaginou dque
estivesse desagradando a Deus, que vergonha, due
vergonha. Depois o Padre lhe falou do inferno, do fogo, do
mar de lava fervente, das pessoas sem pele, dos olhos
arrancados por corvos, explicou com detalhes o que era
esquartejamento, “e é para la que vao as almas pecadoras,
gque nao seguem o que Jesus ensinou”. Raquel de olhos
arregalados. Naquele dia o Padre a ensinou que para rezar
era preciso estar de joelhos, “agora uma mao enlagada na
outra bem forte, agora vocé fecha os olhos e pode falar com



o Papai do Céu”. Chegando em casa, fez como instruido, e
ali ficou enquanto os joelhos aguentaram, suplicando ao
Papai do Céu que a perdoasse, “nunca mais vou fazer isso,
nunca mais, € vou comecar a ir na igreja”, se fosse todos os
dias, quem sabe ele ndao mandasse toda a sua familia para o
inferno.

Pedia a Janaina que trancasse o seu cabelo para ficar
mais parecido com o de Maricotinha, vestia seu melhor
vestido, e pedia para mainha fazer outros assim bonitinhos.
“Cé é crianca, Raquel, melhor usar short pra brincar. E pra
qué diabos ficar indo na igreja desse jeito? La nao é nosso
lugar. Cé sempre gostou de brincar com os Eré, agora num
gosta mais?” A menina tentou explicar sobre o inferno e
que todas elas tinham que buscar a salvacdo, mas Janaina
explodiu num grito “Arre! Azuada! Entao sua mainha é do
demoénio? Que monte de minhoca é essa que enfiaram em
sua cabeca? Me respeite, minina! Vou lavar sua boca com
sabao pro cé aprender a nao falar besteira.” A menina
gritava enquanto Janaina puxava sua lingua para fora e
esfregava sabao de coco; solugava com gosto de espuma
enquanto a mae a arrastava em direcao a igreja. Janaina
bateu a mao na porta de madeira, entrou pisando firme, e
se dirigiu diretamente ao pulpito, interrompendo a missa e
puxando o Padre pelo colarinho. “Nunca mais, nunca mais,
entendeu, chegue perto das minhas menina. O sinh6 num
fala por ai que eu sou bruxa, macumbeira? Pois entdo se eu
fosse o0 sinho tomava muito cuidado!”

Naquela semana Raquel nao se levantou da cama.
Janaina sentava-se ao seu lado e contava historia,
cozinhava seus doces preferidos, fez os vestidinhos que
pediu e até uma nova boneca. Mas a menina permanecia
prostrada. A testa continuava fresca, “devem ser febres
interna”. Quando finalmente abandonou as cobertas, estava
mais velha, mais moc¢a, ganhou um semblante sério.

Por oito anos Raquel nao proferiu uma sé palavra,
comunicando-se com gestos e depois por escrito. Na vila



corria o boato que tinha ficado muda por castigo divino. Sé
voltou a falar aos quinze anos, quando Constantino veio até
a cabana pedir a garota em namoro, dizendo que suas
intengcoes eram as melhores, que quando ela tivesse idade,
queria se casar com Raquel. Enquanto Janaina meditava
sobre o assunto, foi surpreendida por uma voz que ja nao
conhecia - “eu aceito”. A mae a abracou, “se é da vontade
dela, Seu Constantino, eu dou minha permissao”. Depois
que ele se foi, Raquel disse a ela que gostaria de se casar
virgem, como Deus manda - o que muito a agradou - e
pediu autorizagao para voltar a frequentar a igreja.
Janaina, que ja tinha encontrado a pequena biblia que a
menina escondia dentro de um buraco no colchao,
entendeu que nao havia remédio senao concordar.

Raquel conheceu Constantino dois anos antes, o viu pela
primeira vez numa de suas escapulidas até a igreja. Na
saida, o moco lhe ofereceu um sorvete, que ela aceitou com
um sorriso, lhe dando as costas. E que belas costas. A
partir desse dia, Constantino adquiriu um novo hébito, o de
passear pelas proximidades da cabana, exatamente as trés
da tarde, horario em que a menina mexia na horta de
temperos. “Eu vou me casar com voce!”, e ela lhe espirrava
agua da mangueira.

Depois de autorizado o namoro, eles se davam as maos
no sofa da sala, e se encaravam de tempos em tempos.
Conversavam muito pouco, talvez porque Raquel nao
estivesse acostumada a propria voz. De vez em quando,
Constantino chegava sem avisar, e sem que Dona Janaina
percebesse, puxava a garota até o bosque, onde se
beijavam, e ele metia a mao debaixo de sua saia ou por
dentro do decote. Raquel, ofegante, a afastava todas as
vezes. Assim continuava a luta, até que os dois estivessem
exaustos.

Durante os trés anos que se seguiram, num caderninho,
a garota anotava todos os detalhes de seu casamento. O
vestido de renda, o colar de pérolas, Constantino



carregando-a para um lindo carro sob uma chuva de
pétalas de rosas, os dois eternizados numa fotografia como
aquelas das revistas. Mas todas as parcas economias do
homem foram para a casa, que compraram com a ajuda dos
pais, e o casamento se deu rapidamente, com a bencao de
Padre Serafim, Raquel com um vestidinho branco de
algodao transpassado por elasticos. Sem véu.

Assim que ultrapassaram a porta do novo lar,
Constantino comecou a beija-la, a agarrar seus seios com
as duas maos, e quando Raquel tentou afasta-lo, disse que
agora era seu marido e que ela tinha obrigacdoes como
esposa. FEla abaixou os bracos e ficou muito quieta,
permitiu que a despisse, que percorresse seu corpo, que
enfiasse os dedos onde queria, arrastou os pés quando ele
pegou sua mao e a puxou até o quarto, deitou-se sobre o
colchdao ainda embalado em plastico, deixou que ele
afastasse suas pernas, e chorou baixinho quando a
penetrou pela primeira vez, o que, felizmente, nao durou
mais que alguns minutos, até que o marido tombasse ao
seu lado.

Anos depois, ainda ouvia as radionovelas e suspirava,
querendo ser como aquela Rosalina, ou aquela Carmem, e
quem sabe partir para o exterior, fumando cigarro numa
longa piteira, na companhia de um homem de terno e
brilhantina, trabalhador honesto que acabara de descobrir-
se rico, apos herdar o patrimonio de um tio falecido. No
fim, ser esposa significava algo muito diferente do que
poderia supor: uma infinidade de tarefas que precisavam
ser executadas e que tomavam toda manha e tarde. E
entao, no dia seguinte, era preciso fazer tudo novamente. A
maquina de lavar tinha sido uma aquisicao dos ultimos
anos, e, ao liga-la, Raquel sempre pensava em quanta vida
desperdicou no ato de esfregar as roupas da familia, peca a
peca, contra o tanque de pedra. Odiava aquele tanque,
tinha vontade de um dia poder reduzi-lo a pé com nada
mais que um martelo. Para que sentisse cada pancada. Para



que nao perdesse a visao de um uUnico fragmento a
desmoronar.

Quando sua irma Rosa, a mais velha e querida, veio lhe
visitar pela primeira vez, durante uma das viagens de
Constantino, sentaram-se para tomar café e Raquel foi
surpreendida pela pergunta a respeito da noite de nupcias.
“Doeu.” Rosa, que nunca Sse casou, comecgou a explicar
como funcionava o sexo, um pau, e também o que ela
poderia fazer para que ele gozasse rapido, se nao quisesse
ter relagoes “vocé mexe com a mao assim, pra cima e pra
baixo, bem rapido”. Raquel ria constrangida e achava a
irma ainda mais luminosa, Rosa sabia de tudo. “Vocé quer
engravidar, Raquelzinha?”, “Nao”, “Entao tome entao essa
caixinha. Cé tem que tomar um comprimido por dia, nao
pode esquecer, ta bom? Ai tome por vinte e um dias e
depois pare sete, pra descer pra vocé. Passou a semana, é
s6 comecar tudo de novo. Eu vou trazendo as caixinhas
todo més, viu?”, “Desse jeito nao engravida?”, “Nao, nao
engravida.”

Raquel seguiu a recomendacao da irma religiosamente,
sem que Constantino soubesse, até os comentdrios do
povoado de que estava seca por dentro, trés anos de
casamento e nada de menino. A pedido do marido,
passaram a comer espinafre em todas as refeicoes, que era
para Raquel ter ventre forte, “agora vem nosso hominho!”
As comadres da igreja lhe recomendavam receitas de
simpatias, “faz direitinho, viu, que cé sabe que se ele nao
consegue 0 que quer, procura outra”. Um dia parou de
tomar os comprimidos.

E entao as criancas. O pior de tudo eram as criancas.
Depois delas, manter a casa organizada demandava o dobro
de esforco. Nao dormia, e os dias se emendavam, todo dia
sempre o mesmo dia, o0 mesmo dia que s6 findaria com a
morte.

Antonio jd era um rapazinho quando Raquel, num
descuido, se emprenhou da menina. Desde que se casara,



rezava todas as noites para nao ter filha mulher. Sentia
horror a ideia de colocar no mundo alguém que sé faria
penar, e que, por décadas, lhe demandaria vigilancia
constante, para nao acabar desonrada.

Quando a filha virou moga, chegou a ter esperanca de
que algo pudesse ser diferente, era esperta. Mas
desobediente. E desde bebé nao gostava da mae. Chorava a
noite toda, nao aceitava o acalento de Raquel, parecia
querer puni-la por alguma razao. Quando a mulher oferecia
0s bracos, corria para o colo do pai, humilhando-a na frente
de todos. Pois deu-se o resultado comum e o destino
esperado: a menina, que jamais ouviu suas orientacgoes,
pagou o preco.

Paz, Raquel conheceu somente em seu jardim. As
plantas, em oposicao a vida, estavam sempre mudando,
sempre respondendo aos seus toques e cuidados. Tinham
uma existéncia calma, com raizes fortes e folhas
balancando ao vento, sem ferir. Eram belas, estaveis, e
davam-se inteiramente ao equilibrio do mundo, forneciam
sombra, ar, alimento, adubo. Vendo-as assim, sentindo seu
perfume, Raquel fechava os olhos, e imaginava seus pés
invadindo a terra, criando raizes, seus cabelos se tornando
folhas bem verdes, alimentando-se de luz; no lugar dos
seios e do ventre, flores e frutos brotando sem fim. Se
algum dia tivessem perguntado a Raquel qual era seu
sonho, diria que gostaria de ser planta.

Agora estava ali, deitada, recusando-se ao que quer que
lhe pedissem. Dormiu como nunca. Quando se levantou, a
casa estava vazia. Sentiu um cheiro horrivel e foi procurar
de onde vinha. A cozinha estava muito suja, com loucas
usadas espalhadas por toda parte. Sobre o armério, uma
vasilha aberta, com os restos de uma dobradinha que tinha
cozinhado dois dias antes, aparentemente abandonada ali
ha algum tempo. E repleta de moscas.



Passamos a manha, eu, Amélia e Painho, perambulando
pela casa. De tempos em tempos, o Pai abria a porta do
quarto e verificava que a esposa ainda respirava; depois
nos assegurava que sim, continuava dormindo, esta tudo
bem, “ela deve tar cansada, sé isso”. Em algum ponto,
Amélia sugeriu que coméssemos pastel na feira, estavamos
famintos. Quando dobramos a primeira esquina, Painho
comegou a cumprimentar as pessoas que passavam pela
rua, apresentando novamente sua filha e neta aqueles dos
quais ja nao nos lembravamos bem.

Me ocorre que eu estou partindo novamente. O cenario
ganha cor, e quero capturar tudo com os olhos. A gritaria
entre as barracas, o jeito sedutor das vendedoras
oferecendo produtos e descrevendo-os com toda a sorte de
palavras que remetam a dogura e suculéncia - além de bom
preco -, as velhinhas corcundas arrastando seus carrinhos
enferrujados, com suas alpargatas encardidas e seus
cabelos amarelados, as sacolas de nailon coloridas, os
senhores erguendo sobre os ombros grandes peixes, o
cheiro de frutos do mar, fritura e garapa com limao.

Comemos satisfeitos dois pastéis cada um, enquanto eu
e Ameélia bebemos nossos caldos de cana; Painho nao,
detesta garapa, e conta que - num dos poucos relatos que
ja ouvi sobre sua infancia - “eu era uma bribinha, devia ter
uns quatro ou cinco ano, mas me alembro bem, era o ano
de 1963 quando a seca veio forte. O boizinho do Pai
morreu, a plantagao secou, e nos ja nao tinha o que comer.
A Mae ficou ariada, que era uma renca de menino com
fome. Ai ela dava pra ndés a garapa na mamadeira. E
quando nao tinha mais garapa, ela dava pinga, pra nés
dormir logo. Um dia o Pai pegou nods, conseguiu um
burrinho como pago de divida, e nos desceu até chegar
aqui”.



Em seguida, nos leva para visitar compadre Toinho,
amigo de Painho homenageado na ocasiao do nascimento
de Antbnio. Lembro-me de té-lo visto na infancia, mas
consigo evocar somente flashes, imagens borradas de sua
casa, de sua familia. Ele e sua esposa Tercina, uma senhora
muito simpatica, nos servem café. Depois nos acomodam no
quintal, onde o compadre apoia o acordeao nos joelhos e
comeca a tocar um baidao. Painho marca o ritmo com a sola
de um pé e a palma das maos; a cabeca baixa para ouvir.
Esta satisfeito e compenetrado, estranhamente presente.

No caminho para casa, parecendo reflexivo, dispara na
frente. Aproveito o instante para tocar o ombro de Amélia e
comunicar-lhe, com um sorriso, que no dia seguinte
comprarei nossas passagens. A menina me olha, enche o
peito como quem estd prestes a dizer algo, mas segura o ar
por um instante e depois expira, deixando cair os ombros,
assentindo com a cabeca.

Quando abrimos o portao, damos de cara com Raquel
agachada no jardim, curvada para frente, apoiada nas
maos, com os dedos enfiados na terra, as pernas
flexionadas ao lado do corpo, de cocoras, o quadril quase
tocando o chao. Parece um bicho inflando as ventas.

Entramos em casa atonitos, e estd limpa, cheirando a
desinfetante, a louca foi lavada e guardada. Amélia corre
para o quarto. Eu e Painho fingimos que nada esta
acontecendo - a nao ser por um ou outro momento em que
nossos olhares se cruzam, e percebemos, mutuamente, a
cara de susto. Posso cuidar de qualquer pessoa, mas nao de
Raquel. O que eu vou fazer se tiver surtado? Que estranho,
nunca me passou pela cabeca que pudesse adoecer. Nao
saberia tocar nela... Menos ainda cuidar.

Minha mae fica ali durante horas. Quando ja é noite,
entra em casa toda suja de barro, e se dirige ao banheiro.
Sai do banho, e é novamente Raquel: trata-nos com a
mesma altivez de sempre.

Nada mais é dito sobre o assunto.



Na manha seguinte, sentaram-se todos a mesa, na mesma
disposicao de sempre. Raquel preparou o café da manha e
o dispos sobre o velho forro impermeavel: cuscuz,
mandioca cozida, paes assados na chapa, bule, xicaras.

Quando se curva para ajeitar os pratos sobre a mesa,
apoia-se suavemente com a mao nas costas de Amélia, e a
menina encara Seu pescoco, com expressao de afeto e
pena.

Constantino parece distraido, lendo o jornal do dia
anterior. Dora réi as unhas, e a todo momento abre
novamente a mala maior, checando se alguma coisa foi
esquecida, constatando sempre que nao. Procura os olhos
de Amélia, mas a menina evita os seus.

Estao todos na pequena rodoviaria, sob o escaldante
telhado de Eternit. Vé-se um velho magro com um rosto
desidratado, enrugado e firme, maos nos bolsos, olhar
perdido. A sua direita a esposa, aparéncia mais jovem,
cabelos trangados, coluna ereta, encarando algo a sua
frente com muita seriedade. Seu rosto transparece um
grande esfor¢co para manter-se focada, e parece
desconfortavel ao ser envolvida pelos bragos da menina,
que esta agarrada a sua cintura, com a cabeca enfiada em
seu peito. A avé nao a abraca, dd somente tapinhas em suas
costas.

A direita das figuras, mais distante dos outros trés, uma
mulher bonita de trinta anos, que parece descolada do
cendrio. Ao seu redor empilham-se malas, mochilas. Vé-se
que nao é dali.



Amélia estd na rodoviaria, de pé entre as duas mulheres, e
aquilo a faz compreender subitamente a posigao em que se
encontra. A cabeca, que ja estava doendo, agora parece
estar sendo esmagada, e, de repente, a luz ¢ demasiada.
Percebe que Dora a observa, e nao podendo mais suportar
tudo aquilo, cobre o rosto com as maos, como um bebé que
acredita assim poder ocultar o corpo todo.

Atravessa-lhe a lembranca das madrugadas que passou
sentada diante da avé.

Aquilo comecara alguns anos antes, quando uma colega
da escola, sem qualquer razao, lhe perguntou sobre sua
mae, e ela nao soube responder. A questao lhe
desconcertou profundamente. Passou a tentar imaginar
como era Das Dores, a tinha visto em foto algumas vezes,
mas nao conseguia visualizar seu corpo em movimento,
supor como soava sua voz, qual era sua altura, o ritmo do
piscar de seus olhos, o gestual que utilizava ao conversar.
Nas poucas vezes em que ouvira falar dela, lhe pareceu que
fosse uma pessoa inteligente e dificil, arrogante, rebelde e
bem-sucedida, e isso era o tudo o que pudera deduzir.

Desde a pergunta da amiga, acordava sempre no meio
da noite. Numa dessas ocasioes levantou-se e encontrou
Raquel perambulando pela casa. Se entenderam
imediatamente. A avd sorriu com tristeza, e puxou uma
cadeira para que se sentasse. Fez chd de camomila e serviu
a ambas, que o tomaram em siléncio. Depois despediram-se
e foram dormir. Desde entao, o ritual repetiu-se todas as
noites, e s6 cessou quando Dora chegou a vila.

Ameélia, parada sob o telhado de Eternit, imagina
quantas madrugadas a avo tera que enfrentar sozinha dali
em diante. Nao consegue suportar a dor que a imagem lhe
causa, e por isso, ainda que nao saiba muito bem como
fazé-lo, a abraca.



O Onibus estaciona e Dora comeca a organizar as
bagagens, enfia as passagens e o0 documento de identidade
no bolso da calca. Amélia ndo se move, permanece com 0O
rosto escondido no peito de Raquel. Preciso chamar Amélia.
Ela gira o rosto de um lado para o outro, como se a
resposta para sua pergunta estivesse em algum lugar da
plataforma ou do descampado alaranjado. Nao posso deixar
Mainha, nao posso, nao quero ir embora, eu sozinha sem
Mainha e Painho, eu vou ver eles tao pouco, é tdo longe,
nao quero ver a cara da Dora quando eu falar, como eu vou
falar? Serd que eu chamo Amélia, uso um tom
despreocupado, como se estivesse tudo bem, vamos, filha, o
onibus chegou, ou eu pergunto logo o que estd
acontecendo, se ela quer conversar? As outras pessoas ja
estao embarcando. “Ei, senhora, vai embarcar nao?”, “Vou.
S6 um minuto. Amélia, anda logo.” Nossa... eu nao sei
conversar com ela, talvez seja melhor assim. “Nao”, “Vocé
nao vai?”, “Nao.” Um instante para encher o peito de ar.
Respire. Daqui da pra ver, longe, o inicio da mata, da para
sentir o cheiro do mar, queria ter pegado uma concha para
ouvir o chiado das ondas em casa, estou voltando pra casa.
“Estd tudo bem, filha. Chegando 14 eu te ligo, ok?” Ela nao
se vira.

Respire. Estd tudo bem. Que bom que eu vim. Dora
sente alguma coisa que nao tem nome. A vida quando
acontece. Simultaneamente, Dora, Raquel, Amélia, Janaina.
Esse é o nosso fim. Os sinos. Em tempos diferentes, e, no
entanto, agora. Estamos além da fronteira do espaco-
tempo. Cada coisa vive para morrer, € morre para nascer.
Gente volta a ser terra, a ser chuva, a ser mar, a ser forca
da natureza; integra-se ao espirito alumioso do que
transita. Eu me transformo em vocé. Vou encher aquela
casa de plantas, acho que vou colocar uma rede na sala,
uma existéncia indolor, pacifica, conectada, transformando
sol na cor verde, crescendo, florindo, vou plantar arruda,
alecrim, lavanda, manjericao, patchouli, colher uns ramos



quando elas ja estiverem com altura, secar no sol, enrolar
num barbante, queimar, dentro de uma cumbuca, e assim

vocé estara.
Janaina morreu, Janaina ainda vai nascer, Janaina vai

comigo.



Posfacio

Thais Rodegheri Manzano

As primeiras frases de Gameleira-branca sao um
desafio a ser superado: “Olho para as pilulas sobre a
pia do banheiro. Quatro comprimidos brancos. N&do tenho
duvidas, mas, ainda assim, medito por um momento, acho
que ele merece alguns segundos de hesitacao”. Inquieta-se
o leitor: serd um suicidio? Nao, nao é; é a tentativa de
“cura para uma espécie de parasitismo”, como revela a
protagonista-narradora. Enfermeira de profissao, Dora tem
conhecimentos que facilitam a realizagcao dessa “cura”.
Com um racionalismo que beira a impiedade, descreve o
que seria sua vida e a da crian¢a que se recusa a trazer ao
mundo, poupando-a de “nascer sem amor de mae”. Cessam
as duvidas: trata-se de um aborto, e sem drama de
consciéncia. Quais as razdes para tal frieza? E & descoberta
destas que Gameleira-branca nos convida.

Nada, nesse belo e bem escrito romance, peca pelo
excesso. Nada se subtrai, como o inicio revela. Ambientes e
paisagens sao descritos sem acumulos de detalhes, os
personagens sao eloquentemente construidos, sem o peso



do excesso de adjetivos. A linguagem, sobria e cristalina,
demonstra que nao € necessario ser obscuro para ser
profundo.

Um telefonema desencadeia a narrativa. A avd de Dora,
Dona Janaina, estd morrendo na Bahia. Isto a levarad de
volta a terra natal e ao passado, que sempre esteve
presente. E a impelira a divagacao sobre o que une e
desune a mulher de trinta anos que ela é e a garota de
dezoito que saiu do lugarzinho perdido no mapa para tentar
a vida em Sao Paulo. Reencontrando-se, ela repassara
fraturas emocionais e relacoes nao resolvidas. E nao
podera se negar a um desafio assustador: o reencontro com
Ameélia, a filha abandonada hd muito. Dora, que rejeitou o
papel de mae, ndao poderd mais fugir.

Em seu longo e por vezes poético devanear, a
protagonista ird se delineando aos olhos do leitor. Uma
mulher que se exige demais, nao descansa e se exaure em
trabalho dificil e de alta responsabilidade. Um tanto
impiedosa consigo - assim como foi com aquele que ela
decretou nao ter o direito de nascer -, revela-se arrogante
na sua autossuficiéncia e na inabaldvel exigéncia de se
mostrar forte. Altamente reflexiva, examina-se
continuamente e tem a coragem de se expor sem disfarces.
Com excecao, evidentemente, daqueles que o autoengano
impoe a todos os seres. Faltam-lhe a aceitacao de fraquezas
e a entrega as emocgoes.

Numa narrativa de linguagem fluida, tempos e espacos
diversos se entrelacam sem cortes, enquanto Dora revisita
sua infancia e sua adolescéncia, expostas em cenas
marcantes, nas quais atuam ao seu lado aqueles que foram
cruciais em sua formacao. Desfilam pais, irmaos, a filha que
abandonou, o companheiro, pacientes, e, acima de todos,
aquela que foi e continua sendo fundamental em sua
formacao, a avé. Habilmente construida, Dona Janaina
aparece aos olhos do leitor como uma figura excepcional,
com dons paranormais, uma sabedoria extraida da relacao



empirica com o mundo e uma inabaldvel crenca religiosa.
Praticante de Umbanda, ela forjou, com seus ensinamentos
e exemplo, a mulher forte que a neta se tornou. E serd ela,
no encontro final, antes da morte, que a levard a se
reconciliar consigo mesma.

De volta a vila onde nasceu e cresceu, Dora examina os
motivos de ter se tornado o que é. Em criativa cena
cinematografica, ela se coloca como uma espectadora e
assiste a si mesma em seu momento decisivo, aquele em
que, adolescente, gerou a filha. Ali decidiu-se seu futuro e
delineou-se muito de sua personalidade. Com um pouco de
dor e culpa, fugiu da Bahia, deixando a filhinha pequena, e
fingiu té-la esquecido. O custo foram as evidentes lacunas
emocionais que, enquanto rememora, se tornam prementes
e a obrigam a um exame de consciéncia.

Construiu sua vida em Sao Paulo, onde encontrou
Arthur, um companheiro terno e amoroso. A incapacidade
de entrega e de transparéncia que demonstra em sua
relacao com ele € uma das sequelas de seus varios traumas.
A casa de Dora, com sua decoracao minimalista e toda
branca, € uma metafora para sua vida emocional, para seu
medo de criar raizes.

A infancia maltratada moldou Dora. Com a filha, agora
adolescente, repetiu o abandono a que foi relegada por
uma familia em que o siléncio e a repressao dos conflitos e
das emocoes eram a regra. Repetiu, apesar de conhecer na
carne e na psique seus efeitos danosos. A filha oferece
apenas o0 mesmo mutismo que a feriu e endureceu. Adulta,
tem uma desculpa: as dificuldades da vida de uma mulher
autossuficiente e de uma carreira na qual sobra muito
pouco tempo para si. As figuras de seu passado, mesmo
apos tanto tempo, ainda sao dificeis de assimilar,
assombrando-a.

A imagem de sua mae, Raquel, imprimiu-se em sua
memoria com suas poucas palavras, sua secura e sua
dureza, um espelho do que a vida fez consigo. O pai era



mais amoroso, mas quase ausente, timido demais em suas
raras tentativas de aproximacao. E Antonio, um dos irmaos,
oferece uma excelente rememoracao. Em poucas
pinceladas, ergue-se com nitidez diante dos olhos do leitor,
forte, grosseiro e semisselvagem.

Dos ambientes, bem descritos, veem-se Sao Paulo, que ja
nao é a da “garoa”, mas a do cimento e da vida vertiginosa,
e a vila baiana, que surge com sua simplicidade colorida
pelas recordacoes do passado. A modernidade ali chegou,
mitigada, mas presente na TV, nos celulares e nas playlists
de Amélia. A religiosidade, os costumes e as histérias
tradicionais permanecem.

A atmosfera é impregnada por uma sutil nostalgia.
Registra-se, em frases memoraveis, a percepcao da
protagonista, que tem olhos e ouvidos atentos para o
mundo exterior. Vé-se o colorido do por do sol, sente-se o
calor dos dias, o frescor do entardecer, ouvem-se 0S sons
dos animais, os ruidos da casa que desperta ao amanhecer;
compartilha-se seu temor dos olhos que espreitam na
escuridao. Pressente-se o balancar das folhas do limoeiro
que um dia Dora plantou e que, por magias da avéd, se
transformou na gameleira-branca, a darvore sagrada do
Iroko.

Sobra siléncio e faltam palavras, assim Dora resumiu
sua vida familiar. J& em Gameleira-branca, siléncio,
palavras, tudo estd na medida certa.

THAIS RODEGHERI MANZANO € jornalista, escritora e professora de Histéria da
Literatura no curso de Pds-Graduacao em Histéria da Arte e também de Escrita
Criativa, ambos da Faap. E autora, pela editora Terceiro Nome, de Artimanhas
da Ficcgado, E se a literatura se calasse? e O romance na modernidade.
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