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Para Neil, que mudou tudo.
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orientá-lo quando você estiver editando. (Obrigada, Wendy  Williams, Nikki
Walsh, Hekena Mulkerns e Alison Walsh.)
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estimule em centenas de pequenos detalhes e em algumas coisas grandes.
Alguém que deixe uma rosa do jardim em seu copo de água e faça um



minestrone para você. E que o salve sempre que você atole. E leia seus
rascunhos em trens e aviões e lhe mande torpedos para dizer que está rindo com
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(Obrigada por tudo, Neil Cubley. Especialmente pelo postal da garotinha soltando
um balão em forma de coração. Você é muito querido.)



“Se a resposta é o amor, você poderia refazer a pergunta?”

Lily Tomlin



Primeira Parte



Capítulo 1

Eram somente nove horas da manhã, mas todos os homens na Rua Grafton
levavam flores. Saffy  adorava o modo como o Dia dos Namorados trazia à tona
o romantismo nas pessoas mais improváveis. Como o empresário carrancudo,
agarrado a um buquê de lírios, que gritava instruções em seu celular diante do
Bewley ’s. E o gótico com o agasalho do Infected Malignity  que ela surpreendeu
cheirando sorrateiramente uma única rosa vermelha comprada na florista da
esquina da Rua Duke.

O que quer que Greg fosse lhe dar, certamente não incluiria uma rosa
vermelha. Rosas eram o que todos davam no Dia dos Namorados. Greg gostava
de fazer coisas diferentes. Ele já havia mandado flores de cacto e orquídeas
negras e, no ano anterior, uma enorme planta carnívora. Era realmente muito
bonita, mas não havia muitas moscas em fevereiro, e a planta morreu depois que
Saffy  lhe serviu um pouco de salmão defumado tirado de um sanduíche.

 

A filosofia da Komodo, “Espere o Inesperado”, estava escrita em uma parede na
recepção, embaixo de uma enorme placa de aço com o logo da agência — um
lagarto carnívoro. Era bem real e assustava todo mundo, exceto Ciara, a
recepcionista, que não podia vê-lo porque ficava sentada de costas para ele. Mas
nesse dia Saffy  nem prestou atenção na placa, porque ocupando boa parte da
recepção encontrava-se o mais maravilhoso buquê de rosas que ela já havia
visto, e Ciara gesticulava, chamando-a. O cabelo oxigenado da moça mal
aparecia por trás da montanha de papel celofane e papel de seda.

— Saffy ! — ela arfou, balançando seu inalador. — Você pode tirar essas
malditas flores daqui antes que eu...? — Abaixou-se para atender o telefone. —
Aaalô, Komodo Propaganda — disse, ofegante. — Pooois não?

Saffy  riu. Greg não havia mandado uma rosa vermelha. Ele mandara no
mínimo três dúzias. Correu para lá, inclinou-se e respirou o perfume doce e
picante. Havia um pequeno envelope branco enfiado entre as flores de vermelho
aveludado.

O inalador apareceu novamente.

— Espere aí! Essas rosas são para Marsh. E provavelmente enviadas pela



própria Marsh. Ela é a única pessoa que gosta de si mesma. — Ciara apontou
para um buquê ainda maior que estava no canto, atrás de sua mesa. — Aquele é
para você. Acho que sou alérgica àquela enooorme flor ca-ca-beluda.

— Tem um admirador secreto? — Simon indagou, de modo arrogante,
quando Saffy  passou por ele a caminho do escritório, carregando as flores. — É
o Tim Burton?

 

— Oi, gata! Com que roupa você está?

Mesmo depois de seis anos, alguma coisa em Saffy  explodia suavemente
quando ela ouvia aquela voz. Greg podia fazer instruções para montar móveis
soarem sexy. Quando ele gravava comerciais para o rádio, antes de ficar
famoso, o Conselho de Regulamentação Publicitária recebeu 47 reclamações
dizendo que seu anúncio de um banco — “os juros podem subir, mas também
podem cair” — era sugestivo demais.

Ela olhou para sua camiseta branca justa e a calça listrada da DKNY.
Calçava seus sapatos Kurt Geiger favoritos, mas Greg não gostava que ela usasse
salto alto, a não ser que estivesse sentada ou deitada.

— Posso dizer com que roupa eu não estou? Talvez seja mais estimulante.

Ele riu.

— Então me diga que roupa vai usar quando eu levá-la para jantar hoje à
noite.

Fazia anos que eles não saíam no Dia dos Namorados. Era difícil criar um
clima romântico e ficarem com os olhos nos olhos, quando a maioria das
mulheres do local tentava encarar Greg, e as que não tentavam tiravam fotos
dele com seus celulares.

— Tem certeza de que não quer ficar em casa, comer escalopes e beber uma
boa garrafa de vinho? — Havia um Prosecco na geladeira e ela havia jogado
montes de pétalas de rosa na cama antes de sair pela manhã.

— Tenho certeza. Então, fique bem bonita. Está bem?

Saffy  sorriu.

— Está bem. — Se trabalhasse na hora do almoço, poderia sair mais cedo, ir
ao cabeleireiro e pegar o vestido creme na lavanderia.



— Ah, você recebeu as flores?

— Ah, é claro! Desculpe. Recebi, sim. Obrigada! Elas são simplesmente... —
Ela ficou olhando o buquê, procurando a palavra certa; procurando alguma
palavra, na verdade. O arranjo central era uma planta espinhosa roxa rodeada
por aves-do-paraíso e por algo que parecia repolhos ornamentais remendados
juntos. — São... incríveis. Eu adorei.

— Mesmo? Essa coisa de “uma dúzia de rosas vermelhas” no Dia dos
Namorados é muito clichê. Eu disse ao florista para se esbaldar.

Greg tinha o hábito de dizer coisas prosaicas de modo inusitado. De alguma
maneira, ele conseguia torcê-las e dar-lhes certo sentido estranho. Como “a loira
guiando as loiras” e o muito inspirado “colocar os bois no carro”.

— Bom — Saffy  disse com sinceridade —, ele se esbaldou mesmo.

Ela ouviu vozes ao fundo. Greg estava na gravação de A Estação, uma novela
diurna sobre uma equipe de bombeiros de Dublin. Havia o bombeiro mais velho
e sábio, o bombeiro jovem e problemático, o bombeiro gay  e a bombeira
peituda. Greg era Mac Malone, o bombeiro heroico, aquele cuja foto decorava
as paredes dos quartos de muitas adolescentes.

— Escute, Saff, eu devo gravar pelo menos até as 7 da noite, e reservei o
restaurante para as 8, então encontro você lá. E tem uma coisa que eu queria
perguntar para você hoje à noite, uma coisa muito importante... espere — ele
cortou. — Cara, estou no telefone. Diga a ela que estarei lá em um minuto. E que
não vou carregar aquela baleia escada abaixo... Ah, é? Bom, um dos dublês vai
ter que fazer isso. Me desculpe, gata. O que eu estava dizendo?

— Estava dizendo que tem algo muito importante para me perguntar...

— Sim — ele disse, com a voz baixando uma deliciosa meia oitava. — Eu
tenho uma coisa para perguntar... — Houve nova confusão e outra voz entrou na
linha. — Aqui é Robert, o primeiro assistente de direção. Também quero
perguntar uma coisa. Você poderia ligar de volta quando não houver uma mulher
seminua grávida pendurada em uma escada de 30 metros que balança muito
esperando que o sr. Gleeson faça o seu bendito trabalho?

 

Saffy  tentou se concentrar no relatório do contato com a Avondale Alimentos,
mas em sua cabeça havia ideias que não estavam relacionadas com queijo. Greg
tinha algo a perguntar. O que seria? Seu coração batia contra as costelas como



um balão aprisionado. Seria possível que fosse “aquilo”? Ela sorriu para a
enorme planta espinhosa. Levantou-se e foi sentir o aroma um dos pequeninos
repolhos cor-de-rosa. Surpreendentemente, tinha cheiro de repolho. Em seguida,
voltou para sua cadeira. Isso era ridículo. Ela era a pessoa mais sensata que
conhecia e não iria se deixar levar.

Greg tinha algo a perguntar, e pronto. Ele lhe fazia perguntas o tempo todo.
Na noite anterior, quando assistiam a 24 Horas, ele indagara se seria possível
pedir anestesia geral para fazer uma tatuagem, se ela achava que Kiefer
Sutherland usava Botox e por que os cães não tinham umbigo.

Ela se forçou a voltar para o relatório de contato e, quando terminou, clicou
em enviar. Estava dando outra olhadela nas flores quando de repente se deu conta
de que se esquecera de corrigir a ortografia.

Já se referira ao cliente, Harry, como “Hairy”. Duas vezes. E havia colocado
“cliente para perverter” em vez de “reverter” e digitado seu nome (seu próprio
nome) como “Sassy ”. Por sorte, o e-mail ainda estava na caixa de saída e ela
conseguiu cancelar o envio. Contudo foi por pouco.

Tirou as flores de vista, escondendo-as atrás de seu arquivo, e procurou
afastar Greg da mente. Se conseguisse terminar todos os relatórios de contato nas
próximas duas horas, poderia se permitir pensar nele novamente na hora do
almoço. Ela gelou. Hora do almoço! Havia esquecido completamente que ia
encontrar sua mãe para almoçar. Não podia desmarcar mais uma vez. Elas não
se viam desde o Natal.

 

O pôster era vermelho vivo com letras brancas comportadas. “Se o amor é a
resposta, você poderia refazer a maldita pergunta?”. Não era exatamente um
bom sinal, mas já parecia bem melhor do que a versão anterior: “Eu tenho cara
de quem gosta de gente?”.

Ant, o diretor de criação da Komodo, se recusava a falar diretamente com
qualquer um da agência, exceto sua diretora de arte, Vicky. O restante do pessoal
tinha que deduzir seu humor pelas brevíssimas mensagens que apareciam na
porta de seu escritório todos os dias. Na verdade, não havia muito o que deduzir.
Seu humor era geralmente ruim, mas ele não fora contratado por suas
habilidades sociais.

Anthony  Savage havia escrito o contundente Os Geeks Herdarão a Terra para



a Compushop. E os comerciais de rádio dos Pneus Axis, que usavam trechos
extraídos de discursos de políticos e sempre terminavam com a frase “Controle-
se”. E os anúncios de segurança nas estradas que exibiam o retrato de uma linda
menina paraplégica e a frase “Você bebe, portanto eu existo”. Seu trabalho
publicitário era ouro puro.

O escritório era dividido em dois por uma linha traçada com fita adesiva que
corria ao longo do carpete, subia na parede e atravessava o teto. A metade de
Vicky  parecia um verdadeiro templo à deusa “Garotinha”. Seu computador era
decorado com luzes. A mesa, atulhada de maquiagem e velas perfumadas, potes
de canetas cintilantes e pastas com capas engraçadinhas. Quase não se via o chão
sob as pilhas de livros e revistas.

A metade de Ant continha o próprio Ant, sua mesa, a cadeira e o cesto de
lixo. Os únicos objetos em sua mesa eram o computador e uma caixa de
confeitos de hortelã. As únicas coisas no chão eram seus sapatos da Camper,
alinhados com precisão matemática, exatamente paralelos à cadeira.

— Olá, Saffy. — Vicky  estava comendo salgadinhos. Ela usava uma malha
colante vermelha e uma saia longa branca com meia-calça vermelha e preta
listrada e botas de ciclista. Vicky  tinha uns 35 anos a mais para usar roupas de
uma menina de 5 anos de idade, mas de alguma maneira elas lhe caíam bem.

— Oi, gente. Eu só queria saber como estão indo com a campanha do queijo.
Não estou pressionando...

Ant nem se deu ao trabalho de levantar os olhos de seu Sudoku. Na casa dos
30, tinha a cabeça raspada e um rosto pequeno, redondo e sempre franzido, que o
fazia parecer uma mistura de um velho e um bebê mal-humorado. Como
sempre, vestia-se de preto e não estava comendo nada. A única coisa que Saffy
já vira Ant colocar na boca, exceto balas de hortelã e cerveja Guinness, fora um
banner.

— Diga à moça de terninho para sair e morrer lá fora — ele murmurou para
Vicky.

— Calminha, tigre! — Vicky  levantou-se e sacudiu as migalhas dos
salgadinhos de seu longo cabelo castanho. — Saffy  é nossa amiga, lembra?

Espalhou alguns esboços feitos com marcador sobre a bagunça de sua mesa.
Saffy  olhou bem. Não poderia mostrar aquilo para seu cliente da Avondale de
modo algum. Em um deles, ela conseguia ver o que parecia ser o rosto de Jesus



entalhado em um pedaço de queijo. A chamada era: “Avondale, a Cara dos
Queijos”.

Em outro, Jesus estava segurando um sanduíche de queijo e uma caneca de
chá, sob a frase: “Avondale, Uma Santa Ceia para Não Esquecer”.

Havia outros. O pior mostrava um Jesus radiante com um pedaço de pão na
ponta de um espeto. “Avondale, o que Jesus Acharia?”

A Komodo tinha a reputação de fazer um trabalho não convencional e a
filosofia da agência era “esperar o inesperado”, mas aquilo já era tomar esse
lema muito ao pé da letra.

— Gente — ela disse com cuidado —, eu consigo ver a intenção de vocês
com essa coisa de Jesus e queijos, mas...

Vicky  cortou-a, soltando um sorriso de “confie em mim”. Ela sempre
conseguia controlar Ant o suficiente para que o trabalho fosse aprovado.

— Estamos só cogitando algumas ideias. Vamos continuar. Vamos ter um
monte de opções para mostrar para você na segunda-feira.

— Isso aqui não é uma agência de propaganda — Ant silvou. — É o inferno
com luzes fluorescentes.



Capítulo 2

— Este é bonito. — Sua mãe pegou um sutiã cor de limão com duas fileiras de
nervuras de cetim cor-de-rosa e colocou-o sobre Saffy. — Este é lindo.

Lindo? Só se você for uma prostituta adolescente e daltônica.

— Ah-ah — Saffy  balançou a cabeça. — Não acho que tem a ver comigo.

— Ah, Sadbh! — O couro cabeludo de Saffy  pinicou de irritação. Ela odiava
seu nome inteiro. — Temos que fazer você sair desse marasmo. Você precisa de
um pouco mais de... como é que eles falam naquele anúncio?... va-va-vum. Uma
dica de moda: se Deus quisesse que usássemos óculos, ele não nos teria dado
lentes de contato.

Tinha parecido uma boa ideia levar sua mãe para fazer compras em vez de ir
a um restaurante. Saffy  pensara que poderia se esquivar da tentativa de Jill de ter
uma conversa de mulher para mulher e comprar algo para usar sob seu vestido
cor de creme. Algo suave e sexy  para surpreender Greg. Sua mãe ficara
encantada.

— Nem me lembro da última vez que fui fazer compras para você! Vai ser
divertido!

Infelizmente, Saffy  se lembrava. Tinha sido para seu vestido de debutante.
Foram momentos de lágrimas (de Jill), pirraça (também de Jill) e humilhação
(sua). Ela queria um elegante vestido azul-marinho de alcinha. Acabou usando
um traje cor-de-rosa de cetim com saia bufante, meias rendadas e um bolero
combinando. Ainda estremecia ao ver as fotos que de vez em quando apareciam
no Facebook.

O departamento de lingerie da Brown Thomas estava apinhado de casais
enamorados se afagando entre as araras dos suspensórios e calcinhas de renda.

— Você ficaria linda neste aqui! — Jill enfiou um sutiã com manchas de
leopardo sob o braço. — Será que eles têm tamanho 34?

Nada como ter a própria mãe anunciando o tamanho de seu sutiã para uma
pequena multidão para você desejar não ter nascido. Uma assistente as rondava.

— Se você e sua amiga precisarem de alguma ajuda, é só pedir — ela disse
com um sorriso.



Saffy  odiava quando as pessoas as tomavam como amigas ou, até pior,
irmãs. Sua mãe adorava, é claro. Mas felizmente ela não tinha ouvido. Já havia
ascendido ao paraíso do varejo. Estava saqueando uma arara com cabides que
tilintavam. Seu cabelo loiro caía do coque frouxo. O rosto brilhava e seus olhos
azuis soltavam faíscas. Por um breve período dos anos 1970, ela fora modelo, e
tinha as maçãs do rosto e aquele andar de passarela, aos pulos, para provar.
Também exibia um corpo incrível para seus 53 anos, e ainda conseguia atrair
atenção, mas precisava fazer isso com um vestido coral justíssimo e botas de
camurça roxas?

Saffy  deu uma olhadela em si mesma em um espelho cuja moldura era uma
silhueta de mulher. Como desvantagem, ela não tinha a estrutura óssea de sua
mãe nem as curvas de parar o trânsito. Como vantagem, o que havia de tão
incrível em parar o trânsito? As mulheres a detestariam, os homens perderiam o
rumo e, em algum ponto do caminho, acabaria viciada em tanta atenção. Ela
desconfiava que era por isso que a mãe sempre se vestia para ser a pessoa mais
chamativa do local.

Seu terninho listrado da DKNY era simples, mas clássico. O cabelo castanho-
caramelo estava no comprimento dos ombros e era desfiado para ressaltar seu
rosto esguio. Sua pele era clara demais, mas com um pouco de base ela
conseguia dar-lhe um tom mais quente. Era difícil vê-los quando usava óculos,
mas seus olhos eram grandes e de um castanho-esverdeado. Gostaria de ter
quadris menores e seios maiores, mas não é o que todas querem? Todas que têm
seios, obviamente.

Certa vez, na estreia de um filme, um jornalista a tinha confundido com a
esposa de Bono. Ali Hewson era tudo que Saffy  desejaria ser: natural, elegante,
suave, bem casada com um homem famoso, mas satisfeita em ficar fora dos
holofotes, e não usaria botas roxas nem morta.

— Conte-me — sua mãe pegou-a pelo braço e guiou-a na direção de uma
marca de lingerie luxuosa — como vão as coisas com o Greg?

— Está tudo ótimo — Saffy  respondeu com calma. Essa era a conversa que
ela vinha tentando evitar. — Como vão as coisas com o Len?

Quando era pequena, sua mãe costumava dizer que era preciso beijar um
monte de sapos antes de encontrar um príncipe, e parece que ela tinha razão. Len
era o último de uma fila de sapos que se estendia até onde Saffy  podia lembrar.

Exceto pelo suéter tricotado a mão, a paixão pelo veganismo e a barba com



aparência suja, não havia nada de errado com ele. Saffy  o encontrara duas
vezes, e provavelmente não o encontraria novamente. Os sapos nunca duravam
muito tempo.

— Ah, o Len. — Jill passou os dedos pelo babado de um baby -doll e suspirou.
— Ele tem boa vontade, mas estou começando a me cansar dessa coisa de
“carne é assassinato”. Nem me lembro da última vez que comi um sanduíche
com bacon, e tive que guardar todos os meus sapatos de couro, exceto estes. —
Deu um tapinha carinhoso em uma das botas. — Eu disse que era imitação de
camurça. Ele vai aparecer mais tarde para me preparar um cozido de cinco tipos
de feijão, que deve ser ótimo, mas não é exatamente um afrodisíaco. — Ela
colocou o baby -doll de volta na arara, pensativa. — E você? Algum plano para o
jantar de Dia dos Namorados?

— Acho que vamos sair para jantar — Saffy  disse, casualmente.

— É? Onde?

— No 365. Fica na...

— Eu sei onde fica! É fantástico. Eu li a crítica no Irish Times. Você é uma
garota de sorte. — Jill suspirou. — Acho que não tem ideia da sorte que tem,
mas...

Saffy  já sabia o que vinha a seguir.

— Uau! — Arrebatou um cabide a esmo e ergueu-o. — Você devia
experimentar isso. — Era um corpete em arrastão vermelho.

Sua mãe nem chegou a olhar direito.

— Sadbh, você não acha que talvez seja hora de você e o Greg se casarem,
porque já faz...

— Já faz o quê? — Saffy  retrucou. — Seis semanas que você perguntou?

— Não precisa vir com duas pedras na mão.

Saffy  tentou retroceder. Sua mãe adorava uma cena, principalmente em
público.

— Me desculpe. Vamos mudar de assunto... — Mas era tarde demais. Jill
estava a toda.

— Não, eu é que peço desculpas! Me desculpe se é crime demonstrar o
mínimo interesse em minha filha única.



Não era culpa de Saffy  ser filha única. Na verdade, ela adoraria ter tido
irmãos. Quanto mais, melhor. Qualquer coisa que desviasse a ofuscante atenção
de Jill. Qualquer coisa que impedisse sua mãe de obter um passe livre para sua
vida pessoal.

— Me desculpe — Jill apontou-lhe um pequeno cabide de metal, acusando-a
— por desejar que você seja feliz e tenha segurança. Me desculpe por não
querer que você acorde de repente, com 50 anos, sozinha e...

— Eu sou feliz! E estou segura! E faltam dezessete anos para eu fazer 50! —
A voz de Saffy  saiu mais alta do que ela pretendia. Bem mais alta. Agora, era ela
quem atraía a atenção.

— E me desculpe — Jill continuou dramaticamente — por qualquer coisa que
eu tenha feito para fazer você gritar comigo em público! Algo que eu espero que
sua filha nunca faça! — Contornou um banco redondo de veludo vermelho e
dirigiu-se a uma parede de armários de vidro.

Ela não precisava se preocupar. Saffy  não teria filhos. Havia decidido isso há
muito tempo. Seus pais não eram exatamente um modelo de família feliz.

Ela nunca vira uma foto do pai. Se existira alguma, Jill a destruíra há bastante
tempo. A única coisa que tinha para se lembrar dele era seu nome, Sadbh. Ele
desaparecera antes que ela tivesse a oportunidade de chamá-lo de algum nome
igualmente horrível. Até mesmo os irlandeses, que deveriam conhecer seu
nome, soletravam a estranha combinação de consoantes com cuidado, como se
temessem quebrar um dente.

Rob Reilly  tinha mais do que o dobro da idade de sua mãe e era casado.
Quando Jill ficara grávida, ele largara a esposa e eles se mudaram de Bristol
para Dublin. Depois, quando Saffy  tinha 2 anos de idade, parece que um dia ele
acordou e mudou de ideia.

Ele saiu e reatou com a esposa. Jill raramente falava sobre isso, mas, pelo
pouco que dizia, Saffy  sabia que sua mãe não podia voltar para a casa dos pais.
Eles disseram que se tivesse um filho com um homem casado, não precisaria
nunca mais aparecer.

As pessoas dizem que você não pode sentir falta do que nunca foi seu, mas
elas estão erradas. Mesmo quando era pequena demais para entender o motivo,
Saffy  sentia uma pontada no peito quando via um homem balançando uma
menininha nos ombros ou pegando em sua mão para atravessar a rua.



Por alguma razão, sentira mais falta do pai quando era adolescente. Sempre
foram as coisas mais corriqueiras que a tocavam. Um aparelho de barbear
enfiado dentro do suporte de escovas de dente no banheiro de alguém. Um
homem no portão da escola examinando a multidão de crianças em busca de um
rosto que não era o dela. Sentada, invisível, no banco de trás do carro, enquanto
um amigo discutia com o pai quando voltavam da discoteca. As palavras “Papai
Noel”. A total falta de sentido do Dia dos Pais.

Ela não sabia onde seu pai estava nem por que ele havia partido. Não
conseguia mudar o fato de que ele não queria fazer parte de sua vida, mas podia
mudar o nome horrível que ele lhe dera, e, quando fez doze anos, ninguém mais,
exceto sua mãe, a chamava de Sadbh.

Abriu-se uma brecha na multidão e ela viu Jill no outro lado da loja, olhando
para dentro de um armário de vidro, fingindo-se interessada em um mostruário
de meias finas com costura e borlas de dançarina de cabaré. Por um instante,
Saffy  quase sentiu pena dela.

Sua mãe havia feito tanto. Ela havia aprendido a dirigir e a datilografar, e a
suavizar seu sotaque inglês para não destoar tanto. Havia transformado os
cavernosos apartamentos em que moraram em lares. Havia limpado escritórios
e datilografado trabalhos até Saffy  começar a frequentar a escola, deixando-a
com uma vizinha ou levando-a em seu carrinho de bebê. Depois, havia arranjado
um emprego de meio período em uma loja de antiguidades e aprendido tudo que
conseguira sobre o ramo. Economizara o suficiente para comprar uma casa. Mas
não importava o quanto fizesse, sua vida sempre seria definida por todos os “se”.

Se ela não tivesse se apaixonado por Rob Reilly. Se não tivesse acreditado
quando ele dissera que cuidaria delas. Se tivesse sido mais precavida. Se não
tivesse sido apanhada. Todos os “se”, Saffy  percebera quando tinha 14 anos, se
somavam em um só: se ela, Saffy, não tivesse nascido.

Jill estava determinada a fazer com que Saffy  tivesse todas as coisas que ela
perdera por ser uma mãe solteira: faculdade, uma carreira, viagens. Saffy  já
sabia de tudo isso, mas agora sua mãe estava lá, ansiosa, aguardando que ela
chegasse à coisa mais importante. Algo relacionado a um longo vestido branco e
ao “felizes para sempre” que ela jamais tivera.

Mas Jill teria que continuar aguardando. Porque ter um filho não significava
poder viver de novo sua vida por intermédio de outra pessoa. Não funcionava
assim.



 

Marsh, sentada à sua enorme mesa de vidro do escritório, encarava um
documento e ignorava Simon, acomodado à frente dela, com os olhos no
triângulo de pele cor de creme e as bordas rendadas do sutiã branco dela, que
apareciam por baixo do macio e bem talhado casaco Nicole Farhi.

O escritório parecia um cenário da revista Interiores. Era enorme e elegante,
com uma parede cheia de janelas que davam para a Mansion House, residência
oficial do prefeito. Havia um pálido tapete cor de creme, uma cadeira Eames de
couro e um sofá de veludo cinza sob uma prateleira flutuante de vidro que exibia
os prêmios de publicidade conquistados. As rosas, agora dispostas em um enorme
vaso de metal, eram, Saffy  percebeu, exatamente da cor de seu tailleur.

Marsh olhou para Saffy.

— Está atrasada novamente — observou.

Simon nem se incomodou em esconder um sorriso. Tecnicamente, como
eram ambos executivos-sênior de contas, Saffy  e Simon ocupavam posições
iguais. Mas, francamente, ela não conseguia saber qual era a dele, e ele parecia
pensar que a descrição de seu cargo incluía sabotá-la.

Não ajudava o fato de Marsh ficar insinuando que um dia desses assumiria
um cargo executivo e escolheria um deles como diretor administrativo. Ou que
ela os jogasse um contra o outro, fazendo-os competir por migalhas do trabalho.

Saffy  deixava Simon no chinelo quando se tratava de escrever um relatório,
mas ele era moderno, bonito e esportivo, e imbatível quando se tratava de flertar
com clientes do sexo feminino e deixar clientes do sexo masculino o derrotarem
no golfe. Ela levava ligeira vantagem no faturamento mas, com Simon, era
preciso sempre ficar alerta.

Saffy  sentou-se o mais distante possível dele.

— Me desculpe, Marsh.

— Você sabe o que significa a palavra “pontual”?

Saffy  sabia. Mas certamente Marsh não queria ouvir a definição do
dicionário.

Marsh jogou seu cabelo sedoso para o lado e deu um leve sorriso.

— Pontual significa nunca ter que pedir desculpas.



Marsh nunca chegava atrasada, não cometia erros nem fazia nada malfeito.
Ela era perfeita. Pessoalmente, profissionalmente e (pelo que Saffy  podia dizer
depois de três anos) perpetuamente. Era uma das poucas mulheres que haviam
chegado ao topo da carreira publicitária e a única a fazê-lo com saltos altíssimos,
com o cabelo de Teri Hatcher, o corpo de Victoria Beckham e o guarda-roupa de
Carrie Bradshaw.

Ela poderia passar por 30, mas Ciara jurava que tinha visto seu passaporte e
que Marsh tinha 45 anos. Mas Ciara também jurava que Marsh bebia o sangue de
meninos adolescentes, nunca usava roupa de baixo e mantinha uma tira de
camurça na gaveta, usada para polir os sapatos.

Saffy  sentou-se em uma cadeira ao lado do gerente de mídia. Mike estava na
casa dos 40, mas poderia passar por 60. Sua gravata amarela estava manchada
com uma gota de sopa, sua calça tinha subido e ele usava meias de Natal. Em
fevereiro.

Marsh levantou-se, abriu um flipchart novo e escreveu as palavras “Pluma
Branca” com cuidado no alto da página. Seu marcador rangeu como um rato
assustado.

— Esta é uma de nossas contas mais importantes, certo? E isto — ela rasgou a
página, amassou-a e jogou a bola de papel no cesto de lixo — é o que estamos
fazendo com ela.

Saffy  suspirou. O problema não era dela. Pluma Branca era uma marca de
absorventes higiênicos cujo orçamento, na maior parte, destinava-se a brindes e
promoções. Era cria de Simon, e ela percebeu-lhe o pomo de adão subindo e
descendo, feito um ioiô.

— Encontrei Dermot Clancy  em um jantar da Associação de Marketing
ontem à noite — Marsh disse, andando ao redor da mesa. Seus sapatos Louboutin
de couro deixavam uma trilha de pequenas marcas no carpete. — Ele não está
nada satisfeito.

Não era novidade nenhuma. Dermot Clancy  sempre parecia insatisfeito. Era
um sujeito de cabelo grisalho, da cor de algodão-doce, olhos claros parecidos
com os de um coelho e sempre mordiscava coisas. Esferográficas, as próprias
unhas, os cantos das pranchas de apresentação. Sua indecisão era lendária. Uma
agência o apelidara de “Dermot Nervoso”.

— A fatia de mercado baixou vinte por cento nos últimos seis meses. —



Marsh olhou nos olhos de cada um. — E atenção. Ele está pensando em colocar a
Pluma Branca em outra agência.

O ar parou. Não era mais um problema só de Simon. Perder uma conta de 2
milhões de euros no meio de uma recessão poderia acabar com a Komodo.
Mesmo que não acabasse, começaria um efeito dominó. Uma perda grande
sempre abala a fé dos clientes de uma agência. Outras contas poderiam
debandar “feito ratos”, como Greg dissera uma vez, “abandonando um navio que
afunda”.

— Não me perguntem como. — Marsh estreitou os olhos sugestivamente. —
Mas consegui persuadir Dermot a nos dar uma última chance. Temos três
semanas para criar uma estratégia de posicionamento, produzir conceitos e
aumentar a adesão. — Ela olhou para o pequenino Rolex que envolvia seu pulso.
— Três semanas! Começando agora!

Cortou o ar com seu marcador esperando ideias, mas ninguém queria ser o
primeiro a ser abatido. O estômago de Saffy  se retorcia. Mike descruzou as
pernas e suas meias tocaram uma musiquinha de Natal. Ele tentou disfarçar
tossindo.

Simon recostou-se na cadeira. Sua linguagem corporal era serena, mas suas
mãos estavam tremendo e seu rosto bonito assumira um estranho tom arroxeado.

— Eu sabia que isso iria acontecer, Marsh. Venho tentando convencer
Dermot a aumentar seu orçamento desde janeiro. A concorrência aumentou. O
produto está velho. As embalagens precisam de modernização e precisamos de
prêmios com mais classe, um item com valor que seja percebido, como um
DVD, algo que realmente faça uma ligação com a marca.

Marsh escreveu as letras “DVD” no flipchart.

— Que filme?

— Não sei, mas algo como 28 Dias, que seria perfeito porque o ciclo
menstrual da mulher é de 28 dias.

— É aquele em que Sandra Bullock faz uma alcoólatra? — Mike perguntou.
— É um filme brilhante.

— É. — Simon disse, balançando a cabeça. — E podíamos continuar com 28
Dias Depois.

— Possivelmente o melhor filme de zumbis já realizado! — Mike disse,



balançando a cabeça em reverência.

Marsh levantou uma das mãos, na qual usava o produto de uma pequena
mina de diamantes.

— Vocês acham que uma mulher que está menstruada tem o menor interesse
em alcoólatras e zumbis? — Ela virou-se para Saffy. — Me salve desses idiotas.

— O problema não é o orçamento nem as embalagens — disse Saffy. — O
motivo pelo qual a fatia de mercado está em queda livre é que a Pluma Branca
ficou parada na era medieval. Olhe só este slogan: “Seu segredo está seguro
conosco”. É tão paternalista.

— É um slogan perfeito — Simon bufou. — Ele existe há cinquenta anos.

— Exatamente. E se estivéssemos tentando atrair esposas medievais, seria
ótimo. Mas não estamos. Estamos tentando atrair mulheres jovens, confiantes e
sexies do século 21. E elas não estão nem um pouco interessadas em brindes
baratos. Elas procuram uma ligação emocional. Penso que devíamos refazer a
marca totalmente, anunciando na TV, on-line, no cinema e em outdoors.

— Certo — Simon intrometeu-se. — O que o mundo precisa agora é de mais
um comercial clichê de absorventes com uma menina de jeans branco fazendo
ginástica e sendo puxada sobre patins por um dogue alemão.

— Não — Saffy  refutou —, o que o mundo precisa, o que o Dermot Nervoso
precisa, é de uma ideia desafiante para uma campanha que redefina todo o setor.

— E suponho que você tenha essa ideia? — Simon zombou.

Saffy  tinha. E embora se sentisse um pouco culpada por chutá-lo quando ele
estava por baixo, era sua chance de expressá-la. Ela tivera essa ideia quando
olhara um livro de fotografias no escritório de Ant e Vicky  há algumas semanas.
Ela havia parado em uma foto que Duane Michals fizera de um anjo lindo e
seminu, sentado em uma cama observando uma mulher que dormia. Era tão
perfeito. Mas se ela se deixasse entusiasmar demais, estragaria tudo. Marsh tinha
de pensar que a ideia era dela também.

— Bom, eu ainda não trabalhei a ideia, vou só pensar em voz alta, mas a
essência da marca é “proteção” e o produto tem asas. Que tal, eu não sei — ela
fez uma pausa por alguns instantes, para parecer que estava pensando naquilo
pela primeira vez —, que tal um anjo que protege as mulheres naquele período
do mês quando elas se sentem tão vulneráveis?



— Um anjo — Marsh disse, pensativa. — Um protetor com asas.

Saffy  concordou. Era exatamente para onde ela queria conduzi-la.

— Isso! É essa a personalidade da marca. As mulheres vão adorar! E
podemos torná-la mais viva com marketing de guerrilha. Colocar um sujeito
vestido de anjo distribuindo amostras nas estações de trem.

Marsh colocou a tampa de volta no marcador.

— É para isso — ela disse — que eu lhe pago aquele salário ridiculamente
alto. Simon, passe toda a pesquisa da Pluma Branca para a Saffy. Você está fora
da conta, a menos que ela peça sua ajuda, o que eu acho que não vai acontecer.
Mike, comece a procurar dados sobre mulheres entre 16 e 45 anos. Saffy, quero
que deixe a apresentação do projeto em minha mesa antes de sair hoje.

Hoje? Era impossível.

— Muito bem, Saffy. — Simon parecia desapontado, mas conseguiu dar um
sorrisinho maroto quando todos se levantavam para sair. — Espero que você não
tenha planejado nada para a noite dos namorados.

 

Simon largara três caixas imensas com documentos da Pluma Branca no
escritório de Saffy. Ela as arrastou até a sala de reunião, espalhou tudo sobre a
grande mesa de vidro e começou a trabalhar na pesquisa. Às 5 horas, já não
conseguia ler mais nada e o projeto não estava nem na metade. Queria telefonar
para Greg e dizer-lhe que talvez não fosse uma boa ideia sair para jantar, mas
ele estava gravando, então supôs que seu telefone estivesse desligado.

Levantou-se, pegou uma xícara de café, fechou as persianas e ligou o
monitor da sala para assistir ao episódio do Dia dos Namorados da série A
Estação. Deveria estar acostumada a ver Greg na TV, mas não estava. Não
completamente. Talvez fosse diferente quando ele fizesse cinema, mas a série ia
ao ar quase em tempo real. Era como se ele estivesse vivendo uma vida paralela,
uma vida em que ela não existia. Saffy  procurava não deixar que isso a afetasse,
mas não gostava de vê-lo em cenas de amor com outras mulheres,
principalmente quando eram com Mia, a bombeira que estava envolvida com
ele, com algumas interrupções, há quase tanto tempo quanto ela.

Havia praticamente admitido isso para Greg, mas ele saíra pela tangente,
culpando o roteiro. “Eu vivo dizendo aos roteiristas que eles precisam acrescentar



mais conteúdo ao caso entre Mac e Mia, gata. Aquilo não vai adiante. É só
atração sexual. Eles não têm nada em comum. Quase não falam, você
percebeu?”

Ela já tinha percebido. Os dois estavam sempre ocupados demais enfiando a
língua um na boca do outro e despindo os uniformes um do outro para dizer
alguma coisa. E, por alguma razão, não achava isso nem um pouco
reconfortante.

Os créditos de abertura terminaram e lá estava ele, avançando através da
fumaça cada vez mais espessa, carregando um pequeno corpo inerte envolto em
um cobertor. Poderia ser um cachorro morto ou até uma criança, mas ficou
difícil concentrar a atenção nisso quando a câmera se aproximou para dar um
close em Mac Malone.

Os jornalistas, especialmente as mulheres, ficavam sem palavras quando
tentavam descrever aquele rosto. Seu queixo era “forte e benfeito” ou “quadrado
e forte” ou “benfeito e forte”. Seus olhos eram “cor de passas” ou “caramelo”,
embora uma jornalista do Clare Champion tivesse ido mais além e o chamado de
“Valhrona 70 por cento”. Não havia muito o que variar sobre seu cabelo, que era
preto, mas às vezes o chamavam de “carvão”, “alcatrão” ou “fuligem”. De vez
em quando, o debate sobre sua altura virava um problema, mas havia um
consenso de que estatura não era importante. Não quando se tinha a aparência de
Greg Gleeson.

Nesse momento, o cabelo dele estava molhado e grudado de modo atraente à
testa suja de fuligem. Uma manga do uniforme rasgada deixava à mostra o
ombro largo e o braço musculoso e bronzeado.

Os outros bombeiros baixaram a cabeça quando Mac passou carregando o
corpo. Mia largou a mangueira e chamou-o, mas ele fez um sinal negativo com a
cabeça e continuou caminhando.

Frank, o enrugado chefe dos bombeiros de A Estação, colocou o braço em
volta dela. “Deixe-o ir”, ele disse, acariciando-lhe a juba de cabelo altamente
inflamável. “Ele precisa ficar só.” Mia mordiscou seu brilhante lábio trêmulo.
“Você não compreende, Frank. Mesmo rodeado de gente, Mac está sozinho.”
Entraram os comerciais.

A Estação fazia Gossip Girl parecer The Wire, mas a maioria das pessoas não
estava procurando a mais pura realidade. Elas buscavam escapismo, e era o que
A Estação oferecia três vezes por semana. Começava com um incêndio fora de



controle, normalmente envolvendo crianças, mulheres seminuas ou animais de
estimação, mas tudo isso era somente o pano de fundo para o verdadeiro drama:
o último desdobramento do ardente triângulo amoroso entre Mac, Mia e Frank, o
bombeiro-chefe, que era casado. E muitas tomadas com foco suave de Mac no
chuveiro lavando a fuligem de seu abdômen sarado.

O que era estranho era que A Estação não existiria se não fosse por Saffy.
Fora ela quem escalara Greg para a propaganda do sorvete Ice Bar e inspirara
toda a série. Bombeiro bem gato resgata linda jovem e seu sorvete de um prédio
em chamas, depois a larga, rouba o sorvete e o toma.

Greg quase perdera os testes. Ele aparecera tarde, usando um cavanhaque
desgrenhado, e o diretor de elenco o mandara embora. Saffy  estava do lado de
fora falando ao telefone quando o viu sair. Todos os atores que eles testaram
eram mais altos. Dois deles eram mais bonitos. Mas Greg tinha algo especial,
algo que uma jornalista encantada viria a batizar de “poeira de Elvis”, que a fez
detê-lo e mandá-lo comprar um aparelho de barba. Depois, Saffy  convenceu o
diretor e os outros criadores a esperar para gravar o teste com ele.

E, quando ele olhou para dentro da câmera como se quisesse fazer sexo com
ela agora e sempre e depois adormecer abraçado com ela e disse sua fala, “de
todos os bares no mundo, ela tinha que vir comer aqui”, ninguém precisou ser
convencido. Ele era o cara.

As vendas do Ice Bar decolaram. Mulheres vandalizavam as garagens dos
ônibus para roubar um pôster de Greg. Um tabloide colocou-o na primeira
página com a manchete “Sexo em um palito”. Depois, uma produtora de
televisão fez um piloto de uma série envolvendo bombeiros e ofereceu-lhe o
papel de Mac Malone.

Nada disso surpreendeu Saffy. O que a surpreendeu, naquela época, foi o fato
de ele lembrar seu nome, conseguir seu número de telefone e ligar repetidas
vezes pedindo que saísse com ele. E de ele prestar muita atenção no que ela dizia.
E de tê-la beijado no restaurante, no táxi a caminho de casa, fora do apartamento
dela, dentro do apartamento dela e em praticamente todos os lugares. E de ele
continuar convidando-a para sair até que finalmente deu certo. Ele não era só o
cara para eles. Era o cara para ela também.

Sempre achara que aquelas músicas que falam de pessoas que ficam
admirando o outro dormir eram meio esquisitas, mas, durante os primeiros
meses, acordava certas noites e ficava olhando para Greg. E toda vez que ele



entrava em algum lugar, ela se sentia completa, como se ele preenchesse um
espaço que ela não sabia que existia.

Não somente um, mas dois de seus ex-namorados lhe haviam comprado o
livro Homens São de Marte, Mulheres São de Vênus: Ciaran, o contador com
membranas entre os dedos dos pés, e Gordon, o designer gráfico que só
conseguia ir ao banheiro na própria casa. Saffy  era uma mulher que “resolvia
problemas”, mas o livro explicava que não se deve ajudar os homens a
resolverem seus problemas. Se você, inocentemente, recomendar um cirurgião
plástico competente ou um par de sessões com um hipnoterapeuta, eles
desapareceriam (e desapareceram) dentro de suas cavernas.

Greg não parecia ter uma caverna. Ele queria seus conselhos. Ele os pedia e
os escutava. Saffy  o ajudara a encontrar o agente certo. Ela sabia quando era
hora de pressionar para pedir aumento. Ela o afastava das mudanças de trama
suspeitas que os roteiristas de A Estação arranjavam quando os índices de
audiência variavam. Mostrar Mac vestido de mulher, beber e dirigir ou ficar
viciado em cocaína poderia aumentar a audiência durante algum tempo, mas
Saffy  entendia o suficiente de marketing para saber que o maior produto que
Mac tinha a oferecer era o fato de ser um herói. E ela garantia que Greg não se
afastasse disso.

“Não conseguiria ter chegado aqui sem você, gata!” ele dissera no palco
depois de receber seu primeiro Prêmio da Televisão e Cinema da Irlanda, e o
coração dela dobrara de tamanho, porque ela sabia que era verdade.

A Estação voltou ao ar. Mia, uma nanica peituda de 25 anos de idade que os
jornais gostavam de chamar de “gata com cabelos de fogo”, estava tirando o
uniforme no vestiário comum. Ao jogar a jaqueta de lado e revelar um sutiã
com lacinhos, a porta se abriu e Mac entrou. Ele tinha um estranho sexto sentido
e aparecia sempre que Mia começava a se despir.

Mac virou-se para sair, mas Mia o pegou pelo braço. “Não se culpe, Mac.
Você fez tudo que podia para salvar aquela menina.” Ele soltou o braço e andou
pela sala por alguns instantes. Depois, deu um soco num armário de metal que
era frágil a ponto de abrir um buraco. “Não adianta. Não consigo mais!”

“Você não escolhe ser bombeiro. Você nasce para isso. Pare de dar ouvidos
aos seus medos.” Mia colocou sua pequenina mão em seus enormes seios. “Ouça
seu coração!”

“Não, não consigo mais esconder o que sinto por você.”



A câmera enquadrou os dois. Havia um fio saltando da sobrancelha esquerda
de Greg que parecia um ponto de interrogação. Saffy  o aconselharia a falar com
a maquiadora. Ela pegou seu café.

“Mia,” Mac disse, “quer se casar comigo?”

Saffy  tomou um gole cheio de ar. O café caiu em sua blusa. O quê? Esse
episódio tinha sido gravado na semana anterior. Por que Greg não lhe contara?
Ficou olhando para a tela, incrédula, enquanto Mia levava as mãos ao rosto.

“Oh, Mac! Você fala sério? Fala sério mesmo?”

Mac ficou de joelhos e abriu a mão. Na palma cheia de fuligem havia um
enorme solitário de diamante. Apareceram os créditos. Tudo indicava que ele
estava realmente falando sério.



Capítulo 3

Rua Seacrest, 22
Dublin 2
 
14 de fevereiro
 
Prezada srta. Kemp,
Você recebe centenas de cartas como esta todos os dias, certo? E tem

como regra não aceitar manuscritos sem que os tenha solicitado.
Eu sei que regras são regras, mas, como diz Yoda, “faça ou não faça. Não

tente”. Por isso estou enviando a você o primeiro pedaço de meu romance
Dobra ou Desiste, contando com a chance remota de que esta carta seja
lida. A exceção que confirma a regra.

Assim como as centenas de outros esperançosos que irão lhe escrever esta
semana, eu sempre tive um livro dentro de mim. Imaginei que seria uma
aventura emocionante passada nas ruazinhas de Nápoles ou uma história de
amor predestinado tendo como pano de fundo um Iraque devastado pela
guerra.

Contudo, quando me sentei para escrever, acabou saindo uma história
sobre um pai que tenta educar seus gêmeos de 6 anos tendo como pano de
fundo criancinhas aprendendo a andar, geleia, macacões cheios de pelo de
cachorro grudado e vídeos do Barney.

Até agora escrevi 30 mil palavras e acho que ainda tenho mais umas 60
mil pela frente. Espero acabar antes do fim do verão para poder começar
logo o próximo (estou achando que vai ser um conto sobre um senador
americano obcecado pela escolha que tem de fazer entre a amante, atriz de
cinema, e sua carreira em Washington. Mas provavelmente vai acabar
sendo uma história sobre um motorista míope de um Fiat Punto com esposa
e dois filhos que tem de escolher entre sanduíches de tomate ou banana no
subúrbio de Dublin).

Se você tiver tempo, ficaria muito grato se pudesse ler uma página de
Dobra ou Desiste e me dizer se estou perdendo meu tempo. Se estiver,
apenas mande-o de volta para mim no envelope que enviei junto. Posso usá-



lo para forrar o chão da gaiola de Brendan.
Atenciosamente,
Conor Fahey
 
P. S.: Caso tenha ficado preocupada com a última afirmação, Brendan é

um hamster. Ele é marrom e branco e tem hábitos noturnos. Um detalhe que
esqueceram de mencionar quando o comprei para meus filhos!
 

Jesus! Ele parecia desesperado e soava como um idiota, mas não tinha mais
energia para escrever tudo de novo. Essa já era a terceira tentativa. Clicou em
imprimir, deu uma ajeitada no cabo e mentalmente cruzou os dedos.

O telefone tocou e Jess saiu correndo da cozinha. A escrivaninha de Conor
ficava encaixada no espaço debaixo da escada e sua cadeira bloqueava a
passagem para o telefone. Ela enroscou o pé descalço no fio da impressora e da
máquina velha, equilibrou-se nas escadas e aterrissou em um cesto de roupas
cheio de toalhas de banho e brinquedos.

— Merda! Merda! Merda! — Desvencilhou-se do fio e se espremeu para
passar por Conor. O corredor era tão estreito que foi pela frente dele. Ele a
agarrou e a fez montar em seu colo.

— Ei, que surpresa boa você vir sentar no meu colo no Dia dos Namorados!

Ela estava usando um de seus suéteres e calças de moletom velhas. Seu
cabelos loiros e longos o chicotearam no rosto. Tinham ao fundo um leve aroma
de coco e um cheiro mais predominante de peixe frito.

— Me larga! — Ela tentou se libertar, mas ele a segurou com força. —
Preciso atender o telefone.

Conor enfiou o rosto no pescoço dela e beijou seus ombros. O telefone parou
de tocar.

— Seu idiota! Devia ser o Miles estendendo meu prazo de entrega.

— Jess, alguma vez o Miles já estendeu seu prazo de entrega?

Ela parou de lutar e o olhou fixamente. Tinha um pedacinho de alguma coisa
presa na franja, que ele esperava que fosse Nutela.

— Nunca mais vou falar com você — ela resmungou.



— Está falando agora — ele respondeu. — Olha, já são quase 8 horas da
noite. É Dia dos Namorados. Até o Miles deve ter um lugar para ir esta noite.
Alguém deve amá-lo. Certo? — Deslizou as mãos pelas costas dela. Jess estava
sem sutiã. — Eu estendo seu prazo. Você tem até segunda-feira. Está bem assim?

— Não, não está bem — ela reclamou, mas arqueou as costas e colocou os
braços em volta dele.

— Vocês estão fazendo sexo? — Lizzie estava parada na porta da cozinha
apertando os olhos para enxergá-los. Ela não estava usando seus óculos. Em uma
das mãos segurava a metade mordida de um peixe empanado e na outra
apertava um hamster que esperneava.

— Põe o Brendan no chão — Conor e Jess falaram ao mesmo tempo. Lizzie o
largou e o hamster saiu correndo pelo corredor, mergulhando no cesto de roupas.

— Eles não estão fazendo sexo. — Luke, irmão de Lizzie, apareceu atrás dela.
Ele estava usando os óculos de Lizzie, que aumentavam seus já enormes olhos
azuis de um jeito assustador. — O homem não consegue colocar o pênis dentro
da mulher quando ela está de calça comprida.

Às vezes, quando olhava para os gêmeos, Conor se lembrava da piada sobre a
piscina genética. Aquela que diz que não há salva-vidas. Luke era Jess em
miniatura, um garoto de ouro. Cabelos cor de mel lisos e pesados, olhos de um
azul bem escuro com longos cílios e uma pele morena que até no inverno parecia
sempre bronzeada. Lizzie carregava toda a genética dos Fahey. Os cachos negros
bem armados, as sardas, olhos hipermetropes acinzentados, a pele branca dos
irlandeses e o que sua mãe descrevia, de forma otimista, como uma “estatura
generosa”.

Contudo, o engraçado era que Conor os achava igualmente lindos. Na
verdade, tirando Jess, eles eram os seres mais lindos que ele já vira.

Jess saiu de seu colo.

— Você acertou, Luke, nós não estamos fazendo sexo. O papai não me deixou
atender o telefone, então nunca mais faremos sexo.

— A mamãe não está usando calça comprida — Lizzie disse.

As pessoas olhavam para Jess o tempo todo. Era algo que não podiam evitar.
Quando Conor lera que a beleza tinha a ver com simetria, isso fez muito sentido,
pois o rosto dela era como uma equação perfeita que todos os olhos procuravam
decifrar.



Ele percebia as pessoas observando-a, somando os detalhes um a um. O azul-
marinho aveludado dos olhos, mais a linha delicada das maçãs do rosto,
multiplicada pela curva de seu lábio inferior, dividida por aquelas pernas esbeltas.
Então, as pessoas o adicionavam àquela soma e ele sacava que estavam se
perguntando como é que ele se encaixava naquilo tudo. Sabia disso porque ele
próprio ainda estava tentando entender.

Haviam se conhecido oito anos atrás no Irish Voice. Ele estava na seção de
notícias quando ela entrou no setor de atrações. Ela lhe sorriu algumas vezes no
elevador, mas ele achou que não era nada pessoal. Afinal, mulheres bonitas
daquele jeito tinham motivos de sobra para sorrir.

Certo dia, no horário de almoço, no café perto do escritório, ela esqueceu a
bolsa e não podia pagar seu sanduíche. Ele pagou, mas quando ela reparou que
ele não teria dinheiro para comprar o próprio almoço, sugeriu que dividissem o
sanduíche.

Naquela mesma noite dividiram o jantar e na manhã seguinte o café da
manhã. Ele achou que em algum momento tudo aquilo iria terminar. No entanto,
três meses depois ela continuava se enfiando em sua cama, usando sua escova de
dentes e pegando suas roupas emprestado. Então, num dia de sol no parque, ela
estava sentada em seu colo com o teste de gravidez nas mãos, e tinha dado
positivo.

Foi na mesma semana em que o jornal fechou. E mesmo quebrados e
desempregados e sendo jovens demais para começar uma família, Conor se
sentia abençoado. E daí que quando os vissem juntos ficassem se perguntando o
que ele estava fazendo ao lado dela? Ele acordava ao seu lado todas as manhãs e
isso era só o que importava.

— Você deve ter um bem grandão, hein, meu chapa! — Um cara gritou para
eles certa vez quando passavam por um bar.

— Ei! — Jess gritou de volta. — Quando você descobriu que era vidente?

 

Jess colocou um jeans, mandou as crianças terminarem de jantar e sentou para
finalizar seu texto para a revista Looks. Se o enviasse agora, poderia inventar para
o Miles que havia tido um problema com a conexão discada da internet. De novo.

Era só um texto descritivo que saía em toda edição, uma desculpa para
mencionar o nome dos anunciantes que tinham reservado anúncios de página



inteira.

 

Se “você é o que você veste”, seja doce e danadinha em um lindo sutiã
Cocotte sem armação com estampa de margaridas com tanga fio dental
combinando, à venda com exclusividade na Brown Thomas.

 

Lizzie fazia montinhos de sal em seu molho de tomate. Luke tinha abandonado
seus nuggets de peixe e estava comendo cereais direto da caixa, que permanecia
sobre a mesa desde o café da manhã.

— Não faça isso — Jess falou sem se dirigir a ninguém.

 

Reacenda o fogo dele com a provocante fragrância da Vela Paixão Persa da
The Bedroom Store. Deixe que o aroma de jasmim, lírio-do-vale e baunilha o
seduzam. Depois, deite-se e imagine As Mil e Uma Noites.

 

Ainda tinha de mencionar mais sete produtos, começando pelo brilho labial. A
noite seria longa.

 

Conor selou o envelope, endereçou-o a “Douglas, Kemp & Troy ”, tirou a
impressora da tomada e enfiou a cadeira de lado por baixo da escrivaninha para
não atrapalhar a passagem. Sonhava em converter o sótão em um escritório, mas
Jess estava certa. Mesmo que tivessem o dinheiro, o que não era o caso, seria
uma loucura gastá-lo com melhorias na casa do proprietário. Ele deu uma
ajeitada nas crianças, colocou casacos e botas neles e mandou que Luke voltasse
à cozinha para buscar Jess.

— O papai tem uma coisa para te mostrar.

— Diz a ele para mostrar para outra pessoa. Eu não estou interessada e estou
no meio de uma outra coisa.

— Vamos lá! — Conor chamou. — Vai levar só cinco minutos!

— Droga, eu não tenho cinco minutos, Conor. — Ela revirou os olhos e em



seguida fechou o laptop, saindo para o corredor. — Por favor, não me diga que é
alguma coisa melosa que tenha a ver com o Dia dos Namorados. Você sabe que
detesto essas porcarias de datas comemorativas para vender cartões da
Hallmark.

— A mamãe falou “droga” — Luke disse.

— Ela falou “merda” três vezes antes — Lizzie se vangloriou. — Você não
ouviu.

Começou a chover. Jess podia ouvir a distância o som reconfortante da sirene
que alertava sobre a neblina vindo do lado leste. Uma névoa fina borrava as
bordas da paisagem composta de pequenos sobrados. Eles poderiam ter alugado
uma casa muito maior no subúrbio, mas ela adorava morar perto do mar,
mesmo que estivessem na parte mais cara da costa.

Os gêmeos corriam na frente, animados, pulando nas sombras um do outro
sob as luzes amareladas da rua. Luke acendeu sua lanterna quando chegaram ao
caminho de areia que levava ao mar. O chão estava coberto de latas, vidro
quebrado e pacotes de salgadinhos. Jess praguejou ao pisar em uma camisinha
usada.

— Bem, isto é muito romântico. — Ela segurou o braço de Conor. — Prometa
que não vai me pedir em casamento na frente dos gêmeos. Nem pelas costas
deles. Porque a resposta será “não”. Você sabe o que acho daquela palavra que
começa com C. A resposta vai ser sempre “não”.

— Meu Deus! O que foi isso? — Conor parou, subitamente.

— O quê? — Seus olhos se arregalaram. Ela olhou para ele.

— Shhhhh! De novo! — Ele pôs a mão no peito. — O barulho do meu
coração se despedaçando.

A maré estava baixa e a faixa de areia enorme e plana se mostrava vazia
exceto por um bando de gaivotas que voavam, planavam e tornavam a pousar
depois de passarem. Dublin se espalhava por uma longa faixa de luzes crescentes
que se esticavam de Dun Laoghaire até Howth. Um enorme cargueiro, aceso
como uma árvore de Natal, deixava o porto.

O muro descascado de uma piscina abandonada tornou-se visível bem à
frente. Luke o iluminou com a lanterna e Lizzie anunciou:

— Tchan-tchan-tchan-tchan.



Jess cobriu a boca com a mão. Três “merdas” e um “droga” já tinham sido
suficientes para a noite. O coração pintado com spray  vermelho tinha pelo
menos um metro de largura e quase o mesmo de altura. No centro havia um “J”
meio torto em dourado.

— Eu fiz o “J” — Lizzie falou. — Papai me ajudou.

— E eu fiquei vigiando se a polícia não vinha — Luke anunciou orgulhoso.

— Conor, pensei que você fosse um educador. — Jess balançou a cabeça. —
Não acredito que está transformando nossos filhos em vândalos. — Mas os cantos
de sua boca se levantavam em um sorriso.

— Nós te amamos! Nós te amamos! — Luke e Lizzie pulavam como loucos e
o facho de luz da lanterna dançava sobre o coração pintado acima deles.

— Bem, da próxima vez você pode simplesmente falar em vez de dilapidar
bens públicos e...

— Quieta. — Conor riu. E para que ela não desobedecesse, ele a calou com
um beijo.

 

Quem quer que cuidasse desse tipo de coisa decidira que holofotes fariam a
iluminação, e o 365 estava aceso como um estádio de futebol. Enquanto
caminhava em direção à mesa, Saffy  via não apenas o rosto, mas os poros de
todos que eram alguém em Dublin. Músicos, atores, modelos, jogadores de rúgbi,
apresentadores de TV. Todos presentes e perfeitamente acompanhados.

O menu estava impresso em balões em formato de coração que balançavam
perto do teto. Tudo em volta remetia a “peitos”, “pernas”, “ombros” e “quadris”,
que era o estilo de todas as mulheres, exceto de Saffy. Cabeças se viravam
enquanto ela cruzava o grande salão branco até a mesa. Não teria atraído
atenção maior se estivesse nua. Vestia seu terninho risca de giz que usava para
trabalhar e carregava uma pasta.

Tinha levado até às 8 horas para terminar o resumo da Pluma Branca. Ir em
casa para trocar de roupa estava fora de questão. Correra até a lavanderia para
tentar pegar o vestido cor de creme. Havia luzes acesas, mas a porta já estava
fechada e o homem lá dentro continuou abaixado atrás da arara quando ela bateu
na janela. Ela não se importou. Estava triste demais com o que tinha acontecido
em A Estação para ligar para a roupa.



Era ridículo levar para o lado pessoal o fato de seu namorado ter pedido outra
mulher em casamento em rede nacional. Ela sabia que era ridículo. Mac era um
personagem fictício. Mia era praticamente uma caricatura, pelo amor de Deus.

Mas, por algum motivo, ver Greg ajoelhado daquele jeito, falando aquelas
coisas que ela vinha desejando ouvir há seis anos, tinha mexido com ela. E se
essa tivesse sido a única vez que vira Greg propor casamento? uma vozinha
interna ficava perguntando. E se tivesse que assistir a Mac e Mia se casarem e
tocarem suas vidas enquanto os dois, ela e Greg, permaneciam empacados no
mesmo ponto?

Ficou aliviada por Greg ainda não estar na mesa. Precisava se recompor
antes que ele chegasse.

Uma garçonete se aproximou e informou-lhe que Greg havia ligado avisando
que iria se atrasar. Ela abriu uma garrafa de champanhe e serviu-lhe uma taça.
Saffy  bebeu rapidamente e tomou outra em seguida. Já estava na metade da
terceira quando o nó de tensão em seu estômago começou a se desfazer e ela
começou a se sentir melhor. Até que começaram os soluços.

O primeiro foi tão alto que a mulher da mesa ao lado teve um sobressalto.
Saffy  olhou em volta como se não tivesse a menor ideia de quem tivesse
soluçado. Quando sentiu o próximo se aproximando e subindo pela traqueia,
remexeu em sua pasta e pegou o celular, fingindo que lia uma mensagem. Mas
era difícil parecer convincente com os soluços que a dominavam como se ela
fosse uma marionete.

— Ei, aqui não pode.

Um cara alto com uma cabeleira louro-avermelhada se debruçou sobre sua
mesa. Seu sotaque dizia: Austrália. O cabelo e o bronzeado diziam: surfe. A
jaqueta branca e a calça xadrez diziam: equipe da cozinha.

Saffy  olhou para ele.

— Você está me pedindo para sair porque estou soluçando?

— Soluços são permitidos. Celulares é que não. Nada pessoal. É que seu tom
de chamada com esse sapinho maluco pode estragar o clima romântico.

— Meu toque... é... hic... “sinos de vento”... e está no... hic... silencioso.

Ele pegou o celular dela e o desligou. Em seguida, puxou uma cadeira e
sentou-se diante dela.



Ela olhou em volta. Será que o pessoal da cozinha tinha permissão para fazer
isso?

— O que você está... hic... fazendo?

— Eu vou hic te ajudar.

Saffy  ia abrindo a boca para dizer que não precisava de ajuda, porém outro
acesso de soluços a impediu.

— Se você preferir continuar aqui sentada como um sapo coaxante, fique à
vontade.

Ela balançou a cabeça, negando.

— Então vamos lá, chuchu. Vamos fazer umas respirações de ioga. Respire
bem, bem fundo. Agora prenda a respiração por quarenta segundos.

Ela conseguiu conter um engasgo entre os soluços.

— Ótimo. Agora ponha a língua para fora e tampe os ouvidos com os dedos.

Ela estava sendo feita de palhaça. Era a única explicação para aquilo. Não
viu ninguém filmando, mas devia haver uma câmera escondida por ali. Soltou a
respiração, produzindo um barulho parecido com pipoca estourando na panela.

O cara da cozinha riu.

— Olha, aprendi essa técnica em um ashram na Índia. A probabilidade de dar
certo é de oitenta por cento, mas você tem que fazer como eu falei. Vamos tentar
de novo.

Saffy  respirou fundo mais uma vez, enfiou os dedos nos ouvidos e esticou a
língua para fora. O barulho de talheres sumiu e ela só ouvia o fluxo de sangue
circulando e o coração batendo.

— Muito bem, garota. — Ele se inclinou e apertou com força a ponta do nariz
dela.

Lágrimas começaram a saltar de seus olhos. Foram os quarenta segundos
mais longos de sua vida, e quando tudo acabou os soluços tinham ido embora. Ela
enxugou os olhos com um guardanapo.

— Obrigada, mas esse negócio de apertar o nariz era mesmo necessário?

— Eu podia ter beijado você em vez disso — ele retrucou, encolhendo os
ombros. — A possibilidade de dar certo sobe para cem por cento.



Ela olhou para ele.

— Você está drogado?

Ele limpou a frente de seu uniforme.

— Que nada. Isso é açúcar de confeiteiro. E isso eu acho que é... — Ele
chegou mais perto e deu uma olhada na parte da frente da blusa dela. — Café,
certo? Você quer um pouco de água morna e vinagre para tirar essa mancha? Ou
faz parte do look anti-Dia dos Namorados, de que aliás eu gosto? — Ele pegou a
garrafa do balde de gelo e serviu-se de uma taça. — É uma coisa rara e bonita
de se ver, uma mulher que não está nem aí para impressionar. Ainda mais hoje.

— Obrigada — Saffy  disse com frieza. — Agora acho melhor você ir
andando, primeiro porque eu tenho namorado, e segundo, você não devia estar
na cozinha cortando cenouras à Julienne em vez de ficar dando em cima das
clientes?

Ele riu.

— Desculpe, não estou rindo de você, mas com você.

— É mesmo? Pois eu não estou rindo.

— Estou vendo. Você parece meio mal-humorada. É por isso que ele se
atrasa?

— Ele não se atrasa. Ele foi atrasado.

— Mas você está furiosa com ele, não está? Ele não te deu uma dúzia de
rosas hoje, não é?

— Não. Quer dizer, sim, ele me deu flores. — Saffy  tentou chamar o maître.
Por que é que alguém não removia aquele cara dali? — Por favor, será que você
poderia...

— Não dá. Regras da casa. Mulheres bonitas não podem permanecer
sozinhas aqui. — Ele a olhou de cima a baixo. — Sentada sem ninguém, trajando
roupas sociais reveladoras no Dia dos Namorados. É muito perturbador para os
outros homens.

Ele encheu a taça novamente.

— Então, há quanto tempo você e esse seu “namorado” estão juntos?

Saffy  começou a fitar o vazio. Talvez se o ignorasse ele fosse embora.

— Um ano? Dois? Cinco?



— Não é da sua conta.

— Então é mais do que cinco. — Ele se inclinou e pegou a mão de Saffy. —
E ele ainda não colocou um anel aqui. Isso explica o mau humor. É como diz
uma amiga minha, os relacionamentos são como tubarões, têm que estar sempre
se movimentando senão morrem na água. Aliás meu nome é Doug. E o seu é...?

— Vou começar a gritar — ela falou — se você não largar a minha mão
agora.

Ele encolheu os ombros e se levantou no mesmo instante em que se ouviu um
burburinho pelo salão. Ela olhou por cima do ombro dele e viu Greg na porta. Ele
vestia jeans escuros e uma camiseta branca justa com uma jaqueta de couro.
Parecia um astro do cinema francês dos anos 1950.

Alguém começou a aplaudir e então se seguiu uma salva de palmas e
algumas pessoas se levantavam para cumprimentá-lo enquanto ele se dirigia
para a mesa.

— Parabéns, Gleeson — um homem meio embriagado falou. — Finalmente
você está fazendo de Mia uma mulher de verdade!

Ouviram-se mais palmas e assobios.

— Obrigado, pessoal. É um trabalho duro, mas alguém tinha que fazê-lo! —
Greg fez uma reverência, zombando. — Desculpe, gata, estou atrasado. — Ele
segurava uma rosa já murcha embrulhada em plástico.

— Para mim? Obrigada! É linda! — Saffy  exclamou com exagero para o
cara da cozinha ouvir.

— O quê? Não, ganhei de uma fã. Ela seguiu meu táxi de bicicleta durante o
caminho todo até o estúdio. Sério! — Ele entregou a rosa para o “cara da
cozinha”. — Você pode jogar fora para mim, amigo? — Pegou a garrafa de
champanhe, que estava quase vazia. — E me traz mais uma. Oi. — Beijou Saffy
e sentou. — Olhe só para você. Você está... — ele tocou na jaqueta do terninho
dela.

— Como se tivesse vindo direto do trabalho? — ela completou. — Eu sei. Vim
mesmo. Pensei em passar em casa e me trocar, mas não ia dar tempo.

— Você está gostosa.

— Mesmo?



— Está. Você está gostosa e quente, literalmente. Por que não tira a jaqueta?

— Não dá. Derramei café na camisa.

— Um dia daqueles?

— Hummm. — Ela não queria falar sobre o ataque de sua mãe na loja, nem
da maratona de trabalho da Pluma Branca, nem dos soluços humilhantes, nem do
australiano arrogante, nem do fato de Greg não ter se importado de avisá-la de
que iria propor casamento em A Estação. Mas, acima de tudo, não queria falar
sobre o jeito como ele havia se comportado há pouco, quando todos o
cumprimentaram. Como se Mia fosse real e ela, a personagem.

Greg esticou o pescoço para ler o menu em forma de balão.

— Cara, estou faminto. O carrinho da comida era puro ataque cardíaco sobre
rodas, então me resguardei um pouco. Bom...vou pedir escalopes, para começar.
Depois, peço o frango... merda!

— Ai, meu Deus! Você é o Greg Gleeson. — Uma garota peituda em um
microvestido roxo se debruçou sobre a mesa.

Por que elas sempre falavam assim, Saffy  pensou, como se ele mesmo não
soubesse quem era?

A garota balançava seu cabelo longo e piscava batendo os cílios, fingindo que
estava nervosa, como elas sempre faziam.

— Espero não estar atrapalhando. Eu disse para o meu namorado que era
você, só que ele não acreditou! Eu precisava vir e dizer para você que chorei por
quase uma hora quando você propôs casamento à Mia hoje. Estou tão contente
por vocês dois! E amo seu trabalho. E acho que você será o próximo Colin
Farrell. E faria tudo por um autógrafo seu. — Ela agia como se Saffy  fosse
invisível. Elas sempre faziam isso também.

Greg ligou seu sorriso Mac Malone.

— Claro. Qual é o seu nome, gata?

— Ai, meu Deus! — Ela acrescentou um rebolado ao balanço do cabelo
agora. — Sua voz é ainda mais sexy  ao vivo do que na TV. É Madeline. Mas
escreva Maddy. Ela se inclinava de um modo que seus peitos gigantescos
roçavam as orelhas dele. — É Maddy  com dois “Ds”.

Mulheres tipo Maddy  com dois “Ds” eram a razão pela qual Greg havia
aparecido em nono lugar como o “Homem Mais Sexy  do Ano” na The Goss e



eleito o quinto homem mais desejado da Irlanda em uma pesquisa da Weekend
Trend. E Saffy  era aquela que normalmente lembrava a ele que deveria ser
simpático com elas. Neste exato momento, porém, estava difícil lembrar-se
disso.

— Obrigada! — Maddy  com dois “Ds” pegou o guardanapo que Greg tinha
acabado de autografar e inclinou-se de novo para beijar seu rosto. — Pode ter
certeza — Saffy  a ouviu sussurrar — que eu faria absolutamente tudo.

— Você poderia nos deixar a sós agora? — Saffy  disse em voz baixa. —
Poderia voltar para sua própria mesa e dar em cima do seu próprio namorado?

Greg arregalou os olhos depois que ela saiu.

— Está tudo bem?

Não estava, entretanto aquele não era o momento e certamente não era o
lugar para se falar daquilo. A regra número um de sair com alguém famoso era
sempre parecer feliz em público.

Ela sacou um sorriso rápido.

— Só estou um pouco cansada. Vou ficar bem.

 

Greg estava, de fato, faminto. Raspou seu prato de escalopes e, em seguida, o
dela. Depois comeu o filé de frango, o pato e os legumes. Saffy  mal tocou na
comida. Estava fazendo o melhor que podia, mas vê-lo sentado devorando tudo
como se não houvesse nada errado a irritava. Não que ela tivesse dito a ele que
havia algo errado, mas depois de seis anos, com certeza, ele já deveria saber.

Quando a segunda garrafa de champanhe estava quase no fim, um produtor
de comerciais que sempre chamava Saffy  de Sandy  mandou-lhes outra com um
bilhete dizendo “Parabéns, Mac”. E Saffy  teve que fingir que brindava quando o
que gostaria era derramá-la toda na cabeça dele. Mas, depois de uma taça, ficou
mais alegre.

O champanhe estava amenizando seu mau humor. Ela se sentia alegremente
bêbada. Era capaz de assentir e ouvir parcialmente o que Greg dizia sobre um
diretor independente que planejava uma refilmagem de Depois do Vendaval em
animação e sobre um blogueiro que dizia ter visto o traseiro de Brad Pitt duas
vezes em Benjamim Button e a fofoca de que a continuísta de A Estação era
hermafrodita.



— ... um eletricista ouviu barulho de barbeador vindo de uma das divisórias
do banheiro outro dia — ele contava agora. — Eu não teria acreditado, mas o
cara gravou tudo no celular.

Um garçom veio retirar os pratos.

— Ei, em que está pensando? Você está muito quieta, gata. — Greg sorriu. —
Você deve estar imaginando o que vou perguntar para você, não está?

Ela não estava, mas começou a imaginar agora.

O garçom reapareceu.

— Sobremesa?

Saffy  balançou a cabeça.

— Ah, vamos Saffy, você tem que experimentar o suflê de abacaxi e
maracujá. — Alguma coisa no jeito como ele falou e no modo como sorria para
ela pareceu diferente. — É muito bom, se não provar, vai se arrepender.

Seu coração começou a bater forte. Tudo pareceu desacelerar. Ela prendeu a
respiração. Vai se arrepender. Será que era o que estava imaginando?

— Está bem, eu vou. — Esconder um anel na sobremesa era exatamente o
tipo de coisa que Greg faria. — Quero dizer, vou provar, não me arrepender.

Saffy  cortou cirurgicamente seu suflê com a colher enquanto Greg detonava
a bomba de chocolate e nozes e contava a ela uma longa história sobre uma
lenda de Hollywood. Ela estava distraída demais para absorver qualquer coisa.

— ... numa entrevista coletiva na China, o celular de um jornalista toca e ele
fica totalmente descontrolado...

Ela empurrava os pedaços de abacaxi para um lado enquanto empilhava as
sementes de maracujá no outro.

— ... então o celular toca de novo e o cara vai até lá, pega o telefone e diz
Konnichiwa. É alô em chinês.

Saffy  achou que era japonês, mas na verdade aquilo não tinha a menor
importância agora. Ela colocou uma colher de suflê na boca, alternando com
goles de champanhe. A língua vasculhava a boca em busca de algum metal.

— E os jornalistas rolando de tanto rir, e ele diz no telefone “Aqui é o segundo
ator mais bem pago do mundo. Tudo bem? Nós estamos no meio de uma
entrevista coletiva. Em que posso ajudar?”.



Não havia nada em sua boca além de ar.

— Greg, o que você ia me perguntar? — Não era Saffy  falando.
Normalmente, ela não era impaciente assim. A culpa era do champanhe e o
champanhe não aguentava mais esperar.

Ele lambeu o chocolate da colher, sorriu e pôs o talher no prato. Em seguida,
tateou o bolso da jaqueta de couro e tirou seu iPhone. Ela esperava ver uma
caixa de joia, mas talvez ele tivesse tirado foto de uma aliança. Talvez ele tivesse
tirado foto de vários anéis para que ela pudesse escolher um.

Ele abriu seu Gmail e começou a ler:

— “Enviado do pátio do Chateau Marmont em Los Angeles”.

Seria um discurso? Ou um poema talvez? A imaginação de Saffy, turbinada
pelo champanhe, continuou a avançar procurando por palavras que rimassem
com Los Angeles. Andes? Estandes? Falanges?

— “Saindo da reunião com agente Gordon Driers. Quer que você faça teste
para o papel principal de faroeste baseado na história de Elmore Leonard. Ator
famoso foi cogitado, mas pulou fora por divergências criativas”. — Ele olhou para
ela com um ar de compreensão. — Pode ter sido Colin Farrell. Ou talvez Cillian
Murphy.

Saffy  estava confusa. Por que ele estava lendo um e-mail de trabalho? E
como é que ele iria passar dessa parte para a parte do “quer casar comigo”?

— Ou — ele disse segurando o queixo, pensativo — também pode ter sido
Rhys-Myers. Parece que esse cara tem um custo alto. — E voltou para o e-mail.
— “Teste de cena previsto para meados de maio. Driers banca avião e
hospedagem no Chateau Marmont. Tenha um ótimo dia. Lauren”. — Ele sorriu. —
É isso, gata. Se eu pegar este papel, entrarei em Hollywood. Serei mesmo o
próximo Colin Farrell.

Ela entendeu. Greg queria que ela fosse para Los Angeles e então eles iriam
para Las Vegas e se casariam em uma daquelas capelinhas cafonas.

— Saffy. — Ele pegou na mão dela. — Eu não quero fazer isso sozinho.

Ela levou a outra mão à boca. Então era só isso.

— Você vem comigo? Eu pago sua passagem. Você vai precisar tirar uma
semana ou dez dias de folga, mas pense sobre isso. Los Angeles, amor! Andar
pelo Chateau. Mulholland Drive. Venice Beach. Já pesquisei esse Driers no



Google. Ele é chapa de todo mundo. Vamos poder ir a festas com Penélope Cruz,
Nicole Kidman e Tom Cruise. É claro que não todos juntos. — Ele percebeu a
cara dela. — Qual é o problema?

— Não há problema nenhum... — Por favor, ela implorou ao champanhe.
Por favor. Não. Diga. Nada.

Ele parecia confuso.

— É o que eu sempre quis. É Hollywood! Achei que fosse ficar contente.

— E eu pensei — o champanhe disse, antes que ela pudesse impedir — que
você fosse me pedir em casamento.

— Pedir em casamento? — Ele ficou surpreso. Verdadeiramente surpreso. —
Mas...

— Mas o quê?

Ela estava tendo o que Greg chamava de “experiência fora do corpo”,
flutuando acima da mesa, olhando o que acontecia lá embaixo, mas sem controle
algum sobre o que o champanhe faria em seguida.

— Estamos juntos há mais tempo do que Mac e Mia, Greg. E somos pessoas
de verdade. Por que isso seria algo tão absurdo?

— Saffy, controle-se, calma. E fale mais baixo. Você está fazendo uma cena.
Olha, isso tudo é por causa daquele assunto de ter filhos? Porque é como eu
sempre disse, não tenho certeza se algum dia vou querer isso. Eu mesmo ainda
me sinto um crianção, e...

— Não é sobre ter filhos. Você sabe que não quero ter filhos. Mas eu quero
ter uma família. Quero que sejamos uma família, eu e você. E já se passaram
seis anos, Greg. E não estamos indo a lugar algum.

— Estamos indo para Los Angeles. — Ele sorriu. — Não estamos?

Ela o encarava. Ele estava com ar de brincadeira, mas falava sério.

— Não, não estamos. Não vou a lugar algum com você a não ser que queira
dar o próximo passo.

O que o champanhe estava falando? E como ela podia fazer para que se
calasse?

— Olha, você não pode jogar isso em cima de mim assim do nada, gata. —
Ele balançava a cabeça. — Isso é assunto sério. Precisamos conversar melhor



sobre isso e...

— Do nada? Faz anos que espero que você me peça em casamento, Greg,
anos e anos. E me desculpe, mas não posso continuar assim, fingindo que isso não
tem importância. — Era verdade, agora ela percebia. E sentiu um alívio ao dizer:
— Relacionamentos são como tubarões: precisam continuar em movimento
senão morrem.

Greg sorriu nervosamente e tentou segurar sua mão.

— Quem disse? Talvez sejam como os bichos-preguiça. Eles praticamente
não se movem e podem viver até quase quarenta anos. Eu vi em um
documentário no Discovery.

O casal na mesa ao lado parou de trocar colheradas da sobremesa para ouvir
o que eles diziam. Uma mulher de vestido verde se esgueirou por trás de uma
pilastra e começou a tirar fotos com o celular.

Saffy  recolheu a mão.

— Desculpe, mas não sou uma preguicha. — O champanhe agora estava
soltando fumaça, ou bolhas, ou o que quer que o deixasse irado. — Quer dizer,
bicho-preguicha. Não quero chegar aos 40 sholteira. — Ela ia pegar sua taça,
mas Greg foi mais rápido.

— Já chega — sussurrou, furioso. — E já chega para você também. Vamos
embora. Vou levar você para casa. — Olhou em volta procurando um garçom.

— Não vou para casa com você! — Saffy  disse para Greg e para as outras
quinze pessoas que os escutavam. — Não vou a lugar algum a menos que você
queira se casar comigo.

— Não distorça minhas palavras, Saffy. Eu nunca falei que não me casaria
com você.

— Está bem. Casaria então? Sim ou não?

— Não. — Ele estava roxo de raiva. — Não vou fazer seu joguinho. — E fez
um gesto de escrever no ar, pedindo a conta.

O resto do champanhe pareceu evaporar e o “não” atingiu Saffy  como um
tapa na cara. Subitamente, ela se sentiu exausta. O que tinha acabado de fazer? E
agora, o que deveria fazer?

— Bem. — Ela se levantou e pegou sua pasta. — Pelo menos agora já sei o
que esperar.



O problema agora era como se manter em pé. Tudo em volta girava
loucamente, e ela sentia que tentava se equilibrar sobre um emaranhado de
pernas, o que era impossível, pois ela só possuía duas. Precipitou-se para a porta
de saída e, de alguma maneira, conseguiu alcançá-la sem perder nenhum dos
sapatos.

Lá fora a chuva caía feito um açoite e as pessoas se refugiavam nas
marquises ao longo da Rua Parliament, mas Saffy  não se importava. Correu até
a margem do rio na esperança de conseguir um táxi, mas todos passavam por ela
já ocupados.

O ar estava frio, mas seu rosto fervia e seu coração batia no dobro da
velocidade normal. O que acabara de acontecer?

Ela não se embriagava em público. Não fazia cenas. Queria dar meia-volta,
retornar ao restaurante e fazer tudo diferente. Porém àquela altura seu cabelo já
estava encharcado. E todo mundo a vira sair que nem um furacão. Não
conseguiria encarar aquele corredor da vergonha ultrailuminado. Precisava ir
para casa e ficar sóbria. Amanhã de manhã tudo estaria melhor. Um táxi parou
para deixar um casal e ela se atirou dentro do veículo.

— Anime-se, moça — o motorista falou. — Não há de ser nada.

O problema era que, muito provavelmente, ele estava certo.



Capítulo 4

Pingos d’água caíam das sobrancelhas de Greg.

— Maldito Dia dos Namorados. — Ele passou chapinhando por Conor,
deixando um rastro de poças pelo carpete.

Merda! Conor pensou. Ele vai ver o livro! O envelope endereçado a
“Douglas, Kemp & Troy” estava sobre a escrivaninha debaixo da escada. Ele
pegou uma toalha e jogou para Greg.

Enquanto Greg secava o cabelo, Conor correu para a cozinha e empurrou o
envelope para debaixo da mesa. Greg o seguiu, jogando longe as botas
encharcadas e acertando um balde cheio de Lego. Pecinhas brancas e vermelhas
quicaram no chão.

— Cara, que bagunça.

Por um instante, Conor pensou que ele estava falando do caos em que se
encontrava sua cozinha com aqueles móveis velhos e o revestimento do chão
descascado, mas não.

— Primeiro, a Saffy  me aparece no jantar de terninho de trabalho. Depois,
fica completamente bêbada. E então me pede para casar com ela. Depois, vai
embora que nem uma louca. E eu, claro, fico lá sentado sozinho como um idiota
esperando trazerem a conta. E, para variar, não passava uma droga de táxi. Tive
que vir a pé até aqui. — Olhou para baixo e viu as botas destruídas. — Olha só
para isso. Trezentos euros em botas Prada jogados fora.

Conor estava confuso.

— A Saffy  pediu você em casamento? E se foi isso mesmo, por que ela não
está aqui?

— É isso que estou dizendo. — Greg tirou a jaqueta de couro, pendurou-a
com cuidado nas costas da cadeira e então arrancou a camiseta e o jeans
molhados.

— Tem certeza? — A imagem de Saffy  bêbada e ajoelhando-se aos pés dele
era completamente absurda. Ela era uma das pessoas mais reservadas que Conor
conhecia.

— Tenho, claro. — Greg estava de cueca agora. — Mas tudo bem, se você



não acredita é só perguntar para uma das 150 pessoas que estavam filmando tudo
no celular.

— Mas onde ela está agora?

Greg secava a barriga tanquinho com o pano de prato.

— Não sei. Ela saiu que nem uma maluca. Deve ter ido para o apartamento,
acho.

— Você acha? Você não deveria ligar para ter certeza? Se você mesmo disse
que não encontrou táxis...

— Está de brincadeira? Não vou ligar até ela se acalmar. Nunca a vi daquele
jeito. Cara, ela estava o próprio Anticristo. E também nem daria para telefonar.
Meu telefone está encharcado. Acho até que estragou. — Tirou-o do bolso da
jaqueta e o pôs no aquecedor. — Merda! Por isso que está tão gelado aqui. O
aquecedor está desligado. Me empresta o seu roupão?

— O quê?

— Por favor, cara, não posso me dar ao luxo de pegar um resfriado e você
ainda me deve aquela de quando convenci a Rachel Kennedy  a ir àquele show
no Slane Castle com você.

— Isso foi há quinze anos — disse Conor, passando o roupão para ele. — E foi
você que acabou ficando com ela, lembra?

— Ah, sim — Greg assentiu com a cabeça. — Me lembro bem! Já contei
para você que ela me achou no Facebook uns anos atrás e se ofereceu para...

— Já, já! — Conor disse. — Você já me falou. — Ele começou a se sentir
ridículo por estar na cozinha de cuecas com outro homem.

Greg abriu a porta da geladeira.

— Me diga que tem outra coisa para beber aqui além de suco de laranja em
caixinha, por favor.

— Leite?

Greg revirou os olhos.

— Como é que podemos ficar conversando a noite toda sem nada para
beber?

— Não vamos ficar a noite inteira conversando — Conor disse. Jess já estava
lá em cima na cama esperando por ele.



Greg suspirou.

— Está bem, eu desisto. Só me dá um edredom que vou me atirar no sofá-
cama.

— Merda, é que as crianças o quebraram. Mas, se não tiver jeito, acho que
Lizzie pode dormir conosco e você dorme com o Luke.

— Maravilha. Dia dos Namorados e vou dormir em um beliche. Que sexy,
hein? Aliás, falando em sexy... — ele sorriu e apontou para o tórax de Conor. —
Adorei seus peitinhos.

 

— O que ele está fazendo aqui? — Jess sentou-se na cama, os cabelos sobre os
ombros nus. Tateou procurando o relógio no criado-mudo, derrubando-o e
tombando uma pilha de jornais velhos e outra de conchas que eles haviam catado
na praia. A camiseta favorita de Conor estava debaixo de tudo. Ele já a tinha
dado como perdida.

— Eles tiveram uma briga. Ele diz que ela o pediu em casamento e ele
recusou.

Jess tentou abrir a gaveta da mesinha de cabeceira, mas estava emperrada.

— Sei. Na imaginação dele. Ele está bêbado ou algo do tipo?

— Não. Mas diz que a Saffy  estava. Ela fez a maior cena no restaurante e
depois se mandou para casa.

— Saffy? Uma cena? Essa história está totalmente ao contrário. E, que eu
saiba, só há um idiota nessa relação. É melhor eu ligar para ela.

Ela acendeu o abajur e procurou o telefone na bolsa.

— Meu Deus, já passa da uma. É melhor ligar de manhã. Mas se ela voltou
para as Torres Trump, o que ele está fazendo aqui?

“Torres Trump” era como Jess havia apelidado o apartamento de Saffy  e
Greg. A sala de estar sozinha era só um pouco menor do que a casa inteira deles.

— Ele quer que ela se acalme primeiro. Só precisa de um lugar para ficar.

Jess resmungou.

— E qual o problema de ficar em um hotel?



— É Dia dos Namorados, Jess. Ele nunca iria conseguir um quarto.

— Está bem, tudo bem. Mas só se ele não for atrapalhar. Você estava no meio
de alguma coisa. — Jess empurrou as cobertas. — Lembra?

Claro que ele lembrava. E mesmo que não lembrasse, vê-la nua teria
refrescado sua memória.

— Jess, o único problema é que o sofá-cama está quebrado e tive que colocar
Greg com o Luke. Isso quer dizer que não estamos sozinhos.

Lizzie apareceu na porta com seu pijama da Dora Aventureira. Piscava os
olhos de sono. Não enxergava a um palmo de distância sem os óculos. Conor a
pegou no colo, trazendo-a para a cama.

— Greg, o amigo do papai, está no meu quarto — ela disse bocejando — e
ele falou que o Brendan é um “ratinho nojento”.

Jess tirou os braços para fora das cobertas e colocou a filha para dentro,
ajeitando a coberta em volta dela. Olhou para Conor de um jeito provocativo.

— É mesmo? É que os iguais se reconhecem.

 

Saffy  acordou de ponta-cabeça na cama. A cabeça doía tanto que até os cabelos
incomodavam. Estava de sutiã, calça comprida e um sapato. Sentiu alguma coisa
grudada no rosto e por um momento terrível pensou que fosse uma ferida.
Quando mexeu nela, o que saiu foi uma pétala de rosa. Um homem na cobertura
do prédio em frente comia seu cereal enquanto assistia à televisão. Ele acenou
com a colher.

Ela se atirou ao chão, achou o controle remoto e, com grande esforço, fechou
as persianas e se arrastou de volta para a cama. Deitou-se com cuidado e ficou
olhando para o lustre preto. Sempre pensava que se um dia aquilo caísse poderia
facilmente matar uma pessoa. Desejou que acontecesse agora, pois assim não
teria que lidar com aquela ressaca, nem com a dor de cabeça, nem com o que
havia acontecido na noite anterior.

Cobriu os olhos com as mãos. Tinha mesmo pedido a Greg que casasse com
ela? E ele havia dito “não”? Chamou por ele, primeiro em um sussurro hesitante,
depois o mais alto que conseguiu sem causar um curto-circuito no cérebro, de
tanta dor. Mas, pelo silêncio que reinava no apartamento, deduziu que ele não
estava lá.



Sentou-se novamente e tateou em busca do celular. Eram 10h05. Não havia
nenhum registro de chamada perdida. Nem mensagens novas. Ligou para Greg,
com o coração na boca seca, sem saber o que diria quando ele atendesse. Mas
caiu direto na caixa postal.

A chuva batia contra as janelas enormes. O dogue alemão do apartamento de
baixo uivava para as gaivotas lá fora. A mulher do apartamento de cima estava
ouvindo Abba e aspirando a casa, aos rodopios. Mas o silêncio de seu celular, o
som de Greg não telefonando para ela, era o som mais alto de todos.

Greg estava sentado à mesa da cozinha comendo o último Danoninho. Luke ia
ter um ataque, ele pensou. Era a única coisa que ele comia de manhã.

— Cara, quase matei aquele roedor ontem à noite — Greg resmungou. —
Aquele troço não dorme nunca, não?

— É um hamster sírio. — Lizzie se aproximou. — Ele é noturno. E não é um
troço. Ele tem nome. Se chama Brendan e...

— Se liga, quatrolha. — Ele bateu na cabeça dela com a caixa de cereal. —
E vai dar um jeito nesse bafo antes que você cresça e tenha que beijar alguém.

Lizzie deu risada. Conor colocou uns pães na torradeira para Luke, duvidando
que o menino os comesse. Sempre se surpreendia ao ver como as crianças
gostavam de Greg, mesmo ele sendo tão estúpido. Talvez porque ele não os
tratava como se fossem diferentes. “Ele não precisa”, Jess comentara, quando
contou a ela sua teoria. “Ele é praticamente da mesma idade mental.”

Ela chegou à cozinha vestindo um roupão de banho bem velho e fino. O
cabelo estava molhado.

— Se eu fosse você — Jess disse, inclinando-se e roubando-lhe o café —, eu
não ficaria aí sentado perdendo tempo. Telefonaria para Saffy  agora mesmo
para pedir desculpas porque o que quer que tenha acontecido na noite passada
foi, acredite em mim, culpa sua.

— E se eu fosse você — Greg sorriu, maldoso — não estaria vestido com
esse roupão. Estaria tomando um bom banho de espuma e brincando com meu...

— Olha só para isso — falou Jess, balançando a cabeça. — É por isso que
nunca, nenhuma mulher, especialmente uma esperta e bonita como a Saffy,
pediria você em casamento. — Ela virou-se para Conor: — Por que você é
amigo deste idiota mesmo?



Lizzie tampou os ouvidos de Greg com as mãos.

— Não ouça. Ela é sempre rabugenta de manhã.

Ele roubou um pedaço da torrada de Lizzie.

— Não se preocupe comigo, Lizzie. O que Jess fala entra por um ouvido e sai
pelo outro.

 

— Conor? — A voz de Saffy  estava trêmula. — Greg desapareceu. Estou ligando
para ele há horas, mas o celular está desligado e ele nunca faz isso porque a
agente dele pode chamar.

O fio do telefone ficou preso no corrimão. Conor quase teve que se acocorar
para segurar o fone.

— Eu não me preocuparia, Saffy...

— Mas já estou preocupada. Nós fomos jantar ontem e... fomos embora
separados e ele acabou não voltando para casa, ele nunca fez isso. Acho que
pode ter acontecido alguma coisa.

— Não aconteceu nada com ele.

— Você acha que devo ligar para os hospitais? Quanto tempo é preciso
esperar para que uma pessoa seja considerada desaparecida?

— Ele não está desaparecido, Saffy. Ele está aqui em casa, passou a noite
aqui.

— Que bom! Ele está bem?

— Está. — Conor já sentia cãibras, por estar agachado. Tentou soltar o fio
com a mão livre. — Tão bem quanto alguém que assistiu a dois episódios de He-
Man e de Mestres do Universo.

— Ri o quê?

— He-Man. Príncipe de Etérnia. Defensor dos segredos do castelo de
Greyskull. Você sabe, o desenho. — Conor percebeu que era informação demais
para ela.

— Ele... ele está assistindo a um desenho? — Saffy  havia imaginado Greg
esfaqueado, largado morto depois de um assalto, ou vagando em uma sala escura
procurando por sua alma. Nunca lhe ocorreria que estivesse assistindo a um



programa infantil.

Tinha imaginado que seu corpo estivesse desidratado demais para produzir
lágrimas, mas errara. Como ele podia ser tão insensível? Greg devia saber muito
bem que ela ficaria morta de preocupação.

— Calma, está tudo bem — Conor disse, sem saber o que falar. Ele não tinha
o menor jeito para essas coisas. Esse departamento era de Jess. — Shhhh, vai
ficar tudo bem, fique calma.

Greg apareceu no corredor.

— Cara — ele disse —, aquela feiticeira é muito gostosa. Você já tinha visto
aqueles shortinhos minúsculos? Não tinha desenhos assim quando eu era criança.

— É a Saffy  — Conor falou, movendo só os lábios.

— Ela ainda está... — Ele rodou o dedo ao lado da orelha.

— Greg quer falar com você — Conor disse, esticando o fio para que pudesse
passar para Greg. — Vou passar para ele.

— Não! — Saffy  protestou quase sem voz. — Não. Não quero falar com ele.
E não quero que ele volte para o apartamento. Você pode dizer isso a ele quando
ele não estiver muito ocupado assistindo a desenhos? E você poderia pedir a Jess
para vir aqui? Por favor. Obrigada, Conor. — Ela desligou.

Greg esticou a mão para pegar o telefone e comentou:

— Vocês devem ser os únicos no planeta que não têm um telefone sem fio.

 

Tudo no apartamento de Saffy  e Greg era ou branco, ou caro, ou delicado, ou os
três. Jess tinha arrepios só de pensar no estrago que Luke poderia fazer mesmo
sem intenção. Mas ele havia tido um ataque depois que Greg comera seu último
Danone e ela não tivera tempo de conversar com ele, então colocou-o na garupa
da bicicleta, rezando para que Saffy  compreendesse. Ela pedalava pela estrada
da orla sob uma chuva cortante. Saffy  provavelmente não iria entender. Pessoas
que não têm filhos quase nunca entendem.

Jess conseguia rir agora, lembrando o piquenique que Greg e Saffy
organizaram no aniversário de dois anos de Luke e Lizzie, embora na época não
tivesse sido nada engraçado. A menos que seja engraçado andar carregando duas
crianças pesadas e ainda a cesta de piquenique mais pesada do mundo pista



acima até o topo do promontório de Howth.

A cesta, como foi revelado mais tarde, continha duas garrafas de champanhe,
dois vidros de confit de pato, alguns queijos fedorentos e uma caixa de trufas de
chocolate. Nada para as crianças comerem ou beberem. Nem mesmo água. Por
sorte havia um pacote de gelo que começava a derreter e ela encontrou um
pacote velho de bolachas no fundo de sua bolsa.

Ela ainda podia se lembrar da cara que Saffy  fez quando Lizzie teve que usar
o balde de gelo como penico. E o espanto em sua voz na vez em que Jess
recusara as entradas para o show da Madonna.

— Você está falando sério? Vai jogar fora a chance de ver a mulher mais
famosa do mundo para ficar em casa amassando cenouras e trocando fraldas?

— Madre Teresa é a mulher mais famosa do mundo — Jess tinha respondido.
— Mas vou ter uma conversa com as crianças e pedir que elas comecem a fazer
a parte delas também. É meio egoísta essa coisa de crianças que nunca
colaboram nem trocam suas próprias fraldas nem fazem seu próprio purê de
cenoura.

Era quase um milagre que Saffy  e Jess fossem amigas de verdade e talvez
isso nunca tivesse acontecido se não fosse por Conor e Greg. Mas Jess gostava
disso. Aquela história de estar sempre com a melhor amiga havia passado longe
dela durante a época de escola. Por alguma razão, as outras meninas tiveram
sempre um pé atrás com relação a ser suas amigas, como se ela fosse lhes
roubar os namorados.

Aos 20 anos, conhecer alguém com quem ela pudesse realmente conversar
havia sido uma grata surpresa. Mesmo quando a maioria de suas conversas
acabava em monólogos paralelos nosso quais ela tagarelava sobre truques para
que as crianças não fizessem xixi na cama ou sobre tratamentos contra piolhos, e
Saffy  divagava sobre políticas de agências de publicidade e a carreira de Greg.

Saffy  era meio certinha e agia como se a vida fosse um teste em que tentava
desesperadamente passar, mas, no fundo, era uma das pessoas mais doces que
Jess já conhecera. E se aquele idiota do Greg tivesse machucado um único fio de
cabelo ou ventrículo de seu coração, ela daria uma de Tony  Soprano e iria se ver
com ele.

Luke se apoiou nas suas costas.

— Aonde estamos indo? — ele perguntou em seu ouvido. Sua voz ainda



estava rouca da choradeira, mas dava para perceber que o pior já havia passado.
— A chuva molhou minha cabeça e esqueci.

— Nós vamos dormir na Saffy  e dar uma força para ela, OK? — Jess
respondeu por cima do ombro.

— Está bem. Eu trouxe meu DVD e posso mostrar a ela minha verruga. Eu
pensei que tinha sumido, mas não sumiu.

Ela precisou pedalar de pé para subir a colina de Irishtown. Adorava sentir os
21 quilos extras de seu filho fazendo seus músculos da perna trabalharem mais.

— A Saffy  gosta de hamsters? — Luke perguntou quando subiam para o
apartamento no elevador de espelho fumê.

— Não tenho certeza, mas provavelmente não... — Jess percebeu algo se
movendo no bolso do casaco dele.

Você pode não ter uma vida perfeita com crianças, ela pensou, colocando
Brendan na bolsa e fechando o zíper. Mas pode ter certeza absoluta de que não
será nunca monótona.

Saffy  vestia jeans bege e um suéter tom pastel, mas sua aparência, Jess
pensou, era a de alguém que tivesse acabado de ser exumado.

— Eu trouxe Bob Esponja! — Luke passou por ela e disparou pelo imenso
piso de madeira encerado nos seus tênis-patins. Colocou o DVD no aparelho,
ligou a televisão, se jogou no sofá de couro branco e começou a saltar.

Jess seguiu Saffy  até o quarto. As persianas brancas estavam abaixadas e
escondiam as imensas janelas, que iam do chão ao teto. O carpete era branco.
As paredes brancas eram nuas, exceto por uma gigantesca pintura em “off-
white”. Era como estar num episódio de Guerra nas Estrelas. A qualquer
momento uma mulher apareceria em um robe esvoaçante e diria “Bem-vindos
ao nosso planeta. Aqui não há guerras ou contendas. Tudo é harmonia”.

Só que nem tudo era harmonia. Saffy  subiu na cama vestida e estava
encolhida, soluçando debaixo do edredom. Jess tirou os sapatos e subiu também.

— Está tudo bem — ela disse, mesmo sabendo que não estava. Em seis anos,
só tinha visto Saffy  chorar duas vezes. Uma vez quando prendera o dedo na porta
do carro e outra quando assistiram todos juntos ao DVD de Titanic. Nunca a vira
chorando de verdade.

— Pobrezinha. Conta para mim, o que aconteceu? — Ela acariciou as costas



de Saffy. Seu suéter era inacreditavelmente macio. As roupas de Saffy  sempre
pareciam supersimples, mas, quando se via de perto, percebia-se que eram feitas
de seda caríssima, ou de pele de estômago de bode. — Vamos lá, desabafa, põe
tudo para fora.

Saffy  respirou profundamente.

— Eu não sei direito o que aconteceu. Acho que alguma coisa meio que
explodiu em mim quando o vi pedindo Mia em casamento em A Estação. Tentei
não me deixar afetar. Eu sei que é só uma novela idiota. Eu sei disso. Mas então,
quando Greg chegou ao restaurante e todo mundo começou a cumprimentá-lo
pelo noivado, aquilo foi demais para mim.

— O quê? Quem é Mia? — Jess não assistia à novela A Estação.

— É uma personagem da série. Ela é horrível. Tem um cabelão vermelho e
usa unhas postiças e silicone, só que por alguma razão ele acha normal pedi-la
em casamento, não a mim.

— Vamos lá, Saffy  — Jess disse com suavidade —, é só uma personagem. E
o Greg não escreve o roteiro da Estação. Tenho certeza de que não foi ideia
dele...

— Mas foi tão humilhante, Jess. E agora sou obrigada a ver o país inteiro
cumprimentando-o enquanto ele se casa numa festa espetacular, e eu não. Pelo
menos não enquanto estiver presa nesse relacionamento em que ele pode me
trocar por outra a qualquer momento.

— Mas por que ele a deixaria? Ele ama você, sabe bem disso.

— Se ele me amasse teria vindo para casa na noite passada. — A voz de
Saffy  estava embargada. — Ele teria me ligado para me dizer onde estava em
vez de ficar largado assistindo a desenhos enquanto eu pensava que ele estava à
beira da morte. Por que ele está me tratando desse jeito? O que há de errado
com ele?

Por onde Jess deveria começar? Greg era vaidoso, obcecado por si mesmo e
ambicioso. Depilava o tórax, usava hidratante, gel nos cabelos e palavras como
“meu” e “relaxa”. Mas pelo visto ela era a única mulher na Irlanda que não o
achava irresistível.

— Acho que o pedi em casamento. — Saffy  cobriu o rosto com as mãos. —
E acho que ele disse “não”. Na verdade, o que ele disse quando eu, você sabe,
meio que perguntei se ele queria, foi: “Não, não vou fazer esse seu joguinho”.



Você acha que isso na verdade foi um “não”?

— Acho que foi tudo um grande mal-entendido — falou Jess. — Tenho
certeza de que foi.

— Mas você não viu a cara dele, Jess, quando eu falei. Ele ficou horrorizado.

Jess bem que gostaria de ter visto essa cara e lhe dado uma bela bofetada.
Greg deveria dar graças aos céus ou ao que quer que ele adorasse (além de si
mesmo) pelo fato de alguém querê-lo.

— Talvez você o tenha pegado de surpresa — ela disse, com mais tato.

— Depois de seis anos? Como assim, Jess. Seis anos.

— Eu e Conor estamos juntos há oito anos. E cada vez que ele vem falar de
casamento eu tenho um ataque. Algumas pessoas têm dificuldade com essa coisa
de instituição, Saffy.

Saffy  já deveria saber que não ia chegar a lugar algum falando daquilo com
Jess. Ela era a última pessoa do mundo que a entenderia. As mulheres não
ficavam dando em cima de Conor diariamente. Ela não tinha que pensar que, a
curto prazo, estaria competindo com Kate Beckinsale ou Natalie Portman. E
mesmo que estivesse, ela provavelmente ganharia. Quando se é bonita como
Jess, não é preciso ficar insegura.

— Sabe, é possível — ela dizia agora — querer passar o resto de sua vida
com alguém sem que seja preciso assinar nada.

— Mas por que eu desejaria passar o resto da minha vida com alguém que
pudesse ir embora de uma hora para outra?

— Olha — disse Jess suavemente —, talvez isso tudo não tenha exatamente a
ver com você e o Greg. Talvez tenha a ver com seus pais. Talvez você pense que
as coisas teriam sido diferentes se eles tivessem se casado. Mas você não tem
como saber disso. Se seu papai decidisse ir embora, ele teria ido embora de
qualquer maneira. Uma certidão de casamento não teria feito diferença.

Seu papai. Pessoas que tinham “papais” de verdade falavam desse jeito. Elas
não entendiam que você não nasce com um “papai”. Você nasce com um pai.
Ele se tornava seu papai depois de centenas de milhares de pequenos momentos.
As histórias que contou na cama para você. As músicas que cantou no carro. As
bexigas que ele estourou. A moedinha que a Fada do Dente deixou debaixo de seu
travesseiro. As suas fotos que ele levava na carteira.



— Bem, aparentemente fez diferença, sim. — Ela fechou os olhos para não
ter que olhar Jess. — Porque quando o meu pai nos deixou ele voltou para a
esposa dele.

Luke apareceu na porta e veio até a cama arrastando seus tênis-patins pelo
carpete.

— Olha, um pica-pau. — Ele apontou para uma gaivota pousada na grade da
varanda atrás da janela. — Posso dar um pouco de batatinha frita para ele?

Jess pôs o dedo nos lábios e balançou a cabeça.

Luke piscou seus grandes olhos azuis solenemente. Ele parecia um anjo, ela
pensou. Por que Saffy  não abria os olhos e via que isso era o que importava?

Ficar de pé numa igreja ou cartório vestindo algo parecido com um grande
merengue branco e repetindo um monte de baboseiras não tinham significado
algum. Querer ter filhos juntos, permanecer juntos para educá-los, isso é o que
importava no amor. O amor existia para isso.

— Ela está dormindo? — Luke cochichou, inclinando-se para olhar Saffy. —
Posso dar uma batatinha frita para ela?

— Não, não estou dormindo. — Saffy  abriu os olhos. O bafo dele cheirava a
Cebola & Salsa e estava revirando seu estômago.

— Ela só está triste — falou Jess.

— Por que ela está triste?

— Bom, lembra que já expliquei para você que meninos e meninas são
diferentes? — Jess limpou-lhe a boca com a manga do casaco. — Às vezes isso
pode tornar as coisas bem difíceis.

— Meninos têm pênis — Luke explicou a Saffy. — Meninas têm china.

— Vagina, Luke — Jess corrigiu. — Mas essa é geralmente a causa dos
problemas. — Ela deu um sorriso irônico para Saffy. — A verdade sai da boca
das crianças...

Da boca das crianças sai o quê? Saffy  queria berrar. Só mesmo baba e
Pringles comidas pela metade.

 

— Ei cara! — Greg sacudiu a cabeça. — O que é isso?



— Macarrosicha. — Conor pôs a panela sobre a mesa. — Macarrão, salsicha,
ketchup, uma colher de açúcar. O favorito de Lizzie.

Lizzie espiou. Um bafo de vapor embaçou seus óculos.

— Não gosto. Está se mexendo que nem minhoca.

Conor pôs uma colherada na própria boca para não brigar com a menina. Ela
tinha bajulado Greg o dia todo. Ele ficara o dia todo largado no sofá lendo jornal
e zapeando a TV e ela em volta, trazendo copinhos em formato de ovo com
refresco de laranja e pratinhos de bolo de faz de conta e concordando com tudo o
que ele falava. Aparentemente ela também achava que Sean Penn era
supervalorizado, que a Dieta GI era uma baboseira e que Elizabeth Hurley  até
que estava bem para uma quase cinquentona.

— Ah, vamos lá, Lizzie, você adora isso — Conor tentou persuadi-la.

— Eu posso pedir comida japonesa para todos nós — Greg disse. — Qual
você prefere, Lizzie, sushi ou sashimi?

Lizzie acariciava seu Unicórnio Arco-íris enquanto pensava.

— Acho que gosto dos dois.

Quando o pedido chegou, ele a encarregou de colocar o wasabi nos pratos.
Ela o ouviu pacientemente explicar o que cada um era.

— Posso experimentar o de enguia crua, por favor? — pediu a criança que só
terminava seu nuggets de peixe se fosse adulada.

Entretanto, Conor não sabia por que estava tão surpreso. Seu melhor amigo
sempre tinha esse efeito sobre as mulheres. Não fosse por isso, talvez eles nem
tivessem se tornado amigos.

Conor sempre foi maior que as outras crianças, mas, no último ano do
Fundamental I, o DNA dos Fahey  entrou com tudo e ele cresceu 27 centímetros e
engordou 13 quilos. Os garotos que eram seus amigos desde a Educação Infantil
agora o chamavam de “Pé-Grande”. Mas pelo menos ele ainda tinha amigos.

No Fundamental II ele já era diferente desde o começo. Não tivera a
oportunidade de fazer amigos. Era mais alto que qualquer outro garoto da classe
e não foi preciso ter muito Q.I. para mudar seu nome de “Fahey” para “Fofo”.
Ele poderia perfeitamente se defender, mas não gostava de brigas. Mantinha a
cabeça baixa, fingia que gostava de ficar sozinho e assim teria permanecido não
fosse por Greg.



Mesmo a distância, Conor podia ver que as coisas eram ainda piores para
Greg. Ele era o garoto mais baixo da classe e o mais bonito de toda a escola. Na
primeira semana, os garotos o chamaram de “Nanico”. Mas na segunda, quando
uma garota foi suspensa por escrever o nome dele 114 vezes na perna da
carteira, eles passaram a chamá-lo de “Penico”.

Quanto mais as garotas perseguiam Greg, mais os garotos implicavam com
ele. Estavam sempre o encurralando ou colocando sua cabeça no vaso sanitário.

Uma tarde, quando Conor comia o lanche sozinho no bicicletário, Greg foi
perseguido e empurrado para junto das bicicletas por um garoto chamado Johny
Kelly. Kelly  olhou em volta à procura de algo para atingir Greg e o que havia
mais próximo era o sanduíche de atum de Conor. Ele o pegou e o esmagou na
cara de Greg. Antes que pudesse se dar conta, Conor estava socando Kelly  e um
bando de garotos os rodeava torcendo e gritando. Tinha sido motivado tanto pelo
ataque ao seu sanduíche quanto pelo ataque a Greg, mas, vinte anos depois, ainda
eram amigos.

Greg era o que o pai de Conor costumava chamar de “cheio de si mesmo” e
provavelmente era a pessoa menos autoconsciente do planeta. Mas Conor o
adorava. Não havia como não gostar dele, pois Greg se tornava a pessoa mais
adorável, mais encantadora e generosa da face da Terra quando queria.

Ele mimava as crianças no Natal e estava sempre convidando Conor e Jess
para estreias e oferecendo ingressos para peças, shows e restaurantes que eles
nunca teriam condições de frequentar. Oferecia-se para pagar a babá e, quando
eles não aceitavam, aparecia com Saffy  trazendo comidas exóticas ou vinhos
caros. De vez em quando, aos domingos, iam almoçar em um pequeno
restaurante italiano em Sandycove de que Jess gostava porque a comida era
barata e os garçons brincavam com as crianças. Conor sabia que isso acontecia
porque sempre que insistia em pagar a conta, Greg deixava uma gorjeta enorme
para eles.

Nunca se esqueceria de uma vez em que pedira a Greg um empréstimo de
500 euros quando os gêmeos eram pequenos. Mesmo com seu salário da escola e
os frilas ocasionais de Jess, era uma luta mensal pagar o aluguel e ele não fazia a
menor ideia de como faria para comprar duas cadeiras de criança para carro e
ainda encarar o Natal. Nada contou a Jess, pois ela já tinha muito com o que se
preocupar.

Greg fez um cheque. Mas quando Conor foi depositar, pensou tratar-se de um



erro. O valor escrito não era de 500 euros, mas de 5 mil.

— Não esquenta, cara — Greg falou quando Conor telefonou. — Estou
fazendo uma grana boa com A Estação. E não quero de volta, ok? Somos amigos
e é para isso que servem os amigos.

Conor olhava para ele agora, esparramado no sofá assistindo a Jogos,
Trapaças e Dois Canos Fumegantes enquanto Lizzie tirava fotos dele com seu
iPhone.

— Cara, que bosta — ele dizia para ela. — Seu pai e eu vamos ter uma ideia
muito melhor para um filme de gângster. Ele vai escrever e eu vou fazer o papel
principal e provavelmente a direção.

— Posso fazer parte também?

Greg encolheu os ombros.

— Se ficar bem bonita, sim. Se não, você pode produzi-lo.

Conor e Greg vinham se encontrando semana sim, semana não para
trabalhar em um roteiro. Já haviam escrito algumas linhas no passado, mas
ultimamente era só uma desculpa para tomar umas e outras e jogar sinuca. Não
saía nada e nunca iria sair.

Conor se levantou para levar os pratos à cozinha. Greg ficaria louco se
descobrisse que estava escrevendo um romance escondido dele. Porém as
chances de que qualquer pessoa da Douglas, Kemp & Troy  lesse sua carta eram
tão remotas que muito provavelmente ele nunca viria a saber.

 

Conor carregou Lizzie para cima e a ajudou a tirar a roupa e colocar o pijama.

— O Greg é casado?

— Não, não é. Mas vai se casar com Saffy, você sabe.

— Posso casar com ele quando eu crescer?

Conor olhou para baixo e viu o rostinho preocupado da menina. Teve uma
súbita visão da mulher em que ela se transformaria um dia e seu coração ficou
apertado. Achou que não admitiria nunca que alguém a fizesse sofrer.

— Vamos falar sobre isso quando chegar a hora, está bem?

Quando tornou a descer, Greg falava ao telefone. Foi para a cozinha e fechou



a porta para que ele tivesse mais privacidade.

Estava sentado à mesa quando Greg entrou para pegar uma cerveja.

— Como foi? Você e a Saffy  já se entenderam?

Greg puxou o fecho da latinha.

— Não estava falando com a Saffy. Era a Lauren, minha agente, ligando de
Los Angeles.

— Bem, eu acho que você deveria ligar logo para a Saffy  — disse Conor. —
Melhor agora do que depois, porque...

— Ela me disse para não ligar. — Greg pegou uma salsicha da panela que
Conor havia deixado em cima do fogão e a comeu. — Lembra? E nem voltar
para o apartamento. E foi exatamente isso que Lauren disse também.

— Tenho certeza de que ela disse aquilo da boca para fora, Greg.

Na verdade, Lauren tinha sido muito clara. “Casar-se a esta altura seria um
haraquiri profissional”, ela dissera. “Eu vendi você aqui como jovem, solteiro e
sexy, Greg, e uma aliança de casamento a esta altura do campeonato não está
inclusa no pacote.”

Greg achava que haraquiri era algum ator falido ou qualquer coisa do tipo,
mas não teve coragem de perguntar.

“Você acha que Angelina também não pressiona Brad?”, Lauren perguntara.
“Não acha que Gisele tentou isso com o Leonardo? Pensa que nenhuma mulher
tentou envenenar aquele porco de estimação do George Clooney  para arrastá-lo
pelo corredor de uma igreja? Se você quiser mandar todo esse negócio de
Hollywood para o beleléu, vá em frente. Case-se. Mas se não quiser, se quiser
que eu coloque seu pé na passagem da porta, vai ter que ser duro com Saffy. Vá
para um hotel. Teste-a. Deixe que ela implore para voltar e então é você quem
vai ditar as regras.”

— Greg — Conor disse, franzindo as sobrancelhas. — Se você não vai voltar
para o apartamento, então o que pretende fazer?

— Não se preocupe, cara. Mais uma noite na central de roedores é o máximo
que eu aguento. Vou deixar você em paz amanhã. Peça a Jess para pegar
algumas coisas minhas lá no apartamento que eu vou para um hotel. Lauren disse
que Saffy  só precisa de uns dias para entender como as coisas são.

— Que coisas?



— Em primeiro lugar — Greg disse —, ela não pode nunca mais fazer uma
cena em público como fez. Em segundo, esse negócio de casamento é uma
questão de honra. Não estou dizendo que não vou casar com ela algum dia, mas
terá que ser nos meus termos. Foi como Lauren colocou.

— Lauren é uma mulher de negócios, não uma psicoterapeuta. Ela não está
interessada na sua felicidade, está interessada na comissão dela...

Greg amassou a lata de cerveja e a jogou dentro de um saco preto que
usavam para colocar o lixo.

— Obrigado pela preocupação, mas já tomei uma decisão e não vou voltar
atrás. Tenho que me concentrar na minha carreira. Hollywood só aparece uma
vez na vida e não vou deixar que nada atrapalhe essa chance. Certo?

— Certo. — Conor retomou a correção do trabalho de um aluno do segundo
ano que estava convencido de que o escritor mais importante da Irlanda se
chamava “James Joys”. Se Saffy  não tivesse aparecido, Greg não teria nem
mesmo uma carreira na qual se concentrar — ainda estaria morando naquele
quartinho alugado em Ranelagh, fazendo testes para comerciais baratos, peças
natalinas e saindo com um monte de desmioladas.

Talvez Greg não se lembrasse mais de como sua vida era vazia antes de
conhecer Saffy. Talvez tivesse se esquecido de como ela fora boa para ele. E
talvez pensasse que conseguir um papel em um filme fosse o melhor que poderia
acontecer para ele.

Mas ele estava errado. O melhor já acontecera. E era Saffy. Assustava Conor
ver seu amigo se atirando em um limbo como aquele e se arriscando a perdê-la.
Ela era inteligente, bonita, carinhosa e o amava. Jesus! Ela devia realmente amá-
lo muito para querer passar o resto da vida com ele. Conor o adorava, porém
mais 24 horas era o máximo que poderia aguentar.

 

Saffy  passou a maior parte do domingo na cama assistindo a Grey’s Anatomy no
laptop e fingindo que não estava chorando quando Jess e Luke passavam na ponta
dos pés e jogavam Snap silenciosamente, o que incluía acenar com os braços e
fazer uma dança quando se conseguia fazer um par.

Por volta das 5 horas, Conor ligou para pedir que Jess separasse e levasse
algumas roupas de Greg. Quando Jess contou o que estava fazendo, Saffy  se
trancou no banheiro. Não suportaria assistir àquilo. Abriu todas as torneiras e o



chuveiro, mas ainda conseguia ouvir Jess se movendo no closet lá fora.

Sentou-se na borda da banheira enquanto o banheiro se enchia de vapor.
Quarenta e oito horas antes ela estava planejando uma noite romântica com
Greg para o Dia dos Namorados. E até poucos minutos ainda pensava que, de
alguma maneira, tudo voltaria a ficar bem. Que ele voltaria, eles conversariam e
resolveriam tudo. Quando dissera que não queria que ele voltasse para o
apartamento, não quisera dizer indefinidamente.

Era isso que ele queria? Ir embora por nada? Era assim que seis anos de sua
vida iriam terminar? Não com uma batida de porta, mas com o ruído de gavetas
se abrindo e fechando e um menino de seis anos cantando o tema “Bob Esponja
Calça Quadrada”.



Capítulo 5

Ainda estava escuro quando Jess ouviu Conor levantar. Ela estava
contente de voltar para a própria cama. Não dormira bem na casa de Saffy.
Nunca dormia bem quando Conor não estava.

— A boa notícia é que tem camisas limpas — ela disse, sonolenta. — A má
notícia é que elas não estão passadas.

Ele debruçou-se sobre a cama e esfregou o nariz na orelha dela.

— Já estou vestido.

— Que pena — ela esticou-se —, porque senti sua falta.

Ele se afastou.

— Não me tente. Tenho que ir ou vamos chegar tarde na escola. Esqueci de
dizer que Lizzie deve ter deixado Brendan escapar da gaiola de novo. Você pode
verificar se ele foi se esconder atrás da geladeira? E pode postar meu
manuscrito? Está na cozinha.

— Claro. — Jess voltou a se aconchegar para dormir mais cinco minutos.

— E nem pense em dar uma olhadinha. — Ele beijou seu ombro.

— Nem uma paginazinha?

— Não. Não até eu saber se vale a pena ser lido.

Quando Jess acordou, já eram quase 11 horas. Ela vestiu sua calça jeans e
um agasalho de Conor e arrastou-se até a cozinha. Queria ter terminado seu
artigo para a Looks no final de semana, mas havia passado a maior parte do
tempo na casa de Saffy  e não tivera oportunidade de trabalhar nele.

Conor havia deixado um envelope sobre uma cadeira com uma nota de 10
euros. Os pratos do café da manhã ainda estavam na mesa da cozinha. Ela os
empurrou de lado e instalou seu laptop. Havia um e-mail de Miles dizendo que
era melhor ela entregar o trabalho antes do meio-dia. “Senão...”, ele finalizava.

Ela pegou uma xícara de café, encontrou suas anotações sob uma pilha de
jornais e começou.

Faça de todo dia o feriado de Bloomsday com os botões de flores liofilizados da
Wild Thing, na Rua Dame. Monte-os em fios para fazer delicadas guirlandas para



decorar a cabeceira da cama.

 

Em algum lugar, James Joyce se revolvia no túmulo. Às cinco para o meio-dia,
ela só tinha mais um para terminar. Mordiscou uma torrada com geleia e
implorou à sua mente entorpecida que cooperasse. Alguma coisa começou a
beliscar seu lábio e mover-se em sua boca. Parecia, e era, uma mosca.

Ela cuspiu tudo e deu um pulo, derrubando o bule de café e um vidro de
geleia que se espatifou em mil pedacinhos grudentos pelo chão. Pegou o laptop e
virou-o de ponta-cabeça. Algumas gotas de café pingaram nas teclas, mas nada
pior parecia ter acontecido. Mas não podia dizer o mesmo do envelope de Conor.
Ela pegou um pano de prato e conseguiu enxugar o café. A geleia foi mais difícil.
Já tinha atraído alguns pelos de Brendan do chão da cozinha. Jess xingou enquanto
tentava limpá-la. Ela não tinha tempo para isso. Faltavam — ah, nossa —
faltavam exatamente dois minutos para seu prazo terminar. Ela jogou o envelope
dentro da bolsa. Iria assim mesmo.

 

Conor tentou desligar-se do ruído de trinta adolescentes dando risadinhas para
poder ouvir Graham Turvei assassinando seu poema preferido de Patrick
Kavanagh.

— As bi... bicicletas andam d... de duas e três.

Meu Deus. Era doloroso.

— Não se apresse — Conor disse, gentil.

— Tem um... b... baile no ce... cel... celeiro de Billy  Brennan hoje à noite.

O calor estava intenso, mas, se Conor tirasse seu suéter, a classe desviaria a
atenção do gaguejar de Graham para suas axilas úmidas. Eles não estavam nem
um pouco interessados em poesia. Só queriam se divertir uns com os outros. O
engraçado era que o poema de Kavanagh falava justamente sobre isso, sobre
adolescentes se divertindo uns com os outros. Mas Conor nunca conseguiria que
eles ouvissem por tempo suficiente para explicar-lhes.

Graham Turvei gaguejou até o final, fechou seu livro e desmoronou na
cadeira como se tivesse levado um tiro.

— Alguém pode dizer sobre o que Kavanagh escreveu neste poema? —



Conor perguntou à classe.

Ninguém estava ouvindo. Ronan O’Keefe e Ciaran Gorman atiravam
bolinhas de papel mastigado um no outro. Alan MacSorely  desenhava uma vaca
usando três sutiãs na capa de sua pasta. Lesley  Duffy  passava a língua por dentro
da boca, aparentemente imitando um ato de sexo oral para Wayne Cross.

— As bicicletas andam de duas e três... — Conor teve que levantar a voz para
se fazer ouvir. — O que isso sugere, Ronan?

— Que eles não tinham carros, sr. Fahey.

— Quietos, todos! — Conor leu suas anotações. — Que ninguém está sozinho,
mas o poeta parece sugerir que ele está distante. Que ele não faz parte das coisas.
Você concorda, Cross?

Wayne parou de olhar lascivamente para Lesley  e virou a cabeça raspada na
direção de Conor.

— Com corda? Sim, sr. Fofo. — Um sorriso forçado surgiu devagar em seu
rosto carnudo.

O que fazer quando alguém zomba de você? Conor não sabia como reagir
quando era criança e continuava não sabendo. As raízes de seu cabelo ferveram
de vergonha, mas ele só conseguiu fingir que não tinha ouvido.

 

Greg recostou-se na grande cadeira de couro e fechou os olhos.

— Você soube do Damo, do BoyzRus? Corre um boato de que ele pode entrar
no elenco! — Cathy, a chefe da maquiagem, debruçou-se para encará-lo. Sua
respiração tinha odor de ovo. — Nossa, Greg! O que houve com sua pele?

Duas noites maldormidas em um beliche. Fora isso que acontecera com sua
pele. Seguidas de outra noite em um hotel agitado ouvindo os ônibus passando a
cada cinco minutos. Greg finalmente conseguira dormir depois de meia dúzia de
miniaturas de vodca do frigobar, mas o álcool havia arruinado seus poros.

Ele se perguntava quanto tempo Saffy  levaria até tirar essa ideia de
casamento da cabeça para que ele pudesse voltar ao apartamento. Se demorasse
mais alguns dias, ele poderia ter que fazer um facelift não cirúrgico.

Cathy  começou aplicando um corretivo sob seus olhos com os dedos.

— Volte aqui depois de gravar a primeira cena — ela disse — que eu lhe



farei aquela máscara de emergência com aveia e mel.

— Você poderia usar um pincel? — Greg disse, contraindo-se. — Seus dedos
cheiram a bacon. E pode chupar uma bala de hortelã, ou algo assim? Seu hálito
está me matando.

— É claro. — Cathy  corou. — Só um minuto. Vou escovar os dentes e usar
um antisséptico bucal. — Ela saiu de fininho.

Greg endireitou-se na cadeira. Os cabeleireiros o olhavam como se ele
tivesse assassinado Bambi.

— Ah, por favor, qual é o problema? — Ele não precisava disso agora.

Tanya, a maquiadora júnior, aproximou-se. Era sósia de Kelly  Osborne, só
que pintava as pontas da franja de uma cor diferente a cada dia. Todos sabiam
que ela tinha uma queda por Greg.

— Recoste-se — ela aqueceu um tubo de creme Elizabeth Arden 8 Horas
com o secador de cabelo — e deixe-me reidratá-lo. — Ela ficaria muito bonita,
Greg pensou, se perdesse alguns quilos. Ficou se perguntando se ela teria uma
meia-calça sobressalente.

A Estação era gravada em um amplo e gelado armazém impossível de ser
aquecido. A equipe usava gorros e agasalhos por baixo de jeans largos e jaquetas
de inverno, mas Greg estava quase sempre molhado ou seminu, e
frequentemente ambos. Os roteiristas aproveitavam todas as oportunidades para
mostrar sua lendária barriga tanquinho.

Ele já fora hospitalizado com pleurite depois de 24 tomadas de uma cena no
chuveiro comum onde Dan, um dos bombeiros, declarou sentir atração por Mac.
Quase todo o episódio exigia que ele desse uma volta com o dorso nu. Ao elenco
não era permitido usar roupas térmicas por baixo, então Greg começara a usar
meias-calças sob o uniforme. Não podia ter dito a Conor que pedisse a Jess para
pegar um par quando ela estava fazendo sua mala no apartamento. E se ele
pedisse ao departamento de figurino, nunca superaria esse fato.

Já estava congelando, e ainda continuava vestido. Sua primeira cena era a
segunda parte de uma briga com Frank, o chefe dos bombeiros, depois que ele
descobre que Mac pediu a mão de Mia. Eles rolariam muito no chão molhado e
sua jaqueta seria rasgada.

Tanya passava sangue falso com muita suavidade em seu rosto com os dedos.
Ele abriu os olhos.



— Escute, você tem alguma meia-calça sobrando? — ele sussurrou.

— Não. Mas posso pedir ao figurino — Tany a sussurrou em resposta.

Greg balançou a cabeça.

Ela sorriu.

— Talvez eu tenha meias finas na bolsa.

— Você me empresta?

Ela olhou para ele timidamente através das pontas cor-de-rosa de sua franja.

— É claro que empresto. Você pode me pedir o que quiser.

 

O cartaz na porta de Ant dizia: “Agora estou ocupado. Posso ignorar você outra
hora?”.

Ant estava fora, mas Vicky  debruçava-se sobre seu monitor vestindo algo que
parecia uma camisola azul amarrotada. Ela usava esmalte cintilante de cor
diferente em cada uma de suas unhas.

— Saffy, o que aconteceu com seus olhos? Você está bem?

Saffy  tinha usado quase meio tubo de creme na tentativa de disfarçar o fato
de ter chorado de modo intermitente nas últimas 60 horas. Mas obviamente não
fora o suficiente. — Rinite alérgica.

Vicky  balançou a cabeça.

— É mesmo? E você e Greg passaram o mais romântico final de semana de
suas vidas?

Saffy  grunhiu alguma coisa. Desde que ela não falasse sobre o que havia
acontecido, podia fingir para si mesma que não acontecera.

— E quanto a você e Josh?

— Eu reservei aquele lindo restaurante marroquino para jantarmos no Dia
dos Namorados, mas a Pequena Lindsay  teve um ataque de asma e ele precisou
cancelar.

Josh, o namorado de Vicky, era divorciado, e a “Pequena Lindsay” tinha 18
anos, mas Josh sempre tinha que socorrer a ex-esposa para resolver uma ou
outra crise doméstica.



— Bom — Vicky  disse suspirando —, suponho que nem todas podem ter o Sr.
Perfeição Greg Gleeson, certo?

— Não. — Saffy  mordeu o lábio e encarou os novos layouts da Avondale
afixados na parede. — Não podem.

Desta vez, os cartazes eram bem concisos. Não se via Jesus em lugar algum.
Ele fora substituído por fotos kitsch do tipo que se veem em caixas de chocolate:
um gatinho fofinho dentro de uma cesta em formato de coração; lindos cãezinhos
enrolados em novelos de lã cor-de-rosa, ao lado de frases vendendo queijo
cheddar maturado e defumado.

— Ant está bolando alguns spots de rádio — disse Vicky. — Coisas bem
bregas, como: “Você está usando seu limpador de janelas? Porque eu consigo me
ver em suas calças”. Pensamos que talvez você possa pedir ao Greg que faça a
locução. Ele seria perfeito. Sei que não podemos pagar o cachê dele, mas talvez
você consiga convencê-lo a...

Antes que Saffy  precisasse explicar que aquela não era uma ideia muito boa,
Ciara virou a cabeça para o outro lado da sala.

— O que é um faniquito?

— Acho que é um tipo de ataque histérico — disse Vicky.

— Eu achava que fosse isso mesmo. Você pode vir até a recepção, Saffy?
Porque tem uma mulher lá com botas incríveis que diz que é sua mãe e acho que
ela está tendo um faniquito.

A mãe de Saffy  nunca havia estado na Komodo. Na verdade, até no
apartamento deles só fora umas poucas vezes. Saffy  nunca a encorajava porque,
se o fizesse, ela nunca mais sairia de lá.

Jill andava de um lado para o outro de modo dramático diante das portas
automáticas, que abriam e fechavam cada vez que ela passava. O que estava
fazendo ali? Saffy  a vira três dias antes e não planejava encontrá-la novamente
antes do meio de março.

Dar com a mãe ali em seu trabalho, agora, provocou-lhe o mesmo
sentimento de claustrofobia que experimentava na adolescência, quando Jill
entrava em seu quarto, aninhava-se nos pés da cama, dizia “conte-me tudo” e
Saffy, que sabia que devia falar de rapazes, paixonites e roupas, fingia não
entender e contava sobre o dever de casa e as provas, porque a única coisa que
ela realmente queria era pedir à sua mãe que fosse embora.



Jill parou de andar e deu-lhe um abraço rápido e forte.

— Sadbh, eu sinto muito. Eu me sinto horrível. — Ela não parecia nem um
pouco horrível. Só tinha exagerado nas roupas. Seu cabelo estava envolto em
uma espécie de rede e ela usava um casaco militar e botas pretas de couro para
equitação. Só estava faltando o cavalo.

Saffy  colocou a mão nas costas da mãe e começou a conduzi-la para a saída.
Ela não conseguiria aguentar aquilo hoje.

— Olhe, eu não sei sobre o que a senhora quer falar, mãe, mas me desculpe,
vai ter que esperar até depois porque estou no meio de uma apresentação agora.

Jill insistiu.

— Não consigo parar de pensar sobre aquela coisa terrível que eu disse para
você na sexta-feira. — Tirou uma de suas luvas pretas de couro e secou um dos
olhos com um lenço de papel. — Sobre você acordar quando tiver 50 anos,
sozinha...

— Não tem importância. Já tinha esquecido.

— É tão típico de você se fazer de durona, mas não precisa agir assim. Sei
que está arrasada. Estou aqui, se quiser conversar.

Que arrogância! O que sua mãe pensava ou dizia havia perdido o poder de
devastar Saffy  há muito tempo. Ela revirou os olhos.

— Não há nada para conversarmos.

Jill tirou um jornal da bolsa.

— Mas Sadbh, e quanto a isto?

Metade da primeira página do jornal estava ocupada com uma foto que fora
tirada na estreia de um filme. Greg usava um smoking e fazia um sinal com os
dedos como se atirasse para a câmera. Saffy  estava de cabeça abaixada, como
sempre fazia quando eles eram fotografados juntos, e usava um vestido de cetim
verde que somente agora ela percebia que a deixava parecida com uma
abobrinha.

O vestido era feio, mas a manchete era pior: greg, astro das telenovelas,
dispensado no dia dos namorados.

 

“Na sexta-feira passada, o galã Mac Malone, de A Estação, pediu a mão



da ruiva Mia. Mas logo depois, naquela mesma noite, no 365, restaurante
exclusivo de Dublin, o curso do verdadeiro amor não correu tão fácil para
Greg Gleeson e sua verdadeira namorada, Sadbh Martin.

Enquanto o casal saboreava um jantar regado a champanhe de 70 euros
por pessoa, uma briga tempestuosa ocorreu. O bombeiro bonitão da TV fez
o que pôde para apagar o fogo, mas a srta. Martin deixou estupefatos os
clientes do local quando saiu voando, deixando Gleeson terminar seu
espumante sozinho.

Uma fonte próxima ao casal revelou que Gleeson, que está cotado para
interpretar o papel principal de uma película em Hollywood este ano,
mudou-se da luxuosa cobertura do casal para uma suíte no suntuoso Hotel
Davidson.

Parece que um dos relacionamentos mais duradouros do show business
acaba de ruir sob as chamas.”

 
Saffy  empurrou o jornal e, com o resto de força que estava guardando para
atravessar o dia, impulsionou sua mãe pelas portas de vidro até a rua. Um
homem tirava um bebê de sua cadeirinha no carro. Um entregador, inclinado
sobre sua bicicleta na esquina, fumava um cigarro.

— Tenho que ir agora, mãe. — A voz de Saffy  era firme, mas os cantos de
sua boca tremiam. — E eu não quero que você me ligue nem que apareça em
casa, está bem?

— Mas, Sadbh, eu quero ajudar. Posso me mudar para o seu apartamento por
alguns dias. Ou sentar e conversar com o Greg...

— Eu não quero ajuda. Quero que você se afaste! — A voz de Saffy  cresceu
e se tornou um lamento gritado. O homem e o entregador se viraram para olhar.
— Por que a senhora não consegue entender? Pelo menos uma vez na vida, por
que a senhora não vai embora e me deixa em paz?

Ela virou-se e entrou correndo no edifício, atravessou a área da recepção e
sumiu de vista por uma porta.

O homem e o bebê entraram no estacionamento. O entregador livrou-se do
cigarro, montou na bicicleta e saiu pedalando na direção da Rua Kildare. Jill foi a
única a permanecer no lugar. Ainda olhava fixamente para as portas de vidro,
incapaz de se mexer, com o rosto vermelho, como se tivesse levado uma



bofetada.

Tinham sido tão próximas quando Sadbh era pequena. Depois, quando ela fez
14 anos, foi surpreendida por um cartaz dizendo “afaste-se” na porta do quarto
dela. E desde então vinha usando um cartaz invisível na testa.

Jill tentara ignorá-lo porque não era somente a mãe dela, era a única família
que Sadbh possuía. Mas talvez já fosse hora de entender a mensagem. Sua filha
nunca deixaria que ela voltasse a se aproximar.

 

— Obrigada por me receber. — Saffy  sentou-se ao lado de Greg. Ele estava
lindo, mas triste, ela achou, um pouco ansioso e abatido ao mesmo tempo. Por
alguma razão, isso a fez se sentir melhor, porque talvez indicasse que ele sentira
sua falta.

Eles ocuparam um banco nos Jardins de Iveagh. Greg esperava que estivesse
limpo. Jess só havia lhe trazido duas calças jeans, e a outra se extraviara na
lavanderia do hotel. Saffy  queria encontrá-lo no jardim de St. Stephen, mas era
um lugar muito público e ele não queria ser repreendido caso sua agente visse a
fotografia.

Quando ligara para Lauren para dizer que Saffy  havia mandado um torpedo,
ela deu uma risada bem alta e o instruiu a deixar a coisa cozinhar por uns dois
dias antes de responder.

— Greg — ela o advertira —, isso é uma negociação. Então, escute sua tia
Lauren. Você tem que saber que provavelmente não vai conseguir o que quer
logo de cara. Se você quer que ela volte correndo para você, tem que agir com
indiferença. Escute o que ela tem a dizer. Ignore. Estabeleça suas condições. Vá
embora. Confie em mim. Sempre funciona. Acha que consegue fazer isso?

Greg achava que conseguiria, mas não podia esperar mais alguns dias para
fazê-lo. Havia respondido de volta para Saffy  assim que Lauren desligara. Era
bom vê-la. Ela parecia tão doce e séria em seu casaco azul-marinho, com o
cabelo preso num rabo de cavalo. Ele queria pegá-la nos braços, mas conseguiu
se segurar. Tinha que agir com indiferença.

— Olhe, eu sinto muito sobre o que aconteceu na sexta-feira — ela começou,
nervosa. — Não deveria ter me descontrolado na frente de toda aquela gente.

— Não — disse Greg. Ele fixou o olhar na estátua de uma menina com o



dorso nu ajoelhada diante da fonte e tentou parecer inflexível. Por que aquilo era
considerado arte quando estava enfiado na grama, ele se perguntou, mas
pornografia quando era mostrado na tela de televisão de seu quarto de hotel?

Saffy  esperou para ver se ele pediria desculpas, mas Greg não pediu. A coisa
não estava indo tão bem quanto tinha esperado. Talvez não fosse uma boa ideia.
Contudo, depois de mais dois dias de silêncio, ela sentira que um deles tinha que
quebrar o impasse. E deveria ser Greg. Ela havia ligado para ele depois de sair
do restaurante. Agora era a vez de ele ligar. Mas importava de quem era a vez?

Ver o artigo no jornal com o fim do relacionamento soletrado em branco e
preto fez com que ela percebesse que um deles tinha que salvar as coisas antes
que piorassem, enquanto ainda havia tempo.

Jess estava certa. Devia ser só um mal-entendido. Ela repassara essa
conversa uma centena de vezes na cabeça. Ele não tinha dito que não queria
casar com ela. Bem, ele não havia usado exatamente essas palavras. Ele tinha
dito Não, não vou entrar nesse jogo. Ela estava reagindo a algo que ele não havia
dito.

Quando lhe mandara uma mensagem sugerindo o encontro, ele respondera
logo em seguida, o que era um bom sinal. E parecia realmente contente em vê-
la; ela notara em seus olhos. Mas agora Greg não a encarava mais, preferindo
olhar para as coisas em volta — árvores, estátuas, fontes.

— Greg, acho que nós dois reagimos de modo exagerado na sexta-feira, e sei
que você não estava esperando que eu — ela tomou fôlego — falasse em
casamento. É compreensível, porque nós nunca falamos nisso antes. Mas agora
que já surgiu o assunto, não acha que é hora de falarmos?

Greg olhava fixamente para um cãozinho que fazia cocô sobre o cascalho.

— Hora de falarmos... ?

— É, é claro, de falarmos sobre isso. — Saffy  olhou para ele, esperançosa.
— Mas, sabe, também pode ser hora de fazer...

Greg repassou mentalmente as instruções de Lauren. Mostre-se indiferente.
Ouça. Ignore. Estabeleça condições. Vá embora. Ele balançou a cabeça.

— Não.

Saffy  ficou olhando para ele. Havia acabado de pedir que ele casasse com
ela novamente? E ele simplesmente dissera “não”?



— Você tem que tirar essa coisa de casamento da cabeça, gata. Não posso
aceitá-la de volta se não fizer isso.

Ele deu-lhe uma olhadela. O rosto de Saffy  era sempre pálido, mas agora
parecia totalmente branco.

— Você não pode me aceitar de volta? Você acha que é disso que estamos
falando, Greg? Que eu estou pedindo para você me aceitar de volta?

— Acho que sim. — Ele fixou o olhar nas botas. Tinha trocado o par que
estragara no Dia dos Namorados, mas preferia as velhas.

— Meu Deus, você está muito enganado. Estou é tentando salvar nosso
relacionamento por nós. Por nós dois. Porque achei que era importante para nós
dois. — Ela se levantou. — Estou cansada de tentar. Se você quiser tentar, sabe
onde estou, mas para mim chega. — E foi embora.

Greg ficou lá, vendo-a se afastar. Exceto pelo fato de que era ele quem
deveria ter ido embora, achou que tudo correra mais ou menos como planejado.
Agora só precisava esperar que ela voltasse correndo.



Capítulo 6

Já se passara uma semana depois dos Jardins de Iveagh. Uma semana sem uma
única mensagem ou telefonema de Greg. Uma semana desde que se
incomodara em colocar as lentes de contato ou fazer exercícios, lavar um prato
ou comer qualquer coisa que não tivesse gordura, chocolate, álcool ou (no caso
do pavê da Marks & Spencer) todos os três. Nesse dia, no café da manhã,
comera um ovo de chocolate recheado de creme e um pacote de salgadinhos
sabor bacon defumado. O estranho era que tinha emagrecido cinco quilos.

Até onde lembrava, era a primeira vez que pesava menos que 57 quilos.

Na véspera, Vicky  tinha tentado fazer com que ela comesse metade de seu
sanduíche de tofu na cozinha durante o almoço.

— Você precisa comer algo que preste, Saffy. Está desaparecendo.

— Tudo tem seu lado bom. — Ciara olhava para ela de modo aprovador. —
Acho que você está fantástica. Se continuar assim, vai virar uma magrela que
nem a Keira Knightley.

Só que sem o rosto, o cabelo e as roupas de Keira Knightley, Saffy  pensou,
amarga.

— Tudo tem seu lado bom — Saffy  ouviu Ant murmurar para Vicky  —,
exceto as nuvens em forma de cogumelo, que têm uma carga de irídio e
estrôncio 90.

O fato é que não importava ficar esquelética se Greg nunca mais ia telefonar.
Se só trabalhasse e depois voltasse para aquele apartamento vazio, bebesse vinho
tinto e comesse pizza fria direto da embalagem. Ela era o tipo de pessoa que
dobrava lençóis antes de colocá-los no cesto de roupa suja. Agora nem se dava
ao trabalho de trocá-los.

O apartamento estava imundo. Suas roupas ficavam onde caíam. A pia da
cozinha estava atulhada de pratos. Saffy  tinha a sensação terrível de que alguma
coisa estava morando na cozinha. Às vezes, no meio da noite, ouvia algo
arranhando lá dentro.

Havia dispensado a faxineira. Tudo o que conseguia fazer era levantar, tomar
banho e vestir-se todas as manhãs para fingir no trabalho que estava lidando bem
com a situação, porém, sempre que voltava para casa, desmoronava. E se



alguém a visse nesse estado — a faxineira, Jess, principalmente sua mãe — ela
sabia que não conseguiria continuar fingindo. Desmoronaria permanentemente.

Não tivera essa intenção, mas havia pressionado a si mesma e a Greg além
dos limites. Eles não podiam voltar ao que eram antes e não podiam seguir
adiante a menos que ele se casasse com ela. E ele não se casaria. Deixara isso
bem claro.

Teria que esquecê-lo. E como poderia esquecê-lo se ele estava em todo
lugar? Ela não abria o Facebook nem olhava os tabloides para não ver a foto dele,
mas não podia evitá-lo no apartamento. Seu fantasma permanecia em todos os
cantos. Passando espuma de barbear, como em um comercial da Gilete, e
dormindo no sofá banhado pela luz do sol, como em um comercial da Habitat, e
andando só com a roupa de baixo, como em um comercial da Calvin Klein.

Ela tentava bloqueá-lo com vinho tinto e televisão. Na maior parte do tempo,
nem se preocupava em mudar de canal. Ficava no sofá até estar cansada o
bastante para ir para a cama. Via os piores programas noturnos... Não se
importava com o que assistia, desde que tivesse certeza de que Greg não
apareceria.

 

Saffy  largou o casaco sobre a cadeira, jogou a embalagem de pizza sobre a
mesa de café e foi direto à cozinha abrir uma garrafa de vinho. A caixa de pizza
devia ter caído sobre o controle remoto, porque, quando voltou para a sala, estava
passando A Estação, e o corpo seminu de Greg surgia de um chuveiro repleto de
vapor na tela plana de 63 polegadas.

Ela tirou os óculos, cobriu os olhos e tentou encontrar o controle remoto sob a
caixa de pizza pelo tato, mas não conseguiu resistir e separou um pouco os dedos
para dar uma espiada em seus ombros largos, seus braços fortes e sua enorme...
tatuagem de cobra. Meu Deus! Ela tirou a mão dos olhos. Quando Greg tinha
feito aquela tatuagem?

A câmera afastou-se e abriu a tomada, o vapor se dissipou e ela percebeu que
não era Greg. Era um sujeito alto e loiro; ela se lembrava vagamente dele, de
uma banda ou algo assim. Ele começou a se enxugar com uma pequena toalha
branca quando Mia entrou.

— Epa! — disse Mia fazendo beicinho com mais de um centímetro de brilho
labial. — Eu estava procurando uma pessoa. Você deve ser o novato.



— Meu nome é Finn. — Ele sorriu e mediu-a de cima a baixo. — Eu também
estava procurando uma pessoa. Mas acho que acabo de encontrar.

Saffy  colocou um pouco de vinho numa taça e abriu a pizza. Já que a série
estava passando, ela bem que poderia continuar assistindo. À ideia de ver Greg,
mesmo que só por alguns segundos, era difícil resistir. A cena em que Mia e o
novo sujeito entram em um convento em chamas para resgatar uma freira muito
jovem e muito linda foi longa. Depois, veio um intervalo comercial. Em seguida,
uma cena mais curta na qual Mia voltou correndo para o prédio a fim de salvar
uma freira idosa e cega, e depois Finn a salvou de um cilindro de gás prestes a
explodir, levando-a para fora até o caminhão onde, finalmente, estava Greg. Ele
apontava sua mangueira para as chamas, mas seus olhos estavam fixos em Mia e
Finn.

O coração de Saffy  imergiu feito um avião em pane. Ele estava tão lindo,
parecia tão íntimo e... incrivelmente bravo. A câmera deu um close. Seu queixo
estava travado, uma pequena veia azul que ela nunca notara em sua têmpora
pulsava de modo estranho e seus olhos eram de assassino. Se ele estivesse
atuando, merecia um Oscar.

 

A sala de bilhar ficava em um porão na Rua Drury. Ainda tinha o mesmo cheiro
que Greg lembrava de seus dias de faculdade: um ar abafado com odor de
casaco molhado, cê-cê, cerveja velha e carpete úmido. Uma atendente ranzinza
com muitos piercings no rosto largou o Bhagavad-Gita que estava lendo e serviu-
lhe um chope.

Cinco minutos depois, Conor apareceu vestindo um suéter, calça larga
cinzenta de lã e um capacete de ciclista. Todas as roupas dele, Greg pensou,
deviam custar menos que as calças da AussieBum que ele acabara de comprar
na Brown Thomas.

Havia torrado 3 mil euros em roupas novas, mas o que podia fazer? Vinha
usando as mesmas coisas havia quase duas semanas e não poderia arriscar voltar
ao apartamento e trombar com Saffy. Quando será que ela voltaria correndo
como Lauren disse que faria?

Ele queria que ela viesse logo. Sentia saudade e morar no hotel era um
inferno. Via muitos filmes pornôs, abusava do serviço de quarto e das castanhas
de caju. Sua suíte era de luxo, mas não aguentava mais ter que ficar lá dentro.



Toda vez que saía, havia mulheres dando em cima dele. Com Saffy  para
protegê-lo, as fãs ainda se controlavam; sem ela por perto... cara, elas ficavam
loucas.

Na estreia de uma peça muito chata no Gate, ele fora perseguido por uma
mulher que usava um vestido horroroso de pele de leopardo. Quando entrara em
seu apartamento, encontrara calcinhas no bolso do casaco, e havia um número
de celular escrito com batom. Ele teve que embrulhá-las na touca de banho e
jogá-las no lixo lá de fora quando voltou a sair. Se não tivesse feito isso, algum
empregado a encontraria no cesto de lixo da suíte e a venderia para algum
tabloide.

Conor tirou os prendedores da calça e colocou sua mochila debaixo de um
banquinho. Greg já pedira um chope para ele. Realmente não deveria beber.
Vinha tentando levantar às 5h30 da manhã para escrever um pouco antes de ir
para a escola. Jess achava que, quando enviasse as primeiras 30 mil palavras, ele
relaxaria um pouco e esperaria a resposta do agente. Mas ela não tinha
entendido. Talvez tivesse que enviá-las a dez agentes até obter uma resposta, se
obtivesse. E não importava o que acontecesse, ele ia terminar esse livro porque
tinha certeza de que nunca escreveria um roteiro junto com Greg.

Tirou seu Manual do Roteiro, de Syd Field, da mochila e colocou-o no bar,
junto com o laptop, que ele sabia que não seria aberto. Conor havia parado de dar
ideias há muito tempo. Greg simplesmente as refutava, e quando ele fazia
alguma sugestão, sempre era a ideia de outra pessoa.

“Um cara rico e bonito que contrata uma prostituta e acaba se apaixonando
por ela.” (Ele já tinha se apaixonado, em Uma Linda Mulher.) “Um mafioso vai
fazer terapia.” (A Máfia no Divã e Família Soprano.) Ele ainda não sugerira “Um
porco falante aprende a pastorear ovelhas e salva a fazenda”, mas era somente
uma questão de tempo.

Conor aguardou que Greg desse alguns autógrafos para duas garotas com
uniforme da escola que se encontravam no bar. Pelo menos elas não eram da St.
Peter’s, então ele não precisaria denunciá-las.

 

Greg começou o jogo e encaçapou quatro bolas em seguida.

— Você não vai acreditar no que os meninos da escola fizeram hoje. —
Conor passou giz na ponta do taco. — Eles passaram as rodas da minha bicicleta



em cocô de cachorro. Devem ter levado a bicicleta até o parque, porque é
proibido cachorro na área da escola.

— Talvez tenham levado o cocô até a bicicleta. — Greg encaçapou a branca.

Conor encaçapou três bolas e depois ficou em sinuca, atingindo uma bola de
cor.

— Já que falamos de merda — Greg inclinou-se para suas duas tacadas —,
eu também estou tendo que lidar com ela. Esse cretino do Damian Doy le estava
escalado para participar de três episódios de A Estação, mas agora querem
incluí-lo na próxima temporada. Você nunca deve ter ouvido falar dele.

— O Damo do Boy zRus? Tá brincando? I’ll Fly You To Forever é o tom de
chamada de metade dos celulares que eu confisco dos alunos. O cara é grande.

Grande, sim. Um metro e 90 de altura. Greg passara a semana inteira
tentando evitar aparecer ao lado dele, caso alguém quisesse tirar uma foto. Mas
que droga estava acontecendo na produção? Primeiro fizeram com que ele
pedisse a mão de Mia. Agora isso parecia ter esfriado e aparecera uma nova
subtrama que girava em torno desse marionete de carne que nem sabia
interpretar.

Ele rodeou a mesa.

— Se ele afetar meu personagem de alguma maneira, eu caio fora. Dou um
“hasta mañana, baby” à série toda.

— Quer dizer “hasta la vista” — disse Conor.

— Seja o que for. — As duas últimas bolas rolaram como um sonho. — Mas
temos que nos apressar e escrever esse roteiro, cara, porque, quando eu estiver
em Holly wood, vou ficar ao lado dos grandes. Martin Scorsese e Stanley  Kubrick
vão brigar por nosso roteiro.

Ele encaçapou a preta. Stanley  Kubrick já tinha morrido, mas Conor não
precisava informar a Greg. O que precisava dizer era que gostava de jogar bilhar
de vez em quando, porém não tinha mais interesse em escrever roteiros.
Precisava contar sobre o livro.

Mas não podia. Greg iria querer ver o que ele havia escrito até então e
inventaria de transformar tudo em um roteiro. Iria querer transformar o pai
solteiro num piloto de corrida ou num dublê de piloto ou num neurocirurgião.
Conor passava mal só de pensar nisso.





Capítulo 7

Saffy  chegava ao escritório todos os dias às 7 da manhã. E lá ficava até a hora do
almoço. Era a última a sair. Às vezes, quando estava escrevendo um contrato,
ajustando o cronograma de uma produção ou ainda trabalhando em alguma
apresentação importante, conseguia esquecer Greg por um minuto inteiro. Na
verdade, pensava nele quando Marsh colocou a cabeça de repente pela porta,
mas fingiu ler um relatório sobre diferenças de gênero no uso de novas mídias.

— Que garota esperta!

Saffy  achava esse comentário dúbio. Com Marsh, nunca se sabia. O fato era
que a Avondale tinha gostado tanto da campanha de mídia impressa de Ant e
Vicky  que conseguiram mais 300 mil para um anúncio na televisão.

Marsh sorriu. Seus lábios estavam diferentes. Ou talvez fossem os dentes. Ou
as bochechas. Ela estava usando shorts marrons superglamourosos feitos sob
medida e um casaco masculino, e tinha os longos cabelos soltos. Era a única
pessoa que Saffy  conhecia que parecia envelhecer ao contrário.

— Simon pensou que ficaria arrasada depois daquele término de namoro
desastroso, mas eu sabia que você se sairia bem, e estava certa. Você é que nem
aquele coelhinho da Duracell. Vai seguindo em frente. Se, a esta altura do ano
que vem, você estiver com o mesmo pique, poderá estar no meu lugar.

Saffy  olhou para as botinhas Jimmy  Choo que ela usava. Eram pelo menos
dois números menores que o seu, mas tão lindas que dava vontade de
experimentá-las.

Marsh pegou um documento da mesa, escaneou-o e tornou a colocá-lo no
lugar.

— Você gostaria de esfregar isso na cara dele durante um longo e
maravilhoso almoço para comemorar a conquista da Avondale? Cliente e
agência. Quinta-feira é bom para mim. Estou pensando naquele lugar novo, o
365.

Saffy  foi pensando “qualquer”, “lugar”, “menos”, “este”, exatamente nessa
ordem. A simples ideia de voltar àquele restaurante depois do que havia
acontecido na noite do Dia dos Namorados era difícil até de colocar em palavras.
Contudo forçou-se a dizer:



— Boa ideia.

 

Harry  Burke, diretor de marketing da Avondale, era um figurão da indústria,
sempre bronzeado de jogar golfe e, como Simon dizia, “de olho nas garotas”. Ali,
sua gerente de marketing, era calorosa, loira, de meia-idade, alcoólatra e tinha a
risada mais escandalosa que Saffy  conhecia. Ela já estava gargalhando muito
antes de o vinho chegar.

— Santa cavalinha! — ela disse, apontando para a pintura de uma mulher nua
carregando um peixe.

Saffy  mordeu o lábio. Da última vez em que vira aquele quadro estivera
sentada sob ele, esperando Greg chegar.

Vicky  olhou para a pintura.

— Acho que deve ser uma sardinha. Ou uma garoupa bem magra.

— É um bacalhau velho! — Harry  declarou. E todos, exceto Ant, fingiram
que aquela era a coisa mais engraçada que já tinham ouvido. Aquele seria um
almoço interminável.

Trouxeram champanhe, depois vinho, e depois mais vinho na sobremesa, e
quando Ali pediu a segunda rodada de Bellinis, eles já eram os únicos no
restaurante. Mike tinha dormido. Afrouxara o nó da gravata e tirara os sapatos.
Ambas as meias apresentavam furos nos dedões. A mulher dele, Saffy  pensou
com uma ponta de inveja, com certeza parara de reparar nos furos. Casamento
era isso. Amar alguém tanto e por tanto tempo que já nem mesmo se viam os
furos das meias.

Marsh, em seu vestido Missoni, estava apoiada em Simon, como uma linda
flor murcha.

— Já beijou alguém com tanta força — ela perguntou — que seus lábios
sangraram?

Harry  estava com o braço por trás da cadeira de Vicky  e dizia a ela como se
parecia com Kate Bush... — Belo par de pulmões — Saffy  o ouviu dizer. —
Ficam lindos em um collant.

Ali, a mais bêbada da mesa, conversava com Ant sobre pessoas mortas.

— Para onde elas vão? — ela indagou, fazendo um gesto com os braços. — O



que fazem todos os dias?

Se Ant tinha alguma resposta, não dizia.

— As freiras na escola diziam que, quando alguém morre, podem zelar por
você. — Ali fez um gesto como se colocasse binóculos e se virou para Ant. —
Sempre me lembro disso. E, então, quando estou na privada ou tomando banho,
penso em todas aquelas pessoas mortas me olhando — comentou, dando risada.
— Minha avó, meu avô, meu tio Finbarr e agora papai e mamãe. — E seus olhos
repentinamente encheram-se de lágrimas. — Não se é verdadeiramente um
adulto — continuou, virando-se para Saffy  — até que seus pais morram. Você
pode ter 20, 50 ou 90 anos, no dia em que ambos se forem, nesse dia você se vê
sozinha de verdade. Sua mamãe já morreu?

Saffy  balançou a cabeça.

— Tem sorte. E seu papai?

Saffy  hesitou. Ela nunca sabia o que dizer quando lhe perguntavam isso. Seu
pai nunca mais tentara entrar em contato com sua mãe, fazia mais de trinta anos.
Se não havia morrido, bem que poderia. Mas mesmo não o conhecendo e nada
devendo a ele, e mesmo que fosse mais fácil falar que estava morto em vez de
admitir que não fazia a menor ideia, nunca fora capaz de fazê-lo.

— Não tenho certeza... — começou, mas a própria Ali já havia esquecido a
pergunta.

— Já sei! Vamos jogar nomes de estrelas pornôs! — Ela sorriu contente, para
todos. — Vamos lá! Você pega o nome do primeiro brinquedo que teve quando
era criança e junta com o nome da rua onde nasceu. Eu sou Fofolete Stillorgan.
— Deu uma gargalhada e apontou um dedo vacilante para Ant. — O que você é?

Ant balbuciou alguma coisa para Vicky. Saffy  ouviu algo como “suicida” ou
“homicida”.

Ela escapou para o toalete e se trancou em um dos cubículos. Abaixou o
tampo do vaso sanitário e sentou-se, apoiando a cabeça nas mãos. Quanto mais
tempo ficasse ali, menos teria que ficar lá, rodeada de lembranças daquela noite
horrorosa com Greg.

Duvidou que seus avós ou o irmão de sua mãe ou mesmo seu pai quisessem
se espremer naquele cubículo, mesmo que estivessem mortos. Não tinha certeza
do que as pessoas faziam no além-túmulo, mas estava certa de que não ficariam
em fila para vê-la usando o vaso sanitário.



Permaneceu por lá o quanto achou que podia e então levantou-se, lavou as
mãos e molhou o rosto com água fria. Já havia bebido demais, mas não dava
para não beber com clientes e também não era possível ir embora até que eles se
levantassem ou caíssem. Desejou que uma das duas coisas acontecesse logo.
Precisava ir para casa, para sua cama e dormir. O evento da Pluma Branca seria
na manhã seguinte, às 7h30, em um campo no meio de Wicklow, e ela planejava
acordar às 5 para repassar sua apresentação.

 

Havia, sim, alguém espiando Saffy  quando ela saiu do toalete feminino, mas não
era nenhum morto. Era o “cara da cozinha” daquela noite do Dia dos
Namorados. Ele vestia um jeans rasgado e uma camiseta em vez do uniforme de
cozinha, mas ainda exibia o mesmo sorriso convencido. Estendeu o braço na
frente dela para que parasse.

— Tem tido soluços ultimamente?

— Obrigada por perguntar, mas não. Não tenho tido soluços. — Saffy  olhou
intencionalmente para o braço dele, que lhe barrava a passagem. Era um belo
braço, bronzeado e musculoso, com uma daquelas pulseirinhas que as
celebridades usavam no pulso.

— E então, quando vamos jantar juntos? — ele perguntou, sorrindo.

— Acho que meu namorado não gostaria nada disso.

— Boa resposta, chuchu, mas acontece que eu sei que seu “namorado” já
era. Nós nos mantemos atualizados: “365, um restaurante exclusivo”. Vamos lá, é
só um jantar. O que você tem a perder?

— Que tal falarmos sobre o que você tem a perder? — ela retrucou. — Como
seu emprego, por exemplo.

— Tem razão, não devemos dar em cima de clientes, mas acho que meu
chefe abriria uma exceção neste caso. — E deixou-a passar.

 

Ali tinha mudado a brincadeira de nome de estrelas pornô para “beijar,
transar ou casar”.

— Eu beicharia você — ela murmurou, jogando um beijo para Saffy  —,
transaria com Ant e casaria com Simon.



— Ant é celibatário — Simon falou, rindo —, mas provavelmente não por
escolha própria.

— Você pode transar comigo, se quiser — Harry  ironizou.

— Já transei com você — Ali gargalhou. — Muitas vezes. Você não conta.

Marsh deu uma rápida olhada para Saffy. Aquele era o tipo de informação
confidencial que poderia fazê-las perder uma conta. Vicky  se apressou, tentando
consertar.

— Eu beijaria você, Harry ! — ela interrompeu. — E... e... eu... você, Mike.
Mas só se sua mulher deixasse, claro. E eu casaria com... hum... Ant.

Harry  pareceu ter ficado contente. Mike, horrorizado. Ant estava surpreso.
Com sorte, ninguém se lembraria do que Ali dissera sobre Harry. Nem Harry,
principalmente.

 

— Desculpe, senhora. — A francesa de ar chique, atrás do balcão, olhou
friamente para Saffy. — Há um problema com seu cartão.

— Tem certeza?

— Já tentei duas vezes.

— Vou fazer um cheque, então. — Saffy  procurou na bolsa.

— Não trabalhamos com cheques. Terei que falar com o dono. — Ela
desapareceu para dentro da cozinha e retornou alguns momentos depois, com o
“cara da cozinha”.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Estou esperando para falar com o dono do restaurante.

— Já está falando. — Ele cobriu as orelhas com as mãos. — Mas ele não está
ouvindo porque é obrigado por lei a não aceitar cartões de crédito que
apresentem problemas. Mais ainda. Ele tem de picar o cartão.

— Você é o dono daqui? Você? — Ela mal teve tempo de se sentir
envergonhada pelo que dissera sobre ele perder o emprego. — Por favor, não
faça isso, estou aqui com um cliente importante. — Marsh teria um ataque se
houvesse algum problema com a conta. — Volto depois para pagar em dinheiro.

A mulher francesa voltou da cozinha com uma tesoura.



Saffy  entrou em pânico.

— Olha, eu janto com você. Aqui está, meu telefone.

— Não quero seu telefone. O jantar tem de ser hoje. — Ele sorriu e pegou a
tesoura. — Ou pico o cartão.



Capítulo 8

A placa da boate de strip-tease Stilettos entortou e começou a
derreter. Uma bola de fogo foi cuspida no ar. Uma stripper colocou a cabeça
para fora de uma janela no andar de cima e deu um grito. Damo Doy le saltou do
caminhão de bombeiros e correu na direção do prédio. Um coro de gritos
histéricos irrompeu da multidão de mulheres que assistiam à gravação.

— Corta! — Roisin, a diretora, virou-se para o primeiro assistente de direção.
— Robert, estou vendo o mamilo esquerdo dela. Precisamos que ela vista um
sutiã ou então temos que aumentar a fumaça. E você pode fazer essas fãs
calarem a boca?

— Silêncio no set! — Robert berrou.

As mulheres gritaram em resposta.

— Damo! Damo! Damo!

Damo Doy le aproximou-se correndo.

— Roisin! Eu sinto muito. Vou resolver isso.

Greg ficou observando Damo atravessar a proteção que mantinha o público
separado do set. A multidão parou de falar e começou a cantar “Come on Damo,
light my fire!”

As meninas do figurino vieram correndo para envolver com cobertores meia
dúzia de extras que usavam somente sapatos de stripper e calcinhas de renda.
Roisin verificava o monitor. Era uma mulher baixinha e rija de trinta e poucos
anos, e estreava na série. Se não fossem as tranças saindo de seu gorro de lã,
pensou Greg, ela poderia se passar por um homem.

— Roisin, querida. — Ele passou o braço em seus ombros. — Vamos
conversar.

— Não é uma boa hora, Greg. Preciso terminar esta cena antes do almoço ou
vamos ter que fazer hora extra.

Greg concordou.

— É sobre isso que precisamos conversar. Este tal de Doy le, Roisin. Ele está
arruinando o desempenho de todo mundo. Como é que podemos trabalhar nessas
condições?



Ela nem olhou para ele.

— Muito bem, Robert, vamos tentar a máquina de gelo seco à direita da
janela e ver se resolve o problema do mamilo.

Greg tirou seu braço.

— Mas o que é que está acontecendo aqui, afinal? — resmungou. — Sou um
ator profissional. Sou a pessoa mais bem paga deste programa. O que estou
fazendo aqui recolhendo mangueiras enquanto esse “fumaça branca” faz todas
as cenas de ação? — “Fumaça branca” era, no linguajar dos bombeiros, o
apelido dado aos novatos, um termo que alguém caído ali de paraquedas, como
Doy le, não saberia. — E o que vai acontecer com a história entre Mia e Mac?
Por que ela esfriou?

Roisin virou-se e encarou-o.

— Eu não digo aos roteiristas o que eles têm que fazer, Greg. Eu digo aos
atores o que têm que fazer. E estou pedindo que você volte para o seu lugar para
que eu possa fazer meu trabalho.

— O seu trabalho? Se você estivesse fazendo o seu trabalho, teria terminado
essa cena há uma hora.

Ela cruzou os braços.

— E o seu trabalho, Greg? Dê uma olhada em você mesmo no monitor, por
favor. É por sua causa que estamos na tomada 22. Toda vez que está em cena
com o Damo, você começa a ter contrações como se fosse o Anthony  Perkins
em Psicose.

Robert tentou, mas não conseguiu, controlar um sorriso de desdém e afastou-
se.

— O meu personagem tem que estar bravo com o personagem dele. — Greg
não queria gritar, mas acabou gritando. — Eu estou interpretando, sua vaca
idiota.

— É mesmo, Greg? — Roisin disse baixinho. — E está interpretando agora?

 

O que quer que Doy le tivesse dito às garotas que gritavam deu certo. Elas
ficaram quietas. Greg ficou posicionado por perto segurando a mangueira
enquanto Damo corria para as chamas e retornava carregando a stripper nos
braços. Depois, Greg recolheu uma grande extensão de mangueira enquanto o



personagem de Damo, Finn, assassinava uma cena que fora escrita para ser sua.

Exterior — Frente da Boate Stilettos — Dia
 

FINN carrega JOSIE, uma stripper, para uma distância segura da boate em
chamas. Ele a deita no chão. Outras strippers seminuas estão paradas, em

choque, observando o incêndio. JOSIE levanta-se, tremendo, olhando para o
prédio que queima. FINN tira a jaqueta do uniforme. Ele a coloca nos ombros

dela.
 

Finn
Tome. Não pode ficar aqui quase sem roupas.

 
Josie olha para ele através da fumaça com os olhos semicerrados.

 
Josie (sarcasticamente)

Sou uma stripper, querido. Estar sem roupas é meu uniforme.
 

Finn (com voz rouca)
Bom, acho que no seu trabalho deve ser bem mais quente do que aqui fora.

 
Josie vira o rosto e olha para a boate em chamas.

 
Josie (rindo)

Agora é.
 

Finn (gentil)
Tudo bem estar assustada.

 
O riso de Josie se transforma em lágrimas e ela desaba. Abraça Finn, soluçando.

 
Finn (carinhoso)

Desabafe, querida. Não vou sair daqui.
 

Roisin fez tudo em uma só tomada, o que Greg sabia que era para cutucá-lo.

— Galera, eu só queria agradecer por serem tão pacientes com as fãs —



Damo gritou para a equipe assim que a diretora pediu uma pausa para o almoço.
— E comigo. Não sou novato só aqui na Estação. Sou um novato na arte de
interpretar também, e sei que foi uma manhã bem frustrante para todos vocês.

A atriz que interpretava a stripper deu risada e olhou-o de modo sugestivo.

— Para mim, foi realmente frustrante!

 

Greg encheu o prato de carneiro assado e batatas e subiu para o andar superior
do ônibus que servia de restaurante. Tinha a sensação de que todos o estavam
evitando e sentiu-se aliviado. Mas, depois de dez minutos, Damo Doy le apareceu,
dando um show ao ter que abaixar sua enorme cabeça loira para não bater no
teto.

Alguém havia deixado o Irish Times dobrado na página de palavras cruzadas.
Elas estavam todas preenchidas, exceto por uma. Greg abaixou a cabeça e ficou
lá, fingindo estar distraído. “Sete inferior. Um número de dedos. Cinco letras.”

— Olá! Posso me sentar com você? — Damo colocou sua bandeja na mesa
de Greg.

Greg deu de ombros. Conseguira evitar falar com Damo toda a semana, mas
sabia que em algum momento isso iria acontecer. Damo sentou-se e começou a
comer sua salada, parando entre uma garfada e outra para olhar para ele,
balançar a cabeça e rir.

— O que foi? — Greg indagou depois de um tempo.

— Não consigo acreditar que estou aqui sentado com Greg Gleeson. Cara, eu
cresci vendo você! Mac Malone era meu maior herói!

Cresceu? O programa só estava no ar há seis anos.

— Eu adoro o seu trabalho, cara. Você foi uma grande inspiração para mim.
— Os olhos de Damo eram quase violeta, de tão azuis. Ele devia estar usando
lentes de contato, Greg supôs. Lentes de contato muito boas. E tinha feito
alongamento de cílios. — Você já pensou em fazer cinema?

Greg recostou-se e ficou batendo com a esferográfica no jornal.

— Para falar a verdade, fui chamado para o papel principal de um filme de
Elmore Leonard. Devo ter notícias a qualquer hora.

— Elmore Leonard! — Damo balançou a cabeça como um filhote de golden



retriever saindo da água. — Esse cara sabe das coisas.

“Certo”, Greg pensou. “O babaca não devia fazer a mínima ideia de quem
era Elmore Leonard.” Isso seria divertido.

— É baseado em um conto... não me lembro ao certo. Acho que é “A Mulher
de Tonto”!

Damo quase engasgou com a vagem.

— Cara, eu adoro essa história!

— É? — disse Greg. “Está bem. Como se ele a tivesse lido. Como se ele
soubesse ler!”

— Mas acho que já fizeram um curta baseado nela. Eu não vi, mas sei que
concorreu ao Oscar.

— É mesmo? — Greg franziu a testa.

— Cara, “A Mulher de Tonto” é incrível! A parte em que o marido a rejeita
quando ela volta com as tatuagens indígenas no rosto? Aquilo é tão incrível que
até me fez escrever uma música. — Damo fechou os olhos e começou a cantar:

 

Nas entrelinhas, eu li a amargura
Eu vi os sinais
De sua tristeza,

Ooh,
Mulher de Tonto, por isso me apaixonei.

 

Uma chuva de aplausos veio do andar de baixo. Alguém gritou “mais!”.

— Parece que Colin Farrell estava muito interessado, mas não deu certo —
Greg disse antes que Damo pudesse agradecer. — O cara realmente estourou
depois de Ballykissangel.

Damo balançou a cabeça, concordando.

— Não peguei essa série. Mas o cara virou uma lenda.

Greg também concordou.

— É. Devo encontrar com ele quando for para Los Angeles, em maio.



— Olha só! O BoyzRus vai fazer uma turnê nos Estados Unidos em maio. Eu,
você e o Farrell podíamos nos encontrar.

O Farrell? Quem esse fantoche estava pensando que era? Greg baixou os
olhos para as palavras cruzadas.

— O Colin é muito ocupado.

— Acho que ele não anda farreando muito. Ouvi dizer que virou amigo do
Bill.

— Bill Clinton? — Não havia ocorrido a Greg que ele pudesse sair com os
Clinton em Holly wood. A coisa estava melhorando ainda mais.

Damo riu.

— “Amigo do Bill” é um apelido para o sujeito que está frequentando os
Alcoólatras Anônimos. De qualquer maneira, muito trabalho e pouca diversão...
— Ele se levantou, colocou o prato na bandeja e olhou para as palavras cruzadas
de Greg. — Sete inferior? Um número de dedos? Cinco letras? É “geada”!

— Acho que não.

— Um número de dedos? Geada. Os dedos ficam dormentes, entendeu?

 

Greg nunca havia telefonado para GOD. Glen O’Donnell era o produtor
executivo de A Estação, mas todos o chamavam de “God”, e não era só por
causa das iniciais. GOD, deus em inglês, era o todo-poderoso. O destino de todos
estava em suas mãos.

— Glen, como vai? Aqui é o Greg.

— Que Greg?

— Greg Gleeson. Glen, estou ligando para você diretamente porque estou um
pouco preocupado com A Estação e gostaria de conversar.

— Preocupado? — GOD falou de um jeito que parecia que ele dissera
“hemorroidas”.

— Glen, você obviamente não está ciente do efeito prejudicial que Damo
Doy le está provocando na nossa escala de gravação.

— Em primeiro lugar — GOD retrucou —, estou ciente de tudo. Em segundo,
você obviamente não está ciente, Greg, do efeito que o sr. Doy le está tendo na



nossa audiência.

A voz de Greg começou a vacilar.

— Olhe, o que eu quero dizer é que vamos fazer horas extras novamente pelo
terceiro dia consecutivo, o que deve estar custando...

— O que eu quero dizer, Greg, é que desde que o sr. Doy le entrou na série, há
duas semanas, nossos índices de audiência ultrapassaram a marca de meio
milhão pela primeira vez na vida.

Greg engoliu tão em seco que achou que ia se engasgar com seu pomo de
adão. Eram 50 mil a mais do que o episódio em que Mac fora para a UTI.

— Existe alguma outra preocupação que queira compartilhar comigo, Greg?
— GOD perguntou. — Antes de voltar para o set e fazer o seu trabalho?

 

O peito de Greg dava pulos. Ele pensou que teria um ataque cardíaco. Leu seus
diálogos para a próxima cena novamente. Não podia acreditar. Seu personagem,
Mac, devia confrontar o personagem de Damo, Finn, e alertá-lo para ficar longe
de Mia. Não tinha certeza absoluta, mas a nítida sensação era de que o triângulo
amoroso de A Estação continuaria, mas com Finn em seu lugar.

Quem você pensa que é? Mac devia gritar para Finn. Você não pode
simplesmente chegar e pegar o que é meu.

Aquilo era alguma piada? Os roteiristas sabiam como ele estava assustado?
Eles estavam tentando bagunçar a cabeça dele? Estavam todos envolvidos?
Estavam todos rindo dele pelas costas? O que deveria fazer? Não podia ligar para
Lauren. Eram só 6 da manhã em Los Angeles. Conor devia estar na escola. Ele
devia manter-se longe de Saffy, aguentar até o fim. Mas que se danasse. Tinha
que falar com ela. Saffy  saberia o que fazer. Iria ajudá-lo a se recuperar dessa
fase ruim. Ela sempre fazia isso.

Tentou o celular dela, mas estava desligado. Depois, ligou na Komodo. Não
queria que Ciara, a recepcionista, o reconhecesse, então disfarçou a voz. Fez uma
voz mais velha, com um sotaque de Cork, ou talvez fosse de Kerry. Eles lhe
pareciam todos iguais.

— Ela saiu para o almoço — disse Ciara. — Todos saíram para almoçar.
Greg, você está bem? Você está falando como um jamaicano, sei lá, meio
desengonçado.



O roteiro dizia que Mac e Finn deviam confrontar-se diante da boate em
cinzas. Mas isso não era tão fácil como parecia no papel. Quando Greg tentasse
encarar Damo, ele acabaria olhando para suas costelas.

Roisin pediu um intervalo de quinze minutos e, depois de uma longa e
sussurrada conversa com Robert, saiu de trás da câmera.

— Gente, estou tendo um problema para colocar vocês dois no mesmo
quadro — ela disse baixinho.

— Deixe ele sentado — Greg sussurrou.

Roisin olhou para a rua bloqueada onde estavam gravando.

— Sentado onde, exatamente?

— E se trouxermos um carro para a cena? — Damo disse bem alto. — Posso
me debruçar sobre ele; isso resolveria o problema da altura.

— Não podemos introduzir um carro por causa da continuidade. — Roisin
evitava olhar nos olhos de Greg. — Me desculpem. Deveríamos ter previsto que
haveria problemas para enquadrar vocês dois em primeiro plano. E vocês terão
um monte de cenas juntos no futuro, então vou preparar uns sapatos altos para
você, Greg, mas vão demorar uns dias, então já falei com o figurino e eles
prepararam uma solução rápida.

Como se fosse sua deixa, a garota do figurino chegou, arfando, com um par
de sapatos.

— Você está brincando comigo. — Greg olhou os sapatos femininos de salto
alto e voltou a encarar Roisin.

— É o que temos no momento, Greg. — Ela mordeu o lábio. — São do seu
número. Não vão estar em quadro, prometo.

Alguém da equipe fez fiu-fiu.

— Sei que não é o ideal. E só temos dez minutos ou vamos perder a luz. Por
favor... — Roisin colocou a mão no braço dele. — Por favor.

Greg afastou-a.

— Tire suas mãos de mim, sua sapatona venenosa — gritou. O set ficou
totalmente em silêncio. — Você não pregaria essa peça no Colin Farrell. —
Intimidar Roisin era fácil. Ela era pelo menos seis centímetros mais baixa do que
ele.



— Ele tem um metro e noventa — Roisin disse baixinho. — Eu não precisaria
fazer isso.

— Ele deve ter quase dois, eu acho — Damo interferiu.

Greg virou-se para ele.

— Ninguém perguntou! Vá se danar! — Ele andou por entre a equipe, os
extras e as fãs. — Danem-se todos vocês — gritou.

Em seguida, afastou-se. Passou pelo gerador e pelo carro-restaurante.
Quando ultrapassou a barreira, ouviu um aplauso animado. Uma mulher com
jaqueta de inverno cor-de-rosa tirou uma caneta e um pedaço de papel para ele
autografar, mas Greg continuou andando e, enquanto andava, segurou a
respiração e esperou alguém gritar “corta!”, mas ninguém gritou.

 

O trato era entrada, prato principal, sobremesa e não mais de quatro horas, mas
Saffy  já desejava ter barganhado com Doug, o “cara da cozinha”, apenas três
horas. Tinha pensado que ficariam somente no 365, mas ele levou-a à Rua
Dawson.

— Onde eu gostaria mesmo de levá-la para a entrada — ele disse —, é o
Vertigo, no topo do Banyan Tree, em Bangcoc. Escalopes com avelãs crocantes
e manteiga de coentro. Uma vista de parar o coração. — Ele riu. — Presumindo
que você tenha um.

— Espero que você seja melhor surfando do que é flertando. — Saffy
revirou os olhos. — Porque, se não for, vai fazer algum tubarão muito feliz.

Mas Doug mantinha-se impenetrável.

— O prato principal teria que ser no Tetsuy a, em Sidney. Frango spatchcock
com foie gras e raiz de bardana...

Eles passaram diante da loja da Sony  na Rua Grafton. Ele continuou
tagarelando, mas Saffy  parou de ouvir. Estava olhando para Greg. O rosto dele
aparecia em todas as telas da vitrine. Uma locutora com expressão severa e uma
cabeleira preta que parecia um capacete falava seriamente para a câmera. Greg
podia estar morto, pensou Saffy. Ele podia ter morrido em algum acidente
trágico e ela seria a última pessoa a saber.

Esperava sentir-se triste, porém só se sentia confusa e entorpecida. Era culpa
dele que estivesse indo jantar com esse idiota. Eles tinham um cartão de crédito



em conjunto. Tinha certeza de que o motivo de ter sido recusado era Greg haver
estourado o limite. Não fosse isso, ela estaria em casa agora assistindo ao
noticiário e saberia se ele estava morto ou não.

Ela voltou a sintonizar a Doug FM.

— ... sobremesa — ele dizia. — Decisões, decisões! Muito bem, meu dinheiro
vai para o Los Caracoles, em Barcelona. A melhor crema catalana do planeta.
Depois de uma refeição como aquela, você estaria comendo na minha mão. —
O final de toda sentença tinha o tom ligeiramente mais alto, então até as
afirmações soavam como perguntas. — Tomendo dã binha bão?

— Por favor, me diga que você não fala de boca cheia — disse Saffy.

— Depende do que ela está cheia. — Ele abriu-lhe aquele sorriso petulante
mais uma vez. Saffy  deu-se conta de que aquelas poderiam ser as horas mais
longas de sua vida.

O La Boheme ficava em uma rua secundária perto do Trinity  College. A
placa na rua dizia “fechado”. Saffy  já havia ido lá para um encontro com
Ciaran, o cara dos pés palmados. Naquela ocasião, o lugar estava à luz de velas e
cheio de cantos escuros; na luz do dia, parecia sujo e velho. O carpete estava
gasto. As cortinas de veludo, cheias de pó. As mesas, sem a toalha engomada,
eram somente círculos cheios de dentes.

Três garçons usando camisa jogavam cartas num canto junto ao piano. Doug
indicou a Saffy  uma mesa perto da janela e foi falar com eles, conversando em
um francês que, ela tinha que admitir, era impressionante. Ele voltou com uma
grande tigela, uma faquinha, uma pimenta, um limão e uma garrafa de vinho
branco.

— Sem vinho. — Saffy  levantou a mão. — Vou tomar água. — Ela não sabia
o quanto havia tomado no almoço, mas sabia que fora o suficiente.

Doug foi até um tanque de peixes ao lado da janela, enrolou a manga do
casaco, meteu a mão lá dentro e tateou debaixo de uma lagosta de aparência
trágica. Tirou um punhado de ostras e levou-as, gotejantes, até a mesa.

Cortou a pimenta e tirou as sementes, rolou o limão na mesa e abriu um
buraco nele. Depois, abriu uma ostra, espremeu um pouco de suco para dentro
dela, jogou algumas sementes de pimenta e entregou a Saffy.

Se ele achava que ela iria desempenhar algum tipo de cena erótica comendo
ostras, era bom que repensasse. Ela agarrou-a e jogou-a garganta abaixo. Era



carnuda, úmida, salgada e extremamente picante. Não havia nenhuma água, e
ela teve que engolir a taça de vinho que ele lhe passou.

— Muscadet. — Doug tomou um gole direto da garrafa. — Tecnicamente,
um vinho para sobremesa. Bombástico com crustáceos.

Ela não tinha ideia do que ele queria dizer com “bombástico”, mas o gosto
era bom. Pegou uma segunda ostra e tentou alcançar a faca.

Ele riu.

— Vamos abri-las.

 

“Você tem três novas mensagens.”

“Oi, Greg, aqui é Paul Dunn, do Irish Mail. Soube que houve um problema no
programa agora há pouco. Vamos publicar uma reportagem no jornal de
amanhã. Gostaríamos de ouvir seu lado da história. Me ligue.”

“Olá, Greg, querido, é a Greta, da Modelos Venom. Só queria lembrar você
da nossa festa de quinto aniversário no POD hoje à noite. Você está na lista VIP.
Vai ser muito divertido. Não perca! Tchaaau!”

Por favor. Greg rasgou a embalagem de papel que envolvia a garrafa de Jack
Daniels com a unha do polegar. Por favor, que a última mensagem seja de Saffy.
Por favor. Ele estava ligando sem parar, mas o telefone dela ainda estava
desligado.

“Greg! Você está bem? Por favor, me ligue e avise. Estou tão preocupada
com você! Aqui está um caos. Está todo mundo em choque. Eu tenho que falar
com você. Ah, é a Tany a Casey, da maquiagem.”

Ele serviu um pouco de JD no copo. Pegara a garrafa quando voltava para o
hotel. Não precisava de nenhum camareiro vendendo uma história intitulada
“Greg Gleeson Afoga as Mágoas” para algum abutre como Paul Dunn. O que
ele precisava era ficar bêbado. Muito, muito, muito bêbado. Mas primeiro, tinha
que descobrir o que acontecera depois que saíra do set.

— Ah, meu Deus! Greg! — Tanya tinha que gritar por causa do barulho ao
fundo. — Tudo bem eu ligar para você? Peguei seu número na ordem do dia de
Roisin.

Tudo bem, nada. Mas não era uma boa hora para lembrar disso.



— Você disse que precisava falar comigo? — ele perguntou de modo rude.

— Greg, aqui está uma loucura total. A gravação foi cancelada. A equipe e o
elenco estão aqui no Gravedigger’s, em Glasnevin, e está todo mundo bebendo
muito e os boatos estão correndo. Você não acredita no que estão dizendo...

Ele tentou manter o tom de voz neutro.

— Experimente.

— O quê? Não consigo ouvir... está muito barulhento aqui. Por que você não
me diz onde está e irei encontrá-lo?

 

O sotaque de Doug estava começando a ferir o ouvido de Saffy  e o ego dele
parecia feito de Teflon. Ele achava as críticas dela engraçadas. Era cansativo. E
ela estava tão cansada que mal podia ficar de pé quando finalmente saíram do
La Boheme. Ele pegou em seu braço e a conduziu por quatro quadras até uma
espelunca que vendia hambúrgueres chamada Nick’s.

O lugar estava apinhado de adolescentes e um grupo de ingleses que faziam
uma despedida de solteiro. Doug pediu dois cheeseburguers, uma garrafa de
água e dois copos descartáveis.

— Não como hambúrgueres e não estou com fome. — Saffy  desabou sobre
uma cadeira de plástico amarela e colocou os cotovelos na mesa de fórmica. Os
ladrilhos brancos e pretos do piso entravam e saíam de foco, como uma ilusão de
ótica sob seus pés. Talvez fosse uma boa ideia comer alguma coisa.

Doug tirou algo do casaco, fez alguma coisa debaixo da mesa e depois
passou-lhe um copo descartável com vinho.

— Casa Santos Lima, Touris, 2002. Não grite, ou todo mundo vai querer um
pouco. Saúde! — Ele pegou seu hambúrguer. — Qual foi a melhor refeição que
você já comeu?

Ela experimentou um pouco do hambúrguer. A carne estava queimada. As
cebolas, grudentas e doces. O queijo, farelento. Estava bom. Era incrível, na
verdade.

— Não sei. Um jantar no Farrington, provavelmente, quando ele tinha duas
estrelas do Michelin.

— O que você comeu?



Ela tentou lembrar o nome dos pratos, mas não conseguiu.

— Umas lasquinhas de alguma coisa com pequenas bolinhas de outras coisas.
Não sei. Estava bom.

— Você vai lembrar desta refeição pelo resto da vida. — Doug lambeu os
dedos. — Você vai se lembrar dela quando estiver babando em sua poltrona no
asilo de velhos.

Ela revirou os olhos e deu outra pequena mordida no sanduíche.

— Se isso demorar muito mais, acho que irei direto para o asilo.

Doug riu.

— Sua vez de me fazer uma pergunta.

— Já sei o que você vai me dizer mesmo — Saffy  resmungou —, então
vamos em frente. Qual foi a melhor refeição de sua vida?

— 2002. Eu estava indo de carona de Amsterdã para Tarifa, para surfar. Todo
o meu dinheiro tinha sido roubado em Hamburgo. Acabei trabalhando em uma
fábrica de picles. Gastei meus últimos dólares no acampamento e passei uma
semana comendo só pepino em conserva. Quando recebi meu pagamento, fui
até o mercado de peixe e comprei dois quilos de camarão-pistola, uns limões, um
pouco de alho, uma garrafa de Riesling e uma frigideira. Fritei os camarões na
manteiga em um fogareiro de camping. Comi-os com as mãos.

Saffy  engoliu o último pedaço de seu hambúrguer. Não resistiu à vontade de
confrontá-lo. Mais uma vez.

— Mas você não tinha comprado manteiga.

— É, eu sei. — Ele sorriu. — Mas na barraca ao lado havia uma sueca. Ela
tinha bastante.



Capítulo 9

Tanya parecia que tinha assaltado o figurino para strippers. Vestia um minúsculo
casaquinho preto brilhante por cima de um vestido vermelho brilhante mais
minúsculo ainda. Suas meias de renda branca acompanhavam um par de
altíssimos saltos vermelhos. Ela parou na porta, segurando uma lancheira da
Hello Kitty  que usava como bolsa.

— Meu Deus! Este lugar é muito demais! Deve custar supercaro!

E custava. Mesmo sem café da manhã, a suíte estava custando a Greg 500
euros a diária. Juntando o frigobar, refeições, estacionamento, a despesa era de
50 mil por semana. Ele não fazia a menor ideia de quanto mais o cartão de
crédito iria aguentar.

— Oooh! Tem aparelho de som! — Ela olhou para Greg como se ele próprio
o tivesse acabado de inventar. — E tem DVD e uma microgeladeirinha fofa.
Será que tem vinho e tudo mais?

Tinha. A 20 euros a rolha. Greg não pensara em oferecer nada para beber,
mas ela ficou olhando para ele, esperançosa, por debaixo da franja de pontas
azuis. Ele abriu o frigobar.

Ela deu uma corridinha para espiar o banheiro.

— Ai, meu Deus! Você tem roupões tipo macios e enormes — ela soltou um
guincho — amarrados com fitas! E pilhas de garrafinhas da Aveda superchiques!
Eu amo a Aveda.

— Pode ficar com elas. — Greg serviu-lhe uma taça de vinho. Só uma taça e
logo ela iria embora. Quinze minutos no máximo.

 

Foi preciso mais duas minigarrafas de Sauvignon Blanc e vários milhares de
interrupções e comentários inúteis para conseguir que Tanya contasse a história
toda. Depois que Greg saíra, Roisin tinha caído em prantos e Damo a levara ao
vestiário para consolá-la. Robert informou que os trabalhos estavam encerrados,
mas a equipe ficou ofendida e se recusou a ir embora até que houvesse um
replanejamento das filmagens.

Os figurantes não queriam se trocar porque ele não queria pagar o dia inteiro.



Os fãs de Damo ficaram revoltados porque não tinham ganhado os autógrafos
prometidos. Então, Damo reapareceu e anunciou que estava pagando uma
rodada no Gravedigger’s e que todos estavam convidados, então houve uma
debandada para o bar.

— Você tinha mencionado alguns boatos? — Greg tentou parecer casual.

Tanya assentiu.

— Bem, Susan, quando estava no camarim, disse que GOD vai, tipo, demitir
Roisin. E você sabe a Eleanor, a que todo mundo pensa que é, tipo, hermafrodita,
mas não é. Bem, eu fiz a maquiagem dela para o casamento da irmã. Ela me
contou que tem ovários policísticos e é por isso que tem pelos no rosto e...

Greg precisou sentar em cima das próprias mãos para não agarrá-la e
sacudi-la.

— Enfim, ela diz que o que aconteceu a você foi, tipo, dispensa destrutiva e,
como a equipe pertence ao mesmo sindicato que você, vão ter que fazer piquete
no set de filmagem.

— OK. — Isto era bom. Isto era muito bom.

Os olhos redondos de Tanya, com cílios postiços que lembravam teias de
aranha, encheram-se de lágrimas.

— Mas Robert disse a Melissa, do restaurante, que contou a Fran, do
cabeleireiro, que a empresa da produção convocou uma reunião de emergência
com os roteiristas para, tipo, acabar com você.

— Acabar comigo?

— Bem, não com você, com Mac Malone.

Greg tomou um gole de uísque. A cabeça doía, como se o que tinha acabado
de ouvir fosse grande demais para caber dentro de seu cérebro.

— Eles não podem acabar com Mac Malone. Mac é A Estação.

— Foi tipo assim como eu disse. — O nariz de Tany a começou a escorrer,
acompanhando a máscara de cílios. Ela o limpou no manto de veludo bege
pintado a mão e olhou para ele, penalizada, como se ele fosse uma ovelha com a
pata presa no portão.

— Eu falei, tipo, “de jeito nenhum”. Eu não poderia continuar se, tipo, Mac
não estivesse na Estação. Sei que parece bobagem, mas eu amo o Mac. Ele é a



única pessoa pura e perfeita do mundo. Tipo, ele não merece morrer.

E quanto ao aspecto legal? Greg imaginou. Será que havia algo no contrato
sobre isso? Estava começando a sentir uma dor de cabeça monstruosa. Tinha que
fazer com que Tanya fosse embora para poder digerir aquilo tudo. Mas como se
livraria dela? Ele se lembrou da festa da agência de modelos no POD. Ele a
levaria lá, se perderia dela e então voltaria para tentar falar com Lauren, em Los
Angeles.

— A festa da Venom é, tipo, a festa do ano! Ai, meu Deus! — Tanya parou
de chorar e olhou fixo para ele. — Merda! — Ela abriu de estalo sua bolsa da
Hello Kitty  e se olhou em um espelho de bolso em formato de boca. — Olhe
para mim! Não posso entrar num lugar cheio de modelos assim, desse jeito! — E
começou a procurar dentro de sua bolsa de maquiagem.

Greg decidiu que ia pedir ao táxi para deixá-los na entrada dos fundos para
não haver o risco de serem fotografados juntos. Pescou um cubo de gelo dentro
do copo e pressionou-o contra a testa.

— Aah? Está doendo? Vem, vou fazer uma massagem no seu couro cabeludo.

— Não! — Ele se levantou. — É só uma dor de cabeça. A gente pega um
paracetamol no caminho.

Ela revirou dentro de outra bolsinha da Hello Kitty  combinando.

— Tenho uma coisa aqui que vai livrá-lo disso.

Ele engoliu os comprimidos que ela lhe deu com um gole de uísque e se
controlou para não perguntar se ela tinha alguma coisa que o livrasse dela.

 

Antes de ser descoberto no anúncio do Ice Bar na televisão, Greg sempre fora
duro demais para consumir drogas. Depois que estreou em A Estação,
ofereciam-lhe praticamente tudo, de graça. Mas maconha o deixava com larica
e ele precisava cuidar de sua barriga tanquinho. Cocaína, nem pensar, porque a
última coisa de que ele precisava era de um septo nasal dividido. E todo o resto
lhe parecia pesado demais. Além disso, ele era tido como um modelo para as
crianças.

Ele não sabia o que Tany a havia lhe dado, mas estava se perguntando se era
um analgésico. Um jato de calor lhe subiu pela espinha, foi até a cabeça e bateu
na volta em seu estômago. Deixou-lhe com uma sensação de gotejamento no



couro cabeludo, e ele sentia como se seus cílios estivessem estalando. Pensou por
um momento que iria ficar doente e então se deu conta de que não se importava.
Ficar doente seria bom. Talvez fosse até divertido.

— O que eram aqueles comprimidos? — Ele tocou no braço de Tanya. Seu
casaquinho brilhante estava escorregadio, macio e molhado. Ele queria acariciá-
lo com o rosto. — O que foi que eu tomei?

— Ecstasy. — A voz dela era adorável. Alta, clara, doce. Ele não tinha
reparado nisso antes. Era linda.

Tudo, ele reparou, olhando ao redor, era bonito. Seu copo de uísque tinha um
reflexo dourado que flutuava. Uma orquídea no vaso ao lado da cama parecia
tão apetitosa que ele se perguntou qual seria o gosto dela. Havia minúsculos
pontos de luz girando ao redor do abajur do criado-mudo.

Levantou-se. Seus joelhos pareciam ter sido projetados pela Porsche. Ele se
virou para contar isso a Tany a e, de repente, viu-se no espelho. Parou e se
encarou. Nossa. Ele era bonito. Como é que ninguém ainda lhe dissera como ele
era incrivelmente bonito? O mero fato de se admirar fez com que se sentisse
alegre.

 

Doug era um daqueles australianos que tratavam o mundo como um imenso
parque de diversões. Ele já havia estado em todos os lugares e feito praticamente
tudo. Instrutor de mergulho em um resort na Malásia? Sim. Um ano cozinhando
em um café de rua em Bagdá? Sim. Chef da turnê de uma banda feminina de
punk japonesa? Sim. Então, aparentemente, um belo dia acordara de manhã e
decidira abrir um restaurante em Dublin.

— Então, qual era o nome dela? — Saffy  estava começando a gostar do
Nick’s. A cadeira de plástico amarela era realmente confortável; ela se sentia
agradavelmente relaxada e satisfeita. Terminara seu hambúrguer. As quatro
horas já estavam chegando ao fim. Breve, muito em breve, ela poderia ir para
casa e dormir.

Doug pegou o copo de papel que ela usava e serviu-a do que ainda restava de
vinho.

— O nome de quem?

— Estou sentindo cheiro de mulher aqui. Miss Suécia. Miss Tailândia. Miss



Japão. Tenho certeza de que você não decidiu vir para Dublin a troco de nada.
Deve ter uma Miss Irlanda nessa história.

Doug encolheu os ombros.

— O nome dela é Connie Stokes.

— Uau! — Connie Stokes fora de fato a Miss Irlanda dois anos atrás. — E?

Ele franziu a testa e olhou a embalagem de isopor do hambúrguer vazia.

— E talvez você possa me dizer alguma coisa. Por que é que você pode dizer
sem rodeios a uma mulher que a ama, mas que não está pronto para se casar e
ter filhos e ela diz que tudo bem, e então vem o Natal e ela te olha com cara de
chiclete meio mascado quando não encontra um anel debaixo da tal árvore?

Será que fora assim que ela olhara para Greg? Com cara de chiclete meio
mascado? O que quer que fosse cara de chiclete amassado.

— Ela me deu um ultimato. E falou um monte de bobagens sobre tubarões
que precisam se movimentar. Então foi o que eu fiz. Um movimento para fora.

— Bem, mas alguém se casou com ela. Saiu em todos os jornais.

— Pois é. Connie achou um homem para ela. Foi à caça. Laçou-o. Pegou o
cara de jeito. Uhu! — Doug bateu seu copo contra o dela, brindando. — Tim-
tim! — ele disse. — Aos felizes para sempre idiotas. E falando em sempre,
espero que você tenha reservado um espacinho para o legendário suflê de
laranja com sangue e chocolate amargo de Doug Lee.

— Ah, desculpe. — Saffy  sacudiu a cabeça. — Vou ficar por aqui. Você disse
jantar. Jantamos. Estou acabada. Preciso estar de pé em seis horas.

— Nós combinamos entrada, prato principal e sobremesa. Combinado é
combinado. Minha casa é perto, ali na esquina.

Ela olhou o relógio. Estava meio manchado nas bordas. Tudo ficava meio
manchado com o passar tempo. As lajotas do piso branco e preto pareciam
pulsar. E, de repente, ela se deu conta de que estava muito, muito bêbada.

— Você tem exatos cinquenca e gois minutos — ela falou. — Quer dizer,
cinquenta e dois minutos e então vou embora daqui. Quer dizer, de lá, onde eu
estiver.

Era quinta-feira à noite, mas o Bar Temple estava bombando. Só se falava
em recessão, mas multidões de pessoas perambulavam pelas calçadas em frente



aos bares, conversando e rindo, fumando e paquerando até não poder mais. Em
uma praça, um andarilho assassinava “Galway  Girl” com seu acordeom. Um
cara com dreadlock no cabelo fazia tatuagem de hena na barriga de um homem
bêbado de terno. Duas mulheres com chifrinhos de plástico desenhavam com
batom um jogo de amarelinha na calçada. Quem eram aquelas pessoas? Saffy
se perguntava. Certamente algumas delas teriam que acordar cedo para
trabalhar! A não ser o andarilho, que provavelmente poderia dormir até mais
tarde.

O apartamento de Doug ficava no terceiro andar da Rua Curved. A sala de
estar era uma mistura esquizofrênica de Elle Decoração e Férias em Família.
Havia um sofá de veludo vermelho, um tapete de zebra e uma pintura a óleo
imensa e sem moldura que retratava um homem nu com um salmão

— Autorretrato — ele disse. — Horrível, não é? Eu deveria insistir mais nas
coisas físicas. — Com um gesto de cabeça, indicou os remos, a prancha de surfe,
a pilha de pesos de musculação e a moutain bike com os pneus sujos de barro
apoiados contra a parede de tijolo aparente.

Ele sacou uma garrafa de Armagnac, serviu-a e foi até a cozinha, sem parar
de falar.

— Engole tudo. De acordo com os cardeais do século 14 do rótulo, cura
“hepatite, gota, gangrena e revigora um membro paralisado se usado em
massagem”. — Ele riu. — Não que eu tenha tentado!

Saffy  passou com cuidado sobre um haltere e empurrou para o lado do sofá
uma roupa de neoprene para poder se sentar. Sua cabeça latejava. Colocou o
copo no chão, encostou a cabeça e fechou os olhos por um minuto.

Quando tornou a abri-los já era dia e não se achava mais no sofá. Estava em
uma cama, Doug dormia a seu lado e tudo cheirava a chocolate e laranja.

 

— Ei, já sei! Vamos andar, tipo sem sapato sobre veludo! — As pontas azuis da
franja de Tanya faziam um reflexo azul-claro. Greg desejou ter uma câmera.
Ou tintas. Queria muito pintá-la.

Ela tirou os sapatos e as meias soquete e esticou o manto no chão, pisando
sobre ele e mexendo os dedos do pé. Eles pareciam freiras pequeninas e
gorduchas com carinhas de unha. Greg deu risada.



— Noooossa, você precisa experimentar isso. É, tipo, melhor que sexo.

Ele se inclinou para tirar as meias também, mas uma tontura deliciosa o
arrebatou, fazendo com que ele caísse de joelhos. Tombou de costas e lá ficou,
olhando as batatas da perna de Tanya. Brancas e roliças. Mais adiante, avistava
uma faixa vermelha do seu vestido. E mais além, distinguia de relance os
fundilhos de babados brancos. E, de repente, já não se sentia mais tão alegre.

 

Alanis Morissette estava na TV naquele filme de Kevin Smith em que ela fazia
papel de Deus. Greg adorava esse filme. Queria aumentar o volume, mas seus
braços e pernas estavam amarrados à cama com os cintos do roupão. Tanya, de
roupa íntima, acocorava-se de quatro por cima dele, com um cubo de gelo entre
os dentes. Ela o esfregava nas coxas dele, o que era meio bizarro, mas ao mesmo
tempo incrível.

De repente “SexyBack”, de Justin Timberlake, começou a tocar. Tany a se
debruçou e alcançou o iPhone no criado-mudo. Colocou-o no viva-voz e voltou
para o cubo de gelo.

— Greg, você está ai? Por que eu estou no viva-voz? — Era Lauren.

Ela não perguntou como ele estava, mas Greg disse assim mesmo.

— Estou lindo, Lauren, lindo. E você também.

A agente dele tinha uns sessenta e poucos anos, uma tireoide hiperativa,
cabelos brancos e ralos, estava acima do peso e se vestia com roupas tipo saco.
Mas ela era bonita. Todos eram bonitos.

— Você perdeu a droga da cabeça, Greg? Como se atreve a ligar para GOD
diretamente. Como você ousa largar tudo no set e fazer a produtora perder meio
dia de gravação?

Greg se lembrava vagamente de ter se irritado com A Estação, mas era
difícil sentir qualquer coisa além de prazer agora que a cabeça de Tany a
começava a ir para cima e para baixo.

— Ei, Lauren, relaxa. Tá tudo bem.

— Não está nada bem, seu idiotinha. Se qualquer um aqui em Los Angeles
descobrir o que aconteceu, sua chance de pegar o papel de Elmore Leonard é
zero. Acabei de passar meia hora no telefone com GOD convencendo-o a não
chamar Harvey  Weinstein e colocar você de novo na lista.



GOD, isso era muito louco, porque Alanis Morissette estava na TV neste
exato instante, em um terno branco de cetim, no papel de Deus. E ela cantava
aquela música incrível sobre Deus. Cara, aquela música era incrível. Greg
deveria regravá-la. Lauren deveria arrumar para ele um contrato de gravação.
Ele tentava se lembrar da letra.

— Nosso próximo problema é Roisin — Lauren continuou. — Ela está
ameaçando processar você por expô-la no ambiente de trabalho. Se a mídia tiver
acesso a isso, é melhor você deixar a barba crescer e encontrar uma cruz, Greg,
porque você vai ser crucificado. Portanto, quero você no set de filmagem bem
mansinho quando ela chegar lá amanhã de manhã. Quero que você puxe o saco
dela, a trate como se ela fosse Ky lie Minogue vestindo aqueles shortinhos
dourados. Você está me ouvindo? E não ligue para GOD novamente porque...

— Como é a letra daquela música sobre Deus? — Greg interrompeu. —
Aquela em que ele está em um ônibus e...

— Não faço a menor ideia. Mas...

Mas estava difícil ouvir Lauren porque Tanya começara a cantar a música de
Alanis. A voz dela estava um pouco abafada por causa do gelo, e era meio
monótona, mas Greg estava ficando todo arrepiado só de ouvi-la cantar. Lauren
devia contratar essa garota. Eles poderiam gravar um dueto. Como Robbie
Williams e Nicole Kidman. Mas muito melhor.

— Greg? — sua agente gritava. — Greg! Você precisa me ouvir!

— Shhh! Você é que tem que ouvir. — Greg se juntou a Tany a e cantaram
juntos o refrão.



Capítulo 10

O taxista mantinha o aquecimento no máximo e a janela abaixada. Lufadas de ar
gelado açoitavam o rosto de Saffy, e suas coxas nuas contra o banco de courino
suavam e grudavam. Ela não tinha conseguido encontrar o casaco quando
arrastara suas roupas pelo corredor do apartamento de Doug. Mas não era só isso
que havia perdido.

Ela havia perdido sete horas inteiras. Num instante, afundava no sofá de
veludo vermelho enquanto Doug tagarelava sobre gota e cancro. No instante
seguinte, acordava nua na cama dele, ainda com suas lentes de contato, e dava
de cara com suas costas largas e bronzeadas. Não fazia a mínima ideia do que
havia acontecido entre uma coisa e outra.

Sua cabeça martelava e uma onda de náusea lhe percorreu o estômago
quando ela fez as contas. Sete horas. Eram 420 minutos. Eram... Ela buscou seu
telefone para multiplicar 420 por 50. O celular estava sem bateria. Devia ter
acabado durante a noite. Mas não era preciso ter uma calculadora para saber que
eram milhares e milhares de segundos. Ela colocou as costas da mão contra a
boca e apertou com tanta força que seus dentes superiores começaram a cortar a
parte interna do lábio. Podia ter acontecido qualquer coisa. Qualquer coisa. A
única pessoa que poderia dizer-lhe o que realmente havia acontecido era Doug. E
ele era a última pessoa na terra a quem ela queria perguntar.

 

A ideia era transformar a apresentação da Pluma Branca em uma experiência
que Dermot Nervoso nunca mais esquecesse. Ele viria para uma reunião durante
o café da manhã na Komodo e seria sequestrado por Marsh e levado de limusine
para um campo em Wicklow. Depois que Saffy  sugerisse o “Protetor Alado”, um
modelo masculino vestido de anjo o levaria para voar em um balão movido a ar
quente que havia sido personalizado com o logo da Pluma Branca e o novo
slogan: “Os anjos estão em todo lugar”.

A ideia tinha sido de Saffy  e parecera boa naquele momento. Mas era um
momento em que ela nem poderia pensar que chegaria uma hora atrasada, com
cara de ressaca e vestida de modo horroroso: sem casaco e com sapatos
adequados.

Vicky, Dermot Nervoso, Marsh e o fotógrafo estavam protegidos da garoa



dentro da limusine, bebendo champanhe em copos de isopor. Enquanto Saffy
cruzava o campo cheio de estrume de vaca, com seus saltos altos entrando no
chão encharcado, Marsh, que tivera a sensatez de calçar plataformas de cortiça
Prada, veio correndo falar com ela.

— Onde você se meteu? — Ela deu um beij inho duro no rosto de Saffy, mas
tal demonstração de afetividade era puramente para que Dermot Nervoso visse,
e o beij inho, na verdade, doeu. — Está fedendo a bebida e com cara horrível.
Estou telefonando para você desde as 6h15. Por que não atendeu o telefone?

Ela pegou no braço de Saffy  e marchou na direção da limusine. Ela estava
sorrindo, mas sua voz, não.

— Só consegui impedir Dermot de ir embora porque disse que seu pai teve
um ataque cardíaco!

Para a surpresa da própria Saffy, lágrimas rolaram de seus olhos, como se o
que Marsh acabara de dizer pudesse ser verdade.

— Mas o meu pai está... quero dizer... eu não tenho um pai de verdade.

Os dedos de Marsh penetraram seu braço de modo doído.

— Bom, é melhor arranjar um rapidinho. E é melhor que ele esteja no
hospital do coração sendo preparado para uma cirurgia de ponte de safena tripla
ou você ficará sem emprego também.

O nariz de Dermot Nervoso se contraía em espasmos e sua boca fez um
beicinho em forma de um “O” de preocupação que parecia o traseiro de um
gato.

— Dermot, me desculpe pelo atraso. — Saffy  esticou a mão para
cumprimentá-lo. — Eu acabo de vir do... — Marsh encarou-a — ... hospital.
Passei a noite lá, com meu... meu... — Ela deveria dizer “pai” ou “papai”? O que
pareceria mais convincente?

Antes que precisasse escolher, Dermot Nervoso abriu os braços e envolveu-a
em um grande abraço. Ela enfiou a cabeça em sua capa de chuva bege.

Ele a balançava e dava tapinhas em suas costas, como se ela fosse um nenê e
ele a ninasse.

— Eu sei. Eu sei. Passei por isso com meu pai há alguns meses. Está tudo
bem. Pode chorar, se quiser.

E o mais engraçado era que ela queria chorar. Embora o ataque cardíaco



fosse só uma história inventada por Marsh, quando pensou em perder o pai que
nunca tivera, teve vontade de se jogar no esterco e até cansar.

 

Saffy  havia ensaiado a apresentação da Pluma Branca tantas vezes que ela
praticamente saiu sozinha. O fato de ainda estar ligeiramente bêbada
provavelmente ajudou. Ela agradeceu Dermot Nervoso por ser tão paciente e
por dar à Komodo uma oportunidade de sugerir uma nova ideia antes que ele
retirasse a conta. Em seguida, repassou alguns números que envolviam os gatos
da concorrência. Exceto por um pequeno escorregão na palavra “Golias”,
quando ela comparava a marca aos seus concorrentes gigantes, tudo saiu de sua
boca de modo intacto.

— Você deve estar pensando que vamos pedir que dobre seu orçamento —
ela disse. E ela sabia, pelo modo como o nariz de Dermot Nervoso se mexia, que
tinha acertado. — Bem, nós não vamos. A realidade é que você não tem os
recursos para investir mais do que a concorrência. É o trabalho de sua agência,
nosso trabalho, ajudá-lo a superar o pensamento deles. E como fazemos isso?

Marsh assistia com atenção, balbuciando as palavras como uma mãe
exigente em uma peça escolar.

— Tomando o benefício-chave, a proteção com asas, e usando-o para criar
uma personalidade para a marca que seu público-alvo achará irresistível. Um
Anjo Pluma Branca. Um protetor alado que estará ao lado de cada mulher
sempre que ela precisar dele. — Quando ela chegou ao raciocínio criativo, Vicky
levantou cartazes com lindas fotografias em preto e branco de anjos masculinos.
Dermot Nervoso franzia a testa e mordia a borda de seu copo de isopor com
ansiedade, mas ele parecia, senão exatamente um coelhinho feliz, pelo menos
um coelhinho interessado. — Mesmo nos dias de hoje, toda mulher quer
acreditar em anjos — Saffy  arrematou. — E agora ela pode. Porque com a
Pluma Branca, mesmo que nem sempre os vejamos, os anjos estão em todo
lugar!

Enquanto Dermot Nervoso estava distraído com a apresentação, o balão de ar
quente fora inflado no campo ao lado. A esta altura, um modelo masculino
vestido de anjo Pluma Branca deveria aparecer e conduzir Dermot Nervoso até
lá. Mas não havia nenhum anjo à vista.

Ele estava agachado atrás de um arbusto com um Marlboro Light entre os



dedos trêmulos. Uma peruca loira encaracolada escondia seu rosto lindo e
rechonchudo. Dois sacos de lixo envolviam suas enormes asas brancas e uma
tanga pendia frouxamente de seus pneus da cintura, claramente bronzeados
artificialmente.

— Não vou subir naquela coisa. — Ele voltou os olhos para o balão, que
assomava de modo imperioso por trás de algumas árvores. — Não podem me
forçar.

Mas Saffy  precisava forçá-lo. Ela já tinha pisado na bola de manhã. Não
podia se dar ao luxo de errar novamente. A agência precisava de uma fotografia
de Dermot Nervoso, de Marsh e do anjo dentro do balão para a Marketing
Weekly. Uma foto de publicidade ligaria a Pluma Branca com a Komodo e a
campanha do anjo, desse modo ficaria mais difícil que Dermot Nervoso não
comprasse a ideia.

— Qual é seu nome? — ela perguntou ao anjo.

— Geraldo — ele respondeu.

— É um nome lindo — ela disse de modo gentil. — É espanhol?

O lábio inferior dele tremia.

— É mi nome de modelo. Mi nome real é Patsy.

Saffy  havia comprado um CD de auto-hipnose para Greg porque ele
precisava fazer uma cena na qual Mac resgatava um cão que se afogava, e ele
tinha medo de cães e de água. Tentou se lembrar das instruções.

— Muito bem, Patsy. Você gostaria de aprender uma simples técnica de
meditação para superar seu medo?

Ele fez um sinal negativo com a cabeça.

— Não vou tomar medicação.

— Você não precisa fazer nada. Só tem que fechar os olhos e imaginar que
está em seu lugar favorito.

— O Shopping Center Dundrum?

Saffy  franziu a testa.

— Hum... quem sabe um lugar ao ar livre, como uma floresta ou uma praia
deserta.

Ele espremeu os olhos bem forte.



— O quintal de mi mama.

— Perfeito. Imagine que você está no quintal de sua mama. O dia está lindo.
Você ouve os passarinhos cantando. Uma brisa esvoaça seu cabelo. Você sente o
sol quente na pele. Está se sentindo cada vez mais relaxado.

Patsy  suspirou e seu rosto ficou mais leve.

— Agora, deixe a mente viajar por seu corpo como um riacho suave até
encontrar seu medo. Ele pode estar em sua cabeça ou em seu coração. Imagine
que ele é líquido. De que cor ele é?

— Castanho — disse Patsy. — Não, espere, é verde Nilo.

— Quero que imagine o riacho de sua mente desbloqueando e dissolvendo
seu medo para que ele flua livremente por seu corpo, saindo pela sola de seus
pés...

— E eu quero que você imagine — Marsh apareceu por trás dela —, que está
dormindo na rua. Porque, se você não subir naquele balão agora, seu merdinha
alado, vou providenciar pessoalmente que nunca mais arranje trabalho nesta
cidade.

Os olhos de Patsy  se arregalaram.

— Pare de história — Marsh silvou — e suba no balão.

 

Como ficou provado, os anjos não estão em todo lugar. Pelo menos, não na
floresta de Wicklow. O motorista da limusine tinha expressão abatida, cabelos
longos engordurados e grisalhos. Seria perfeito se Saffy  precisasse de um dublê
para o anjo da morte. Glen, o fotógrafo, tinha rosto redondo e, se lhe tirassem os
óculos, poderia ser que ele parecesse um querubim, mas ele não poderia subir e
descer do balão vestido de anjo para tirar as fotos. Então só restava a equipe da
empresa de balões. Um deles parecia o Meatlof e o outro era uma mulher de
macacão que lembrava uma versão loira de Lara Croft.

Saffy  reparou que Dermot Nervoso olhava no relógio. E depois, atrás dele,
falando no celular, ela avistou seu anjo. Parecia na faixa dos trinta e tantos anos,
o que era um pouco demais. Mas os anjos não eram imortais? Ele tinha cabelo
castanho, mas poderiam colocar a peruca. Era alto, com mais ou menos um
metro e noventa, e parecia em muito boa forma. Havia uma grande chance de
ele ficar bem sem roupas. Desde que não tivesse nenhuma tatuagem, tudo bem.



Saffy  respirou fundo e caminhou decidida na direção dele. De salto alto, mais
claudicava do que um “caminhava decidida”, mas ela fez o possível.

— Oi! Meu nome é Saffy.

Ele colocou o celular no bolso da jaqueta.

— Joe.

— Muito bem, Joe, você gostaria de ganhar 500 euros em dinheiro, por meia
hora do seu tempo? — Ela tentou dar um largo sorriso, mas desistiu, com medo
de seu hálito de ressaca vazar por entre os dentes.

Ele era moreno demais para ser angélico de verdade, com sobrancelhas
cerradas e barba por fazer. E seu nariz era ligeiramente torto. Mas não
importava. Nada disso importava. Só importava persuadi-lo a fazer o trabalho.
Era sua última esperança.

— Acontece que eu preciso de um anjo para subir no balão com minha chefe
e meu cliente, e o anjo que eu contratei teve um ataque de pânico e estou
precisando de um substituto. Fornecemos as asas e a tanguinha.

Ele cruzou os braços e olhou para ela com um sorriso enigmático, como se
tentasse identificar de que espécie ela era.

— Asas e o quê?

— Uma tanguinha. Para cobrir o seu... — Saffy  não estava usando casaco.
Um minuto atrás, estava gelando, mas agora começava a se sentir sufocada. —
Seu, você sabe — ela disse baixinho —, sua virilha.

O sorriso ficou mais largo.

— Minha virilha?

— Seiscentos euros. É o máximo que posso pagar. Vamos lá! São 30 euros por
minuto!

— Na verdade, são 20. Mas receio que terei que recusar. — Ele se virou e foi
embora.

— Por favor! — Ela lhe puxou a manga da jaqueta de couro. — Você é
perfeito. Para o trabalho, eu quero dizer.

— Ora, ora. — O sotaque dele tinha algo de norte-americano. — Fico
lisonjeado mesmo, e gostaria de ajudá-la, Sally, mas a resposta ainda é não.

Ela queria dar-lhe um tapa na cara, mas seus saltos haviam afundado



completamente na lama e ela não sabia se conseguiria alcançá-lo. Antes que
pudesse tentar, Vicky  chegou correndo pelo campo.

— Saffy ! Vamos conseguir. Patsy  disse que subirá no balão com Dermot,
mas só se você for no lugar de Marsh. Ele acha que você é alguma terapeuta da
Nova Era.

Saffy  virou-se para Joe.

— Ora, ora — ela imitou o sotaque dele, sarcástica. — Parece que não
preciso mesmo da sua ajuda!

— Só para voar com o balão — ele respondeu. — Eu sou o piloto.

 

O queimador fez um ruído enorme sobre sua cabeça quando o tecido começou a
inflar. O cheiro do combustível entrou pela garganta de Saffy. Seus intestinos
deram algumas voltas rápidas e se esticaram feito uma serpente que desperta.
Com Dermot Nervoso, o piloto, Patsy  e suas enormes asas que a envolviam, a
cesta de vime que rangia parecia horrivelmente cheia.

— Não consigo — ela choramingou. — Por favor, vocês precisam me deixar
sair. — Mas ninguém a escutou, com todo o barulho do queimador, e depois ficou
tarde demais. O balão parecia não estar se movendo, mas o chão se afastava
abaixo deles. Dermot Nervoso não parecia nervoso, parecia deslumbrado. — O
que nos impulsiona? — ele gritou. — Não sinto nenhum vento.

— É porque estamos nos movendo com ele. — O piloto estava lidando com
alguns controles.

— Eu já voei de helicóptero. — Dermot Nervoso inclinou-se para dar uma
boa olhada para baixo. — Mas isso aqui é diferente. É como se fosse um sonho,
não é?

— É um male-dito pesadelo. — Patsy  começou a atirar punhados de penas
pela beira do cesto e a murmurar por entre os dentes: — Estou no quintal de
mama. Estou no quintal de mama.

A boca de Saffy, ressecada desde que ela acordara, se encheu de saliva. Sua
nuca pinicava. Ela agarrou a borda de vime do cesto e fechou os olhos.

Ela sentiu a mão de alguém na lombar e uma voz que falava perto de seu
ouvido. Era o piloto.



— Sally ! Abra os olhos e foque no horizonte, ou você vai...

Ela abriu os olhos, mas não conseguiu achar o horizonte. Ficou olhando para
as botas amarelas dele.

— ... enjoada.

 

Greg estava deitado nu na banheira. Estava vazia, mas ele não conseguia
gerenciar todas aquelas coisas complicadas que se devem fazer com as torneiras
e a água. Encontrava-se ocupado demais morrendo.

— Ô de casa! — Tanya entrou, nua, exceto pelos sapatos vermelhos. Ela
bocejou, beijou-lhe os lábios com energia, empoleirou-se no vaso sanitário e
começou a fazer xixi. — Sua cabecinha tá doendo de novo? Você está muito
pálido. Quer que eu faça sua maquiagem antes de ir para o estúdio?

— Eu naummm vou... — Greg não conseguia encontrar palavras inteiras.
Não palavras que ele reconhecesse. Tentou organizar os pedacinhos que
conseguia encontrar para fazer sentido: — ... au shtudio.

— Mas você tem que ir. Você tem que bajular Roisin. Sua agente falou,
lembra? E você tem que ir para impedir que eles acabem com o Mac.

Ele tentou balançar a cabeça, mas doía demais. Doía muito, muito, muito.

— Els naumm pód mata... ele.

— Você, tipo, tem certeza? — Tany a limpou-se e levantou-se. Foi até a pia,
mas não lavou as mãos. Em vez disso, abriu um pote do hidratante Creme De La
Mer de Greg e começou a espalhar pequenas gotinhas em volta dos olhos.

— Porque, tipo, eu li em algum lugar que um personagem de novela tem três
vezes mais chance de morte violenta do que uma pessoa real.

— Sels matarem el, ódiência cai.

Tanya inclinou-se, colocou a tampa no ralo da banheira e ligou a torneira.

— Você se lembra de Corrie, quando o tal do Richard matou a Maxine? Acho
que tipo uns zilhões de pessoas assistiram. — Ela tirou os sapatos e começou a
subir em cima dele. — Mas, se você quiser dizer que está doente, eu posso, tipo,
fazer isso também.

 



Saffy  copiou Marsh no e-mail para a revista Marketing. A mensagem continha
uma foto do balão e legenda com 31 palavras que ela levara, em seu estado de
ressaca, mais de uma hora para redigir.

 
“Dermot Clancy, Diretor de Marketing da Pluma Branca, e Saffy  Martin,

da Komodo Publicidade, no ar junto com um amigo de asas para discutir
uma nova campanha da marca que pode estar pronta para decolar.”

 
Não era uma foto maravilhosa, mas o logo redesenhado da Pluma Branca e o

novo slogan estavam visíveis, Patsy  exibia ar razoavelmente angélico e ela não
parecia tão verde. Dermot Nervoso era um riso só. Ele havia adorado cada
momento de sua viagem de balão. Talvez tivesse adorado menos se soubesse o
que havia no chão do cesto de vime, mas ninguém, exceto o piloto, tinha visto
Saffy  vomitar.

Ela não tinha vomitado muito, só metade de uma xícara de café de uma coisa
marrom com flocos alaranjados. Mas mesmo assim. Uma onda de vergonha
tomou conta dela. Ela nunca havia feito nada parecido antes.

Desde que tinha se separado de Greg, sua vida se transformara em um
desastre e as últimas 24 horas, então, tinham sido o ponto alto. Beber vinho em
uma espelunca. Apagar. Dormir com um estranho. Vomitar nos pés de alguém.
O que estava acontecendo com ela? E quando iria parar?

 

Conor ficara acordado até as 3 da manhã vasculhando a casa à procura de
Brendan. O bichinho não dava as caras há algum tempo, e isso não era bom. Ele
deveria estar em casa agora verificando atrás da geladeira e dando uma última
olhada no sótão, e, mesmo na ausência de um corpo, organizando um funeral de
hamster, e não sentado no bar do Hotel Davidson bebendo um café com leite de
3,5 euros. Não queria vir, mas Jess vira o artigo no jornal e achara que Greg
poderia fazer algo terrível.

 

O grande Mac deve arder em chamas
 
Fontes da produção de A Estação, a série preferida do país, confirmaram



hoje que Greg Gleeson a deixou em caráter definitivo. Gleeson debandou
depois de uma discussão com a diretora Roisin Foley  ontem, durante a qual
ele a acusou de ser gay. Os fãs de Mac Malone que contam com sua volta
perderam a esperança esta manhã quando foi anunciada a notícia de que o
bombeiro bonitão deve ter uma morte heroica tentando salvar um bebê
prematuro de um incêndio na maternidade de um hospital. Gleeson, que
estava na série desde o começo, não foi encontrado para comentar a
notícia.
 

A foto mostrava Greg como Mac, com ar mal-humorado e rude. Ele estava de
peito nu, mas, inexplicavelmente, ainda usava seu capacete de bombeiro e
carregava uma mangueira.

O verdadeiro Greg parecia a morte em pessoa, Conor pensou. A morte com
dentes perfeitos, cabelos lindos e roupas caras ainda era a morte.

— Eu li sobre A Estação — começou com cuidado. — É pra valer?

— Para mim pode ser pra valer que não estou nem aí. — Greg enfiava um
talo de aipo em seu Bloody Mary. Quando Tanya finalmente saíra do quarto no
dia anterior, ele tinha caído na cama e dormido durante dezesseis horas. Seu
corpo ainda se sentia envenenado quando acordara, mas pelo menos sua mente
estava mais clara. A Estação já era. Ele tinha estragado tudo. Não podia mudar o
passado, mas não iria estragar o futuro.

— Escute, Conor, preciso dar um anel para Saffy.

— Que bom ouvir isso. Essa história já está durando demais. A semana inteira
eu queria te dizer para você telefonar para ela, mas você disse que...

Greg deu um gemido.

— Não é um anel, Conor. É o anel. Uma pedra? Capisce? Vou pedir que ela
case comigo.

O rosto de Conor abriu-se num sorriso.

— O quê? Que ótimo! — Ele deu um pulo e começou a chacoalhar a mão de
Greg de um jeito que Greg teve receio de ficar com danos permanentes. Depois,
Conor voltou a sentar-se. Ainda sorria, mas parecia que ia chorar.

— Meu Deus, Gleeson! Estou me sentindo muito emocionado. Você
realmente me deixou preocupado durante essas semanas. Achei que você tinha



acreditado naquela baboseira que a sua agente estava falando sobre Hollywood.
O que o fez mudar de ideia?

Greg estava tão abalado pelos dois últimos dias que quase disse a verdade,
que era que desde que Saffy  fora embora do 365 ele se sentia como se alguém
tivesse jogado sua vida em um liquidificador e apertado a tecla “ligar”. Ele a
queria de volta. Queria que tudo voltasse a ser como era antes do Dia dos
Namorados. E se tinha que casar com ela para que isso acontecesse, ele o faria.

Encolheu os ombros no que esperava parecer uma expressão de indiferença.

— Dane-se a Lauren. A gente tem que escolher as próprias batalhas. Não é
nada muito difícil. Se isso deixa a Saffy  feliz, então eu topo.

— Quando vai fazer a proposta?

— Amanhã. Mas estou com um problema, cara. Estourei o limite do meu
cartão. Me devem dois meses de pagamento de A Estação, que não acho que eles
vão se apressar em pagar. E estou com vergonha. Detonei todas as minhas
economias no Mercedes.

O SLK que Greg quase nunca dirigia, Conor pensou. O carro estava
estacionado na garagem do subsolo de seu apartamento há meses porque Greg
receava que, se saísse com ele, alguém poderia roubá-lo.

— E então... — Greg coçou os olhos com a ponta dos dedos. Ele tinha a
aparência de quem não dormia há dias. — Você vai ter que bancar o dinheiro
para o anel.

Conor riu.

— O que tem de engraçado nisso? — Greg disse, fazendo careta.

— Bom, como deve ter notado, não tenho grana sobrando.

— Mas você tem cartão de crédito, certo?

Eles tinham. Jess o chamava de “cartão da crise”. Só o usavam quando
realmente precisavam. Como na vez em que ele precisara fazer um tratamento
de canal de última hora ou no Natal em que eles tiveram que trocar a máquina
de lavar depois que Luke decidiu lavar o peru.

— É para emergências, Greg.

— Esta é uma emergência.

— Não creio que a Jess vá encarar dessa maneira.



— Bom, então não conte a ela.

Conor balançou a cabeça.

— Sinto muito. Gostaria muito de ajudar, mas não posso.

Greg encarou-o de modo soturno.

— Cara, não acredito que você vai me forçar a te lembrar disso, mas eu te
dei 5 mil quando você ficou encrencado há alguns anos.

Conor corou.

— Eu queria devolver, mas você não deixou. Você disse...

— Eu disse que não queria de volta. E era sério. E não quero. Eu só quero
pegar um empréstimo por algumas semanas. Eu devolvo o dinheiro antes de
chegar a fatura, palavra de escoteiro.

— Mas você disse que estava duro.

— É. Mas vou vender o Mercedes. — Greg não tinha pensado nisso até agora,
mas era uma ideia genial. Ele estava duro mesmo. Ganhava 15 mil por mês na
série, mas não sabia para onde ia todo esse dinheiro.

— Eu já ofereci para a loja onde comprei — ele mentiu. — Eles querem me
dar 40 mil, o que é um assalto. Mas não vão me pagar até trocarem de nome e
eu preciso desse anel hoje mesmo.

— Hoje? Mas não estou entendendo.

— Que parte de “hoje” — a voz grave de Greg subiu meia oitava e tremia de
um modo como Conor nunca vira antes — você não entendeu?

 

Saffy  sonhou com o pai. Não seu verdadeiro pai, porque não tinha ideia da
aparência dele. No sonho, havia somente uma pessoa com o rosto desfocado,
amarrada a uma maca num hospital, mas ela sabia que era ele e sabia que ele
tivera um ataque cardíaco e morrera.

Joe, o piloto do balão, tentava ressuscitar seu coração com aquelas placas
usadas no Grey’s Anatomy, mas não dava certo.

— Continue tentando! — Saffy  dizia repetidas vezes. — Não quero perdê-lo!
Por favor, continue tentando!

Joe afastou-se e balançou a cabeça, e Dermot Nervoso disse “Já chega!”, e



Patsy, o anjo da Pluma Branca, olhou no relógio e avisou: “Hora da morte: oito
da manhã”.

Quando acordou, seu rosto estava molhado de lágrimas. Causa da morte:
tentativa da filha afastada de ganhar uma conta de publicidade. Ela havia feito
muitas coisas terríveis nas últimas semanas, mas não precisava de um sonho para
saber que mentir para Dermot Nervoso, fingindo que seu pai estava morrendo,
fora a pior.

Não conseguiu voltar a dormir. Ficou deitada de costas encarando o enorme
candelabro, contando em voz alta todas as coisas que tinha perdido desde o Dia
dos Namorados. Tinha perdido o controle em público. Tinha perdido Greg. Tinha
perdido sua autoestima e deixado seu apartamento virar uma bagunça; tinha
perdido seu casaco e sete horas de sua vida no apartamento de Doug. Quase
perdera o emprego naquele campo em Wicklow. Depois, tinha perdido sua
dignidade no balão. Sempre tivera somente uma ligação bem frágil com o pai,
mas de alguma forma até isso conseguira perder.

Alguma coisa estava andando pela cozinha novamente. Devia ser um rato, e
isso fez com que ela caísse em si. Precisava limpar o apartamento. Precisava
limpar sua vida. Já era hora.

 

Saffy  colocou em um saco os mocassins Gucci de Greg, seus tênis Nike, seus
tênis All Star, suas jaquetas de couro Armani, o smoking Dior, os ternos Paul
Smith, suas camisas Prada, as cuecas Calvin Klein, os jeans Diesel. Embalou os
óculos de sol Police, a loção de barba Creed, o tratamento de pele Erno Laszlo, o
passaporte, o cortador de unha, fita dental, travesseiro de espuma para a
memória, aparelho dental.

A parte mais difícil era livrar-se das fotografias emolduradas em que
estavam juntos. Ela teve que controlar as lágrimas enquanto empacotava suas
toalhas. Encaixotou seus blockbusters e os livros sobre artes cênicas e a imensa
coleção de DVDs. Desconectou o Xbox e o PlayStation e embrulhou-os em
plástico-bolha. Tirou a escultura em gesso de um traseiro de mulher que ele
havia comprado para o banheiro. Era um traseiro muito bonito. Muito mais bonito
do que o dela, na verdade, e seria um alívio fazer xixi sem sentir que tinha que
competir com aquilo.

Arrastou todas as caixas e sacolas para o escritório, depois atacou suas



próprias roupas, fazendo pilhas para lavar e secar. Tirou a roupa de cama e
colocou a primeira carga na máquina. Passou aspirador, esfregou, passou pano,
e, quando terminou, podia jantar no chão, se quisesse. Só que ela não tinha nada
para jantar. Tinha uma pizza antiga na geladeira e encontrou um pacote de
bolachas cobertas de chocolate em uma prateleira, mas jogou-as fora. Ela já se
cansara daquilo.

Sentou-se à mesa para checar a pilha de cartas lacradas que se amontoavam
ali. Encontrou a última fatura de seu cartão de crédito. Greg havia gasto quase 15
mil nas últimas semanas. As transações eram como um roteiro da vida que ele
levava sem ela.

Ela limpou sua poupança e cancelou o cartão. Ele poderia reembolsá-la
quando vendessem o apartamento. Ou não. Ela não se importava. O que ele faria
era problema dele. Ela tinha que começar a cuidar de si mesma.

Foi ao supermercado e fez compras pela primeira vez em semanas, voltou
para casa, fez um cozido de feijão branco, passou condicionador no cabelo,
cobriu-o com um saco plástico e passou uma máscara facial. Depois, colocou
seu aparelho para branquear os dentes e tirou seu colchonete de ioga. Estava na
posição do cão de cabeça para baixo quando o telefone tocou.

— Anô? — ela disse. O som saiu estranho por causa do aparelho dental.

— Olá, chuchu. — Era um homem com sotaque australiano.

— Deshculpe. — Ela tentou ao máximo parecer uma gravação. — Téffy  dão
pod atenter no momento. Tor tator, teixe uma menshagem detois do bipe. —
Desligou.

O telefone tocou novamente. Doug era o tipo de homem que adorava uma
perseguição. Ela tirou o aparelho dos dentes e limpou a boca na manga. Seus
dentes estavam com um gosto horrível.

— O que você quer? — perguntou friamente.

— Parabéns por sair de fininho sem nem dizer tchauzinho. Nem até logo.

— Não falo tchauzinho e não vou ver você novamente. Não vou vê-lo nunca
mais. Adeus.

Ainda estava com o telefone na mão quando ele tocou novamente.

— Qual é o seu problema? — ela disse antes que ele pudesse falar. — Será
que não entra nessa sua cabecinha australiana que não estou interessada?



— Saffy ? — Era aquela voz.

— Greg!

— Com quem estava falando?

— Eu só estava... só estava falando com o rádio. Era aquele anúncio
detestável do Harvey  Norman.

— Bom, então desligue o rádio. E abra a porta, por favor.

 

Às vezes, depois de quatro ou cinco taças de vinho, Saffy  imaginara ver Greg
novamente. O que não havia imaginado era que ela estaria engessada numa
máscara de lama magnética do mar Morto, com um saco plástico na cabeça e
— pela expressão no rosto de Greg — ele também não imaginara. Ele olhou para
ela de onde estava agachado no chão do corredor.

— Amor! O que houve com o seu rosto? Você está doente?

Ele havia planejado fazer o pedido quando ela abrisse a porta, mas este era
um momento do qual os dois lembrariam pelo resto de suas vidas. Não pareceu
justo fazê-lo com ela daquele jeito.

— É uma máscara facial. — Saffy  tirou o saco plástico da cabeça e esfregou
o rosto com as costas da mão. Flocos de lama verde caíram sobre seus ombros e
pareciam a caspa do Shrek. Ela tentou limpá-los. — O que você estava fazendo
no chão? — Ela havia acabado de limpá-lo de sua vida. O que ele estava fazendo
ali afinal?

— Eu deixei minhas chaves. — Greg colocou o anel de noivado de volta no
bolso e levantou-se. — E o que vim fazer aqui é levá-la para jantar. Não! — Ele
deve ter visto a cara dela. — Não aceito receber um não como resposta. Temos
que conversar.

Saffy  achou que ele parecia exausto. Mas, mesmo com manchas roxas
debaixo dos olhos, Greg era tão lindo que ela sentiu uma pontada de saudade em
seu coração. Ele estava usando uma camisa azul-claro, jeans pretos e uma
jaqueta de camurça preta que ela não conhecia. Ele tentou abraçá-la, mas ela
afastou-se.

— Você não pode me pagar um jantar. Acabo de pagar nosso cartão de
crédito. Você me deve 15 mil euros.



Greg entrou no apartamento e fechou a porta. O lugar parecia estranhamente
vazio, como um show-room ou o cenário de um filme. Onde estavam as coisas
dele? Seus livros sobre métodos de interpretação? A ilustração de Jack Nicholson
feita por Ronnie Wood? A fotografia emoldurada em que ele recebia um prêmio
das mãos de Gabriel By rne?

Ele aproximou-se e pegou as mãos de Saffy, puxando-a para si.

— Não é só isso que eu lhe devo. — Ele tomou o queixo dela nas mãos, de
modo que ficassem cara a cara. — Eu lhe devo desculpas.

Ele não fazia a barba há alguns dias e seu cabelo estava mais comprido.
Sorria de maneira carinhosa e compreensiva. Parecia um pouco com Jesus, um
Jesus incrivelmente sexy  e vestido com roupas caras. O cheiro dele era tão
familiar, tão bom, que Saffy  quase cedeu, mas resistiu e não se deixou levar.

Ela se afastou.

— Greg, você não pode deixar de telefonar duas semanas e depois voltar
como se nada tivesse acontecido.

— Aconteceu algo. Eu senti sua falta. — Ele puxou-a de volta e enfiou o rosto
em seu pescoço. — Percebi que não posso viver sem... merda! — Ele deu um
pulo para trás e limpou a boca com as costas da mão. — O que é essa coisa no
seu cabelo?

— É um condicionador de proteína — disse Saffy. — Cuidado para não
deixar entrar nos olhos.

 

Saffy  tomou um banho, secou o cabelo, colocou seu jeans mais surrado, um
suéter e botas pretas de saltos bem altos. Greg ia odiar, mas ela não ligou. Iria
jantar com ele. Greg lhe devia isso. E teriam oportunidade de conversar sobre
como vender o apartamento. Mas se ele achava que ela iria ficar se preocupando
em fazer com que ele parecesse mais alto do que ela, ele podia esquecer.

Quando voltou para a sala, pensou em desistir do jantar. O olho direito de
Greg havia inchado, parecia uma bola de pingue-pongue. Ela pediu que ele
ficasse debaixo da luz para poder olhar melhor.

— Está horrível. Talvez você deva voltar para o hotel e chamar um médico.
Venha dar uma espiada.

Ele se observou no espelho. Nossa! O que era aquilo? Mal conseguia



enxergar. Deveria ir ao hospital imediatamente, mas não poderia pedir a mão de
Saffy  no pronto-socorro. E voltar para o Davison, nem pensar. A ideia de mais
uma noite no hotel, mais uma noite sem ela, estava simplesmente fora de
questão.

Então, ele apelou para seu Mac Malone interior.

— Não se preocupe comigo, gata — disse em voz áspera. — Estou bem.

 

A Rua Grand Canal estava em obras, e metade da pista estava destruída. Saffy
continuou tropeçando em suas botas ridiculamente altas, mas se recusou a pegar
o braço de Greg quando ele ofereceu.

— Para onde estamos indo, Greg? E eu não estou falando da vida, certo?
Estou falando deste momento, e quanto mais vamos andar?

Ele havia planejado o que dizer e ensaiado até a fala ficar perfeita.

— De volta no tempo, gata. De volta ao 365. Vou levar você de volta para
onde as coisas começaram a dar errado e vamos começar tudo de novo.

Saffy  parou.

— Não! — Se fossem ao 365, poderiam dar de cara com Doug. — Quero
dizer, não, não estou vestida para ir lá. Vamos só tomar um café ou uma bebida.

Greg ficou aliviado. Ele havia conseguido tirar mais uns 200 de Conor depois
que pagara o anel, mas só sobraram 150. O suficiente para jantar, mas não para
jantar com champanhe.

— Sabe de uma coisa? Vamos para casa. — Ele sorriu para Saffy  daquele
seu jeito de Jesus. Um Jesus que tinha saído no soco com Herodes ou Judas.

— Casa? Como assim, casa? Como podemos ir para casa? Nós nem moramos
mais juntos.

Greg verificou se havia algum xixi de cachorro na calçada e agachou,
apoiando-se em um joelho. Depois, estendeu a mão. Em sua mão, em uma caixa
de couro vermelho havia o solitário de platina e diamante que ele tinha
conseguido encontrar pelo limite de 10 mil do cartão de crédito de Conor.

— Saffy, quer casar comigo?



Capítulo 11

— Parabéns! Isto é, que notícia incrível! — Conor tentou parecer surpreso.

— Você não sabia? — Saffy  riu. — Ele percebeu que o tinham posto no viva-
voz. — Greg não contou para você? Isso não é muito a cara dele. Ele não
consegue guardar segredos.

Greg entrou na conversa.

— Ei! Não fale assim do seu noivo. Desculpe não ter contado, Conor. Tive
que esconder o jogo até ter certeza de que ela diria “sim”.

Eram mentirinhas bobas, mas que deixavam Conor meio desconfortável.

— Espera aí, a Jess chegou aqui. — Ele passou o telefone para ela. — Saffy  e
Greg vão se casar.

— O quê? — Ela fingiu desmaiar e no último segundo sentou-se na escada ao
lado dele. — Como vocês são rápidos!— comentou. — Ontem mesmo os jornais
diziam que vocês tinham se tornado “estranhos para sempre”. Quando foi que
isso aconteceu?

— Umas duas horas atrás. — A voz de Saffy  até guinchava de entusiasmo.
Parecia que ela tinha respirado gás hélio. — Não é o máximo?

— É, sim! — Jess tirou um Homem-Aranha de plástico sobre o qual tinha
sentado e fez um “o que isso está fazendo aqui?” para Conor. — É simplesmente
o máximo. E para quando vocês estão planejando?

— Provavelmente não até o fim do ano que vem, mas queríamos que vocês
participassem de tudo, esse negócio de padrinho, madrinha...

— Viu só? Agora você vai ser meu padrinho — Greg disse. Ouviram-se
risadinhas e vários estalos molhados, o que Jess deduziu serem beijos.

— Eca! — E passou o telefone para Conor.

— Então está decidido? — ele disse. — Na saúde e na doença?

— É isso aí, cara — disse Greg. — Na riqueza e no inferno!

— Está bem, para quem vamos ligar agora? — Greg sorria e brindava sua
taça de champanhe com a dela. Saffy  nunca o tinha visto tão feliz nem tão
bonito, principalmente de perfil, quando não aparecia seu olho inchado. — Que



tal sua mãe?

A mãe dela provavelmente ainda estaria chateada depois daquela cena que
havia acontecido do lado de fora da agência no outro dia. Mas no instante em que
soubesse da novidade entraria em cena e não a largaria mais. Saffy  não ia
aguentar isso, não agora.

Ela sacudiu a cabeça.

— Vamos ligar para a sua família primeiro.

 

Saffy  ficou acordada depois que Greg caiu no sono. Seu corpo formigava de
adrenalina; os pensamentos oscilavam entre entusiasmo, descrédito e alívio.
Ficou girando o anel no dedo para um lado e para o outro, procurando apreender
no escuro o tamanho e o formato da joia, tentando absorver o que aquilo
significava. Tudo acontecera tão rápido. No intervalo de tempo em que seis
palavras foram ditas, fora selado o resto de suas vidas. Há apenas algumas horas
ela finalmente desistira de Greg, mas agora começavam tudo novamente.

Uma lágrima percorreu seu rosto, pingando no cabelo. Viver sem Greg fora
um pesadelo. Ela não conseguia ser ela mesma. Sentia-se desmotivada em todos
os sentidos imagináveis e inimagináveis. Mas agora o pesadelo terminara. Greg
estava de volta e não iria mais a lugar algum. Ela tocou o ombro dele. Ele
murmurou qualquer coisa sobre Deus estar em um ônibus.

Ela saiu da cama em silêncio e foi até a janela. Ainda estava escuro lá fora.
A Rua Grand Canal se mostrava deserta, exceto por um táxi aguardando sob as
luzes. Dublin ainda permanecia adormecida, e ela devia voltar para a cama.
Sorriu ao ver seu reflexo na janela. Acabara de começar o seu “felizes para
sempre” e não queria perder um único segundo desta nova fase.

 

Saffy  queria contar a novidade primeiro para Vicky, mas Ciara era capaz de
perceber um anel de noivado a léguas de distância. Ela o detectou assim que
Saffy  pisou na recepção.

— Mas isto é um Big Mac ou o quê? — perguntou, sorrindo. — Aposto que
você não ganhou isso comprando batata frita no Mc Donald’s.

— É grande demais? — O diamante era gigantesco, muito maior do que
Saffy  teria escolhido, muito saliente e se enroscava em tudo.



— Bem, eu sei o que Marsh diria. — Ciara levantou um dedo afetado e fez
uma demonstração perfeita da chefe de ambas. “Quando se trata de diamantes,
o tamanho nunca é...” — Foi interrompida pelo telefone. — Komodo, pois não?

Ciara prometera não contar a ninguém, mas quando Saffy  chegou ao
escritório, Marsh já tinha mandado e-mails para todo mundo convocando uma
pequena comemoração na sala de reuniões às 9 horas. Saffy  ficou comovida e
aliviada. Marsh vinha ignorando-a desde a apresentação da Pluma Branca.
Talvez aquilo fosse sinal de que seria perdoada.

Marsh ainda não soubera do acontecido no balão. Se soubesse, a teria
demitido no ato. Mas ela nunca descobriria. Ninguém sabia, exceto Saffy  e o
piloto. Céus, ela vomitara nas botas dele. Precisava entrar em contato com o
relações públicas da empresa e pegar o número dele para ligar e se desculpar,
comprar sapatos novos ou algo assim.

Havia uma bandeja com taças de champanhe e outra com croissants de
amêndoas na sala de reuniões, mas ninguém tocou em nada até que Marsh
chegasse. A notícia já tinha se espalhado e todos cumprimentaram Saffy, exceto
Ant, que jogava forca em seu iPhone. Até Simon parecia sinceramente feliz.
Falava a todo momento “Muito bem!”, como se ela tivesse passado em uma
prova, o que a deixava com vontade de lhe dar uns tapas. Vicky  deu-lhe um longo
abraço, que acabou se prolongando porque o anel enroscou em seu cardigã de lã
angorá.

Marsh chegou às 9 em ponto. Vestia uma blusa de cetim preta com um laço
na gola, o jeans mais apertado que Saffy  já vira e seus já famosos saltos de 12
centímetros. Ela sempre conseguia deixar as outras mulheres com a sensação de
estarem malvestidas ou bem-vestidas demais para a ocasião. Sua pele era
imaculada. Os braços, firmes e bronzeados. E o cabelo estava sempre preso
naqueles coques desestruturados que precisavam de mil grampos e meia hora
para deixá-los daquele jeito.

A que horas as pessoas precisavam levantar de manhã para ficar assim?
Saffy  imaginava. O quanto tinham que malhar? Quantas Vogues e Tatlers e
Grazias tinham que consumir? E quando arranjavam tempo para tudo aquilo?

— Mike — Marsh estalou os dedos para o gerente de mídia —, você está
babando!

Mike não tinha conseguido resistir aos croissants. Ele corou e molhou a
pontinha do dedo para tirar algumas migalhas da gravata laranja de lã e colocá-



las na língua.

— Ciara, volte para a recepção. Alguém tem que atender os telefonemas.

Ciara revirou os olhos e saiu, resmungando alguma coisa baixinho.

Marsh balançou a cabeça.

— Essa garota é sempre irritante assim ou ela está se esforçando mais hoje?
— Pegou uma taça de champanhe e todos correram para fazer o mesmo. —
Este é um dia muito especial — disse sorrindo —, e gostaria de fazer um brinde...
— todas as cabeças se voltaram para Saffy  — para Dermot Clancy, que me
despertou do meu sono de bela adormecida hoje para dizer que adorou a ideia do
“Anjos Em Todo Lugar”. — As cabeças viraram de volta para Marsh. — A
Komodo continua com a Pluma Branca.

Mike soltou um gritinho.

Marsh levantou a mão.

— Não quero discutir o fiasco que quase arruinou a apresentação de sexta-
feira e não preciso dar nomes aos bois, pois o responsável sabe. É melhor que
isso não se repita. — Saffy  fitava o chão. — Porque se alguém nesta sala fizer
alguma coisa que estrague isso — Marsh olhou diretamente para Saffy  —, vai
ser apresentado à porta de saída e instruído a usá-la!

— Muito bem, Saffy ! — Vicky  disse bem alto. — A ideia do anjo foi toda sua.
— Até Ant mostrou um sorriso na sua cara de bebê amuado, apesar de poder ser
mero sinal de indigestão.

— Marsh, posso só ser proativo aqui? — Simon falou. — A Pluma Branca
deve ir ao ar em julho, e não sei se você já ficou sabendo, mas Saffy  acaba de
ficar noiva. Estou pensando que talvez ela precise de um tempo para organizar o
casamento. Então só quero deixar claro que estou me colocando à disposição
para lidar com o atendimento aos nossos clientes.

Ele ficara sabendo da vitória da apresentação. Era por isso que tinha ficado
tão satisfeito com a notícia de que estava noiva. Saffy  descobrira um jeito de
segurar o contrato da Pluma Branca, e agora ele estava tentando pegá-lo para si.
Colocar-se à disposição? Ele podia é sair de campo, isso sim!

— É muito atencioso da sua parte, Simon — ela disse, com a voz doce —,
mas não estamos pensando em nos casar tão cedo. E tenho todos os recursos de
que necessito para lidar com isso sozinha, obrigada.



Marsh abaixou a taça de champanhe.

— É melhor que tenha mesmo.

 

Lauren derramou melado em um prato com bacon e waffles.

— Meu Deus — ela gemeu, enquanto espetava um pedaço de waffle com o
melado derramando pela boca —, é um alívio imenso estar de volta a uma
cidade onde se pode comer decentemente sem que alguém denuncie você à
patrulha da dieta saudável.

Como de costume, vestia um terno preto velho e blusa. O cabelo estava preso
em um coque que já se desfazia à altura da nuca. As aparências realmente
podiam enganar, Greg pensou. Lauren era a agente mais poderosa da Irlanda. Se
havia alguém que pudesse colocá-lo em Holly wood, era ela. Mas primeiro ele
teria que rastejar.

Lauren geralmente o levava para jantar no Chapter One ou no Thornton, de
maneira que oferecer um café da manhã era um rebaixamento sério, mesmo
que fosse no The Clarence. Greg ficou até feliz que ela quisesse vê-lo depois
daquela história da Alanis Morissette e depois que ele fora contra todas as
orientações dela e propusera casamento a Saffy.

Quando lhe mandara um e-mail contando sobre o noivado, esperara por uma
resposta decepcionada. Mas ela respondeu logo em seguida para dizer que estaria
de volta de Los Angeles na terça-feira às 7 de manhã e queria vê-lo assim que
saísse do aeroporto. Ele ainda esperava uma bronca, mas não parecia ser isso
que ia acontecer.

— É perfeito — ela falava, com a boca cheia de bacon. — Totalmente
perfeito. Um lindo e glamouroso casamento de celebridade é exatamente do que
precisamos para distrair a mídia do seu episódio psicótico no A Estação.

Greg ficou assentindo com a cabeça enquanto misturava mel em seu iogurte.
Saffy  havia ensaiado esse encontro com ele. Ele, é claro, não lhe contara sobre o
episódio da Alanis Morissette, nem sobre o pedaço em que Lauren lhe dissera
para aguardar que ela voltaria correndo para ele, mas mencionara o telefonema
para GOD e o fato de ter que pedir desculpas a Roisin. Saffy  decidira que o
melhor a fazer seria falar pouco e concordar muito.

— Pensei aqui com os meu botões — Lauren disse, como se estivesse lendo a



mente dele —, e mesmo que você se arrastasse aos pés de GOD, não tem como
voltar para A Estação. Roisin é sobrinha dele. Maldito nepotismo!

Greg assentiu um pouco mais com a cabeça e tentou não olhar a gota de
melado que caiu em uma das verrugas e começou a escorrer pelo queixo duplo
dela, em direção ao decote.

— Isso aí tem gordura? — Lauren perguntou, apontando o garfo para a salada
dele.

Ele concordou com a cabeça.

— Meu Deus! Será que tenho que ficar lembrando que você tem metade da
altura de Liam Neeson? Alguns quilinhos aparecem muito mais quando se tem
1,70m. Não torne meu trabalho mais difícil do que já é, OK?

Greg teve que segurar a língua. Ele tinha 1,73 m, era três centímetros mais
alto que Robert Downey  Junior e Sy lvester Stallone. Cinco centímetros mais alto
que Elijah Wood e...

— Colin Farrell — Lauren raspou uma poça de melado do prato com um
pedaço de waffle, colocando-o na boca — pode pegar o papel.

— Como assim? — Greg estava confuso. — Que papel?

— Está tendo um ataque de Alzheimer precoce? O filme de Elmore Leonard.
Não está confirmado, mas corre por aí que, se eles optarem por Maggie
Gy llenhaal ou Cate Blanchett no papel feminino principal, um grande ator
irlandês volta a ser cotado.

Greg engoliu seco.

— Mas você disse que ele tinha caído fora. Ele não pode, de repente...

— Se for Colin Farrell, Greg, ele pode fazer o que bem entende.

Greg passou a mão pelos cabelos. Não era possível que isso estivesse
acontecendo. Antes, ele apenas queria o papel, mas agora que A Estação tinha
acabado, precisava dele. Era sua única esperança.

Lauren revirou os olhos.

— Vamos, pare de puxar os cabelos. Vamos ver tudo isso como a metade do
copo cheia, OK? Ele pode ser um astro, mas já mudou de ideia uma vez. O que
quer dizer que pode mudar de novo. — Ela arrotou.

Greg olhou humildemente para Bono, que tomava café da manhã sozinho em



uma mesa próxima. A pálpebra do olho inchado pulsava e ele presumiu que
parecia estar piscando, porque Bono franziu a testa e desviou o olhar para outro
lado.

— De qualquer jeito — Lauren arrotou novamente —, um atraso vai me dar
alguns meses para agitar esse casamento, e assim podemos arrumar algo melhor
para você.

— Mas o que devo fazer? — Greg sentia-se tonto e a cabeça flutuava.
Imaginou se estava tendo um ataque de pânico. — Não posso ficar sentado sem
fazer nada.

— Você não vai ficar sem fazer nada. — Ela limpou as mãos na toalha de
mesa e as colocou no bolso da jaqueta. — Você estará planejando o casamento
do ano. Um lugar estonteante. Montes de celebridades. Quanto mais cedo,
melhor. Junho, no máximo. Já consegui para você uma matéria sobre o noivado
na revista ZIP. Eles vão tirar umas fotos amanhã. E dê um jeito nesse olho antes
que eles cheguem, está bem? Quase acabou com meu café da manhã.

— Olhe, Lauren. — Greg tentou não demonstrar o pânico que sentia. — Estou
meio ruim de grana. A Estação não depositou meu salário e estava pensando se
deveria processá-los.

— É uma ótima ideia — Lauren pegou um palito e começou a usá-lo nos
dentes —, se você nunca mais quiser fazer nem TV nem cinema. Olha, se segura
um pouco que vou ver se arrumo para você uma participação em alguma novela
inglesa. Acho que estão procurando alguém para interpretar um estuprador na
Emmerdale.

Um estuprador? Greg queria estrangulá-la. Mas se lembrou do conselho de
Saffy  e concordou novamente, balançando a cabeça.

— Relaxa, Greg. Você parece que está sentado em cima de um vibrador. O
elenco do filme ainda não está definido. Talvez ainda mude. E, se mudar, espero
que você não esteja em lua de mel em Bornéu ou nas Maldivas, ok? Vá para o
México ou Caribe. Qualquer lugar onde haja um voo direto para Los Angeles.

— Bem pensado — ele disse, tentando sorrir. — É para isso que pago você,
certo?

Lauren pôs o palito no prato.

— Neste exato momento, você está me pagando dez por cento de algo que
não existe. Sendo assim, o café da manhã fica por sua conta. Agora preciso ir dar



um alô para o Bono.

As paredes eram revestidas de seda azul-clara e havia uma tigela com lírios
no aparador de mármore branco. Havia um relógio de pé, um castiçal de cristal
e uma mesa de centro antiga com revistas em cima. Era tudo muito Casa e
Jardim, exceto pelo cheiro de antisséptico e pelas pessoas esperando sentadas nas
cadeiras antigas de espaldar alto.

Jill conferiu sua imagem em um espelho de moldura dourada. Estava usando
um vestido envelope cor-de-rosa que comprara dez anos antes; ainda servia
perfeitamente. A recepcionista tinha acabado de elogiá-la. Sua pele estava
luminosa. Sua postura estava fabulosa. Não havia nada de errado com ela.

Escolheu um lugar para sentar. Parecia ser a única pessoa dali que havia
vindo sozinha. Ela não dissera nada a Len sobre aquela consulta. Ele viria
correndo e chegaria com seu cesto de bicicleta cheio de remédios fitoterápicos e
panfletos sobre terapeutas de reiki e dietas ay urvédicas. Ela pensou em contar
para Sadbh, mas não se falavam desde aquele dia em que a filha disparara de
volta para o escritório e a deixara plantada no meio da rua.

Marcar um almoço ou jantar com Sadbh sempre era um imprevisto, mas ela
nunca a tratara daquela maneira. De início, ficara arrasada, porém à medida que
foi refletindo, percebeu que talvez não devesse levar aquilo para o lado pessoal.

Sadbh estava em choque, era óbvio. Jill não poderia culpá-la por ter reagido
daquele jeito. Sabia o que significava ter alguém que ia embora levando junto o
seu futuro. Ela própria já experimentara a sensação de acordar de manhã e
perceber que nada mais seria igual. A dor física, cada vez que via um casal. A
vergonha de ter uma crise de choro quando menos esperava, em um parque
cheio de gente, na cadeira do dentista ou na fila do supermercado.

Fizera de tudo para impedir que o mesmo acontecesse à sua filha. Dissera a
ela, de centenas maneiras diferentes, que a não ser que estivesse casada com um
homem, ele podia fazer tudo o que quisesse. Mas, é claro, Saffy  não ouvira.

Jill poderia matar Greg por desperdiçar seis anos da vida de Sadbh, mas na
verdade não havia como culpá-lo. Sua filha deixara uma porta aberta. Tudo o
que ele fizera fora sair por ela.

Partia seu coração saber o que sua filha estava passando sem permitir ser
ajudada. Era algo que ela queria enfrentar sozinha. Havia deixado bem claro que
precisava de tempo para curar suas feridas. E, se tempo era do que ela



necessitava, era o que Jill lhe daria.

Pegou uma Vogue e começou a folhear as páginas lustrosas. Todas as
modelos eram tão jovens! No tempo em que começara, a ideia era parecer uma
mulher, não uma garotinha.

Esperava o ônibus escolar em Bristol quando alguém havia lhe tocado o
braço.

— Você é modelo? — Era um homem de aparência comum, de meia-idade
e vestindo terno.

— Como assim? — Jill era tão indiferente à própria aparência que,
honestamente, não entendeu o que ele queria dizer.

Todos na fila do ônibus riram, incluindo o homem. O cartão que ele lhe deu
trazia a silhueta do que deveria ser uma gazela, mas que mais parecia um
Labrador com chifres. Umas letras espiraladas em rosa diziam “Agência de
Modelos Gazelas”.

Mas Jill acabou reconhecendo o verdadeiro significado daquilo. Uma
passagem para Londres, Paris, Nova York e Tóquio. Para todos os lugares que ela
nunca veria se continuasse estudando para ser professora ou enfermeira de
consultório odontológico, como queriam seus pais.

Ela não lhes contou sobre o cartão. Eles eram adventistas do sétimo dia, e sua
mãe jamais usara qualquer joia que não fosse a aliança. Minissaias e
maquiagem eram proibidas. Seu pai desligava a televisão quando Top of The Pops
começava a passar. Dançar não era aprovado e músicas que expressassem
sentimentos triviais ou tolos não eram permitidas. Ela sabia, sem que fosse
preciso perguntar, que “modelo” era apenas outra palavra para “prostituta”.

A mulher da Gazelas não se animou muito. Precisava ver algumas fotos para
decidir se ficaria com Jill. Conseguir dinheiro para pagar um fotógrafo estava
fora de questão, mas ela conhecia uma pessoa que tinha uma câmera boa, Rob
Reilly, que era casado com a melhor amiga de sua mãe, Marie. Seus pais
toleravam Rob, mas ela sabia que na verdade não o aprovavam — fosse por ele
ser irlandês, ou pelo fato de ser cabeleireiro, ou ainda porque, apesar de ter a
idade de seu pai, vestia-se “como um hippie”, de jeans e casaco afegão.

Da próxima vez que foram à casa dele, Jill deu um jeito de conversarem a
sós. Mostrou-lhe o cartão e perguntou se ele tiraria algumas fotos dela. E esse foi
seu primeiro erro.



Rob combinou de tirar as fotos no salão onde trabalhava. Jill sentiu-se uma
criminosa ao dizer que ia à biblioteca e por usar o dinheiro do lanche para pegar
o ônibus e atravessar a cidade de Bristol. Estava nervosa, mas uma das
cabeleireiras auxiliares ficou até mais tarde para fazer seu cabelo e maquiagem
e ajudou-a a superar a vergonha, brincando com Jill enquanto Rob ia batendo as
fotos.

Depois, quando voltou até lá para pegar as cópias, sentiu-se envergonhada
mais uma vez. A mulher nas fotos não era a mesma que aparecia no espelho
quando ela se olhava. Era uma bela estranha com uma cabeleira loira, um rosto
em formato de coração e um sorriso provocante.

Rob colocou as fotos em um envelope pardo e as entregou apressadamente.
Jill reparou que ele também estava envergonhado, como se as fotos revelassem
tanto sobre ele quanto sobre ela. Ele não quis aceitar as 10 libras que ela trouxera
para pagar pelo filme.

— Ah, esquece — ele disse. — Não foi nada.

Dali em diante, ela permanecia lá em cima em seu quarto quando ele vinha
visitar seus pais com Marie. Mas pensava nele o tempo todo, e, quando alguém
tirava uma foto sua, sempre imaginava que era Rob.

Jill era baixa demais para desfilar, mas tinha o visual perfeito dos anos 1970.
Conseguiu um trabalho estável para catálogos de moda por intermédio da
Gazelas e falsificava atestados para se ausentar da escola e fazer as fotos.

Nada contava às amigas e escondia o dinheiro que recebia no bolso de um
casaco no fundo de seu guarda-roupa. Nunca descontou nenhum cheque. Não
fazia aquilo por dinheiro. Fazia para escapar.

Ela adorava deixar a atmosfera sufocante da casa de seus pais para se tornar,
mesmo que por algumas horas, a brilhante e confiante criatura que emergia para
a câmera. Nunca lhe ocorrera que sua mãe e seu pai veriam as fotos. Catálogos
não entravam em sua casa e não parecia provável ser chamada para fazer fotos
para a Bíblia.

Seis meses depois, ela telefonou para a Gazelas, como de costume, e foi
avisada de que tinha sido escolhida para fazer uma capa de revista. Seu coração
deu um pulo e depois gelou. Sua mãe não lia Women’s Weekly, mas isso não a
impedia de ver a revista exposta em uma banca de jornais.

Jill decidiu que a única pessoa com quem ela poderia falar sobre isso era Rob,



e esse foi seu segundo erro. Disse a si mesma que só queria um conselho, mas
comprou um vestido florido e sandálias de salto anabela. Trocou o uniforme no
banheiro da escola e passou um tempão aplicando delineador e máscara de
cílios, como tinha aprendido observando os maquiadores. Esperou do outro lado
da rua em frente ao salão de Rob até que todos tivessem ido embora. Então,
atravessou a rua, entrou no salão e cometeu o terceiro erro.

 

Jill pegou outra revista de dentro do arranjo em forma de leque disposto sobre a
mesa de centro. As modelos da revista ZIP eram mais velhas. Estrelas de cinema
da mesma idade de Jill apareciam em anúncios de cremes anti-idade e
condicionadores. Todas pareciam ter sido corrigidas e disfarçadas e, nenhuma,
Jill pensou com satisfação, era melhor do que ela. Passou os olhos por uma
reportagem sobre um leitor e seus shih-tzus, e então virou a página e deu de cara
com uma foto de Sadbh.

A fotografia que tinha ilustrado o término do namoro era mais velha, mas ao
lado havia outra mais recente. Nela, Greg estava carregando sua filha
desajeitadamente nos braços como se ela fosse uma peça de roupa retirada da
lavanderia. Ele estava bonito como sempre, mas havia algo esquisito em um dos
olhos.

E talvez fosse porque acabara de pensar nele, o que raramente acontecia,
mas Sadbh era a cara de Rob. Ela se parecia tanto com ele que pegou Jill de
surpresa. A filha tinha a pele muito branca, como a dele, e também a boca larga
e os olhos castanhos a distância, mas verdes de perto. Mas foi o que viu no dedo
de Sadbh que mais deixou Jill surpresa.

 

Greg, ex-astro de novela, marca casamento com namorada tímida
 
Na sexta-feira, espectadores em lágrimas assistirão a uma carinhosa

despedida do atraente bombeiro Mac Malone, que vai morrer no meio das
labaredas em um hospital, após salvar um bebê prematuro cego. Mas o ator
Greg Gleeson nunca esteve tão feliz.

Sair da novela favorita da Irlanda permitiu-lhe fazer uma coisa que ele
admitiu que já deveria ter feito há muito tempo — propor casamento à sua
namorada de longa data, Sadbh Martin.



Ao abrir as portas de sua cobertura finamente decorada em Charlotte
Quay, o astro e sua amada falaram abertamente sobre os eletrizantes
detalhes de seu noivado relâmpago e dos planos de Gleeson para o futuro.

Ao olhar para o casal de enamorados, é difícil acreditar que há apenas
algumas semanas espalharam-se rumores de que o relacionamento estava
nas últimas.

— Terminamos no Dia dos Namorados — admite Greg. — Achei que não
estava pronto para me comprometer. Mas Saffy foi muito compreensiva.

— Eu disse a ele que não estava pressionando — Sadbh nos conta em sua
voz doce, ostentando um sorriso tímido e um deslumbrante solitário de 2
quilates com lapidação princesa.

Gleeson mudou-se do apartamento e tirou algumas semanas para refletir.
— Percebi que meu relacionamento não era o problema — Gleeson nos

conta em sua já famosa voz rouca. — O problema era que eu já tinha dado
tudo o que podia em “A Estação” e precisava seguir adiante.

Assim que tomou a decisão de deixar a novela, todo o resto se encaixou.
— Saí da gravação e disse à minha agente: “Estou pronto para Hollywood.

Que venha com tudo!”. Então, chamei Saffy para um romântico passeio na
chuva, e o resto vocês já sabem.

 
Havia mais quatro páginas de fotos e texto, mas Jill não conseguiu olhar para
nenhuma. Havia passado as últimas semanas preocupada com a filha. Torcendo
para que ela já tivesse superado a tristeza em seu coração. E todo aquele tempo,
Sadbh estivera comemorando seu noivado.

Sentiu uma dor súbita e aguda, como uma contração. Desistira de tanta coisa
por sua filha. Desistira de tudo: de sua casa, de sua família, de sua carreira de
modelo. Mudara-se para outro país. Construíra uma nova vida e se encaixara
nela. Ser mãe solteira era difícil, solitário e sem reconhecimento, mas ela havia
dado o melhor de si. Nunca mais permitira outro homem se aproximar para que
não as magoasse como fizera Rob ao partir. E era assim que era recompensada
— ficar sabendo da vida de sua filha pelas páginas de jornais e revistas.

A recepcionista veio até a porta.

— Lynn Corbett para o dr. Kenny? — Uma mulher magra e esquálida
levantou-se com dificuldade, amparada por uma mulher mais jovem e um



homem mais velho.

Ela atravessou a sala, dolorosa e vagarosamente, com o homem ajudando-a
a se equilibrar e a mulher a seu lado sussurrando-lhe palavras de encorajamento:

— Isso, mamãe, está ótimo. Estamos quase lá.

Lynn Corbett tinha provavelmente a mesma idade de Jill, embora parecesse
dez ou quinze anos mais velha. Mas ao olhar para ela, Jill sentiu tanta inveja que
teve que virar o rosto. Tudo que ela fizera, cada passo que ela dera, fora sozinha,
sem ninguém para ajudar.



Capítulo 12

Jess estava na cozinha trabalhando no laptop quando Conor voltou da escola.
Faltava um botão em seu casaco. Ele se inclinou e colocou a mão no decote dela.

— Detesto esses babaquinhas — ele disse. — Quero dizer, os alunos, não seus
peitos. — Ele a beijou no alto da cabeça. Ela usava uma de suas meias para
prender o cabelo. Metade do rabo de cavalo já tinha escapado e ela parecia um
anjo da Renascença.

Jess continuou digitando.

— Você poderia tomar conta dos gêmeos? Tenho prazo para entregar isto e já
está estourando.

“Hora de jogar fora seus fios dentais”, ele leu por sobre os ombros dela, “e
arrasar com os shorts sexy da Figleaves.”

Ele detestava que ela tivesse que escrever esses textos de anúncios tão sem
qualidade. Ela estava se tornando uma brilhante escritora quando o jornal fechou.
Mas era preciso ter muita lábia para conseguir trabalhos freelance decentes, e
Jess era honesta demais para a necessária puxação de saco.

Ele preparou feijão com torrada para Luke e Lizzie e colocou-os no banho.
Os dois ainda gostavam de tomar banho juntos, mas qualquer hora, ele sabia que
isso iria acabar. Logo eles começariam a se distanciar um do outro e dele
também. Ele se pegou fazendo as coisas apressadamente para conseguir ter meia
hora livre para trabalhar no seu livro, e então se deteve. Haveria apenas um
número finito de vezes em que os gêmeos bateriam boca para ver quem ficava
ao lado da torneira e quem aguentava ficar mais tempo debaixo d’água e o
infernizariam para que ele fizesse moicano na cabeça deles com espuma de
xampu. Conor queria aproveitar o máximo que podia.

Depois, ajudou-os a vestir os pijamas e deixou-os na sala fazendo cartazes
para o “Hamster Desaparecido”. Eles tinham certeza de que alguém
reconheceria Brendan e o traria de volta. O hamster de Lizzie mais parecia uma
salsicha de cachorro-quente e o de Luke usava óculos escuros e andava de skate.
Conor achou que devia ser uma long board.

Lavou a louça e limpou tudo em volta de Jess, guardando a bagunça e
levantando os cotovelos dela para poder passar um pano na mesa. Estava



colocando uma pilha de correspondência sem importância no lixo quando
encontrou uma carta entre um panfleto de supermercado e outro de uma
academia do bairro. Estava endereçada a ele.

 

Douglas, Kemp & Troy
Agência Literária
Rua Winner, 11
Londres W1D
 
Prezado Conor,
Como você mencionou em sua carta, não é nossa política na Douglas,

Kemp & Troy aceitar manuscritos sem que tenham sido solicitados. Você não
é o primeiro aspirante a escritor a ignorar esta regra.

Ao longo dos anos recebemos manuscritos em gaiolas de pássaro, em
caixas de violino, embrulhados em folhas de bananeira e, em uma ocasião,
entregues em mãos por um homem fantasiado de galinha. Sua estratégia,
porém, foi única.

Colocar a primeira parte de um romance sobre o caos da vida com
crianças em um envelope coberto de geleia e algo que parecia pelo de
hamster de verdade grudado chamou a atenção de minha assistente,
Juniper, mãe de Sam (4) e dona de dois porquinhos-da-índia cujos nomes
esqueci.

Juniper decidiu dar uma lida em Dobra ou Desiste. Quando acabou de ler
todas as páginas que você mandou, ela as passou para mim, e embora eu
não queira deixá-lo muito esperançoso, gostei bastante.

Entretanto, gostaria de ler mais do livro antes de decidir se mostro ao
editor.

 

Conor sentiu-se meio estranho, como se o piso estivesse se movendo e ele
pudesse cair.

 
Você menciona em sua carta que tem mais 60 mil palavras para escrever
antes de terminar seu livro. Poderia contatar Juniper pelo telefone ou por



e-mail e avisá-la quando tiver mais capítulos disponíveis para nos
mostrar?
Lembranças a você e a Brendan,
Becky Kemp
 

Ele se sentou e passou a carta para Jess. Ela a leu rapidamente.

— Merda! Esqueci de falar para você, seu livro ficou todo sujo das coisas do
café da manhã. Tentei limpar antes de mandar. Desculpe!

— Não tem problema! — Ele queria rir e chorar, mas não sabia o que fazer
primeiro. — Se não fosse pela geleia, teria ido direto para a pilha dos manuscritos
rejeitados e eles nunca o teriam lido. Você é demais!

— Não, você é que é! Muito bem! Agora posso ler o que já escreveu até
agora?

Conor sacudiu a cabeça. Ele não se importava com o que um estranho
pensaria, mas queria que Jess amasse.

— Bobo! Você não costumava fazer segredo para mim! — Ela deu um pulo,
correu até a geladeira e começou a procurar lá dentro. — Temos que
comemorar. Acho que ainda tem uma vodca antiga aqui, em algum lugar.

Conor fitava a carta.

— Nunca pensei que teria uma chance como esta. Não quero nem pensar,
mas um contrato para um livro mudaria tudo, Jess.

— Ei! — Ela deu um tapinha com a mão gelada e apontou para o chão
rachado, os armários descascados e a mesa meio bamba. — Não quero mudar!
Eu gosto de tudo!

— Vem cá. — Ele a puxou para o colo. — Esquece a vodca. Conheço uma
maneira bem melhor de comemorar.

 

Saffy  verificou a sala de estar. Perfeita. Todas as coisas de Greg estavam de
volta onde ficavam antes de ela as mandar embora, a não ser pela escultura de
uma bunda. Tinha dito a ele que aquilo a deixava insegura, então ele a beijara,
afirmando que a dela era bem mais bonita e jogara a escultura no lixo.

Ela pegou seu copo, levou até a cozinha e o pôs na máquina de lavar pratos.



Então, limpou as marcas de dedo com um papel toalha e o jogou no lixo. O
apartamento tinha sido limpo novamente. Haveria uma nova sessão de fotos
naquela manhã. Ela esperava que fosse a última. Queria que o mundo se
retirasse para poder ter seu noivo para si.

Seu noivo estava sentado no sofá da cozinha, com o laptop. Ela beijou sua
cabeça.

— Greg, estou ficando um pouco preocupada. Liguei para minha mãe cinco
vezes esta semana, deixei mensagens, mas ela não telefonou de volta.

— Talvez ela esteja fora.

— Talvez. — Mas uma viagem era geralmente uma desculpa que Jill usava
para se intrometer e telefonar para perguntar se deveria levar um biquíni ou um
maiô, para reclamar sobre como os voos desidratavam sua pele e para lembrar
Saffy  que, se Kevin Costner morresse enquanto ela estivesse fora, que não fosse
cremado. Kevin Costner era seu gato. Sua mãe sempre dera nome de estrelas de
cinema a seus gatos. Mel Gibson e Michael Douglas foram enterrados em seu
pequeno jardim, debaixo das roseiras.

Saffy  suspirou.

— Vou tentar novamente mais tarde. Não quero contar que estamos noivos
pela secretária eletrônica. Acho que ela vai querer nos encontrar para
comemorar. Estava pensando em chamá-la para almoçar, junto com o Len.

Greg levantou uma sobrancelha.

— Podemos dedetizá-lo primeiro? Qualquer coisa pode viver debaixo daquela
barba, amor. — Ele abriu um e-mail, leu-o rapidamente e sorriu, irônico. — Mas
não acho que você deva esperar muito. Acho que deve ligar agora mesmo e
perguntar se ela estará livre no dia 13 de maio.

— Por quê?

— Porque é quando vamos nos casar. — Ele virou o laptop para que ela
pudesse ver. — E será aqui.

 

Greg estava quase entrando em pânico à procura do lugar certo. Lauren deixara
bem claro que o casamento tinha que ser no verão, mas todos os lugares que ele
tentava já estavam com as reservas esgotadas. Woodglen era o último de sua lista
preferencial, e ele não estava muito esperançoso. Mas tinham acabado de



mandar um e-mail dizendo que havia uma vaga para 13 de maio. Ao que tudo
indicava, algumas pessoas tinham superstição de se casar em uma sexta-feira
treze.

Woodglen era incrível. Tinha um lago em formato de coração. Fora eleito um
dos “10 lugares mais românticos das Ilhas Britânicas” pela Condé Nast. Havia
uma igrej inha simpática a 800 metros dali. Por ele, Greg não faria toda aquela
cerimônia envolvendo Deus, mas nesse caso abrira uma exceção. Uma igreja
daria fotos muito melhores do que um cartório. A luz era bem melhor.

Porém o melhor de Woodglen era que nunca tinha sido usado para um
casamento de celebridade. Posh e Beck haviam usado Lutrellstown. No Castelo
Leslie acontecera a cerimônia daqueles chatos do Paul e da Heather, e pelo
menos um dos Corrs tinha usado o Castelo Dromoland. Quantos Corrs existiam?
Greg tentava se lembrar, enquanto se virava para beijar Saffy. Será que ainda
valeria a pena convidá-los?

Saffy  fez os cálculos durante o beijo. O dia 13 de maio estava a menos de
oito semanas. Porém, quanto mais pensava, mais percebia que fazia sentido.
Junho e julho seriam os meses da finalização da produção da Pluma Branca. E,
se Greg pegasse o filme de Elmore Leonard, poderia passar meses gravando nos
Estados Unidos.

Ela não queria esperar mais um ano para se casar. O único problema era que
tinha dado uma de orgulhosa com Marsh e dito que não precisava da ajuda de
Simon. Isso significava que teria de trabalhar dez horas por dia e mal teria tempo
de organizar a cerimônia do casamento. Mas Greg já tinha pensado em tudo.

— Gata, eu não tenho nada para fazer. Só fico aqui sentado, batucando os
dedos. Já encontrei o local da cerimônia. Posso planejar tudo. Olha, é só uma
grande festa. Certo?

Ela ficou pasmada.

— Tem certeza? Você faria isso? É muito trabalho.

— Claro que tenho certeza, gata. — Ele sorriu. — Tudo o que você tem a
fazer é aparecer em um lindo vestido branco e dizer “sim”.

 

— Está acontecendo tudo tão rápido — Saffy  contava à mãe. Elas estavam
sentadas no andar de cima da Bewley ’s tomando um café. Jill dissera que estava



sem tempo para almoçar. — Mas o Greg fica dizendo que um casamento é só
uma grande festa.

— Ele está certo — Jill concordou, com um pequeno sorriso. — Não sei por
que tanto alvoroço.

Saffy  tomou um gole do cappuccino escaldante. Alvoroço? Será que sua mãe
fizera um transplante de personalidade? Ela parecera satisfeita ao telefone
quando Saffy  finalmente conseguira falar com ela e contara a novidade. E aquilo
era estranho.

Depois de seis anos de dicas e olhares sugerindo que Saffy  não estava ficando
mais nova, não era para Jill ficar apenas “satisfeita”. Era para ela ficar
extasiada. Era para ela ficar imaginando temas de cor, rascunhando nomes de
estilistas, recortando artigos de oxigenação facial e design de sobrancelhas e
manicures francesas. E Saffy  deveria ficar tentando afastá-la com um chicote.

Em vez disso tudo, viu-se tagarelando para preencher o silêncio enquanto Jill
olhava distraída pela janela e para as pessoas que passavam pela Rua Grafton.

— Mãe, você ainda está chateada por causa daquele dia em que me procurou
na Komodo? — Saffy  finalmente perguntou. — Me desculpe se fui um pouco
fria, mas eu estava em um momento difícil e...

Jill sacudiu a cabeça.

— Não, está tudo bem, sério. Esqueça isso. Eu já esqueci. Estou só um pouco
distraída. O trabalho tem sido uma loucura nos últimos dias.

Saffy  tentou, mas não conseguiu imaginar uma explosão de vendas de
cadeiras Luís XIV na pacata loja de antiguidades da Rua Francis onde a mãe
trabalhava.

— Está bem, vou pedir a conta, assim você pode voltar. — Ela acenou para a
garçonete. Não sabia o que a mãe estava pretendendo, mas não lhe daria o
gostinho de fazer o jogo dela.

— Vamos até o hotel dar uma olhada neste sábado — disse friamente. — Se
você conseguir um tempo para ir, será bem-vinda.

Sua mãe se levantou.

— Vou ver o que posso fazer.

 



— Pessoal, esperem até ver esse lugar. — Greg virou-se e sorriu para Conor e
Jess. — Estou falando, é um espetáculo.

— Greg! — Saffy  agarrou sua perna. Ele se virou e pisou no freio, desviando
por questão de segundos de um grupo de vacas que seguia próximo a eles na
estradinha estreita.

Greg agarrou a mão de Saffy  e ficou mostrando seu anel pela janela.

— Ei, garotas! Tem alguma fã da Beyoncé aí? — Ele começou a cantar “All
the Single Ladies”. Estava completamente fora de tom.

— É um “espetáculo” mesmo, Greg — Saffy  disse, balançando a cabeça. —
E as vacas não conhecem Bey oncé. Elas são vacas.

— Biologia nunca foi o forte dele — Conor disse, rindo.

— Nem a música — afirmou Jess —, pelo que parece.

 

Jess e Saffy  foram conhecer o jardim murado. Conor e Greg seguiram a gerente
do Woodglen pela escadaria de mármore e por um corredor banhado pela luz do
sol. A mulher tinha uma bunda incrivelmente arrebitada e, de alguns ângulos,
parecia ter engolido uma brochura e talvez até um website também.

— Os andares superiores do hotel são um oásis de tranquilidade. Os que
buscam um clima romântico e de privacidade o encontrarão em apartamentos
suntuosos, luxuosamente equipados, com uma vista para magníficas colinas
verdejantes que proporcionam uma paisagem sem paralelos de beleza natural.

Ela ia trotando à frente, contorcendo as ancas dentro de uma saia cor-de-rosa
justíssima, mostrando-lhes a vista sem paralelos de sua própria beleza natural,
mas Greg não estava interessado nisso. Tanya fora a primeira mulher com quem
ele permitira acontecer alguma coisa e vejam só no que dera. Ela ainda lhe
mandava mensagens de texto. Se continuasse assim, acabaria tendo que mudar
de número.

Conor nem reparou. Estava muito ocupado olhando tudo à sua volta. Os
assentos estofados de veludo junto às janelas, o piso de pedra polida e brilhante
com tapetes de seda desbotados. Sempre quisera levar Jess a um lugar desses.
Não tinha o hábito de apostar na loteria, mas ao inalar aquele caro aroma de
rosas e o cheiro doce de lenha, pensou que talvez devesse começar a tentar.



A gerente abriu uma porta decorada.

— Esta é a joia da coroa de Woodglen. Nossa suíte nupcial serenamente
privada e sensualmente elegante, a quintessência personificada de um romance
contemporâneo. — Ela deu um passo atrás e deixou-os entrar.

Cortinas finas esvoaçavam à frente da janela semiaberta. Um tapete em tons
pastel trazia um poema de W. B. Yeats bordado. Em frente à cama com dossel
encontrava-se uma banheira de pés, grande o suficiente para dois.

Conor imaginou tomar banho naquela banheira, fazer amor com Jess e depois
levá-la para dormir naquela cama branca enorme e, ao acordar, recomeçar
tudo.

— Nada mal — disse Greg — para 400 euros a diária.

A menção ao dinheiro fez Conor acordar de seus devaneios. Detestava ter de
falar naquilo, mas, se Jess descobrisse que Greg tinha usado o cartão de crédito
deles para comprar o anel de Saffy, ela nunca mais faria amor com ele.

— Olhe, Greg, falando em dinheiro, sei que ainda devo 5 mil a você daquela
vez lá atrás, mas...

— Aquilo foi um presente, cara. Não quero mais ouvir você falar disso.

— Está bem, mas eu queria saber se o cara da concessionária não te deu
nenhuma previsão de quando vai dar a grana do carro, porque eu realmente
preciso devolver aqueles 10 mil que você gastou no anel para a minha conta do
cartão de crédito.

— A concessionária só vai me pagar quando conseguir vender o carro. — Ele
desejava que fosse vendido logo. Precisava devolver a Saffy  os 15 mil que lhe
devia e pagar a sua parte do casamento, a hipoteca e ainda devolver a parte de
Conor. Alguma hora precisaria pegar uma calculadora para fazer as contas.

— Está certo. — Conor sentiu um enjoo ao pensar no que aconteceria se Jess
abrisse a próxima fatura do Visa, mas o que ele podia fazer? Simplesmente teria
que dar um jeito de interceptá-la antes que ela a visse.

O telefone de Greg bipou e ele se virou para checar a mensagem. Era mais
uma.

 

Ao receber essa mensagem você deve enviá-la para uma pessoa que



você detesta, para uma que você ama e para uma com a qual queira fazer
sexo. Adivinhe por qual motivo mandei para você. Tbird j
 

— O salão Magnólia é de uma elegância eterna, com capacidade para
receber até 250 convidados sentados. — A gerente andava fazendo barulho com
os saltos no chão de madeira polida brilhante. — É, sem dúvida alguma, o lugar
mais charmoso e de maior prestígio de toda a Irlanda.

— Não é um pouco grande para nós? — Saffy  cochichou para Greg enquanto
andavam todos atrás dela feito um rebanho. — Pensei que queríamos algo mais
íntimo.

— Você não tem tempo para isso, amor. — Greg ajeitou o cabelo dela por
trás da orelha. — É por isso que está deixando tudo por minha conta. Sem
interferências, é o que combinamos, lembra?

Ele estava certo, ela não tinha tempo de pensar, e haviam feito um trato. Ela
teria que se segurar e deixar que ele continuasse. Mas 250 convidados? Será que
conheciam 250 pessoas? E quanto isso iria custar? Ela ficava tonta só de pensar.

Deixou os outros ouvindo a gerente discorrer sobre vinhos e escapou por entre
as portas francesas. O céu tinha aberto, como se estivesse só esperando por ela.
Ficou ali na varanda, olhando os pavões que ciscavam perto da fonte do chafariz.
Em seis semanas, estaria lá fora no gramado, em um vestido de noiva. Era até
difícil acreditar.

— Meu Deus, aquela mulher fala pela Irlanda toda. — Conor a seguira até a
varanda. — Você está bem?

— Estou sim, só estou... não sei, Conor. Fico pensando se não estamos
exagerando.

— Imagine! — ele falou. — Isto aqui é incrível! E você vai poder fazer isso
uma vez só. Você pode oferecer pão, circo — ele disse, mostrando os jardins —,
pavões, topiaria em formato de peças de xadrez e um chafariz que parece ter
sido projetado por um parente distante de Bernini. Provavelmente um dos
O’Berninis de Roscommon.

Saffy  riu.

— Ah, e Les Clos Chablis 2002 — Conor disse com reverência —, que é
muito mais do que um vinho.



— É mesmo?

— É um marco de excelência pelo qual todos os outros Grand Cru Chablis são
medidos. Foi o que a mulher disse.

— Ela quer que nossos convidados bebam um marco?

— Acho que, quando se tem uma bunda como aquela, deve ser difícil não
exibi-la....

Conor sempre a animava. Ela ficava surpresa quando via as pessoas falando
que Jess era boa demais para ele. Ele era um cara muito legal. Afetuoso, gentil,
forte e tranquilo. Mas, observando-o com mais atenção, reparou que ele não
parecia tão tranquilo como de costume.

— Está tudo bem, Conor?

— O quê? Sim, está, é que estou supercansado. Tenho acordado quase de
madrugada para escrever um pouco antes da escola. Tem um agente em
Londres que talvez se interesse pelo meu livro e preciso enviar a próxima parte
para ele em meados de maio.

— Isso é ótimo!

— Diga isso para a Jess. Ela fala que sou louco e é bem provável que esteja
certa, mas preciso fazer o melhor que posso. Quando eu tiver 60 anos e estiver
diante de uma turma de bagunceiros cibernéticos falando-lhes sobre as obras
completas de Lady  Gaga, quero poder olhar para trás e pensar: pelo menos eu
tentei.

— Quando poderemos lê-lo?

— Só quando eu terminar. Não mostrei nem mesmo para a Jess. Só quero que
esteja tudo certo, sabe? — Ele olhou a chuva. — Mas eu deveria pelo menos
falar para o Greg que estou escrevendo um livro. Talvez eu conte depois que ele
conseguir o filme.

Saffy  suspirou.

— Ele vai conseguir, não vai, Conor? Ele quer tanto pegar esse papel que não
sei como vai reagir se não conseguir.

— Ora, vamos. Ele é Greg Gleeson, ele sempre consegue o que quer.

 

— Muito bem, pessoal — Greg disse, voltando pelas portas de mola que davam



para a cozinha do hotel. — Já tenho as opções finais para o menu, estamos quase
lá.

Os outros sentavam-se em torno da mesa ao lado da janela. Jess já estava
perdendo a vontade de viver. Eles estavam em Woodglen há quatro horas e
parecia a eternidade. Tinha conseguido ficar quieta enquanto aquela gerentezinha
irritante falava sem parar. Mas quanto mais precisaria aguentar?

Greg começou a ler as opções:

— Entradas: escolha entre creme brulée de abobrinha, manjericão e
parmesão ou ostras assadas sobre brioche com velouté de frutos do mar. Prato
principais: lombo de atum marinado...

— Peixes não têm pernas. — Conor cobriu os ouvidos com as mãos. — Você
tem que ter pernas para ter um lombo.

— O que é um velouté? — Jess perguntou com um grunhido.

— Desculpe, Greg — Saffy  falou com suavidade —, sei que eu disse que não
iria interferir, mas frutos do mar, de jeito nenhum. — Aquilo lhe trazia à mente a
noite que passara com Doug. E essa era a última coisa de que ela queria se
lembrar no dia de seu casamento.

 

Conor e Jess seguiram Saffy  e Greg até o estacionamento.

— Meu Deus! Pensei que aquela gerentezinha ia enfiar a língua na garganta
do Greg — Jess sacudiu a cabeça. — Você viu o jeito como ela ficou se
oferecendo para ele?

Conor pegou a mão dela.

— Arrã. Este lugar é lindo, você não acha?

Jess protegeu os olhos da luz do sol e olhou para o prédio.

— É, acho que sim. Mas por que precisam disto tudo?

— É o grande dia deles. — Conor encolheu os ombros.

Jess tirou a mão. — Dias não são grandes, Conor. Guerras é que são. A dívida
dos países em desenvolvimento é grande. A única coisa grande em um
casamento como este é a conta.

— Desculpe, mas acho que é legal, só isso.



— Você acha isso legal? — ela disse com sarcasmo. — Legal? Você acha que
é legal gastar uma fortuna em uma festa de casamento em meio a uma
recessão? Você acha que é legal que nossa sociedade de valores consumistas
tenha transformado o amor e o compromisso em uma indústria multibilionária
dirigida a idiotas que não sabem de nada?

Conor enfiou as mãos no bolso.

— Bem, não existe a menor probabilidade de atacarem você, não é, Jess?
Aqui só há uma pessoa que quer se casar, portanto isto me torna um idiota. Certo?

Ela virou rapidamente o rosto, como se tivesse levado um tapa. Gotas de suor
escorriam de seu pescoço. O que estava acontecendo? Qual era o problema dele?

— Nossa, Jess, me desculpe! — Ele colocou os braços em volta dela e a
trouxe mais perto, beijando seu cabelo. — Não sei o que deu em mim. Sou um
velouté de frutos do mar.

 

Saffy  subia as escadas correndo para a reunião de trabalhos em andamento
quando o telefone tocou novamente.

— A... lô! — O anel toda hora prendia em seu cabelo, e na véspera ela tivera
que colar fita adesiva em volta dele para poder digitar os e-mails.

Era Greg.

— Amor, estive olhando novamente a minha foto nas revistas e acho que
meu olho está muito esquisito.

A maquiadora não tinha vindo para a última (por favor, Saffy  pensou, espero
que tenha sido a última) entrevista e sessão de fotos sobre o noivado. Saffy  fizera
o melhor que pudera com seu corretivo para disfarçar o pequeno inchaço em
volta do olho direito de Greg, mas ele tinha razão, estava meio esbugalhado.

— Você está lindo. Todo mundo aqui comentou como você está bonito.

Niguém comentara. Todos passaram correndo por ela para a sala de reuniões
para ter direito aos muff ins de amora da Queen of Tarts. Nunca tinha um número
suficiente para todos. Era o truque inventado por Marsh para que as pessoas
chegassem na hora da reunião semanal de trabalhos em andamento. Quem
chegasse atrasado ficava vendo os outros se deliciarem com os bolinhos.

— Verdade? — Greg perguntou. — Quem?



— Bem, Vicky, Ciara — Saffy  mentiu — e... — ela avistou Ant saindo da
sala, o que era ruim. Ela precisava dele na reunião. — Ant! — chamou num
sussurro. Ele nem se virou.

— Ant disse que eu estava lindo? — Greg indagou, duvidando.

— Bem... não... ele não disse isso exatamente...

— Bem, então o que ele falou? O cara é esquisitão, mas é um diretor de arte,
então respeito a opinião dele.

Marsh fez um gesto para que ela se apressasse, através da janela da sala de
reuniões. Ela tinha tido um ataque quando Saffy  pedira uma licença de alguns
dias para o casamento e a lua de mel. Saffy  teve que prometer compensar as 80
horas que iria perder antes de sair de licença.

— Humm... ele disse a Vicky, que depois me contou que você estava... —
Saffy  tentava pensar no que a cabeça careca, redonda e pequena de Ant
pensaria — ... que você parecia uma autêntico astro photoshopado.

— Mas as fotos não têm Photoshop — Greg disse, aparentando satisfação.

— Eu sei — Saffy  disse. — Foi o que eu disse a ele. Te amo, Greg. Preciso ir.

 

As semanas voavam a uma velocidade que deixaria Saffy  com medo se ela
tivesse a chance de desacelerar e sentir algo além de cansaço. Ela mal podia
acreditar que já era começo de abril. Estava cumprindo o prometido a Marsh e
trabalhava além do horário todos os dias e na maioria dos fins de semana, mas
ainda assim tinha que levar o laptop para casa e passar as noites trabalhando para
dar conta dos e-mails, ler os relatórios e fazer as apresentações no Power Point.

Sentia-se mal por não poder passar mais tempo com Greg, mas ao mesmo
tempo ele estava sendo supercompreensivo. Ele parecia feliz em pedir sushi ou
comida tailandesa para jantar em casa, assistir a DVDs ou organizar as coisas do
casamento. Ele organizara tudo em planilhas. Várias delas. Ela não podia olhar,
porém às vezes dava uma espiada por cima do ombro dele e via que parecia
uma verdadeira operação militar. Estava impressionada de ver como ele estava
trabalhando.

Havia listas de convidados e listas de verificação para a organização das
mesas e as leituras da igreja e links das fotos de referência para os floristas, além
de locações para os fotógrafos e para a gravação em vídeos. Havia também uma



espécie de lista de chamada com números de contato de jornalistas, joalheiros,
chefs, quartetos de cordas e motoristas de limusines. Havia uma lista de músicas
para o DJ e um diagrama interativo da distribuição de lugares. Ele tinha lhe
pedido que enviasse sua lista de endereços há algumas semanas e depois
apareceu com os convites de casamento — simples, mas de muito bom gosto —,
que mostrou antes de enviar. Uma vez, acordou-a às 4 da manhã para lhe contar
que decidira mudar aquela coisa de presente de casamento e pedir aos
convidados que fizessem uma doação a um santuário de jegues, mas se recusou
a informar os detalhes.

— Tudo o que você tem a fazer — ele repetia toda vez — é aparecer... — e
ela sabia o resto: ... em um vestido branco e dizer “sim”.

 

— Ok. — Ciara balançava a cabeça, incrédula. — Agora já estou pensando
seriamente em chamar a guarda nupcial. Você vai se casar em cinco semanas e
ainda não fez nenhum tratamento estético?

— Olha a pele dela — Vicky  disse. — É perfeita. Ela não tem nem cravos.
Saffy  não precisa de tratamento facial. Vamos passar para o próximo tópico.
“Sua dieta pré-nupcial consiste em a) comida crua e ioga diária; b) dieta livre de
carboidratos e malhação três vezes por semana, ou c) clareamento dental,
sessões teste de penteado e spa semanal.”

Saffy  despejou as migalhas do salgadinho na palma da mão e foi lambendo-
as na ponta dos dedos. Ela deveria estar revisando o planejamento
complicadíssimo da NoQ, a loja em Cork. Deveria ter ficado em sua mesa. No
instante em que pisou na cozinha, Vicky  e Ciara a pegaram e forçaram-na a
fazer aquele teste de casamento idiota que já começava a deixá-la em pânico.
Agora elas a encaravam, esperando por uma resposta.

— Dieta pré-nupcial? Humm. Ainda não comecei a fazer, mas quando fizer
será B. Ou talvez A.

Vicky  pareceu preocupada, mas marcou a resposta mesmo assim.

— Certo. Pergunta cinco. “A lingerie que você vai usar sob o vestido é: a)
sexy  e extravagante; b) prática e firme, ou c) simples e elegante”.

Saffy  se levantou.

— Tem opção D? Não existente?



— Você vai sem nada?— Ciara estava impressionada. — Tinha quase certeza
de que você usaria uma daquelas cintas modeladoras de corpo inteiro.

— Não. É claro que eu não vou sem nada. — Saffy  espremeu um pouco de
sabonete líquido nas mãos sob a torneira para tirar o cheiro de salgadinho. Aquele
cheiro de Cebola & Queijo já estava começando a se tornar sua fragrância
habitual. Nem se lembrava mais da última vez em que seu almoço não houvesse
saído de uma embalagem de alumínio. — Mas é que ainda não tenho a lingerie.
Preciso ver o vestido primeiro.

Ela nem precisou se virar para ver a expressão de horror das duas. Sabia que
isso era ruim, e só o fato de dizer aquilo em voz alta a deixava histérica. Mas
como ia comprar um vestido se ficava das 7 da manhã às 8 da noite em sua
mesa? Dava para comprar os ingredientes para se preparar um banquete inteiro
no meio da madrugada, mas ainda não tinham inventado uma loja de vestidos de
noiva 24 horas.



Capítulo 13

Greg havia pegado no sono no sofá enquanto jogava Ilha dos Mortos no Xbox.
Matar zumbis devia ser engraçado se você fosse um contador, um supervisor de
produção, ou algo assim, mas se você estava acostumado a interpretar Mac
Malone dia sim, dia não, era um saco.

Os incêndios de A Estação eram reais e Greg costumava sentir uma injeção
de adrenalina incrível toda vez que apagava um. Ele ainda não acreditava que
nunca mais vestiria o uniforme de Mac e faria aquilo novamente.

Não tinha conseguido assistir ao episódio em que fora aniquilado. Ver uma
coisa assim podia mexer com a cabeça. Porém ele não conseguia evitar a
estranha sensação causada por tudo ter acabado.

As pessoas deixavam maços de flores e velas na entrada de seu prédio desde
a noite em que o episódio foi ao ar, e os fãs o abordavam na rua chorando, ou,
até pior, agindo como se estivessem surpresos que ele ainda estivesse vivo. Isso o
deixava muito assustado.

E, além de tudo isso, tinha que lidar com o grande buraco que Mac Malone
deixara em sua vida. Sentia falta de decorar as falas e ser maquiado. Sentia falta
de trabalhar todos os dias e ter que evitar os carboidratos. Sentia falta até de ter
que programar seu despertador para as 5 da manhã para estar no estúdio às 6.
Estava cansado de ficar sem fazer nada.

Tinha falado sério ao dizer a Saffy  que cuidaria da organização do
casamento, mas a verdade era que Vivienne, a gerente de Woodglen, havia
assumido tudo. Ele lhe dera a lista de convidados, mas ela estava organizando
praticamente todo o resto. Enviava-lhe planilhas de atualização a cada dois dias, e
ele só precisava aprovar suas escolhas.

— Esta é sua primeira cerimônia de casamento, não é, Sr. Gleeson? — ela
indagara quando ele a chamou para uma reunião. Ele admitiu que sim.

— Bem, é a minha tricentésima trigésima terceira. E é provavelmente o
maior evento nupcial que irei organizar. Minha carreira depende dele e quero que
absolutamente tudo esteja perfeito. O senhor já tomou a decisão mais importante
e estou certa de que tem coisas melhores para fazer com o seu tempo do que
escolher toalhas de mesa e facas de bolo. Então, por que não deixa tudo em
minhas capazes mãos?



Ele, na verdade, não tinha coisas melhores para fazer, mas não quis dizer isso.
E a carreira dele também dependia daquele evento. Então resolveu deixá-la
fazer tudo.

Decidiu perambular pela cozinha, deu uma olhada na geladeira e comeu um
pouco de húmus direto de um vidro, usando o dedo. Voltou para o escritório, tirou
seus pesos e em seguida voltou a guardá-los. Deitou-se no tapete de lã de lhama
que havia na sala e vasculhou sua coleção de DVDs, mas não havia nada que
quisesse ver. A verdade era que a maior parte do que estava sendo feito em
Hollywood agora era lixo.

Desejou que Conor não estivesse na escola para que eles pudessem sentar e
concatenar ideias para o roteiro. Mas, para ser sincero, as ideias de Conor eram
bem meia-boca. Sempre envolviam muita realidade. As pessoas não precisavam
pagar nove euros para assistir a 90 minutos de vida real. Elas podiam
simplesmente ficar na porta do cinema observando o que acontecia em volta na
rua.

Ele sentou-se e pegou o laptop. Não precisava de Conor. Podia fazer aquilo
sozinho.

“ZUMBIS”, digitou, “invadem Dublin. UM BOMBEIRO HEROICO salva o
dia.” Brilhante. Deveria ter começado a escrever sozinho há anos.

“ADOLESCENTES são perseguidos por ASSASSINO SURREAL...”

Seu telefone avisou que chegara uma mensagem. Era outro torpedo de
Tany a. Já era o terceiro do dia, com uma foto fora de foco de seus peitos e a
legenda: “Tamanho grande. Viu o que está perdendo? X Tbird”.

Havia mostrado alguns dos torpedos para Conor quando foram comprar seus
ternos na Brown Thomas. Tiveram uma hora para matar porque o dele teve que
ser apertado e o de Conor alargado. Depois de três chopes, Greg deixou escapar
sobre a noite no Davison, o que foi bom porque estava precisando desabafar com
alguém. Mas depois teve que ouvir Conor martelar em seu ouvido dizendo que
ele tinha que contar para Saffy.

Contar? Ele tinha enlouquecido? Contar para Saffy  seria um ato egoísta.
Cortaria o coração dela. Ela poderia até duvidar de casamento. Ele tinha
conseguido cortar o mal pela raiz e prometeu a Conor que deletaria todas as
mensagens. Todas, exceto uma em que ela estava usando aquele pequeno...
droga! Estava se distraindo.



Ele pegou seu laptop e começou a digitar. “NINFOMANÍACA fica obcecada
por um LINDO ATOR.”

Nada disso. Ele deletou. Era muito assustador.

 

Conor desligou o despertador e ficou com os olhos abertos, sentindo as pernas
quentes e macias de Jess junto às suas. Aproximou um pouco o queixo para
poder inspirar o doce perfume de seu sono. Depois, forçou-se a sentar na cama,
abrindo os olhos com os dedos para impedir que voltassem a se fechar.

Teve uma ereção. Essa não era uma boa hora. Ele ficara em sua
escrivaninha improvisada até à 1 da manhã e Jess já estava dormindo quando ele
viera para a cama. Nesse momento, ele daria tudo para acordá-la e fazer amor
sonolento.

Mas aí é que estava o problema. Se conseguisse levar seus planos adiante, se
conseguisse terminar o livro e entregá-lo a Becky  Kemp, havia uma
possibilidade, só uma possibilidade, de que ele fosse publicado e que pudesse, em
algum momento, deixar de lecionar para ganhar a vida escrevendo. Ele não teria
que se arrastar para fora da cama às 5 da manhã. Teria o tempo e a energia para
fazer sexo com Jess todas as manhãs em que tivesse vontade. E ele teria vontade.

 

Ele sentou-se em sua cambaleante cadeira giratória dando golinhos
escaldantes de um café forte e desejando que seu cérebro funcionasse. Deveria
ser mais fácil escrever agora, com alguém interessado no livro, especialmente
alguém de uma editora decente como a Douglas, Kemp & Troy, mas, por algum
motivo, não era.

Sentia como se Becky  Kemp estivesse sempre inspecionando o que ele
escrevia. Havia verificado o perfil dela no site da editora. As fotos em preto e
branco mostravam uma patricinha séria de trinta e poucos anos, cabelo comprido
e óculos. Recriminou-se por ter olhado, porque agora via, em cada frase que
escrevia, os olhos críticos dela e isso o estava atrasando.

Havia feito a bobagem de dizer à assistente, Juniper, que terminaria as
próximas 30 mil palavras de Dobra ou Desiste até a terceira semana de maio. Já
eram meados de abril e ainda se achava bem longe dessa meta. Havia dobrado e
triplicado as horas que investia nesse trabalho, mas parecia não fazer diferença.



Andava distraído na escola, e os garotos já haviam percebido e passavam dos
limites. No dia anterior, enquanto ele escrevia um poema de E. E. Cummings na
lousa, alguém desenhara um pênis em sua mochila com marcador preto e
assinara “já cumeu”. Não havia razão para reportar o fato ao sr. Quigley, o
diretor. Manter a disciplina na classe era sua função. Aí, quem teria problemas
seria ele.

E, ainda por cima, havia Greg. Desejava não ter ido tomar um drinque com
Greg depois da prova de ternos. Se não tivesse ido, não teria visto aquelas
mensagens da maquiadora de A Estação. E não saberia que Greg tinha dormido
com ela.

O que deveria fazer com essa informação? Saffy  era sua amiga; ele
realmente achava que ela tinha o direito de ficar sabendo do acontecido.
Contudo, Greg era seu amigo também, e o tinha feito prometer que não contaria
a ninguém, muito menos a Jess.

De alguma maneira, sentia-se aliviado. Jess andava muito nervosa
ultimamente, o que era compreensível. Ela odiava que ele acordasse tão cedo
para trabalhar e ficasse até tão tarde. E ela não o havia perdoado por pegar no
sono no cinema no sétimo aniversário dos gêmeos, embora Luke e Lizzie
tivessem achado hilário. Eles ficaram imitando seu ronco durante todo o
aniversário e ele entrara na brincadeira, fingindo cair no sono para mantê-los
entretidos, mas Jess não dera nem um sorrisinho. Conor detestava deixá-la triste,
mas isso o deixava ainda mais determinado a dar duro para melhorar de vida. Se
o livro fosse publicado, se realmente fosse para as livrarias, ela saberia que tudo
tinha valido a pena. Quem sabe ela até se orgulhasse dele.

 

Dermot Nervoso fazia jus ao seu apelido. Até o momento, ele havia rejeitado
seis roteiros de TV feitos por Ant e Vicky. A caixa de entrada de Saffy  estava
permanentemente pululando com e-mails irritantes de Marsh, e não era difícil
ver que as mensagens de Ant na porta eram dirigidas a ela, coisas como: “A
resposta é: tudo culpa sua”. “Agora, qual é a pergunta?” E: “Como posso sentir
sua falta se você não some nunca?”

Até Vicky, que era sempre tão compreensiva com refazer propostas, estava
começando a olhar para Saffy  de modo estranho.

— Espero que consiga vender este aqui — ela disse quando Saffy  apareceu à



porta para pegar o último roteiro e storyboard antes de ir a outra reunião com
Dermot —, porque já comprei para o Ant todas as balas de hortelã que um
homem consegue comer e concordei em arrumar a minha metade do escritório.
Eu poderia oferecer sexo, mas nós duas sabemos que ele recusaria. Estou
esgotando minhas táticas para fazer com que ele continue trabalhando nisso.

Saffy  esperava que ela conseguisse convencê-lo a aceitar o roteiro. E
esperava que pudesse fazer isso em menos de uma hora. Tinha conseguido tirar
três horas para o almoço. Só dava tempo de visitar um único ateliê de noivas,
mas marcara hora no melhor lugar de Dublin, e sairia de lá com um vestido.
Porque, se não saísse, não haveria casamento.

 

Jess podia pensar em várias coisas horríveis que preferiria fazer do que escolher
um vestido para festa de casamento. Comer o “macarrosicha” de Conor, por
exemplo. Coletar aranhas para a apresentação de Lizzie. Procurar piolhos no
cabelo de Luke. Limpar a gaiola de Brendan. Limpá-la e colocá-la no sótão.
Porque a esta altura parecia que Brendan, como diria Greg, já tinha ido desta
para melhor.

Ela passou um pano úmido para tirar uma mancha incrustada na frente de
um vestido de jérsei preto que usara em um enterro há alguns anos. A mancha
não queria sair, mas precisava usar alguma coisa apresentável, por causa de
Saffy, então tinha que ser aquele mesmo.

Estava abrindo a porta da frente para sair quando o telefone tocou. Era Miles,
o editor da Looks.

— Jess, querida. — Miles não era gay  nem sofisticado, mas fingia ser ambos.
— Você tem alguma coisa especial para fazer esta tarde? Porque estou pensando
em ir até aí para te dar uns tapas.

— Ótimo. Vou colocar a chaleira para ferver — Jess disse com prazer. Levar
tapas de alguém parecia mais tentador do que passar duas horas vendo vestidos
de noiva com Saffy.

— Estou olhando para a cópia da seção Summer Splash que você fez. Só pode
ser piada. Você não escreveu nada, nada sobre o Chanel Hy dramax, e eles vão
anunciar em página dupla. Você escreveu errado o nome daquele adorável casal
francês da Divine Cupcakes, e é assim que você sugere convencer nossas leitoras
a visitar o Salão de Depilação das Gatinhas Brasileiras? — A voz dele, já alterada,



aumentou mais uma oitava. — “Eu grito. Você grita. Todas nós gritamos.
Gritamos tão alto quando nos depilamos para vestir um biquíni! No Salão das
Gatinhas Brasileiras, não tem dor, não tem gritos. Chicotes de cera quente
arrancam os pelos pela raiz. Por 65 euros a sessão, você pode sair sem pelinhos
no corpo inteirinho.”

— Está bem, vou reescrever, Miles — Jess suspirou. Ele podia ser um chato,
mas era seu único cliente de verdade e o que lhe pagava cobria algumas contas.

— Vai reescrever, sim. E quero isso na minha mesa em uma hora. Nem mais
um segundo. Porque não estou de bom humor.

Jess praguejou em silêncio. Saffy  já devia estar a caminho da loja a essa
hora.

— Vou fazer, Miles, mas não consigo em uma hora. Posso entregar em
quatro horas.

— Se esse é seu melhor prazo — Miles desdenhou —, nem se dê ao trabalho.
E, por falar em trabalho, pode começar a procurar outro.

— O quê?

— Está despedida, querida.

 

Saffy  estava atrasada, então Jess teve que encarar o Ateliê Blossom Bridal
sozinha. Ela se aninhou em um sofá escorregadio de cetim branco e dourado e
serviu-se de uma taça de champanhe de um balde cheio de gelo e plumas.
Estava precisando. Suas mãos tremiam. Miles tivera um de seus ataques de fúria,
só isso. Ele voltaria atrás. Ele sempre voltava.

 

A boa notícia é que Saffy  havia persuadido Dermot Nervoso a seguir adiante
com o novo roteiro do Anjo. Os clientes iriam adorar, e Marsh ficaria contente
porque ele alocara mais 10 mil euros para os grupos de foco.

A má notícia é que tinha levado duas horas. E Marsh havia mandado um
torpedo avisando que ela deveria comparecer a uma reunião às 3 horas na
Avondale. O que lhe deixava 90 minutos para escolher um vestido de noiva.

— Me desculpe pelo atraso. — Ela deu um beijo em Jess. — Você está linda.
Adorei o vestido. Isso é champanhe? — Ela serviu-se de uma taça. — Algum



sinal da minha mãe?

Jess ignorou o ar de desaprovação de uma assistente apressada, que vestia um
uniforme rosa-bebê, e estendeu sua taça também. Precisava de mais uma bebida
depois do que acabara de acontecer.

— Parece que ela não vem.

Saffy  pegou o celular e verificou se havia alguma mensagem.

— Eu simplesmente não entendo, Jess. Tentei envolvê-la, mas ela não ficou
interessada. Ela não apareceu em Woodglen. Nós convidamos ela e Len para
almoçar no fim de semana passado e ela cancelou um dia antes. E agora essa!

Ela mostrou o telefone para que Jess pudesse ler: SINTO MUITO. NÃO
POSSO COMPARECER. MUITO CANSADA. BOA SORTE COM O VESTIDO.

Balançou a cabeça, incrédula.

— Que coisa! Isso não é normal. Eu só a vi uma vez desde que ficamos
noivos. O que está acontecendo com ela?

— Eu estava pensando nisso. — Jess tirou uma pena de sua taça. — Talvez ela
esteja achando toda essa história de casamento muito difícil.

— Como assim? Foi o que ela sempre quis.

— É, eu sei. Mas tenho certeza de que o Greg vai convidar um monte de
Gleesons, e Jill não vê a família dela desde que você nasceu. Vão ser só ela e o
Len. Ela provavelmente nunca pensou nisso antes.

Jess tinha razão. Sua mãe havia lhe dado uma lista de meia dúzia de
convidados para o casamento, mas ninguém era da família. Jill nunca tinha visto
seus pais nem seu irmão depois que se mudara para Dublin. Saffy  estava tão
acostumada com o fato de serem somente as duas que não lhe parecia estranho,
mas era.

— E talvez o fato de você estar finalmente se casando a faça sentir-se mal —
Jess continuou —, porque ela nunca se casou. A propósito, por que ela não se
casou? Jill ainda é jovem e aposto que teve muitas oportunidades.

Saffy  acomodou-se no sofazinho desconfortável. Nem se lembrava da última
vez que sentara com uma taça de vinho na mão e tivera uma conversa
agradável. Era bom. Ela recostou-se para pegar a garrafa de champanhe.

— Não sei. Sempre pensei nisso...



A assistente precipitou-se a tirar a garrafa de champanhe do alcance delas.

— Qual das senhoritas é Sally  Martin? — indagou.

Amanda Wakely. Vera Wang. Maria Grachvogel. Elas sentariam e chorariam
se pudessem ver Saffy  nos vestidos que criaram. Todos a deixavam como um
bolo atropelado por um carro. Seu cabelo encrespava-se com a estática e seu
anel ficava enganchando nas delicadas rendas e tules.

— Segure isso aqui — ela tirou o anel e entregou-o a Jess — ou vou ter que
empenhá-lo para pagar o estrago. — Ela entrou na sala de provas.

Jess colocou o anel no dedo. Era realmente pavoroso, pensou. Parecia um
pedaço de bolo de Natal. E devia ter custado uma fortuna.

Saffy  passou um vestido por cima da cortina.

— Nem vou experimentar este aqui. Não vou gastar 5 mil em um vestido.
Até o Greg acharia um exagero.

Cinco mil? Jess não queria nem tocá-lo. Colocou-o nas costas de uma cadeira
imediatamente e fez à cortina a pergunta que não tinha coragem de fazer na cara
de Saffy :

— Quanto vai custar o casamento?

— Ainda não sei. Mas tive que pegar 20 mil emprestado até agora, e Greg vai
vender o carro por trinta e alguma coisa. Acho que não vai sobrar muito. Mas é
um investimento na carreira de Greg. Se você está no show business, a festa tem
que ser de arromba.

Jess engoliu seco. Cinquenta. Mil. Euros. Era obsceno. Era o aluguel de cinco
anos. Greg e Saffy  tinham perdido a noção. Por que ela era a única que percebia
isso? Conor só dera de ombros quando tocara no assunto.

Desde aquela carta da editora de Londres, Conor andava estranho, meio
apreensivo e distante. Ela o ouvira falando ao telefone com algum assistente da
agência em Londres. Parecia alguém que ela não conhecia.

Ele havia se comprometido a escrever mais um bom pedaço do livro. Jess
não queria jogar água fria, mas não havia garantia de que o contratassem. Ele
poderia estar fazendo tudo aquilo para nada. E estava se ocupando com o livro
em todas as horas do dia e da noite, o que significava que ela raramente o via.

Eles não faziam sexo há quase uma semana. E na noite anterior ele
perguntara se poderia mudar sua escrivaninha e o computador para o quarto.



Dissera que estava achando difícil concentrar-se no corredor porque o lugar
estava muito atulhado e porque as crianças brincavam de Snap na escada e o
perturbavam.

“Luke e Lizzie perturbam você?”, ela perguntara, provocando. “Me
desculpe... mas quem é você? E o que você fez com o Conor?”

E ele deve ter percebido, em algum nível, o quanto estava sendo insensato,
porque mudou de assunto e voltou a escrever no corredor.

Saffy  saiu do provador com um vestido de Catherine Walker.

— O que acha?

O que Jess achava, num terrível momento romântico à la Julia Roberts, era
que ia chorar. O vestido nada mais era do que um longo e simétrico tubo de seda
esvoaçante, mas deslizava sobre os quadris de Saffy, firmava-se em sua cintura
fina e ressaltava a cor clara das maçãs de seu rosto e o verde de seus olhos. Sua
aparência era pálida, delicada e absolutamente linda.

— Vire-se.

Saffy  deu uma volta e Jess soltou seu rabo de cavalo, deixando os cabelos
caírem sobre os ombros nus em ondas suaves.

— Você sabe o quanto eu odeio essa baboseira de casamento — disse Jess. —
Mas este é o vestido.

Saffy  olhou-se no espelho.

— Será que não dá azar escolher o vestido de casamento em 45 minutos?

— Não se você passar os próximos quarenta e cinco minutos comendo um
sanduíche de salmão e tomando uma Guinness no Neary ’s.

— E que tal um véu? — Saffy  perguntou.

— Você é uma virgem italiana de 17 anos? — Jess perguntou.

Saffy  riu.

— Muito bem. Nada de véu. Mas você vai precisar de um vestido de
madrinha...

Era o que Jess temia.

— Por favor, não faça isso comigo, Saffy. O Greg já deu para o Conor umas
roupas horrorosas para Luke e Lizzie vestirem. Não me faça usar um vestido de



tafetá cor de pêssego. Eu lhe imploro.

— Está bem. Mas você vai me prometer que usará um vestido de verdade e
sapatos de salto alto e que você os comprará na Primark e me deixará pagar por
eles.

— Prometo.

— E que vai arrumar o cabelo, fazer maquiagem e...

Jess empurrou-a de volta para o provador.

— Não force a barra. — Ela virou-se para a garota do caixa. — Minha amiga
vai levar este vestido...

A moça enfiou sua extensão de cabelo atrás da orelha e piscou agitadamente
os cílios postiços.

— Você quer dizer que ela vai encomendar este vestido.

— Não. Eu disse que ela vai levá-lo.

— É uma amostra. Não está à venda. Tem que ser encomendado. — A moça
batia as unhas postiças no balcão de vidro.

— Quanto tempo vai demorar se ela encomendar um agora?

— Três meses. No mínimo. — Ela tentou pegar o vestido, mas Jess não
largava dele. Ela ia embora daquele inferno das noivas e levaria o vestido junto.

— Ela precisa do vestido em três semanas — disse Jess.

— Eu sinto muito — a menina disse, dando de ombros —, mas nós também
precisamos dele. Não podemos fazer nenhuma encomenda se não tivermos uma
amostra na loja.

— Não poderia abrir uma exceção?

— Receio que não.

— Nem se a noiva for a futura sra. Greg Gleeson?

 

— Não tenho tempo para essa história de sapato. Vou encomendar um par de
sandálias Gina on-line. — Saffy  tentou parar um táxi. — Sei que vão servir e não
ficarei mais alta do que o Greg, então... não! Não! Não! Não!

Ela jogou a sacola do vestido nos braços de Jess e saiu correndo para a rua,



onde quase foi atropelada por um motoboy. Ele deu uma guinada para não atingi-
la e foi embora xingando.

— Saffy ! — Jess não conseguia correr atrás dela. Não com a sacola do
vestido.

— Saffy ! — Um homem alto e bronzeado com cabelo loiro desgrenhado
também gritava o nome dela.

Saffy  desapareceu na esquina do outro lado da rua.

— Mas que droga! Onde é o incêndio? — o sujeito disse a Jess. Ele era
australiano.

Jess balançou a cabeça.

— Não sei.

— Meu nome é Doug. — Ele estendeu uma mão bronzeada e enorme, cheia
de pequenas cicatrizes brancas espalhadas e uma daquelas pulseiras idiotas da
Cabala. Ela apertou-a.

— Me chamo Jess. — Ela o conhecia? Era alguém do escritório de Saffy?

Ele deu um sorriso longo e preguiçoso.

— Saffy  e eu passamos a noite juntos há algumas semanas. Obviamente, ela
não deve ter gostado muito, ou não estaria tão disposta a se matar para me evitar.
E obviamente hoje não é o meu dia porque estou vendo que você já é
comprometida.

— O quê? — Jess ficou confusa. Saffy tinha dormido com esse cara?

Doug entendeu mal. Ele apontou para o anel de Saffy, que Jess ainda usava
no dedo. — Dois — ele apontou para a sacola com o vestido de noiva — mais
dois são quatro. Quando é o grande dia?

Jess bufou.

— Nunca — ela começou. Depois, conteve-se. Não aprovava que Saffy
tivesse passado a noite com um australiano qualquer, mas não precisava contar
seus planos a ele.

— ... nunca pensei que eu faria isso, mas será em três semanas.

— Bom, então diga ao seu noivo que ele é um camarada de sorte. E você
pode me fazer um favor? Quando falar com Saffy  novamente, diga a ela que
Dublin é uma cidade pequena. Qualquer dia eu a encontro.



 

Saffy  estava sentada no bar do Neary ’s. Tinha pedido dois sanduíches de salmão
e dois copos de Guinness e já havia bebido quase tudo.

— Me desculpe por sumir daquele jeito. Aquele era o David — ela disse. —
Ele é um pesadelo de cliente e estou tentando evitá-lo porque...

— O nome dele é Doug. — Jess jogou a sacola do vestido em um banquinho
e encarou-a. — E ele disse que dormiu com você.

Saffy  colocou as mãos na cabeça.

— Não é exatamente isso, Jess. Ele ameaçou picar meu cartão de crédito em
um almoço de negócios e me chantageou para ir comer com ele. E me arrastou
por Dublin inteira, me fez comer ostras e sanduíches e me deixou
completamente irada. E depois me forçou a entrar naquele apartamento horrível
dele em Temple Bay  para comer um suflê e depois, eu não sei mais de nada...

— Você não sabe o quê?

Saffy  balançou a cabeça.

— Eu não sei o que aconteceu — ela sussurrou. — Não consigo lembrar.

Jess olhou-a de modo firme.

— Você apagou! E passou a noite com um homem! Saffy ! Você está prestes
a se casar.

— Aconteceu quando o Greg e eu estávamos separados. E eu não sei o que
realmente aconteceu. Num minuto ele estava fazendo o suflê e no minuto
seguinte eu acordei na cama dele. Eu sei que comi o suflê porque... — Ela teve
um flashback repentino das botas do piloto do balão salpicadas de manchas
laranja e marrom. — Bom, não importa como sei. Mas o resto é um branco total.
Olhe, eu meio que perdi o prumo quando Greg se mudou. Mas estou bem,
sinceramente. Eu só não quero falar nisso. Não me force, está bem?

— Mas...

— Por favor. — Saffy  começou a chorar.

Jess queria sacudi-la, mas em vez disso tirou um lenço de papel e entregou-
lhe, dizendo que enxugasse o nariz. É isso que se faz quando se tem filhos. É isso
que se faz quando outras pessoas saem e ficam bêbadas, comem suflês e ostras e
dormem com completos estranhos. Cuida-se das pessoas.



 

Saffy  tentava ter pensamentos sexuais, mas outros estavam atrapalhando. Ideias
nada sexuais sobre o que aconteceria se encontrasse Doug quando estivesse com
Greg. E se tinha se lembrado de enviar os roteiros da Avondale para serem
registrados. E como iria conseguir sair do escritório no dia seguinte para tingir as
sobrancelhas sem Marsh, que via tudo, perceber que ela as pintara. E por que
Greg havia de repente ficado tão atlético na cama.

O sexo com ele sempre fora bom. Ela sempre se esforçava para que fosse.
Greg gostava de ficar deitado e deixar que ela assumisse o controle, mas, desde
que tinham reatado, ele começara a se envolver mais. Não era ruim, mas ele
parecia estar em movimento contínuo. Agora a virara de costas, espetando o
cotovelo de modo breve, mas dolorido, na região do fígado e depois ajoelhando
em sua mão direita no que parecia ser uma tentativa de ficar em cima do seu
rosto.

Ela queria agradá-lo, de verdade, mas estava exausta e tinha que acordar
dentro de seis horas.

— Hum, Greg, o que você quer fazer?

Ele sorriu para ela de modo malicioso.

— O que você quiser, gata. Quer me amarrar?

Ele parecia muito sexy, como em um pôster da Athena, exceto pelo fato de
ela estar acima de seu nariz. Ele prendeu os braços dela por baixo, brincando.

— E seu eu a amarrar? Ou... — Ele esticou o braço e pegou seu celular. —
Podemos tirar umas fotos sexies um do outro.

Fotos. Nossa! Não. Nada de fotos. Não quando você não dorme direito há um
mês. Ela contorceu-se e conseguiu se livrar.

— Nós poderíamos fazer isso outra hora? No final de semana, talvez. Eu sinto
muito. É que estou muito cansada e não consigo me mexer. Podíamos fazer algo
menos arriscado, se quiser.

Ele rolou para o lado e saiu da cama.

— Greg, me desculpe. Não queria estragar o clima. É que estão me
pressionando muito no trabalho. Temos o resto de nossas vidas para fazer sexo de
arrepiar. E faremos, eu prometo.



Ele inclinou-se e afagou seu cabelo.

— Relaxa, gata. É claro que sim.

Ele vestiu seu robe e foi para o banheiro. Saffy  sentou-se na cama e ligou o
abajur. Tinha magoado os sentimentos dele. Encontraria uma forma de
compensá-lo quando não estivesse tão mortalmente cansada. Abriu seu laptop
para verificar se tinha enviado a agenda da Avondale, mas não era o dela, era o
de Greg. E, quando ele voltou, ela estava sentada na cama lendo a planilha com
os convidados dele.

— Greg, estou vendo que você convidou... o Bono para o nosso casamento.

— É. — Greg pegou o laptop e o fechou. — Ele ainda não confirmou, mas
acho que vai comparecer.

Ele tinha convidado todas as personalidades irlandesas, incluindo todo o
elenco de A Estação e aquele cretino do Damo Doy le. O sujeito era um lobo em
pele de cordeiro, mas, se este tinha que ser o casamento do ano, Greg precisava
de todas as celebridades que pudesse arranjar. Até o momento, só metade dos
convidados tinham confirmado. Mas ainda faltavam duas semanas. Ele esperaria
mais alguns dias e então pediria a Vivienne que telefonasse para as pessoas
pedindo a confirmação.

— Greg, eu sei que encontrei Bono algumas vezes, mas não posso dizer que o
conheço de verdade — Saffy  disse com cuidado. — Nem Andrea Corr, Cillian
Murphy  ou Colm Meaney.

Greg fisgou seu celular do bolso do robe e colocou-o na cabeceira. Desde
quando ele levava o celular para o banheiro? Saffy  ficou pensando.

— É claro que você conhece Colm Meaney  — ele disse. — Você o viu em
Deep Space Nine, não viu?

 

Jess pulou como se tivesse sido eletrocutada e bateu com o pé na cabeceira da
cama, machucando o dedão.

— Ai! O que foi isso?

Conor levantou a cabeça.

— Eu só estava lambendo a parte de trás do seu joelho. Achei que você ia
gostar.



— Eu gosto, mas não quando você usa os dentes.

— Desculpe. — Ele se arrastou até a ponta da cama onde ela estava.

Ela passou a mão na coxa dele.

— Ei, volta para lá. Ainda não terminamos, não é? — Aparentemente, tinham
terminado. Afastou-se para não ter que ver a confusão e a mágoa no rosto dela.

O que estava acontecendo com eles? Era como se tivessem esquecido os
passos de uma dança que haviam praticado mil vezes, e isso era estranho e
constrangedor. Parte dele queria tentar novamente, mas achou melhor não correr
o risco.

— Me desculpe. Posso só abraçar você? — Colocou o braço em volta dela.
Podia sentir-lhe o corpo rígido de tensão.

— É claro. — Jess ficou deitada de costas olhando fixamente para a familiar
rachadura no teto acima da cama. Lembrava as asas de um anjo, mas estava
acostumada a vê-la embriagada pela oxitocina depois de um delicioso orgasmo.
Agora, sob a luz fria da frustração sexual, aquilo parecia mais uma metáfora do
relacionamento deles.

Não era a primeira vez que Conor se sentia cansado. Que os dois se sentiam
cansados. Eles não dormiram bem nos primeiros dois anos depois que os gêmeos
nasceram, mas o sexo era ótimo. O sexo sempre fora ótimo.

Mas não se pode fazer sexo com uma pessoa que não está presente. Jess não
conseguia se conectar com ele, por mais que tentasse. Já fazia dias que não
conversavam direito. Ela teve um pensamento assustador. Se ele agora, quando
ainda nem tinha um contrato, era assim, como seria se o livro fosse publicado?

Sempre estivera tão certa com relação a ele. Nunca havia pensado na
possibilidade de perdê-lo para outra mulher. Mas agora começava a pensar que
já o estava perdendo, junto com a vida que ela amava, para um livro. Isso a
assustava. Esse livro, que ela nem tinha permissão de ler, já lhe roubava Conor
por muitas horas todos os dias. Contudo, se ele conseguisse o que queria, se o
romance fosse publicado, isso o levaria para mais longe. Para Londres. Para
conhecer novas pessoas que a fariam sentir-se desconfortável. Para festas em
que ela nunca se sentiria bem.

Conor afagou suas costas.

— O que está passando por essa adorável cabecinha, Jess? Vamos lá, sei que



tem alguma coisa que você não quer me dizer. Você tem estado uma pilha de
nervos a semana toda. O que é?

Havia tantas coisas que ela não lhe dissera. Ela respirou fundo e escolheu a
mais fácil.

— Muito bem — ela disse, na defensiva. — Bom, para começar, Miles surtou
e me despediu.

Conor apertou-a.

— Miles é um idiota. Sabe de uma coisa? Ele lhe fez um favor. É uma
oportunidade para você marcar algumas reuniões com o Irish Times e o Indo e
pegar matérias regulares, ou até uma coluna... Você é boa demais para ficar
escrevendo aquelas porcarias de anúncios.

— Eu sei. — Ele podia sentir que ela começava a relaxar. — Tem razão. E
tem mais uma coisa, Conor. — Talvez ela ficasse menos incomodada, calculou,
se contasse a mais alguém. — Saffy  me mataria se soubesse que eu contei, mas
ela traiu o Greg.

Conor afastou-se para poder ver seu rosto.

— Tá brincando?

— Nós estávamos escolhendo o vestido dela, o vestido de casamento, e
cruzamos com um sujeito na rua.

— Que sujeito?

— Doug alguma coisa. Australiano. Arrogante. Ela dormiu com ele uma
noite enquanto Greg estava morando no hotel.

— Jess. — Conor balançou a cabeça. — Que zona.

— Você não tem ideia. Ela apagou, Conor! Ela não se lembra de nada.

— Não foi isso que eu quis dizer. — Ele havia jurado a Greg que não contaria
a Jess sobre a maquiadora, mas agora tinha que contar. — A zona é que... o Greg
também dormiu com alguém.

Os olhos de Jess se arregalaram.

— O quê?

— Foi uma garota de 19 anos que trabalha na Estação. Ela tem mandado
mensagens de sexo para ele.



Jess lançou-lhe um olhar inquisidor.

— É, sexting. Você sabe, textos pornográficos. Todos os jovens estão fazendo
isso. Ele me mostrou alguns.

— Como eram?

— Fotos do corpo dela com mensagens sexuais, sabe?

Jess não sabia, mas sabia que não gostava da ideia de Conor olhar fotos de
uma garota de 19 anos nua.

— Está tudo errado, Jess.

— Eu sei.

Por alguma razão, Conor sentiu-se mais próximo dela do que se sentia há
semanas. Ele afagou seu cabelo.

— Eu me sinto um pouco sujo sabendo de tudo isso, e eles, não.

Ela sorriu para ele e correu o dedo por seu ombro, chegando até seu mamilo.

— Se sente? Muito sujo?

— Falo sério. Acha que devemos fazer alguma coisa?

Ela torceu o corpo para que ele pudesse enfiar a perna entre as suas.

— Nós estamos fazendo alguma coisa — ela murmurou em seu pescoço. —
Isso é alguma coisa, não é?



Capítulo 14

Greg saíra para fazer algo misterioso acerca das alianças de casamento e Saffy
deveria ficar trabalhando em seus e-mails. Porém, em vez disso, foi espiar as
planilhas do casamento no laptop dele. Tudo parecia sob controle até os mínimos
detalhes. Ele também contratara um cabeleireiro e um maquiador, o que era
bastante prudente, pois nenhuma noiva precisaria tanto deles quanto ela. Sua
aparência refletia o que sentia. Estava totalmente esgotada.

Um arquivo com o texto para a cerimônia na igreja estava aberto e ela pôde
ler:

 

O meu amado é como uma gazela; é como um filhote de corço.
O meu querido está ali, do lado de fora da nossa casa.
Ele está olhando para dentro, pelas janelas; está me espiando pelas frades.
 

Nenhum dos dois era nem de longe parecido com gazelas, e, além do mais, ela
tinha certeza de que ele queria dizer “grades”, e não “frades”, mas tinha
combinado de não interferir.

Fechou o laptop. Tinha alguns detalhes para resolver. Precisava de alguma
coisa velha, alguma coisa nova, alguma coisa emprestada e alguma coisa azul.

Seu vestido era novo. Tinha uma safira no colar de prata que dava conta da
parte azul. Pegaria um grampo ou alguma outra coisa emprestada de Jess.
Faltava alguma coisa velha. Se seu pai ainda estivesse vivo, estaria com 73 anos
agora. Poderia ser a coisa velha, não?

Sentir falta de um pai era algo que ela pensava já ter superado, mas aquela
lacuna estava sempre ali, um espaço que nada poderia preencher. Na maioria
das vezes não passava de uma dor difusa com a qual havia aprendido a conviver,
mas, quando ia a casamentos, se transformava em uma faca afiada na hora em
que o pai da noiva batia com o talher na taça e falava “eu gostaria de dizer
algumas poucas palavras sobre minha linda filha...”

Sem que percebesse, Saffy  decorara todos os discursos de casamento de pais
de noivas. Teve aquele do pai que listara o nome de todos os bichinhos de pelúcia
que sua filha tivera. Teve o do pai que levantava a filha de 4 anos todas as noites



para que ela pudesse tocar com os dedos os quatro cantos do teto de seu quarto
antes de dormir. Teve aquele que lembrou o dia em que andava pela Rua Grafton
com a filha de 15 anos e, ao ver as cabeças se virando para vê-la, percebeu que
sua menininha havia crescido. Teve também aquele que deixou todos
boquiabertos quando anunciou, em meio ao salão cheio de convidados, que
“Fiona não é minha filha” e, após uma pausa de 60 segundos, continuou... “é
minha melhor amiga”.

Os pais tímidos, os que falavam baixo e gaguejavam, eram os que mais
tocavam Saffy. Aqueles cuja voz embargava, que seguravam os papéis do
discurso com as mãos trêmulas e lutavam contra as lágrimas quando declaravam
que o noivo era o homem mais feliz do mundo.

A porta se abriu. Era o homem mais feliz do mundo.

— Ei! Ainda trabalhando? Só falta um dia — Greg disse sorrindo.

— É! — Ela sorriu de volta. O dia seguinte seria seu último de trabalho. Na
quinta-feira ela iria a Woodglen com Jess e o casamento era na sexta. Não
houvera tempo de organizar uma despedida de solteira, mas não tinha problema.
Ela sempre detestara essas festas.

Greg segurou-a pelas mãos, colocando-a sobre seus pés e a conduziu até o
sofá, onde deitaram, se olhando. Veria aquele rosto pelo resto de sua vida e sabia
que nunca se cansaria dele. Era quase uma pena que não fossem ter filhos.
Parecia um crime contra a genética não passar a ninguém aqueles olhos, aquela
boca e aquelas maçãs do rosto.

— Tenho uma surpresa, gata — Greg disse, carinhoso. — Reservei um jantar
para nós no Halo amanhã à noite. Não tivemos mais chance de sair por causa do
seu trabalho. Pensei que poderíamos ter um momento sozinhos antes de começar
a loucura toda.

O coração dela bateu forte.

— Precisa mesmo começar, Greg? Será que não podemos fugir e fazer isso
em um cartório? Ou na praia, em Antígua? Não precisamos de centenas de
pessoas. Podemos fazer nossos juramentos sem ninguém à nossa volta.

Ele acariciou seu cabelo.

— Amor, se é isso o que você quer, é só falar.

Ele estava tão sexy, tão gentil e parecendo tão... queimado de sol. Ela o



cheirou. Havia um leve aroma de coco por trás do cheiro da sua loção pós-barba.
Imaginou se ele passara um spray  bronzeador.

 

— Vamos lá, Saffy, saia de cima do muro. — Marsh revirou os olhos. — Já
estamos ficando com a bunda cheia de areia e cimento só de ver você sentada
nele.

Saffy  adiara a decisão sobre quem seria o diretor dos anúncios de TV da
Avondale até o penúltimo dia. Havia duas opções. Ela prometera a Ant e a Vicky
que lutaria por um jovem diretor inglês que eles tinham descoberto. Ele
conseguira um tratamento incrível no material e obviamente estava interessado.
O cara irlandês era bem mais barato, mas seu estilo era antiquado e batido e ela
sabia, só de conversarem, que ele não captara o conceito brega.

Mas havia uma diferença de 50 mil no preço, e não seria fácil convencer
Marsh.

— Bem, consegui que o inglês abaixasse o preço o máximo que pude — ela
começou com cuidado —, mas sei que ele irá apresentar uma produção de
altíssima qualidade. E não é só uma propaganda para a Avondale. É uma
propaganda para a Komodo também. Com o diretor certo, esta ideia vai
arrebatar prêmios, com toda certeza.

— Sim, mas a que preço? — O cabelo de Simon estava irritantemente
espetado de gel e a gravata dele tinha o mesmo tom de azul dos seus olhos. Tudo
em Simon era irritante, principalmente o fato de que ele assumiria a conta da
Avondale enquanto ela estivesse em lua de mel.

— Bem... convertendo as libras, o preço seria 239.876.71 euros — disse Mike,
achando que aquilo fora uma pergunta. — Mas isto sem os impostos...

— Cesta! — Simon imitou o gesto de enterrar a bola no cesto de basquete. —
O irlandês sai por 189 mil euros. Se ficarmos com ele poderíamos somar os 50 à
nossa margem de lucro.

— Vamos deixar isso interessante. — Marsh cruzou as pernas, mostrando
alguns centímetros de uma coxa firme e bronzeada por baixo da borda de seu
vestido nude Stella McCartney. — Vamos colocar um pouco de tempero nisso.
Vamos dizer que, se ficarmos com a produção irlandesa e nosso querido Simon
aqui der o couro para que eles entreguem uma produção de alta qualidade, então
todos nesta mesa podem ganhar um bônus de 15 mil.



Mike e Simon olharam para Saffy. Ela olhou os dois orçamentos na mesa à
sua frente, mas o que via era o valor que gastaria em sua lua de mel em Antígua.
Greg enviara uma mensagem mais cedo perguntando se ela poderia fazer o
pagamento até a hora do almoço. Dava 4.960 euros.

 

O pôster na porta do escritório dizia: “Jesus te ama, mas não vai te respeitar na
manhã seguinte”.

Vicky  estava on-line, olhando fotos de Veneza.

— Você vai para a Itália? — Saffy  perguntou.

— Não, eu só estava — fechou o navegador — ... pesquisando uma coisa.

— Diga a verdade. — Ant enfiou o lápis no seu apontador Alessi. — Diga que
estava dando uma espiada no hotel para onde seu namoradinho vai levar a
esposa.

Vicky  se virou.

— Cala a boca, Ant! Josh vai levar a Pequena Lindsay  para Veneza no
aniversário dela, e a ex-mulher só está indo por causa da asma de Lindsay. É
muito úmido em Veneza. Eles vão ficar em quartos separados.

— Está bem, então. — Ant testou a ponta do lápis no dedo indicador, deixando
uma marca cinza. Pareceu machucar. Saffy  respirou fundo. Não havia um modo
fácil de dizer aquilo.

— Pessoal, escutem, receio ter más notícias. Acabei de sair de uma reunião
sobre o comercial de TV da Avondale e a minha recomendação não foi
suficiente. Parece que o diretor irlandês vai mesmo fazer a propaganda. Eu saio
amanhã, mas Simon vai marcar uma reunião com a produtora na quinta-feira.

Um rubor percorreu o alto da cabeça raspada de Ant e desceu por seus
pequenos olhos nervosos até o queixo pontudo. Continuou descendo pelo pescoço
e desapareceu por baixo de sua camiseta preta Bansky. Ele deixou escapar um
rosnado de dor e atirou o apontador no chão. Lascas de lápis apontados se
espalharam pelo carpete. Saffy  nunca vira nada no chão no lado de Ant que não
fossem seus sapatos. Foi quase um choque.

Ele abriu a gaveta e derrubou uma bandeja de clipes, depois agarrou um
punhado de prendedores e atirou-os na parede.



— Ant! Acalme-se! — Vicky  disse, num suspiro. — Não é o fim do mundo.
O diretor inglês era incrível. Mas tenho certeza de que podemos fazer algo muito
bom também com o outro cara. Só vamos ter que dar uma de babá. E logo
teremos a produção de TV da Pluma Branca e vamos conseguir alguém
realmente bom para esse, não é, Saffy?

— Claro.

Ant pegou seu cesto de lixo. Estava vazio, exceto por uma caixa de Tic Tac.
Ele a tirou, colocou-a cuidadosamente em cima de sua mesa e esmagou-a com o
punho fechado.

— É melhor você ir — Vicky  sussurrou.

— Me desculpe — Saffy  disse —, me sinto péssima.

— Está tudo bem — Vicky  disse apertando seu braço. — Não é culpa sua.
Sabemos que você fez tudo o que pôde.

 

Saffy  imaginava que seu último dia de trabalho seria mais fácil e tinha planejado
uma escapada para fazer o cabelo antes do almoço e encaixar uma sessão de
duas horas de tratamentos estéticos.

Porém, no último minuto, Marsh a arrastara para a apresentação de uma
agência para um cliente novo e ela tivera que cancelar o cabeleireiro. Greg
havia contratado cabeleireiro e maquiador para o dia do casamento. Só restava
pedir a eles que fizessem o possível com suas pontas duplas.

A apresentação se prolongou até a hora do almoço, e ela ainda teve que
passar no agente de viagens a caminho do salão e acabou quarenta minutos
atrasada para seu tratamento pré-nupcial.

Ansiava pelo momento de deitar e relaxar por algumas horas. Se houvesse
música new age e velas aromáticas, planejava tirar um cochilo. Estava tão
cansada que dormiria até durante a sessão de depilação.

A esteticista estava sentada na recepção mascando um chiclete e folheando
uma revista. Revirou os olhos quando Saffy  se desculpou pelo atraso.

A sala de tratamento era fria. Tinha um cheiro de Cup Noodles que vinha da
cozinha ao lado, onde as outras funcionárias almoçavam.

— Bem, eu... tenho que voltar ao escritório em uma hora e pouco — Saffy



disse —, então acho que temos que fazer tudo meio rápido.

— Posso fazer a mão, meia perna e virilha — a mulher entregou-lhe uma
toalha minúscula —, ou posso fazer a sobrancelha, tintura dos cílios e pé.

— Vou me casar em dois dias — Saffy  gaguejou —, então preciso de tudo.

A esteticista bufou.

— Bem, você deveria ter pensado nisso antes de se atrasar. Então, quer que
eu aqueça a cera ou não?

 

Greg caprichou ao se aprontar para o jantar com Saffy. Escolheu uma camisa
Prada branca nova, um paletó de veludo preto Paul Smith, jeans preto skinny e
All-Star preto para aquele toque rock’n roll. Olhou-se demoradamente no
espelho.

Não malhava desde que deixara A Estação, mas sua barriga tanquinho não
parecia haver sofrido e o inchaço em seu olho finalmente se fora. De modo
geral, pensou, Saffy  estava adquirindo um excelente pacote.

Estava contente por não ter nenhum tipo de despedida de solteiro. Sair para
um jantar romântico com Saffy  era muito mais sua cara. Além de Conor, não
possuía muitos amigos. Os homens se sentiam ameaçados por ele, sempre fora
assim. E, neste momento, sentia-se feliz por estar sentado em sua cama,
colocando abotoaduras Chanel antigas, e não ajoelhado, pedindo que um bando
de garotas enlouquecidas não rasgassem suas roupas e o perseguissem.

 

Saffy  desligou o computador. Escrevera relatórios de contato detalhados sobre
cada trabalho pelos quais era responsável. Mandara listas com instruções a Vicky,
Simon e Mike. Configurara uma mensagem automática de e-mail dizendo que
estaria de volta em 30 de maio.

Era tarde demais para voltar ao apartamento e se trocar, mas ela trouxera
um vestido Reiss creme para usar no jantar com Greg. Fechou as persianas e
trocou os sapatos. Apagou a luz e fechou a porta. Ficou em pé sorrindo por alguns
instantes. Da próxima vez em que a abrisse, seria a sra. Gleeson.

De repente, todas as luzes se acenderam e ouviu-se uma exclamação em
coro logo acima dela.



— Surpresa!

Debruçadas sobre a grade do mezanino, jogando pétalas de rosa sobre sua
cabeça, estavam Marsh, Vicky, Ciara, as meninas da contabilidade, suas clientes
mulheres, Jess e sua mãe. Ela ficou tão surpresa que algumas pétalas de rosa
caíram dentro de sua boca.

A sala de reuniões fora transformada em uma sala de jantar particular. Havia
velas e vasos com rosas brancas por todos os lados. Todas as peças foram
customizadas com fotos de Saffy  quando era bebê, criança e adolescente.

Vicky  devia ter feito isso, Saffy  logo percebeu, e devia ter pedido a sua mãe
os originais. Ela tentou olhar para a mãe, mas dois garçons, despidos até a
cintura, inclinaram-se sobre ela. Um oferecia-lhe taças de champanhe. O outro
segurava uma bandeja de canapés eróticos. Saffy  pegou o menos escandaloso,
um que parecia uma bunda pequena e assustadoramente realista.

Marsh, que vestia um tubinho Gucci decotadíssimo, sorria para Saffy.

— Dê uma boa olhada nisto aqui — ela colocou o braço em volta de um dos
garçons e deu uma beliscada no mamilo dele. — É disto que você vai abrir mão
quando prometer amar, respeitar e obedecer.

 

Toda a população de Dublin parecia se acotovelar dentro do bar Fitzmaurice, e
todos estavam olhando para Greg. Ele desejou que Saffy  chegasse logo. Já
haviam pedido para tirar fotos com ele duas vezes, já dera três autógrafos e
umas garotas bêbadas na mesa atrás da dele não paravam de cantar músicas
com tema de fogo. “Smoke On The Water”, “Ring of Fire”, “Great Balls of Fire”,
“This Fire”... ele já estava começando a se irritar.

— Onde você está, amor? — ele perguntou quando Saffy  ligou. — Já estou no
segundo martíni. E está uma porcaria. Nunca seremos considerados um país de
primeiro mundo enquanto continuarem a preparar coquetéis de terceiro mundo.

— Greg, não poderei ir.

— São ruins, mas também não é assim. Acho que deve ter alguma coisa a
ver com o gelo. — Com um aceno, mandou embora uma mulher dentuça de
cabelo vermelho que estava gargalhando para ele. — Pedi um Bellini para você.
É praticamente impossível estragar um Bellini.

— Quero dizer que não vou poder jantar com você. Não vai dar. Marsh



organizou um jantar surpresa como despedida de solteira para mim aqui na
agência. Todo mundo está aqui: as garotas do escritório, Jess, minhas clientes,
minha mãe!

— Bem, fique por meia hora então. Reservei uma mesa para às oito, mas
tenho certeza de que seguram. Paul Dunn, do Mail, virá para tirar umas fotos.
Peguei as alianças na joalheria para mostrar a você e...

— Desculpe — ela sussurrou. Ele podia ouvir os gritinhos e risadas ao fundo.
— Me desculpe, por favor, mas não vou conseguir sair.

Greg sentiu-se tenso, como se tivesse levado um soco no peito. Saffy  vinha
trabalhando todos os dias até tarde desde que lhe propusera casamento. Inclusive
nos fins de semana. Ele mal a via, e, quando isso acontecia, ela quase não
conseguia manter os olhos abertos. Ele nunca cobrou nada. Só estava pedindo
uma noite. Mas bastou outra coisa aparecer e ela o deixava de lado.

— Escute, Greg, eu amo você. Amo demais. Daria tudo para estar com você
agora. Mas, se eu for embora, Marsh vai ter um treco. Ela caprichou nisto aqui.
Contratou serviço de bufê, garçons seminus, fonte de chocolate...

— O quê? Espera um pouco. Como assim, seminus? — Greg interrompeu. —
Que parte está nua?

 

Ele colocou o telefone de volta no bolso. A mulher de cabelo vermelho o
interpelou.

— Desculpe, mas você não é Mac Malone? Antes de ele morrer? — Ele
balançou a cabeça, cansado. Há apenas alguns meses era Mac Malone, o quinto
Homem Mais Desejado da Irlanda. Agora era aquele que fora mandado embora
de A Estação, o fracassado que quase fora para Hollywood, o deprimido cuja
noiva o trocara por garçons seminus...

Seu telefone vibrou. Devia ser Saffy. Ela devia ter mudado de ideia. Mas não,
não era ela. Era um MMS. Uma foto de costas de um bonitão de paletó de veludo
preto sentado no balcão de um bar com a cabeça entre as mãos.

 

Estou vendo vc. Vc está me vendo?
 



Era estranho, Saffy  pensava, ver pessoas de setores diferentes de sua vida
conversando juntas. Jess mostrava para Ciara fotos de Luke e Lizzie. Vicky
contava à sua mãe sobre as alergias da Pequena Lindsay. Jill usava um vestido de
estampa geométrica preta e branca que a deixava um pouco apagada. Saffy
tentara fazer com que a mãe ficasse perto dela, mas Jill sempre se desvencilhava
e agora estavam sentadas em lados opostos da mesa.

Marsh estava rodeada de clientes que a fitavam como faziam todas as
mulheres que tinham a chance de vê-la de perto. Ela parecia tão irretocável que
as pessoas ficavam olhando para ver se encontravam alguma falha, uma ruga,
uma bolsa sob os olhos, algum fio de cabelo fora do lugar ou, melhor ainda, no
lugar errado. Mas não havia nada. Saffy  jamais vira nada.

Ela contava a história de sua vida. Saffy  a ouvira diversas vezes. Como ela
fora para a América com um green card e 120 libras, dois biquínis e um
conjunto de bobes térmicos e voltara com dez anos de experiência na Avenida
Madison, um divórcio e dinheiro suficiente para montar uma agência.

— Depois que me livrei daquele ninho de cobras que é Wall Street — ela
contava —, deixei meu cabelo crescer um pouco e me mudei para um loft na
parte leste da cidade. Digamos que eu era como a Samantha de Sex and the City
antes mesmo de existir Sex and the City.

— Você nunca quis filhos? — Lucy, uma das garotas da NoQ, perguntou.

— Filhos e sexo não combinam.

Jess entrou na conversa.

— Com licença! Combinam, sim! Tenho gêmeos e minha vida sexual vai
muito bem, obrigada.

Marsh apertou os olhos.

— Mesmo? Diga uma coisa, você teve cesariana ou parto normal?

— Tive uma cesariana de emergência. O que isso tem a ver?

— Pelo que meus amigos homens dizem — Marsh deu uma risada —, tudo.

Jess não estava achando graça.

— Você tem ideia do quanto isso é machista?

— Você tem ideia do que acontece com a sua periquita quando faz passar três
quilos e meio por ela? — Marsh revidou.



— Minha o quê? — Jess teve que falar mais alto por causa das gargalhadas de
Ali.

— Tudo muda depois que se tem um bebê — disse a mãe de Saffy, meio
melancólica. — Tudo muda e nada volta a ser como antes.

Era um templo. Não havia outra palavra para aquilo. Era como se tivesse
saído de A Bruxa de Blair. Greg engoliu em seco. Sua saliva tinha um gosto agudo
de produtos químicos ou o que quer que Tany a lhe dera para cheirar.

Sentou-se na beirada da cama, fechou os olhos e a escutou andando no andar
de baixo onde fora procurar limão, sal e copos. Abriu-os de novo e olhou o quarto
e as luzinhas dispostas ao longo da lareira. Olhou o cone de tráfego pintado de
cor-de-rosa em cima do guarda-roupa. A cama com a colcha cor-de-rosa e a
pilha de almofadas de pelúcia lilás. Olhou de novo para aquele quartinho, com a
esperança de ter sido apenas imaginação, mas não era. Era mesmo um templo.

A parede estava coberta por uma colagem confusa de imagens de seu rosto e
recortes seus. Fotografias de Mac Malone de uniforme, fotos de Greg retiradas
de revistas, polaroides da continuidade de A Estação e pedaços das falas de Mac.

Se você cair, estarei lá para segurar você e Para Sempre é apenas outra
expressão para Amanhã e A última coisa da qual você deve desistir são seus
sonhos.

As miniaturas de garrafas da Aveda que ela trouxera do hotel Davison
estavam dispostas organizadamente sobre uma prateleira, juntamente com dois
distintivos do uniforme de Mac e um frasco de Silver Mountain Water, a loção
pós-barba favorita de Greg. Aquilo dava medo. Aquela garota era meio doida.

Ele sabia muito bem que sair com Tanya não fora boa ideia, mas tinha ficado
com raiva de ter sido dispensado por Saffy. E tinha passado tempo demais dentro
de casa nas últimas semanas. Passar outra noite olhando as paredes seria
insuportável.

Eles tinham bebido meia dúzia de martínis no Fitzmaurice, depois Tanya o
levara ao estacionamento, onde cheiraram alguma coisa no teto de um Nissan
Micra. Então ela disse que tinha uma garrafa de tequila em casa. Ainda eram 11
horas e Saffy  não voltaria tão cedo. Algumas doses pareciam boa ideia.

Mas agora que ele vira aquele templo não parecia mais uma boa ideia. De
repente, aquilo tudo lhe pareceu uma péssima ideia. Pegou seu paletó, que tinha
atirado em um canto, e desceu as escadas sorrateiramente. A TV estava na sala.



Ele esperou uma cena mais barulhenta com aplausos e então abriu a porta da
frente, fechando-a cuidadosamente atrás de si.

Ali, da Avondale, tentava dar um nó no cabo de uma cereja com a língua. As
garotas da NoQ faziam a torcida.

Marsh molhou um morango na fonte de chocolate e, enquanto esperava
endurecer, virou-se para Saffy :

— Você tem certeza de que não está cometendo um erro?

— Tenho, sim — Saffy  disse sorrindo.

— Eu não me casaria novamente nem que me pagassem. — Marsh comia os
morangos delicadamente. — A não ser que estivéssemos falando de cifras de
sete números. Tenho minha carreira. Tenho minha liberdade. Tenho um garotão
jovem e gostoso que vem correndo para mim em um estalar de dedos, mas não
tenho que vê-lo cortando as unhas do pé ou comendo cereal de manhã.

Ciara estava convencida de que Marsh vinha tendo um caso com Simon. E, se
isso fosse verdade, era uma má notícia para Saffy, pois com certeza Simon não
perderia a oportunidade de passar a perna nela.

— Depois que se casar você perceberá que casamento é como uma cidade
sitiada. — Marsh lambia o chocolate dos dedos. — Os que estão fora querem
entrar e os que estão dentro querem sair.

— Humm. — Saffy  tentava fazer com que sua mãe a olhasse, mas Jill
continuava fingindo que não a via. Saffy  teria que encostá-la num canto e
perguntar o que estava acontecendo. Ela não deixaria que aquele comportamento
infantil estragasse seu casamento.

— Mas — Marsh disse — espero que dê certo para você. Espero mesmo. E
espero que você volte de Antígua relaxada, renovada e pronta para se atualizar
com Simon. Ele vai ficar na liderança por duas semanas.

Ela se espreguiçou languidamente e olhou para Ali, que se debatia com a
décima cereja.

— Traga uma dessas para mim, por favor — pediu, piscando para o garçom.

Quando ele a atendeu, Marsh colocou a fruta dentro da boca, movimentou-a
em várias direções por meio minuto e então retirou-a pelo cabo, revelando um
nó perfeito.

— Isto é algo que não ensinam a você em Harvard — comentou com um



sorriso cheio de glamour.

 

Marsh deu de presente a Saffy  uma palmatória de couro cor-de-rosa. As garotas
da NoQ deram-lhe um livro de receitas indianas chamado Coma Sutra. Ali deu-
lhe lingerie comestível. Ciara presenteou-a com um kit de pintura corporal de
chocolate. Vicky  deu-lhe um livro de poemas de amor de W. B. Yeats. Jess, que
nunca havia ido a uma despedida de solteira e não sabia que tinha que levar um
presente, deu-lhe um olhar irônico e fez um brinde com a taça. Sua mãe foi
embora antes que Saffy  pudesse falar com ela, mas deixou um presente com um
dos garçons. Saffy  abriu-o, nervosa. Ficava nervosa só de pensar na mãe solta
numa loja de artigos eróticos.

Era um porta-retratos de prata pequeno com a foto de um homem usando um
casaco afegão e jeans, com um cigarro aceso nas mãos. Ele era alto e tinha
cabelo preto e liso na altura dos ombros e olhava para a câmera com um meio
sorriso e um olhar inquisitivo. Uma sobrancelha ligeiramente mais levantada do
que a outra. Saffy  conhecia aquele olhar. Imaginava que era o mesmo que
aparecia agora em seu rosto.



Capítulo 15

As pessoas diziam que o dia do casamento era o mais feliz da vida. E, ao entrar
na banheira da suíte nupcial, Saffy  pensou que deviam ter razão. Ela sentia-se
maravilhosa, o coração leve, a mente clara. Mal podia esperar para olhar nos
olhos de Greg e dizer “sim”.

Ele ficara em Dublin e ela fora de carro com Jess e os gêmeos na noite
anterior. Luke e Lizzie jogaram “Sentinela” o caminho inteiro, mas de um jeito
totalmente estranho, em que se podia dizer palavras como “ar” e “vento” e até
“coisa”. Ela dissera a Jess que estava com dor de cabeça e pedira o jantar na
suíte. Depois, dormira por dez horas seguidas na imensa cama com dossel.

Agora, descansava na água morna e perfumada de limão e grapefruit
enquanto apreciava a luz do sol que batia no carpete próximo à janela
semiaberta.

A manhã estava tranquila e dourada. Uma garota com uma cesta de vime
colhia flores no jardim murado. O chafariz resplandecia. O gramado refletia o
brilho do orvalho. O dia seria perfeito.

 

Jess já colocara o singelo vestido azul que comprara no dia anterior. Daisy, a
cabeleireira, deixara seu cabelo secar em ondas naturais. Depois estragara tudo
borrifando uma lata e meia de spray  sobre ele. Agora, entrelaçava pequenas
florzinhas azuis na tiara.

— Preciso mesmo usar isso? — Jess reclamou. — Estou me sentindo Alice na
porcaria do País das Maravilhas.

Saffy  estava sentada em frente ao espelho vestindo robe e com bobes de
velcro imensos nos cabelos. Troy, o maquiador, preparava sua pele. Ele lançou-
lhe um olhar enquanto falava com Jess.

— Ah, para com isso! Você está fabulosa e sabe muito bem disso.

Os gêmeos irromperam porta adentro. Lizzie estava com um vestido de
primeira comunhão comprado em um brechó. A renda branca se mostrava
encardida e a bainha desmanchava. Luke vestia calças de pijama. Sua barriga
estava manchada de alguma coisa vermelha e grudenta que Jess torceu para que
fosse geleia.



— Relaxe — ela disse quando viu a cara de Saffy. — Só vou colocar as
roupas deles pouco antes da cerimônia.

— Tem uma galinha naquele balde? — Luke correu e começou a puxar as
plumas decorativas para fora do balde de champanhe. Lizzie cruzou os braços e
franziu a testa para Saffy  por cima das lentes grossas. Seu cabelo emoldurava a
cabeça como uma auréola escura e espetada.

— Ela está bonita, não está? — perguntou Troy. Se a menina concordava, não
disse. — Qual é o problema dela? — ele perguntou, aplicando blush nas
bochechas de Saffy.

— Amor não correspondido — Jess disse. — Ela tem uma queda pelo noivo.

— Posso entrar? — A mãe de Saffy  passou direto por ela em direção ao
balde de champanhe. Encheu o copo e andou distraidamente até a janela.
Depois, como se tivesse esquecido, voltou e deu uma beliscadinha na bochecha
de Saffy.

— Não quero estragar sua maquiagem. — E afastou-se quando Saffy  ia se
levantar para um abraço.

Ela rejeitara o visual tradicional de mãe da noiva e optara por um estilo
totalmente Jackie O. Vestia um terninho preto e creme e tinha os cabelos louros
penteados para trás com uma faixa larga, também creme. Usava óculos escuros.
Dentro do quarto. Era como se quisesse chamar a atenção, um ar de “olhe para
mim” que deixou Saffy  irritada.

Sua mãe ficou vagando pelo quarto sem parar, pegando uma coisa aqui,
colocando ali. Saffy  a viu tocando o porta-retratos de prata de seu pai na
penteadeira e, por um momento, sentiu-se culpada por não ter pensado em trazer
uma foto dela também. Depois, afastou aquele sentimento. Sua mãe sempre lhe
dissera que não tinha nenhuma foto de seu pai. E agora, trinta anos depois, achara
uma. Saffy  não sabia se ficava contente ou chateada. Ainda estava aborrecida
por Jill não ter se interessado em participar dos preparativos para o casamento e
agora, quando finalmente decidira aparecer, queria ser o centro das atenções.
Porém as coisas não ficariam assim. Não hoje. Este é o meu dia, ela pensou.
Hoje o centro das atenções não é ela, sou eu.

— Você recebeu minha mensagem pedindo para você dizer ao Len para vir
de terno, mamãe? — Saffy  perguntou. Greg estava preocupado que ele
aparecesse de jardineira e sandálias de couro.



— Len não virá — Jill respondeu, levantando os óculos. Seus olhos estavam
vermelhos e borrados de rímel. Ela começou a chorar. — Nós terminamos.

Troy  veio correndo com um lenço de papel. Jess encheu a taça dela e a fez
sentar na beirada da cama. De repente, Saffy  sentiu um grande cansaço. Ela
estava errada. O centro era Jill. Era sempre Jill.

— Ora, vamos, mamãe. A fila anda. — Isso parecia algo que Greg diria.

— Não estou chorando por causa de Len. Estou chorando porque estou com
alguma coisa no seio.

Saffy  olhou para o peito da mãe, meio que esperando ver uma mancha ou
uma marca de ferro de passar. Algo simples e corriqueiro. Algo que sairia com
Vanish.

— É só um carocinho — Jill disse, picotando o lenço de papel. — Descobri
um há algumas semanas e fui a um especialista, então fizeram uma biópsia e deu
que era benigno. Só que agora apareceu outro. Eu ia voltar lá, mas achei melhor
deixar para depois do casamento caso... caso... você sabe...

Saffy  a encarou. Era por isso que Jill estava tão soturna. Por isso a vinha
evitando. Por isso não se envolvera nos preparativos.

— Mas por que não me contou, mamãe?

— Não queria estragar seu grande dia.

 

Conor viu o rosto de Greg quase se desmanchar de suor quando ele deu um gole
no chá.

— Talvez seja melhor você ir ao médico.

Já haviam parado em um posto de gasolina e em um bar para Greg vomitar.
O motorista da limusine, Derek, dissera que chá de hortelã faria bem para seu
estômago, então agora estavam em um café na Rua Baggot.

— Não tem problema, cara — Greg murmurou. — Vou ficar bem.

Mas era um problema, sim. Era exatamente o tipo de coisa que acontecia no
dia de uma prova de matemática da segunda série. Conor mexeu-se
desconfortavelmente dentro do smoking Dolce & Gabbana de três botões
enquanto tentava resolver o problema.

Um homem vomitando precisa viajar para a igreja onde será seu casamento. A



igreja fica a 48 quilômetros. O casamento é em duas horas e 53 minutos. O homem
precisa ir ao banheiro a cada quinze minutos. Se o motorista parar a cada dez
minutos para o homem ir ao banheiro, em quanto tempo o homem chegará ao
casamento?

Greg se afundou no assento de couro esperando o espasmo passar. O lugar
estava cheio de aposentados comendo ovos mexidos e lendo jornal. A última
coisa que ele queria era ser reconhecido por um daqueles velhinhos. Mas, pelo
que vira no espelho do banheiro, isso era bastante improvável. Sua pele estava
meio cinza e tinha o aspecto de uma esponja. O cabelo tinha grudado na cabeça
de tanto suor. Seus olhos se mostravam vermelhos e injetados. Mal reconhecia a
si mesmo.

O que tinha acontecido? Ele estava bem quando voltara da casa de Tany a na
noite de anteontem. Saffy  ainda estava na despedida de solteira. Ele bebeu uma
vodca para neutralizar o que quer que Tany a lhe dera para cheirar e foi direto
para a cama.

Nessa noite sonhou que estava pelado em um estacionamento subterrâneo
com sua agente, Lauren. “Você vai ser grande”, ela sussurrava sedutoramente.
“Você vai ser maior do que Bono.” Ele estava começando a explicar que já era
maior que Bono e Larry  Mullen, mas ela o encostou contra uma parede cheia de
teias de aranha e começou a se esfregar nele. Estranhamente, estava tão
excitante que ele acordou e antes que se desse conta tinha rolado para cima de
Saffy  e estavam fazendo sexo. Sexo incrivelmente bom, aliás.

Sentira-se um pouco estranho na manhã seguinte, mas pensou que logo
passaria. Saffy  estava superatenciosa depois de tê-lo trocado pela festa de
despedida de solteira e passaram uma tarde agradável preparando as malas para
a lua de mel. Ela ia passar a noite em Woodglen, e, depois que ela foi embora,
ele ficou assistindo a Kill Bill e tomando umas cervejas. A ressaca começou
devagar, mas foi crescendo com uma força que faria a Uma Thurman parecer a
boboca da Mary  Poppins.

Passara a noite inteira no banheiro, agarrado ao vaso sanitário. Pensava que
já não restava mais nada em seu estômago, mas há apenas alguns minutos, no
banheiro masculino do bar O’Brien, produzira uma perfeita massa não digerida
misturada à bile amarela brilhante. E não comia massa há dois dias.

Pegou um pedaço de torrada. Se conseguisse manter alguma coisa dentro do
estômago é porque estava bem. Tudo o que precisava fazer era aguentar mais



algumas horas, casar, colocar a aliança no dedo de Saffy  e então ele poderia...

— Merda! — Ele colocou a torrada no prato e apalpou os bolsos. — Temos
que voltar ao apartamento.

— O quê? — Conor o encarava. O que dera nele?

— As alianças, cara. Esqueci as alianças. Estão em uma caixa azul no bolso
de dentro da minha jaqueta de veludo preto. Só vai levar um minuto.

Levou 25. Conor revirou os bolsos de todas as jaquetas do closet, olhou em
todas as gavetas, olhou embaixo da cama e até enfiou a mão pela parte de trás do
sofá.

 

Derek polia o capô do Jaguar com uma flanela quando ele voltou. Ele balançou a
cabeça e apontou para seu relógio.

— Está vendo só? Isto é o que acontece quando se marca o casamento para
uma sexta-feira treze.

Greg estava deitado em posição fetal no assento de trás com uma toalha
úmida estendida na testa.

Conor entrou ao seu lado.

— Não encontrei.

Greg grunhiu.

— Olha, não faz mal, Greg. Pegaremos algumas emprestadas na igreja.

— Não! Acabei de me lembrar de uma coisa. Acho que sei onde estão. —
Greg teve um terrível lampejo de memória. Ele tinha tirado sua jaqueta na casa
de Tany a e a atirara no chão. As alianças da Tiffany, no valor de dois mil e
quinhentos euros e lapidadas à mão em platina, estariam em algum lugar no
quarto dela. Precisava pegá-las de volta.

 

Greg ditou um torpedo para Tany a pedindo seu endereço e dizendo que precisava
vê-la por cinco minutos. Conor a enviou. Sentaram em silêncio e, depois de
alguns minutos, ela respondeu.

— Trinta anos... — Derek falava com ele mesmo, atravessando o semáforo
da Trinity  College — oitocentos e quarenta e sete casamentos, e nunca cheguei



atrasado em nenhum.

Greg fechou os olhos e se apoiou em Conor, que se segurava no encosto de
cabeça enquanto eles disparavam a toda pelas margens do rio, virando
bruscamente à esquerda e se dirigiram, estourando o limite de velocidade, para
Liberties.

A limusine subiu na guia em frente a uma casa de tijolos na Rua Cork, e
Conor ajudou Greg a sair.

Algumas crianças brincavam na esquina.

— Ei, é o Mac — um deles gritou para Greg. — Era para você estar morto.

Greg esperava que Tanya abrisse a porta, mas em vez disso deu de cara com
um homem forte de seus 50 anos que vestia jeans.

— Desculpe, estava procurando pela Tanya — Greg gaguejou — Sou...

— Sei muito bem quem é você — o homem falou. — Sou o pai de Tanya.

A pequena sala estava apinhada de gente. Tany a vestia um pijama da Hello
Kitty  que combinava com suas franjas pintadas de roxo, e estava sentada no
sofá, em prantos, enquanto outra jovem vestindo um pijama igual, mas amarelo,
a confortava.

O outro sofá estava ocupado por uma senhora na casa dos 70 anos e que
vestia um casaco de moletom cuja estampa mostrava um gatinho usando uma
coroa brilhante e por um garoto magro, alto, de cabelo preto, e maquiado como
Mary lin Manson, comendo Kentucky  Fried Chicken.

— Desculpe, Greg — Tanya choramingou. — Meu pai quis saber por que
você estava ligando, aí fiquei nervosa e acabei contando, tipo, tudo para ele.

Greg engoliu algo que esperava ser só pânico. Meu Deus! O que ela queria
dizer com tudo?

O pai de Tany a sentou pesadamente na única cadeira livre. Indicou com os
olhos uma mesinha de centro meio bamba e Greg e Conor apoiaram-se nela.

— Esta é minha irmã, Kerry  — Tany a disse, fungando — e estes são minha
avó e meu irmão, Eoghan — ela disse, pegando o casaco deles. — Você está
bonito. Parece até que está indo para um casamento.

Greg improvisou um sorriso.

— Meu amigo Conor aqui vai se casar esta tarde e eu sou o padrinho, então é



minha obrigação fazer com que ele chegue à igreja na hora.

O quê? Conor olhou para Greg. Por que ele estava dizendo que ele estava se
casando? Tinha enlouquecido?

A avó de Tanya sorriu para Greg.

— Ai, eu adoro casamentos — ela disse. — Eles trazem à tona sentimentos
bons em todo mundo, não é?

Em todo mundo menos no pai de Tanya.

— Tanya nos contou que você também vai se casar. — Ele olhou para os
punhos e depois para o rosto de Greg, como se estivesse comparando as medidas.
— Ela disse que está em todas as revistas. É verdade?

— Bem, eu... é... — Os lábios de Greg se moviam, mas as palavras pareciam
presas na garganta. Forçou seu cérebro dolorido a raciocinar. — Eu estava...
envolvido com uma pessoa, certo? Mas terminamos há poucos dias. É por isso
que eu estava no The Clarence na outra noite. Afogando as mágoas.

Tanya sorriu, mas o pai dela não pareceu satisfeito.

— Se você estava envolvido com uma pessoa, por que foi atrás da Taninha?

— Eu não diria que estava “atrás” dela.

— Como prefere chamar — o pai de Tany a cruzou os braços enormes — o
fato de atrair minha filha para um maldito hotel, passar a noite com ela e depois
lhe dar o fora?

Todos fitavam Greg com expectativa, exceto Tanya, que abaixou a cabeça
acanhadamente e olhou para o chão.

— Isso não é jeito de tratar uma garota inocente — a avó de Tany a disse após
um longo silêncio. — Justiça seja feita.

Inocente? Tanya era uma ninfomaníaca drogada. Greg cogitou mostrar as
mensagens que ela mandara em seu celular, mas tinha deletado todas. Todas
exceto uma, e não poderia mostrar justo aquela para a avó dela.

— Não me entenda mal, cara, mas não acho que Tanya seja inocente merda
nenhuma.

O irmão largou a asa de frango que estava comendo e limpou a boca na
manga do casaco de moletom.

— Fale mais um palavrão na frente da minha avó — ele disse com a voz



surpreendentemente mais grossa — e te arrebento as pernas.

O pai de Tany a balançou a cabeça.

— Deixe que eu cuido disto, filho. Quantos anos você tem, Greg? Trinta e
três? Trinta e quatro?

Greg assentiu com a cabeça. Devia estar um caco mesmo. Ele tinha trinta e
cinco, mas geralmente não davam mais que vinte e oito para ele.

— São quinze anos a mais que minha filha. Quando você estava tomando sua
primeira cerveja, minha filha ainda chupava chupeta. Você votou antes que ela
tirasse as fraldas. Terminou a escola antes mesmo de ela começar.

Nisso ele tinha razão, Conor pensou. Na verdade, nisso e em outras coisas.

Tanya recomeçou a fungar.

— Papai, já falei para você que a idade, tipo, não importa para mim — ela
choramingou. — Quando se ama alguém, a idade, tipo, não é importante.

— É verdade, papai — a irmã concordou. — Veja Michael Douglas e
Catherine Zeta-Jones.

Greg ficou pálido de repente. Cobriu a boca com a mão e disparou escada
acima para o banheiro.

— Sou um homem justo — o pai de Tany a disse para Conor —, mas
ninguém, e não importa se é famoso ou não, leva vantagem em cima da minha
filha e depois dá o fora.

O irmão estalou o pescoço e os dedos cheios de anéis e sugou os dentes,
fazendo barulho, mas não tão alto a ponto de impedir que se ouvisse Greg no
banheiro do andar de cima.

 

Greg abriu a porta do banheiro. Conor ficou impressionado ao ver como aquele
se parecia com seu próprio banheiro: toalhas úmidas pelo chão, a bagunça dos
xampus derrubados um por cima do outro e tubos de pasta de dente no peitoril da
janela, o aparelho de barbear cor-de-rosa com um resto de espuma ao lado da
pia.

Greg abaixou o tampo do vaso e sentou sobre ele. Estava enjoado, mas
parecia determinado.

— Temos que dar um jeito de sair daqui — ele sussurrou. — Você tem que



me ajudar.

— Por quê? Você acabou de mentir para aquele cara sobre quem ia se casar.
E mentiu para mim também. Disse que estava deletando todas as mensagens
dessa garota e agora me diz que esteve aqui na casa dela dois dias antes do seu
casamento? O que você estava fazendo, Greg?

— Nada! Juro pela minha vida! Estive aqui por dez minutos. Olhe... — ele
tirou algo do bolso. — Peguei as alianças — disse, mostrando uma pequena caixa
azul da Tiffany. — Consegui ir até o quarto de Tanya e a encontrei debaixo de
uma cadeira. Mas você tem que me ajudar a sair daqui antes que aquele Mary lin
Manson me pique em pedacinhos.

— Ah, é? E como você imagina que vou fazer isso?

— Interpretando — disse Greg com convicção. — É só acompanhar o que
digo.

 

Greg mandou Conor chamar Tany a e ela apareceu no corredor com a irmã. As
duas estavam sorridentes.

— Seu amigo me disse que você, tipo, quer que eu vá no casamento dele com
você?

— Isso mesmo — Greg disse. — É por isso que vim aqui. Queria que você
fosse o meu par.

Era uma estratégia arriscada, mas, se Conor fizesse a parte dele direito e
Tany a caísse, estavam fora dali.

— Mas... você... tem... que... se... aprontar... em... cinco... minutos — Conor
disse, de modo abafado — porque... já... estamos... muito... atrasados.

A irmã caiu na gargalhada.

— Cinco minutos? Tany a levaria, tipo, cinco horas para se maquiar e decidir
o que vestir. E ainda teríamos que tingir a franja para combinar.

Tanya sorriu esperançosa.

— Não dá nem para, tipo, me trocar em cinco minutos. Só se eu for para a
festa depois.

— Não vai ter festa — Greg se apressou em dizer.



— Ah, nesse caso — ela disse, virando-se para Conor —, é muito gentil me
convidar. Espero que seu casamento seja, tipo, tudo de bom. E obrigada por ter
vindo. — Ela colocou os braços em volta de Greg. — Fiquei, tipo, superassustada
depois que você desapareceu naquela noite. Achei que estávamos nos divertindo.

— Desculpe. — Greg afagou o cabelo dela em um gesto automático.
Cheirava a tutti-frutti, um cheiro doce tão ruim que ele teve que respirar pela
boca. — Tenho andado muito desnorteado depois que Mac saiu. Tenho feito um
monte de merda ultimamente. Acho que estou com síndrome de choque pós-
dramático.

— O quê? — Ela piscou para ele. — Ah, síndrome de choque pós-traumático.
Que nem o Frank, no episódio em que ele não conseguiu salvar as estudantes.

Greg assentiu com a cabeça.

— Olha, eu te ligo, está bem? Podemos sair para tomar alguma coisa ou ir
dançar.

Ela concordou, balançando a cabeça.

— Diga para a sua família que mandei um abraço.

— Ok! — Ela inclinou o rosto para dar um beijo e colocou a língua na boca
dele. Ele teve um espasmo, mas precisava agir como se tivesse sentimentos por
ela. E retribuiu o beijo.

Somente quando Tany a fechou a porta é que perceberam que o irmão dela
estava na rua esperando por eles.

— Vi as fotos que você tirou da minha irmã no celular dela — ele disse a
Greg — e só queria te dar isso aqui. — E deu-lhe um soco forte no olho ruim.

 

Greg estava deitado no banco de trás com um pacote de milho congelado sobre o
olho. A loja de conveniência não tinha ervilhas.

Conor respirou fundo.

— Você vai ter que adiar o casamento.

— E os repórteres, as equipes de TV? — Greg disse. — Eles têm outros
eventos. Não vão ficar esperando horas.

— Não estou falando de horas — Conor disse, calmamente. — Estou falando
indefinidamente. Você precisa ser sincero com a Saffy  e contar o que aconteceu



com essa garota. — Pensou que também Saffy  precisava ser sincera com Greg
e contar sobre sua aventura de uma noite. Não deviam se casar com toda essa
sujeira embaixo do tapete.

— Cara, você deve estar brincando. Aquela maluca da Tany a já fez estrago o
suficiente. Ela me seguiu, me drogou e quase me deixou hospitalizado. Não vou
deixar que ela destrua o dia mais importante da vida de Saffy. Esqueça.

Conor encolheu os ombros.

— Bem, não vou deixar você ir adiante com isso a menos que conte tudo a
ela. E se você não o fizer, eu o farei.

Greg fitou-o com o olho que não estava debaixo do pacote de milho.

— Você não faria isso!

Conor olhou-o de volta.

— Vamos ver.

 

Saffy  olhou seu reflexo na janela cintilante do Rolls Royce. Não iria chorar.
Levara duas horas para sua maquiagem ficar pronta.

Jess tirou as duas últimas flores do cabelo.

— Saffy, tente não ficar tão chateada com isso. É só um caroço pequeno e
provavelmente é benigno. Ela disse que o último era.

— Mas ela esperou seis semanas para fazer a biópsia, Jess, seis semanas. Seis
semanas podem significar a diferença entre a vida e... — ela engoliu a última
palavra.

— Não estou entendendo. — Lizzie puxou a barra do vestido de Saffy  com os
dedinhos grudentos. — Um caroço de quê?

A data e o lugar da cerimônia eram para ser segredo, mas é óbvio que alguns
fãs de Greg descobriram e estavam esperando na igreja. Começaram a gritar
quando viram o Rolls Royce e Saffy  deixou o problema de Jill para mais tarde.
Era o dia de seu casamento. Finalmente estava acontecendo. Era para ser o dia
mais feliz de sua vida.

O motorista saiu, mas, quando ia dar a volta para abrir a porta para ela, um
rapaz alto, louro e bonito veio correndo pelo caminho ladeado por árvores
decoradas com fitas. Era Damo Doy le, Saffy  percebeu. O cara do BoyzRus.



Estava falando com o motorista.

Jess abaixou o vidro.

— O que está acontecendo?

— Senhoras — Damo disse, com um sorriso superbranco, para dentro da
janela. Ele vestia um smoking branco com camisa e gravata brancas. Lizzie tirou
o cinto de segurança e se aproximou para olhar melhor.

Ele ajeitou o cabelo.

— Escutem, o noivo ainda não chegou. Então pedi ao camarada aqui para
levá-las para um giro turístico pela cidade e voltar daqui a dez minutos.

— Greg não está aqui? — Saffy  perguntou. — Era para ele estar aqui há 45
minutos.

— Ele está atrasado. — Jess segurou a mão de Saffy, apertando-a. — É só
isso. Greg sempre atrasa.

— Você me dá um autógrafo? — Lizzie pediu a Damo.

— Só se me der o telefone dela. — Damo sorriu para Jess.

— 087 9812767 — Lizzie disse sem pestanejar.

O Rolls partiu e foi percorrendo a cidade. Passaram por um Beagle correndo
pela calçada, uma mulher de andador, um homem em cima de uma escada
limpando janelas e uns vinte bares. Em um deles, havia um relógio. Marcava três
e meia.

— Aconteceu alguma coisa — a voz de Saffy  se esganiçou de pânico. —
Estou com um mau pressentimento. Liga para o Conor!

— Você sabe que nunca trago meu celular — Jess disse. — Você trouxe o
seu?

Ela tateou o vestido de noiva.

— O que você acha? — E olhou para fora da janela, mordendo o lábio.

— Precisamos do seu celular emprestado — Jess disse ao motorista.

Ele olhou-a mal-humorado pelo espelho retrovisor.

— É ligação local?

— Não — Jess respondeu. — Vou ligar para o serviço de hora certa na



Argentina.

— Escute, meu bem, não precisa falar desse jeito comigo. Se esse casamento
não for adiante, eu já vou sair perdendo. Não quero ter mais nenhum custo extra
a essa altura do campeonato...

— O que você quer dizer com “não for adiante”?

— Me dê seu telefone! — Jess gritou. — Agora!

O telefone de Conor estava desligado. Mas isso não queria dizer muita coisa.
Ele sempre se esquecia de carregar a bateria.

— Qual é o número do Greg?

— Não sei! Está na discagem rápida em todos os meus telefones. É 087
alguma coisa...

O motorista desacelerou quando passavam pela igreja novamente. Damo
estava dando autógrafos. Ele sacudiu a cabeleira loira e fez sinal com o polegar
para baixo, então o Rolls tornou a acelerar. A mulher de andador já havia ido
embora. O Beagle fazia xixi na escada do limpador de janelas. O relógio no bar
marcava quatro horas.

— Talvez tenha havido um problema na estrada — Saffy  disse, baixinho —,
um acidente de carro.

Você levou um fora, uma vozinha má falava dentro de sua cabeça. Foi
largada no altar e o país inteiro está assistindo e é isso que você merece porque
apagou e passou a noite com um estranho. Mas Greg não sabia sobre Doug, a não
ser que...

Virou-se e olhou para Jess.

— Jess, você contou a Conor que passei a noite com o cara australiano?

— O quê? Não! — Jess mentiu. Mas sentiu que seu rosto pegava fogo.

Saffy  a encarou.

— Ai, meu Deus. Você contou, sim. Como pôde?

Jess assentiu, envergonhada.

— Mas ele nunca contaria a Greg. Ele sabe guardar um segredo. — Outra
mentira. Conor contara a ela que Greg tivera um caso, não contara?

Saffy  mordeu o polegar com tanta força que lágrimas brotaram de seus



olhos. Não importava se chorasse agora. Não importava se estragasse sua
maquiagem. Greg não viria. Não se casaria com ela.

— Você poderia dar meia-volta, por favor? — pediu ao motorista. — Leve-
me de volta a Dublin, por favor.

— Vou precisar que você assine algo — o motorista falou — para garantir
que vou receber pelo...

Lizzie começou a lamuriar.

— Eu quero o papai! — Sua voz foi aumentando de volume até se tornar um
guincho. — Pa... pai!

— Shhhh! — Jess dizia.

— Papai! — Lizzie apontava para fora da janela. — Papai! — E lá estavam
Conor e Greg, em frente à igreja.

 

Jess e Lizzie saíram do Rolls e Greg entrou nele.

— Por favor, dirija um pouco pela cidade por dez minutos? — ele pediu ao
motorista.

— Meu Deus do céu! — O rapaz pôs o pé no acelerador. — De novo, não...

Ouviu-se um rumor na multidão e, desta vez, os fotógrafos correram para
tirar fotos pela janela, se empurrando para conseguir o melhor ângulo.

— Você não pode me ver de vestido antes do casamento — Saffy  balbuciou.
— Dá azar. — Ela nunca vira Greg tão desolado. O rosto dele estava sem cor. Os
olhos estavam vermelhos como se estivesse chorando. Ela fizera isso. Era culpa
dela.

— Não vou olhar para você — ele disse, virando a cabeça para a janela. Não
queria mesmo ver a cara dela quando lhe contasse sobre Tany a.

— Minha mãe talvez esteja com um câncer, Greg. Ela achou um caroço no
seio há algumas semanas. Era para ela fazer uma biópsia, mas ela cancelou.

— Ah, Saffy... Sinto muito — A mãe de Greg já havia morrido, mas ele ainda
tinha pai e dois irmãos. Ele os veria pela primeira vez no ano dentro de alguns
instantes. Não gostava muito deles, mas pelo menos estavam lá em algum lugar.
Tudo o que Saffy  tinha era Jill. Ele segurou forte sua mão. — Escute, precisamos
conversar. Talvez precisemos cancelar o casamento...



Não! Saffy  não poderia deixar que ele fizesse isso. Simplesmente não
poderia.

— Não! Escute você! Sei que está arrasado, Greg. Eu também estou. Mas o
que aconteceu não importa. Não muda o que sinto por você. Não somos
perfeitos. Ambos iremos cometer erros. O importante é que possamos perdoar
um ao outro, não é?

Ele se virou e piscou, incrédulo. Ela sabia! Então, caiu a ficha. Conor devia
ter contado a Jess, que então contara a Saffy. Mas ela não estava zangada. Estava
pálida, e o olhava como se nunca o tivesse amado tanto. Ela sabia do que
acontecera. E o perdoava.

— Tem certeza que essa coisa... — Não, não era específico o suficiente. Ele
engoliu seco e disse a palavra. — Esse casinho não mudou o que você sente por
mim? — Saffy  apertou a mão dele com tanta força que ele quase gemeu. —
Não foi um caso, Greg. Foi só uma noite. Não teve significado algum.

— E você ainda quer se casar comigo?

— Sim. — Saffy  arfava e falava ao mesmo tempo em que via a ponta da
igreja através das árvores. — Eu quero.



Capítulo 16

Meu Deus, Greg pensou, enquanto o padre discorria sobre Deus ter feito a
mulher a partir da costela ou qualquer coisa assim, foi por pouco! Jesus sorria
provocantemente para ele do alto do vitral atrás do altar. Estava em pé sobre uma
esfera de cobras com uma roupa marrom, equilibrando um bebê gorducho em
uma das mãos. Se uma pessoa comum tentasse fazer aquilo, chamariam logo a
polícia.

O corpo de Saffy  se ajoelhou e levantou, suas mãos acenderam velas, sua
voz ditou as respostas, mas sua mente rodopiava como uma borboleta hiperativa.
Será que Greg levaria aquilo adiante? Será que a tinha mesmo perdoado? Ainda
dava tempo de ele ir embora. E, então, não mais. Quase 200 pessoas estavam de
pé aplaudindo, então Greg a pegou e deu-lhe um beijo hollywoodiano. Ela se viu
meio anestesiada caminhando pela ala central da igreja com seu marido e depois
recebendo uma chuva de confete do lado de fora.

Deixou-se beijar e abraçar por uma fila interminável de pessoas que não
conhecia e por algumas poucas que conhecia, e depois estavam de volta ao Rolls
Royce enquanto o fotógrafo saía do banco do passageiro.

Pararam para tirar fotos em cima de uma pequena ponte, à beira de um lago
e foram novamente deixados em Woodglen, onde posaram para fotos em grupo:
dentro do hotel, no gramado em frente ao chafariz, no jardim, no jardim
murado, no jardim de rosas. Enquanto os convidados bebiam 60 garrafas de
champanhe e comiam 1.500 canapés, Saffy  e Greg posavam com Jill, depois
com Jess e Conor, com a família de Greg, com celebridades e sozinhos.

Saffy  sentia-se aliviada de não haver tempo para conversarem. Estavam
muito ocupados seguindo as instruções do fotógrafo. Beijaram-se
apaixonadamente e Greg a carregou através de um caminho onde havia um arco
de pedras, em posições variadas, incluindo uma bem desconfortável simulando
um resgate de bombeiro. Tornaram a fazer tudo novamente para a equipe de
vídeo, para as equipes de TV e depois para os fotógrafos da imprensa. Em
seguida, Greg concordou em responder a algumas perguntas aos jornalistas.

Sim, era o dia mais feliz de sua vida. Não, não sentia falta do papel de Mac
Malone. E desculpe, não podia confirmar nem negar se iria fazer um teste em
Los Angeles durante sua lua de mel.



Saffy  permaneceu ao lado dele sorrindo tanto que pensou que desenvolveria
uma lesão por movimentos repetitivos nas bochechas.

— O que aconteceu com seu olho, Greg? — um dos jornalistas perguntou
quando já ia terminando. Havia mesmo, agora Saffy  percebia, uma ligeira
sombra arroxeada no alto da bochecha dele...

— É tudo culpa da minha mulher — ele disse, sorrindo e dando uma rápida
apertada na mão dela. — O que eu posso fazer? Ela é um verdadeiro nocaute.

 

Greg ainda estava tão enjoado que não conseguia nem beber água. O olho
começava a ficar mais roxo. Colm Meaney  nunca aparecia. Assim como os
Corrs, GOD, Bono, Cilian Murphy  e Johny  Logan. Lauren mandara uma
mensagem avisando que não conseguiria comparecer. O elenco de A Estação o
estava ignorando. O idiota do Damo Doy le tentava roubar a cena. E tinha um
pedaço de alguma coisa nojenta na parte da frente de sua camisa D&G.

Porém, ele pensou, ao olhar para o mar de mesas e cabeças comendo
cordeiro à primavera e lombo de atum, poderia ter sido pior. Ele poderia não
estar lá.

Havia matado um leão naquele dia. Tany a fora um momento difícil. Quase
arruinara tudo, mas agora estava a salvo. Saffy  soubera do que acontecera e o
queria assim mesmo. Qualquer outra mulher o teria largado no altar como um
idiota. Conor estava certo. Saffy  valia ouro. Ele já deveria ter se casado com ela
há muito tempo.

Colocou o braço em volta dela. Ela sorriu e o beijou. Seu hálito estava com
cheiro de peixe e sentiu o estômago revirar, e mesmo assim a beijou de volta.
Isso provava o quanto a amava naquele momento.

Saffy  deixou-se levar pelo seu primeiro beijo oficial de casada. Seu coração
ficou tão leve e grande que pensou que explodiria e atravessaria seu corpete La
Perla e o vestido. Ela pensara seriamente que depois que Greg ficasse sabendo
sobre Doug, ele a largaria no altar. Mas pelo visto tinha subestimado o homem
incrível que era, ela pensou, testando a palavra em sua cabeça, o seu marido.

Sou a mulher mais sortuda do mundo, disse para ele com os olhos. Sim,
responderam os olhos dele, você é.

 



Se descobrisse que Conor a tinha traído, Jess pensou, mataria a si mesma e depois
a ele. Apesar de que o mais sensato fosse fazer aquilo na ordem inversa. De
qualquer maneira, mataria os dois. Mas Saffy  e Greg agiam como se isso não
importasse. Passaram o dia trocando olhares apaixonados. Ela simplesmente não
conseguia entender.

Conor tampouco. Ainda não engolira aquela cena na casa de Tanya. O irmão
dela era um doido varrido, mas o pai tinha razão: Greg tirara vantagem da filha
dele e estava tirando vantagem de Saffy  também. Mas Tany a acreditara nas
mentiras dele e Saffy  o perdoara. Greg estava escapando ileso mais uma vez,
como sempre acontecia.

Vicky  estava em frente ao espelho limpando o batom vermelho vibrante dos
dentes com um pedaço de papel higiênico. Usava um vestido vintage da mesma
cor em chiffon, com a barra puída.

— Ah, Saffy, você está tão linda! — ela exclamou, enrolando as palavras. —
Está parecendo a Branca de Neve interpretada pela Nigella Lawson.

— Sei. Só se Nigella vestisse sutiã 34 — Saffy  riu.

Vicky  foi para cima de Saffy, deu-lhe um abraço desajeitado e depois sentou-
se na beirada da bancada da pia.

— Olhe para mim. Estou bêbada e falando palavrão, e você está tranquila,
bonita e serena. Como sempre. Dê uma volta. — Ela acenou com uma taça de
champanhe e Saffy  deu uma volta, obedientemente.

— Como está a mesa com o pessoal da Komodo? — Saffy  perguntou. —
Desculpe por não ter conseguido ainda ir cumprimentar todos. Mal estou
conseguindo respirar. Estão todos se divertindo?

— Bem, Ant trouxe uma mulher horrorosa. E olha que eu sei que sou velha,
mas ela deve ter uns 100 anos. E cada vez que ele tenta falar comigo, ela
interrompe — ela disse, acendendo um cigarro.

— Tem alarme antifumaça — Saffy  disse, apontando para o teto.

Vicky  deu o cigarro para ela, tirou uma camisinha da bolsa, abriu-a com os
dentes, subiu na pia e colocou-a em volta do alarme.

— É melhor eu dar um uso para isso — disse, suspirando. E desceu da pia.

— Simon está tão ocupado olhando por baixo do vestido de Marsh que mal



fala com o par dele, e olha que ela é linda! Ela tem um salão de depilação e
estava me contando sobre os homens que vão até lá para fazer a “Adeus,
Macaco” incluindo sabe quem? O Mike!

Saffy  tentava imaginar o diretor de mídia da Komodo com meias de motivo
natalino, depilando a bunda, mas interrompeu o próprio pensamento. Não
combinava.

— Marsh não trouxe ninguém, não está usando calcinha, está tratando o par
de Mike supermal e... — Vicky  deu um sorriso triste — ... Josh não veio. Teve que
levar a Pequena Lindsay  para fazer test-drive em um cavalo.

— Ah, Vicky, sinto muito — Saffy  disse.

— Acho que deve ser assim que os pais tratam suas filhas, não?

— Acho que sim — Saffy  respondeu. Mas como poderia saber?

 

Greg a esperava no corredor, junto às portas duplas que davam para o salão de
dança.

— Ei, sra. Gleeson — ele a chamou. — Estava procurando você. Pensei que
ia perder nossa primeira dança.

Ele envolveu-a nos braços. Era a primeira vez que ficavam sozinhos desde a
conversa dentro do carro, e Saffy  sentia-se meio temerosa, mas estava tudo
bem. Tudo ia ficar bem.

— Estou tão contente por termos feito tudo isso — ele disse com doçura.

— Eu também. — Ela sabia que Greg provavelmente iria querer saber
detalhes sobre o que acontecera com Doug, mas pelo menos não era mais
segredo. Era uma nova página na vida deles. Recomeçariam tudo novamente.

— Obrigado — Greg disse em seu ouvido. — Obrigado por ser tão
compreensiva em relação à Tanya.

— Que Tanya? — Saffy  murmurou.

— Tanya é o nome da garota do A Estação, você sabe, com quem tive um
casinho.

Através das portas, Saffy  podia ouvir a voz do DJ:

— Senhoras e senhores, com vocês, a noiva e o noivo em sua primeira



dança!

— Que casinho?



Segunda Parte



Capítulo 17

Saffy  estava deitada sob uma palmeira em uma praia do Caribe. Um coco
aterrissou com um baque seco em sua espreguiçadeira de praia. Ela virou a
cabeça e sentiu fibras espinhosas contra a bochecha. O coco começou a
pressionar seu rosto, e, quando ela abriu as pálpebras, olhava diretamente para o
traseiro de Kevin Costner.

Ela empurrou-o para fora da cama e ele ficou onde caiu, formando um
montinho peludo, encarando-a e ronronando. Ela tornou a fechar os olhos e
enterrou a cara no travesseiro, tentando forçar-se a entrar novamente no sonho.

Eu estou deitada em uma praia de areias alvíssimas, disse a si mesma. Em um
segundo, vou levantar e caminhar por uma floresta tropical para voltar à vila
nupcial do Hotel Amerkand e me enfiar na piscina particular com o Greg e...

Não adiantou. Ela não estava em Antígua. Estava em seu antigo quarto na
casa da mãe. Um sol fraquinho, bem irlandês, se esforçava para atravessar as
cortinas cor-de-rosa que sua mãe havia lhe escolhido quando Saffy  tinha 11 anos
de idade.

Virou-se de lado e ficou encarando um pôster das Ninfeias de Monet, tão
desbotado que todos os azuis e lavandas já tinham se transformado em tons de
cinza. Lágrimas escorriam por seu rosto até os lacinhos da camisola que ela
pegara emprestada de sua mãe.

Vindo do andar de baixo, ela conseguia ouvir o tilintar de pratos e as vozes
sibilantes de duas mulheres no rádio falando sobre histerectomia.

Alguém bateu na porta e Jill entrou, vestida com um quimono japonês de cor
escarlate. Ela colocou uma bandeja na mesinha de cabeceira e deu um puxão
brusco em uma ponta do edredom, como se estivesse inflando um colete salva-
vidas.

— Acorde e sinta o cheirinho de um café semidescafeinado — ela disse,
enérgica. — O mundo parece melhor depois de uma boa xícara de café.

Tudo o que sua mãe dissera desde o casamento parecia saído de um para-
choque de caminhão. Saffy  virou as costas para o prato de ovos mexidos
melequentos e a torrada queimada que estavam na bandeja.

— Por favor, mamãe, será que você pode ir embora e levar o gato junto?



— Sadbh, já se passaram dois dias. Você não pode ficar aí só remoendo tudo.
Não é saudável.

Entretanto, na verdade, ela podia, sim. Ficar lá deitada remoendo tudo sem
parar era só o que conseguia fazer.

 

Não tinha ideia de como havia conseguido, mas entrara no salão de baile e
dançara a primeira música com Greg. Eles rodopiaram em câmera lenta no
centro de um enorme círculo de convidados que balançavam e sorriam ao som
de “Too Good To Be True”, na versão de Lauryn Hill.

Essa sempre fora a música deles. Mas naquele momento a letra dizia uma
verdade terrível. “Muito bom para ser verdade.” Greg realmente era bom
demais para ser verdadeiro. Contudo, ela conseguira parar de olhá-lo. Estavam
casados há apenas sete horas e ela não queria vê-lo nunca mais.

Quando a música terminou e todos começaram a aplaudir e a gritar, ela saiu
de fininho do salão, subiu as escadas até a suíte nupcial e trancou-se no banheiro.

Ficou encolhida no chão de lajotas, chorando. Sua maquiagem derretia em
gotas pegajosas que desciam pelo pescoço e iam parar em seu vestido de seda.
Fios de seu penteado caíam e grudavam em suas bochechas molhadas.

Qual delas era Tanya? A continuísta magrela que jogava o cabelo para trás a
toda hora? A atriz americana que interpretava a psiquiatra que tratara a insônia de
Mac? A editora de roteiro que tinha uma risada maligna?

Ela as imaginava na cama com Greg, uma por uma, depois todas juntas,
sedenta de dor, como se pudesse haver um ponto em que se sentisse tão mal que
não conseguiria sofrer mais nada.

Depois de algum tempo, sob o som de seus próprios lamentos, ouviu Greg
batendo na porta do banheiro.

— Saffy, me deixe entrar, por favor; me deixe explicar.

Ela cobriu os ouvidos com os dedos. Uma ou outra palavra abafada era
ouvida ocasionalmente:

— Desculpe... por favor... ninfo... amor.

Ela levantou-se, cambaleante, com os dedos ainda nos ouvidos.

Greg ainda estava falando. “Traseiro...”, ela conseguiu entender mesmo



tapando os ouvidos. “Coração... por favor... terrível... desculpe.”

Foi se arrastando até o espelho. Seu cabelo estava todo emaranhado e
molhado e seu vestido, completamente amarrotado. Em um lado do rosto, a
marca do piso parecia uma cicatriz. Seu rímel se dissolvera, virando fios de tinta
de uma estranha tatuagem tribal.

Quando tirou os dedos dos ouvidos para ligar a torneira, ele estava no meio de
uma sentença:

— ... não porque eu não amava você. Foi porque eu estava tão sozinho sem
você. De uma maneira estranha, amor, o fato de eu ter dormido com ela prova o
quanto eu amo você... — Ela pretendia lavar o rosto antes de abrir a porta, mas
fechou a torneira. Ela queria que Greg a visse daquele jeito. Queria que ele visse
o que havia feito com ela.

Ele estava esparramado em uma poltrona de veludo cor de framboesa,
segurando uma garrafa de champanhe contra o peito. De smoking, com a
gravata afrouxada, parecia o anúncio de algum produto caro. Até mesmo o
ferimento debaixo do olho era atraente, algo que o departamento de arte poderia
acrescentar para torná-lo um pouco mais rude.

— Quantos anos ela tem, Greg? — Saffy  indagou numa voz sem expressão.
— Como ela é? Quantas vezes?

Ele tentou segurar o braço dela.

— Você tem que acreditar. Não significou nada para mim. Significou menos
do que nada. Eu juro.

— Responda. — Ela passou por ele e dirigiu-se ao armário de bagagens,
tirando a mala que havia feito para a lua de mel. Abriu-a e encontrou uma calça
jeans e uma camiseta.

Greg cobriu o rosto com as mãos.

— Dezenove, eu acho. Kelly  Osborne. E só aconteceu uma vez, amor. Só
uma vez. Foi no Davison, depois que nos separamos. Eu estava completamente
pirado. Pode perguntar para a Lauren.

— Você contou para a Lauren? Você contou à sua agente que dormiu com
alguém e não contou para mim? — Ela deu um puxão e tirou o vestido de noiva
amarrotado pela cabeça. Atirou-o no chão e se despiu do corpete de renda e das
estúpidas meias com cinta-liga.



— Quem mais, Greg? Quem mais sabe?

— Conor. E Jess, eu acho. E só. Foi um erro. Um erro. Que não acontecerá
nunca mais, eu juro!

Jess sabia e nada lhe dissera. Saffy  não sabia quanto mais conseguiria ouvir.
Ela começou a arrastar suas roupas.

— Saffy, me escute, por favor. Eu nem sabia o que estava fazendo; eu estava
completamente fora de mim.

Como ela também estava, Saffy  pensou, quando acabou indo parar na cama
de Doug. Greg devia ter notado que sua expressão se suavizou. Ele largou a
garrafa de champanhe e aproximou-se devagar, pelo lado, como se ela fosse
uma bomba prestes a explodir ou um cavalo muito nervoso.

— Aquela garota é destrambelhada, amor. Eu deveria ter percebido pela
lagartixa. Ela me deu um desses comprimidos para dor de cabeça, mas na
verdade era ecstasy. Depois, ela praticamente me violentou. Ela tem um
santuário para mim no quarto dela, com fotos e velas e toda aquela porcaria de
vodu.

Saffy  enchia uma sacola de praia com roupas cuidadosamente dobradas. Ela
congelou.

— Como você sabe?

— Como eu sei que ela praticamente me estuprou? Bom, eu tenho uma vaga
lembrança de que ela me amarrou na cama com...

— Não, Greg. Como você sabe que ela tem um santuário para você no quarto
dela, se isso aconteceu somente uma vez no Davison?

Greg engoliu seco.

— Eu fui até a casa dela uma vez. Bem, duas vezes, contando hoje de manhã,
mas nós só transamos uma vez. Eu juro!

— Hoje de manhã? Você esteve com ela na manhã de seu casamento?

Ela colocou a sacola de praia no ombro.

— Você é inacreditável, sabia? Você é simplesmente inacreditável.

— Aonde você vai? — Greg disse, arrasado. — Você não pode sair e me
deixar aqui com quase 200 convidados! — E quatro jornalistas, ele pensou. E um
era da OK! — Venha para Antígua comigo. Nós podemos resolver isso tudo,



amor. Sei que podemos. É como você disse hoje de tarde. Não somos perfeitos.
Vamos cometer mais erros. Só o que interessa é que podemos perdoar um ao
outro.

Ela balançou a cabeça.

— Acabou, Greg.

— Mas e a lua de mel?

— Leve a Tany a com você. E, se ela estiver ocupada, estou certa de que
poderá arranjar alguma outra adolescente para lhe fazer companhia.

A imensa porta de madeira bateu atrás dela. Saffy  desceu a escada de
serviço com o coração martelando tão forte que chegou a pensar que fossem os
passos de Greg atrás dela.

Alguns convidados estavam fumando nos degraus de mármore na frente do
hotel. A música que vinha do salão de baile era “Baby I Love You”, dos Ramones.
Saffy  ouviu alguém cantar junto. Parecia Vicky.

Ela passou por eles sem ser percebida e deu uma corridinha até o lugar onde
seu carro estava estacionado. Jess deveria levá-lo para Dublin no dia seguinte,
então a chave se encontrava na ignição. Foi somente perto de Dun Laoghaire,
com lágrimas ainda correndo pelo rosto, que ela se lembrou de que a chave do
apartamento havia ficado no hotel. Mas não podia voltar. Ela nunca voltaria.

 

— Como vão as coisas aí embaixo, carinha? — Greg inclinou-se sobre a borda
líquida da piscina particular e derramou um pouco de rum com abacaxi sobre o
piso de mármore. A formiga, que devia ter uns três centímetros de comprimento,
virou-se na direção do pequeno lago de álcool, farejou o ar com suas antenas,
hesitou durante alguns segundos e em seguida jogou-se de cabeça. Era seu
terceiro coquetel e ela estava um tanto cambaleante com suas seis pernas.

Greg balançou o copo.

— Saúde, formiguinha. — Será, ele imaginou, confuso, que as formigas têm
orelhas? Esse era o tipo de coisa que Saffy  deveria saber. Ela era uma daquelas
pessoas incríveis que conheciam quase todos os assuntos. Ele suspirou, recostou-
se e ficou olhando para o céu.

As constelações de cabeça para baixo começavam a desaparecer, e o
horizonte por trás da linha de coqueiros lentamente se iluminava. Dublin estava a



nove horas de distância. Ele ficou imaginando o que ela estaria fazendo agora.
Queria telefonar para ela. Queria telefonar a toda hora, mas tinha medo. E se ela
realmente desejava o que dissera em Woodglen? E se estivesse tudo acabado de
verdade?

Ele esvaziou o copo. Mas que bobagem. É claro que não tinha acabado. Eles
estavam casados. Ninguém termina um relacionamento na noite do casamento.
Exceto Britney  Spears, é óbvio. Até Eddie Murphy  tinha conseguido ficar casado
por duas semanas.

Ele ainda não fazia ideia da razão pela qual Saffy  tinha surtado daquele jeito.
Já repassara várias vezes tudo aquilo em sua cabeça. Ela fora tão compreensiva
quando ele contara sobre esse casinho no Rolls. Ele lhe dera a opção de cancelar
o casamento e ela recusara. Depois, quando lhe perguntou se ela tinha certeza de
que queria continuar, ela praticamente pulou em seus braços.

Então, por que ela teve aquele ataque na suíte nupcial? Talvez tivesse
demorado algumas horas para cair em si. Ou talvez ela tivesse algum problema
hormonal como o que Mia, de A Estação, tivera em 2006.

Ele estendeu a mão e agarrou a garrafa de rum, servindo-se de mais um
copo, lembrando de espirrar um pouco no piso para a formiga. Nem se deu ao
trabalho de pegar o suco de abacaxi. Estava muito longe.

Mia acabou tendo uma gravidez ectópica. Talvez Saffy  estivesse grávida. Isso
certamente explicaria as mudanças de humor. Ou talvez fosse o pior caso de
TPM do mundo.

Fosse o que fosse, esperava que tivesse passado quando ele voltasse. E
esperava que nenhum jornal descobrisse que ela não viera para a lua de mel
com ele, porque Lauren ficaria possessa se isso acontecesse. Estava tão
paranoico que nem saía da vila, para não correr riscos. Era solitário ficar ali,
noite após noite, embebedando-se na companhia de uma formiga — talvez nem
fosse a mesma toda noite. Era difícil distinguir uma da outra. Elas eram todas
iguais.

Ele inclinou-se para olhar.

— E aí, cara, pronto para a saideira? — A formiga saiu cambaleando da poça
pegajosa de rum, com a cabeça abaixada. Uma brisa cálida e perfumada fez
farfalhar o sapé do teto da vila. Pela porta aberta, Greg podia ver a enorme
cama branca com dossel coberta de pétalas de rosas. Talvez, Greg pensou, seja



hora de eles dois irem dormir.

 

Saffy  estava na cozinha, embrulhada em um lençol encardido, comendo arroz
doce direto da tigela com um garfo quando Jill entrou, usando um casaco estilo
marinheiro e sandálias combinando.

— Oi, mãe — ela resmungou. — Eu ia levar isso lá para cima.

Sua mãe lançou-lhe um olhar penalizado. Ela era o tipo de pessoa que
montava uma bandeja para tomar um cafezinho na sala.

— Está bem. Eu como aqui mesmo, se você quiser. Pronto, vou colocar em
um pratinho. — Saffy  e seu lençol viraram-se para abrir o armário.

— Você tem que se vestir — disse Jill.

— Não tenho, não. — Saffy  raspou a gororoba com o garfo. — Não me peça
isso. Não me force, por favor.

— Você tem que se vestir — Jill disse com voz trêmula —, porque preciso
que vá comigo ao hospital. Eu chamei um táxi, mas ele não veio. Eu tomei um
Valium, então não posso dirigir.

Saffy  virou-se.

— Ai, meu Deus! Sua biópsia! Por que não me lembrou?

 

A mãe tinha colocado sua calça jeans e a camiseta para lavar, e Saffy  só tinha as
roupas leves de verão que havia posto na mala para a lua de mel. Colocou um
vestido da Ghost e encontrou uns chinelos dourados que achou que usaria em
alguma praia do Caribe. Ela se viu de relance no espelho quando foi apanhar as
chaves do carro: seu cabelo estava oleoso, seus braços e pernas praticamente
sem cor e os óculos de aro escuro não combinavam com o traje vaporoso de
verão. Ela estava ridícula.

Porém, quando saiu de casa, havia calor de verdade no sol, e o ar estava
carregado com o perfume das lilases e de grama cortada. Em quatro dias desde
o casamento, a estação havia mudado. Era verão.

Recolheu a capota do Audi e sentiu-se aliviada porque o ruído intenso do
tráfego não permitiu que conversassem. Não sabia o que falar com a mãe.



 

A radiógrafa posicionou o seio de sua mãe contra uma placa de vidro abaixo de
uma enorme câmera. Ela manobrou a placa de baixo na direção do seio para
comprimi-lo. Era horrível, pensou Saffy. Como um tipo de tortura medieval.

— Está frio, não? — a radiógrafa perguntou com gentileza. — Mas a senhora
já passou por isso antes. Vai terminar antes que a senhora perceba. A propósito,
adorei seu casaco. Onde o comprou?

— É da M e S. — Jill retesava o lábio inferior, mas sua voz tremia. — Da
Coleção Autografada de Primavera.

A última vez que Saffy  vira Jill sem roupa fora dez anos antes, quando
tiraram férias de quinze dias em Tenerife. Uma das amigas de sua mãe sugerira
a viagem em cima da hora e Jill chantageou Saffy  emocionalmente para ir
junto.

Ela passara as duas semanas inteiras vestida dos pés à cabeça, sentada na
sombra, ouvindo o Jagged Little Pill em seu mini-CD player e fingindo que não
conhecia Jill, que desfilava pela área da piscina e atraía olhares de admiração
com seus biquínis coloridos e chapéus combinando.

Jill estava com quarenta e poucos anos na época, mas tinha o corpo de uma
mulher de 30. Agora, seus seios, ainda cheios e firmes por baixo das roupas,
vergavam contra o tórax esquelético, e seu estômago formava uma bolsa sobre a
cintura da saia vermelha. Era terrível vê-la exposta daquela maneira.

Ficou contente quando a radiógrafa pediu que permanecesse atrás da cortina
de vidro e desligou as luzes. Ela ficou no escuro com o casaco, a blusa e o sutiã
de sua mãe no braço, ouvindo o barulho da máquina e o leve arfar de Jill quando
ela soltou a respiração entre uma radiografia e outra.

Ela olhou por cima do perfil bicudo do dr. Kenny  para a mancha oscilante
cinza e preta do seio de sua mãe na tela do computador. O médico devia ter seus
60 anos, com cabelos daquele tom de cinza que as revistas femininas chamam de
“distinto”. Usava gravata-borboleta amarela, um terno muito caro e muita loção
Silver Mountain Water, da Creed. Era a loção pós-barba favorita de Greg, e fez
Saffy  sentir saudade não dele, mas de si própria. Da pessoa simples e
descomplicada que era há alguns meses. Antes do desastre da separação, da
decepção do casamento e da ameaça do tumor de sua mãe. Sua antiga vida era
como um país estrangeiro agora, e, por mais que ela quisesse visitá-lo, nunca o



faria.

— A anomalia que analisamos há algumas semanas era benigna — o dr.
Kenny  disse enquanto Jill era preparada pela enfermeira —, e este deve ser mais
um falso alarme. Não há com o que se preocupar, mas ela deveria ter vindo
assim que percebeu o caroço. Nós só vamos inserir uma agulha e retirar algumas
células. Ela pode sentir algum desconforto depois do procedimento. É irmã dela?

Pela primeira vez, esse erro não perturbou Saffy.

— Sou filha dela.

— Então pode ficar por perto nos próximos dias depois que ela voltar para
casa?

Ela fez que sim.

— Estou morando com ela no momento, mas é temporário. — Assim que
Greg voltasse ao país, ela havia decidido pedir que ele mudasse do apartamento
para que ela pudesse voltar a morar lá e depois colocá-lo à venda.

— Vamos lidar com um dia de cada vez — disse o dr. Kenny  —, está bem?

 

Conor agachou-se nas escadas e colocou uma toalha sobre a impressora para
abafar o ruído de seus tremores artríticos enquanto ela cuspia as próximas 30 mil
palavras de seu livro.

Ainda tinha que corrigir o rascunho. Poderia fazer isso entre uma aula e
outra, e depois ficando acordado até tarde para enviá-las por e-mail para a
assistente de Becky  Kemp pela manhã. Mas estava pronto. De alguma maneira,
apesar do desastre da festa de casamento de Greg e Saffy, do balde de água fria
que era a reprovação de Jess e do buraco sem fundo de sua própria dívida, ele
havia conseguido.

Ficara acordado a noite inteira e estava muito agitado para voltar para a
cama. Queria marcar aquele momento de alguma maneira, mas Jess e os
gêmeos dormiam pesadamente e era cedo demais para acordá-los. Ele pegou
um agasalho, encontrou seu tênis e, fechando a porta sem fazer ruído algum, saiu
para a rua silenciosa. Ainda não amanhecera e havia poucos automóveis na rua.
Foi até a praia e caminhou por algum tempo, balançando os braços para aliviar o
nó nos ombros causado pela noite passada ao teclado.

A manhã seria linda. Havia uma pequena nuvem com o formato de Howth



sobre Howth e, conforme o céu clareava, a fumaça das torres listradas da usina
de força mudavam de cinza para dourado.

Ele cortou pela Torre Martello para voltar pela Rua Strand, e, quando se
deparou com o posto de gasolina, veio-lhe à mente a maneira perfeita de
comemorar. O posto ainda tinha as luzes acesas e as portas estavam trancadas.

— Eu queria um charuto — ele disse ao sonolento russo detrás da janela de
serviço — e uma caixa de fósforos.

O sujeito pegou as duas coisas.

— Tem nenê?

— Não. — Conor enfiou uma nota de cinco euros na bandeja de metal. — Só
terminei de escrever uma boa parte do meu romance.

— Tolstói! — O sujeito deu um largo sorriso, apontando o charuto para Conor.
— Dostoiévski! Stephen King!

 

Quando Conor saiu da sala de professores, Graham Turvey  se contorcia no
chão diante da entrada do laboratório de ciências. O nariz e o queixo estavam
cheios de sangue e ele grunhia coisas para si mesmo. Conor largou sua mochila
no parapeito da janela e ajudou o menino a se levantar. Ele verificou o corredor.

— O que aconteceu, Graham?

— Nada. — Um fio vermelho gotejava de seu nariz. — Eu... caí. Só isso. —
Ele enxugou-o na manga de seu macacão.

Conor procurou um lenço no bolso de trás, mas é claro que não tinha nenhum.

— O sr. Fofo está se masturbando! — alguém gritou no corredor.

— Vamos. Se me disser quem fez isso — Conor colocou seu braço em volta
do ombro de Turvey  —, poderei tomar uma providência.

Graham encolheu-se e retirou o braço, mas os meninos haviam percebido e
começaram a fazer uma algazarra.

— É o Turkey  e o Fofo em Brokeback Mountain — Conor ouviu alguém dizer
—, a continuação.

 

Saffy  não queria falar do casamento e sua mãe não queria falar sobre os



exames. E, de alguma maneira, elas conseguiram evitar-se quase totalmente nos
dias que se seguiram, o que era um grande feito para uma casinha geminada de
dois dormitórios.

Dr. Kenny  havia dito a Jill que descansasse, mas ela disse que se sentia bem.
Tinha levantado cedo e fora trabalhar na loja. Depois, viera para casa, preparara
alguma coisa para comer e fora para a cama, no andar superior, com uma
bandeja.

Saffy  dormia durante o dia e levantava de noite para assistir à televisão,
tentando se anestesiar com reprises de Friends, Frasier, módulos da Universidade
Aberta e horas e horas de Big Brother ao vivo.

Sua mãe deixava pratos de comida na geladeira e ela os comia em horários
estranhos, ou os passava para Kevin Costner. Uma vez, por volta das 3 da manhã,
ela estava parada, de pé na cozinha às escuras comendo uma coxa de frango
quando Jill desceu para abrir a porta para o gato. Em seguida saiu da cozinha,
apagando novamente a luz, e Saffy  sentiu uma onda de gratidão. Pela primeira
vez, que se lembrasse, sua mãe não estava tentando se intrometer ou interferir.
Ela estava simplesmente deixando-a ser quem era.

 

Jill vestia um animado conjunto de verão cor de creme com bolsa e sapatos
combinando, como se tivesse parado para pegar o resultado dos exames a
caminho de uma festa ao ar livre ou das corridas. Saffy  aninhou-se ao lado dela
em uma cadeira antiga do consultório do dr. Kenny, no segundo andar, enquanto
ele olhava os resultados na pasta.

— A biópsia revelou que existe um carcinoma lobular invasivo de grau 1. O
que se resume a... — o médico fez uma pausa — ... escolha. — Ele estava
usando outra gravata-borboleta, desta vez preta com pintas vermelhas. — A
senhora pode optar por uma lumpectomia ou uma mastectomia. — Ele fez com
que as duas opções parecessem uma questão de preferência. Como peixe ou
frango, com ou sem gás, preto ou branco.

— De qualquer forma, prosseguiremos com a quimioterapia e,
possivelmente, a radioterapia. Devo dizer que, se decidir manter seu seio, existe
uma probabilidade de doze por cento de o câncer voltar.

Saffy  temia olhar para a mãe. Tentou pegar na mão dela, mas Jill estava
agarrada à sua bolsa como se esta fosse uma boia de salvação.



— Há mulheres que dizem “Doze por cento de risco é muito. Prefiro
remover meu seio”. Outras dizem “Tenho oitenta e oito por cento de
probabilidade de que o câncer não volte. Vou manter meu seio. Se o câncer
voltar, depois eu o removerei”. A média de sobrevivência é a mesma. — O dr.
Kenny  clicou sua caneta Mont Blanc. — Então, a questão é escolher o que lhe for
mais confortável. Seja qual for sua preferência, gostaria de operar o mais cedo
possível. Tenho um cancelamento na segunda-feira.

Espere um pouco. Confortável. Saffy  apertou o braço da cadeira. Preferência.
Essas eram palavras estranhas de se usar quando se falava de cortar uma parte
de outra pessoa. Prendeu a respiração. Uma mosca varejeira se pendurava no
vidro da janela. Alguém do consultório ao lado falava ao telefone. Lá fora, para
além dos gramados sinuosos do campo de golfe, dois aviões deixavam rastros
num céu de perfeito azul.

Após alguns instantes, Jill levantou-se e disse baixinho:

— Eu gostaria de removê-lo. — Depois, caminhou com incerteza pelo tapete
dourado que levava até a porta. Saffy  levantou-se para segui-la, mas o dr. Kenny
a chamou. — Dê-lhe um minuto. É difícil assimilar.

Ele empurrou uma caixa de Kleenex pela mesa e em seguida olhou pela
janela e ficou observando dois golfistas de roupas pastel que cruzavam o verde
iluminado pelo sol.

— Eu tenho uma pergunta — ela disse.

O dr. Kenny  deu um suspiro.

— Naturalmente. Pode ser hereditário. Pode ter sido causado pela
alimentação, pelo álcool, por anticoncepcionais, pela água que ela bebia ou pela
tintura que usava para pintar o cabelo. Existem estudos que apoiam essas teorias
e vários outros fatores como possíveis causas. Mas a razão pela qual sua mãe tem
câncer de mama — ele fechou a pasta —, nós simplesmente não sabemos.

 

Saffy  mandou Jill para a cama, preparou uma bandeja e fez um pote de chá
verde. Tinha lido em algum lugar que chá verde prevenia câncer, embora tivesse
consciência de que apertar o saquinho com a colher e ver a água mudar de cor
não ia alterar muita coisa.

Jill estava no banheiro de sua suíte. Fazia anos que Saffy  não entrava no



quarto dela, que tinha decoração nova. O carpete fora retirado e o piso de
madeira estava polido e encerado. Havia um tapete de seda cor-de-rosa
desbotado. Os guarda-roupas com portas deslizantes haviam sido substituídos por
um armário francês. A cama estava coberta com montes de travesseiros de
veludo e havia velas perfumadas sobre a cômoda. Não era um dormitório. Era o
que os tabloides chamariam de “ninho de amor”.

Jill nunca gostara muito de mulheres. A mãe tinha conhecidas, não amigas,
mas Saffy  sempre se lembrava de ver um namorado por perto. Eles nunca
passavam a noite quando ela ainda morava lá. Na verdade, quase nunca os via.
Sabia deles por um buquê de cravos em um vaso na mesa da cozinha, uma voz
grave ao telefone, um carro que rondava a casa enquanto Jill acomodava Saffy
no sofá junto com a babá. Ao apoiar a bandeja, Saffy  se perguntou por onde
andaria Len. Por onde andariam todos os sapos agora que Jill precisava deles?

— Estou no banho — Jill avisou de dentro do banheiro. Sua voz foi abafada
pelo barulho da água. Ela estava chorando, Saffy  percebeu, e não queria ser
ouvida. — Você poderia ir ao supermercado? Não temos nada para o jantar.

— Claro — disse Saffy. Ela ficou parada ao lado da porta por um instante. —
Não demoro.

Ela empurrava o carrinho do supermercado como uma zumbi, enchendo-o
com as comidas mais saudáveis que podia encontrar, qualquer coisa que
vagamente se lembrasse de conter um antioxidante, qualquer coisa verde. Suas
mãos tremiam ao colocar as sacolas no carro.

A caminho de casa, parou num pub em Dundrum. Estava vazio, exceto pelo
atendente e dois velhos que assistiam a How to Look Good Naked na televisão. Ela
sentou-se no bar e tomou dois conhaques duplos, que achou ser o que se devia
fazer depois de um choque. Depois, foi até o banheiro, trancou-se no cubículo,
ajoelhou no desbotado piso de linóleo verde com cheiro de urina e devolveu cada
gota do que bebera.

 

Um grupo de crianças estava reunido ao lado do bicicletário. Conor olhou para
elas e viu o aplique desgastado de Lesley  Duffy  e a cabeça raspada de Wayne
Cross.

— E aí, sr. F? — disse Wayne, acenando. Sua outra mão estava atrás das
costas. O cheiro de fumaça de cigarro chegou por cima de seu ombro.



— Apague isso, Cross — disse Conor —, ou terei que denunciá-lo.

Ele estava abrindo o cadeado de sua bicicleta quando ouviu a voz de Leslie.

— “Nós dois rimos” — ela declamou com voz cantada, como se estivesse
lendo alguma coisa — “e depois Susan me disse que eu sou engraçado.”

Conor gelou. O texto parecia familiar. Ele se virou e viu que Lesley  estava
lendo uma folha impressa de sulfite.

— “Depois eu disse: ‘Engraçado de rir ou engraçado de esquisito?” — ela
continuou. — “Susan olha nos meus olhos. ‘Engraçado de engraçado, porque já
faz três horas que estamos aqui e você ainda não me beijou...’”

Ela estava lendo o rascunho de seu livro. Era a cena em que Dan, o
personagem principal, sai com Susan, uma moça de seu escritório. A parte em
que eles estão flertando no restaurante antes de irem para a casa dela e...

Conor tinha imprimido uma cópia para corrigi-la antes de enviá-la para
Becky  e pensava que a deixara em algum lugar de sua casa. Agora se dava conta
de que devia tê-la colocado no chão no dia em que ajudara Turvey  no corredor e
depois se esquecera de pegá-la.

Wayne Cross agarrou a página e prosseguiu a leitura, tropeçando nas
palavras.

— “Susan inclina-se para frente e sorri. Ela não está usando sutiã e eu tentei
não olhar para o contorno de seus mamilos aparecendo através do vestido.” Isso
é safadeza, sr. Fofo. Muita safadeza.

Wayne apertou a ponta do cigarro contra a ponta da página e uma pequena
labareda apareceu. Lesley  atirou um punhado de páginas no ar. Uma rajada de
vento as apanhou, levando-as para o campo de futebol.

Houve uma explosão de riso e um coro de vaias quando Conor tirou sua
bicicleta do suporte e afastou-se, cabisbaixo.

 

— Sua mãe já saiu da recuperação — a enfermeira disse a Saffy. — Ela acaba
de tomar uma injeção de morfina e está um pouco grogue. Mas está indo bem.
Ela está na cama perto da janela.

A cortina em torno da cama estava fechada, e, quando Saffy  a abriu, sua
mãe tentou sentar-se, mas voltou a deitar, com os olhos vasculhando o pequeno



cubículo.

— Onde está minha filha? Pode chamar minha filha?

Saffy  não se lembrava da última vez que tinha visto sua mãe sem
maquiagem. Ela estava horrível.

— Estou aqui. — Saffy  largou as flores e apoiou sua mãe em alguns
travesseiros extras. Ela sentou-se cuidadosamente no pé da cama. — Como está
se sentindo?

— Dolorida — gemeu Jill. — Onde está Rob? Ele viu o bebê?

Rob? Será que se referia ao seu pai? Será que estava pensando que acabara
de ter um filho, e não que havia feito uma mastectomia?

— A senhora está no hospital, mamãe — Saffy  disse docemente. — A
senhora acaba de fazer uma mastectomia, lembra?

Jill olhou para ela de modo vazio.

Saffy  pegou em sua mão.

— Mamãe! Sou eu, Sadbh!

— Rob quer dar o nome de Sadbh à nenê — Jill suspirou —, mas acho que é
complicado de dizer. — Seus olhos se anuviaram e fecharam. Ela começou a
ressonar levemente.

Uma enfermeira espiou pela abertura da cortina. Ela viu a expressão de
Saffy.

— Não se preocupe. Essa confusão é completamente natural. Ela vai voltar a
si logo, logo.

Saffy  engoliu em seco.

— Devo ir embora? Quero dizer, eu atrapalho se ficar aqui?

A enfermeira aproximou-se e alisou os lençóis.

— De modo algum. Faz uma diferença enorme ter alguém aqui. As pessoas
que não têm ninguém para cuidar delas demoram mais para se recuperar. Eu
presencio isso todo dia.

Mais tarde, deitada em sua desconfortável cama de solteiro e ouvindo Kevin
Costner miar e arranhar a porta, Saffy  ficou remoendo essas palavras.

Até aquele dia, a operação de Jill parecera o final de um processo. No



entanto era somente o começo. Sua mãe demoraria semanas para se recuperar
da mastectomia e depois haveria a quimioterapia, talvez até a radioterapia.

Greg chegaria de Antígua dentro de uma semana, e ela deveria voltar para a
Komodo. E havia decidido que retornaria para o apartamento, mas não podia ir
embora e deixar sua mãe se virar sozinha depois que saísse do hospital. Não era
uma simples opção; ela teria que ficar em casa por umas duas semanas, no
mínimo. De alguma maneira, teria que se desdobrar entre o trabalho, Jill e — ela
admitiu pensar nisso pela primeira vez — um divórcio.

Ela se levantou, abriu a porta para o gato entrar e acabou caindo no sono com
os braços em volta de Kevin Costner.

 

Saffy  tirara as velas perfumadas, a linda bandeja marroquina de joias e o vaso
de flores, e agora a elegante mesa de cabeceira de sua mãe estava coberta de
medicamentos. Frascos de comprimidos. Receitas. Lenços de papel. Gaze.
Lenços umedecidos. Desinfetante. Jill estava apoiada nos travesseiros, meio
adormecida, com um termômetro pendurado nos lábios feito um cigarro
apagado.

Saffy  abriu as instruções e encontrou a parte sobre esvaziar o dreno.

 
Verifique se tem todos os itens necessários. Luvas limpas de borracha.
Recipiente de coleta limpo para medir a drenagem. Vasilha com água
quente, sabonete, paninho e toalha de mão. Um caderno para anotar a
quantidade de fluídos e informações.
 

Uma ponta do tubo de drenagem serpenteava por baixo da roupa de Jill. A
outra ponta estava presa a um bulbo de borracha do tamanho de um limão. Saffy
vestiu as únicas luvas de borracha que conseguira encontrar na cozinha, rosa-
choque com bordas de pele de leopardo.

 

Desprenda o dreno da roupa do paciente.
 

Ela desprendeu o tubo da parte de cima do pijama de sua mãe. Ela havia
parado na Dunne’s para comprar o pijama a caminho do hospital. Jill tinha uma



gaveta de camisolas provocantes, mas nenhuma era abotoada na frente.

— Pode doer um pouco, mamãe. Vou fazer bem devagar, está bem?

Agora Jill observava com os olhos azuis bem abertos e meio distantes.

 

Retire a tampa do tubo de drenagem. Vire o bulbo para baixo a fim de
drenar o conteúdo.

 

Saffy  segurou a respiração enquanto o fluido gotejava para dentro do
recipiente de coleta. Ela apertou o tubo bem forte para retirar todo o ar e colocou
a tampa de volta.

 

Anote a quantidade, a cor e o odor do fluido.
 

A princípio, tudo parecera razoavelmente fácil de fazer. Quando Saffy  chegara
ao hospital na noite anterior, sua mãe estava vestida e pronta para partir. Usava
até batom, embora ele parecesse estar mais em seus dentes. Jill estava grogue,
porém Saffy  conseguiu colocá-la e tirá-la do carro, ajudá-la a subir as escadas e
deitá-la na cama sem problemas.

O que ela não tinha previsto, mas algo para que o dr. Kenny  havia alertado,
era o cansaço. Não o de Jill, que pelo menos tinha um motivo, mas o seu. Depois
de acomodar a mãe, desceu as escadas, jogou fora a gaze e lavou o recipiente e
o tubo para desinfetá-los. Ordenou aos próprios pés que a levassem até a
geladeira para pegar o frango e começar a fazer uma sopa para o jantar, mas
eles não ouviram. Eles voltaram para cima, entraram em seu quarto e foram
para a cama. Ela suspirou e deitou, só por dez minutos.

 

Saffy  sonhou que tinha atropelado um cisne. Ela permaneceu no carro, com
medo de dar a volta e olhar o pássaro. Ele estava ferido no meio da rua,
gemendo de um modo rouco e assustador. Ela acordou e sentiu-se aliviada. Em
seguida, sentiu um arrepio. Por que estava escuro? E se o cisne não era real, por
que ainda o ouvia?

Jill estava quase fora da cama quando Saffy  chegou.



— Não consigo respirar. Tem alguma coisa em cima de mim. Por favor, tire!
Por favor. — Ela começou a gritar.

— Mamãe, está tudo bem. — Saffy  soltou seu braço e tentou acomodá-la
novamente. Mas não estava tudo bem. Seu pijama estava molhado de suor. Seus
olhos estavam desfocados e nervosos. Saffy  procurou o telefone do hospital e,
depois do que pareceu uma eternidade, a enfermeira de plantão atendeu.

— Precisamos de uma ambulância. — Ela teve que levantar a voz para falar
mais alto que Jill. — Minha mãe precisa ser internada.

— Quando a senhora deu o último analgésico? — A enfermeira permaneceu
calma.

— Hoje à tarde. — Ela olhou para o relógio na mesa de cabeceira de Jill. Ela
havia trocado as roupas de sua mãe às 5 e depois fora descansar. Eram 11 da
noite. Dormira por seis horas.

— Dê-lhe dois comprimidos de codeína e levante os travesseiros. Isso vai
aliviar a pressão da ferida. E se ela não se sentir melhor em meia hora, chame
de volta.

Sua mãe não soltava a mão de Saffy, mas com a que estava livre, ela
conseguiu fazer com que Jill engolisse duas codeínas e manobrá-la para que
ficasse sentada. Mesmo depois que a droga começou a fazer efeito, depois que a
falta de ar foi aliviada e ela começou a ficar sonolenta, Jill ainda a segurava. E
Saffy, que estava com a perna dormente e o braço começando a sentir câimbras,
permitiu.

 

 

Jess tentou ligar para Saffy  mais uma vez. Seu telefone ainda estava desligado.
Ela foi até a sala de estar, empurrou algumas revistas e jornais para o lado,
deitou no sofá, ligou a televisão e ficou zapeando. Uma apresentadora com
vestido bem decotado entrevistava um transexual que ia ser operado em breve na
TV3. Na RTE, uma apresentadora loira, que mais parecia um transexual depois
da operação, entrevistava um cabeleireiro que falava sobre extensão de cabelo.
Pela primeira vez, Jess desejou que tivessem TV a cabo.

Saffy  estava lhe dando uma gelada. Jess não a via desde o casamento. Ela
estava brava por Jess ter contado a Conor sobre seu caso de uma noite. Porém



isso não era nada comparado à ira que a possuiu quando ela descobriu que Jess
sabia sobre o casinho de Greg. Ainda se falaram, tecnicamente, mas só com
monossílabos.

— Sim. — Sua mãe estava indo bem. — Não. — O resultado da segunda
biópsia ainda não tinha saído. — Não. — Ela não sabia nada sobre Greg. — Não.
— Ela não tivera tempo de pensar o que faria em seguida. — Não. — Ela não
precisava de nada. — Sim. — Ela telefonaria se precisasse.

Jess aceitou porque sabia que merecia. Se estivesse no lugar de Saffy, não
sabia se chegaria a dizer “sim” ou “não”. Não que ela, de alguma maneira,
pudesse ser infiel a Conor ou que ele pudesse traí-la, a não ser que escrever um
livro contasse como traição.

Ele tinha enviado a segunda parte do romance para sua agente há alguns dias
e ela imaginava que ele tiraria uma folga, mas Conor voltara à escrivaninha na
manhã seguinte. Ela tinha acordado e o procurado, mas ele não estava na cama.
Ela ficou acordada por um bom tempo, ouvindo o matraquear do teclado e o
rangido da cadeira, desejando que ele voltasse para a cama para ficar com ela.
Mas ele não voltara.

Ela pulava de canal para canal nervosamente. Judge Judy. Um Lugar Ao Sol.
Um desenho animado japonês. Um comercial com um homem que gritava
muito alardeando um limpador de forno. Teletubbies. Ai, por favor, Tinky Winky
e LaLa, não!

Sentiu sono. Tinha voltado para a cama e dormido por mais uma hora depois
que Conor e os gêmeos foram para a escola de manhã. E, durante o dia todo, só
ficara lendo os jornais. Deveria levantar e lavar a louça do café. Deveria tomar
um banho e telefonar para algumas editoras para tentar marcar alguma reunião
e depois pegar a bicicleta e ir até a casa da mãe de Saffy.

Desligou a TV e voltou a aninhar-se no sofá, empurrando para o chão uma
embalagem vazia de enroladinhos de figo que tinha comido. Haveria muito
tempo para tudo aquilo mais tarde, depois que descansasse um pouco.

 

Saffy  não queria voltar ao trabalho, mas não tinha escolha. Já fora difícil
negociar com Marsh o período do casamento e da lua de mel. Sabia a reação que
haveria se pedisse mais tempo. E ela precisava do emprego. Tinha que pagar o
empréstimo que fizera para o casamento.



Odiava ter que deixar sua mãe sozinha. Fazia só uma semana que Jill fora
operada e ela estava melhorando aos poucos, devagarinho. Já conseguia chegar
até o banheiro sozinha, mas Saffy  ainda tinha que fazer todo o resto: banhá-la,
vesti-la, despi-la, medir sua temperatura e convencê-la a comer. Era como se os
papéis tivessem se invertido e Jill agora fosse a criança e ela, a mãe.

— Obrigada — Jill dizia quando Saffy  a vestia com pijamas novos. —
Obrigada — quando ela passava perfume em seu pulso. — Obrigada — quando
ela penteava seu cabelo. Nos primeiros dias, eram as únicas palavras que dizia, e
as dizia de modo tão submisso e tão agradecido que Saffy  se sentia culpada.
Porque, se as coisas fossem diferentes, se tivessem saído do modo como ela
queria, não estaria ali para ouvir a mãe agradecer.

— Vou deixar uma bandeja aqui e voltarei na hora do almoço — avisou sua
mãe, colocando a cabeça pela porta. Usava a roupa que menos lembrava moda
de praia de seu enxoval de lua de mel: um vestido estilo marinheiro curto com
botões brancos.

— Você está bonita! Eu ficarei bem. — Jill estava apoiada nos travesseiros
lendo um livro. — Estou me sentindo bem melhor hoje, de verdade.

— Se precisar de alguma coisa, quero que me ligue, está bem? Promete?

Jill tentou sorrir. Saffy  passara a vida toda evitando os telefonemas dela.

— Prometo.

 

Saffy  tinha mãos de gorila. As palmas eram de um marrom liso e brilhante e as
costas tinham uma horrível coloração de pinho manchado com alguns pontos
albinos em volta dos pulsos. Não ia enganar ninguém com aquela loção
autobronzeadora.

Ciara caiu na risada quando a viu.

— Você não pegou sol nenhum, garota levada!

Fim de jogo, pensou Saffy. E nem havia passado da recepção.

— É bronzeado de mentirinha! Você passou as duas semanas inteiras
trancada no quarto do hotel, não é?

— Bom... — Saffy  começou.

O telefone tocou e Ciara virou-se para atendê-lo.



Escapara dessa. E seria igualmente fácil com o restante de seus colegas.
Nem precisaria mentir.

— O Caribe é superestimado, não é? — Simon inclinou-se para roubar um
croissant de amêndoas enquanto eles se acomodavam para a reunião de trabalho.

— Depende de para onde você vai — Saffy  respondeu com sinceridade.

Mike, que era entomologista amador, perguntou se ela tinha visto alguma
tarântula em Antígua e ela disse que nunca vira uma tarântula, o que também era
verdade.

Ant não perguntou nada. Só olhou como se não a visse.

Marsh tirou seu pequenino Rolex antigo, colocou-o ao lado da xícara de café
e deu-lhe um sorrisinho básico.

— Espero que tenha feito muito, muito sexo em sua deliciosa lua de mel,
porque não vai ter mais tempo novamente nos próximos seis meses.

— Defina muito, muito — disse Saffy.

Vicky  chegou atrasada, então só conseguiu dizer:

— Quero ver as fotos.

Foi um alívio ser sugada novamente para dentro do drama diário da Komodo.
A gravação da Avondale não tinha ido muito bem e o diretor baratinho fizera um
estrago com a sequência dos produtos. O cliente estava exigindo que fosse tudo
refeito.

A primeira pesquisa para a Pluma Branca parecia positiva e o próximo passo
era Saffy  reunir-se com Dermot Nervoso e o pesquisador para aprovarem um
roteiro definitivo.

Ant e Vicky  haviam produzido um pôster para a campanha do NoQ, um
shopping de outlets de marcas. Simon mostrou as pranchas com um sorriso
petulante, como se ele mesmo tivesse escrito e dirigido a arte.

Stella McCartney
Canecas
My Little Pony
NoQ. Moda, utensílios e brinquedos.
 



E:
 
Giorgio Armani
Perfumes
Marc Jacobs
Calças
NoQ. Cosméticos, presentes, moda e roupas masculinas.
 
Havia até uma versão para o Natal:
 
Papai Noel
Ferros
Barbies
Calcinhas
NoQ. Para o Natal.

 

— O que vocês estão vendo é a terceira rodada da criação — Simon disse,
convencido. — Eu não poderia apresentar as primeiras ideias de Ant.

Ant virou-se para Vicky.

— Você sabia — ele disse, por alguma razão olhando para Saffy, não para
Simon —, que é possível mandar quebrar as pernas de alguém por 350 euros?

Depois da reunião, Vicky  encurralou Saffy.

— Se você me contar tudo sobre Antígua, eu lhe faço um chá e fico babando.
Fechado?

— Se você me der um desses. — Saffy  apontou para o pacote de Marlboro
Lights que estava aparecendo na bolsa de lantejoulas de Vicky.

— Não sabia que você fumava.

— Nem eu.

O pequeno pátio era rodeado de muros altos em todos os lados. Havia duas
cadeiras de ferro fundido enferrujadas e algumas plantas cheias de mato que
eram usadas como cinzeiros. Saffy  não fumava há anos, só de vez em quando. A
nicotina atingiu seus terminais nervosos como um enxame de abelhas. Seus dedos



das mãos e dos pés crepitaram. Seu cabelo pinicou.

— Me fale da lua de mel — pediu Vicky. — Quero saber os mínimos
detalhes. Não se esqueça de nada! Foi incrível?

Saffy  deu outra tragada do cigarro e concordou.

— Antes que você comece, tenho que alertá-la. — Vicky  exalou fumaça,
formando um anel. — O Simon tem sido um absoluto cretino. Ele nos contou
sobre aquela história do bônus com a qual todos vocês concordaram quando você
escolheu o diretor irlandês para a Avondale. O Ant ficou passado.

— Vicky, eu sinto muito. Não deveria ter concordado com aquilo. Me sinto
péssima.

— Não importa. Acho que você devia estar dura por causa do casamento.
Não se preocupe com o Ant. Ele vai superar isso quando o roteiro da Pluma
Branca for aprovado. Mas não é só isso que o Simon Pegajoso tem aprontado.
Ele está tendo um caso com a Marsh.

— Não!

— O Ant esqueceu o iPod quando saiu na sexta-feira e voltou para cá depois
da aula de Chi Kun e ouviu ruídos na sala dela. Ele achou que fosse um ladrão,
então foi verificar. A porta estava fechada, só que ele disse que ouviu uns
guinchados. Como um esquilo.

— Ai, meu Deus! Eles estavam transando na sala dela? — Saffy  imaginou-os
se enroscando no lindo sofá de veludo cinza de Marsh.

— Transando no sofá. Horrível, não? É melhor você ficar esperta, Saffy.
Simon quer ocupar o lugar de Marsh tanto quanto você, e eles agora estão bem
mais próximos, porque ele já está dormindo com ela.

Vicky  tinha razão. Saffy  esperava que a paranoia a tomasse, mas isso não
ocorreu. Já havia muito com o que se preocupar.

— Enfim, chega de falar desse casinho sórdido. — Vicky  enfiou a bituca do
cigarro no vaso. — Vamos, tenha pena de mim. Eu, provavelmente, nunca terei
minha própria lua de mel, então pelo menos quero desfrutar da sua por tabela.

Saffy  olhou para o chão.

— Eu não fui — disse. — Não aconteceu nada.

— Então você ficou escondida no seu apartamento durante duas semanas?



Que ótimo! Fiquei preocupada que você estivesse cansada demais para apreciá-
la.

Saffy  balançou a cabeça.

— Greg foi. Nós terminamos. Eu descobri que ele me traiu. Ele me contou na
noite do casamento.

Vicky  olhava para ela, incrédula.

— Passei as últimas duas semanas morando com a minha mãe, cuidando
dela. Ela teve que fazer uma mastectomia de última hora na segunda-feira
passada.

— Meu Deus, Saffy ! — Vicky  colocou o braço em volta dela. — Coitadinha.
Mas que pesadelo! Sua mãe vai ficar bem?

— Acho que sim. Espero que sim.

— Não posso acreditar que Greg tenha feito isso com você e ido para a lua de
mel sozinho! Você deve estar se sentindo horrível.

— Na verdade, me sinto anestesiada. — Era verdade.

— Eu tenho certeza de que ele não quis magoar você, Saffy. Você ainda pode
tê-lo de volta. — Vicky  afagou seu braço. — Se ele estiver muito, muito
arrependido...

Saffy  balançou a cabeça, em negativa.

— Não. Não vou fazer isso. Não posso.

Vicky  acendeu mais dois cigarros e deu-lhe um.

— Bom, talvez isso seja parte do grande plano celestial. Tudo no universo
acontece por um motivo.

— Tem razão. — Saffy  segurou a fumaça dentro dos pulmões até que
doessem. — Tudo no universo acontece por um motivo e, às vezes, esse motivo é
que a vida é uma merda.

 

Na esteira de bagagens, Greg foi cercado por uma despedida de solteira com
mulheres usando camisetas com frases como O Último Porre de Lisa. Prendeu o
fôlego enquanto elas lhe diziam o quanto estavam arrasadas por causa de Mac e
depois ele deu alguns autógrafos, tentando não inalar aquele hálito coletivo de
Red Bull e cigarros.



Quando se dirigiu para as portas automáticas que se abriam para o corredor
de chegada, viu um grupo de fotógrafos que aguardavam por trás das barreiras.
Merda! Eles esperavam vê-lo com Saffy. Se os jornais ficassem sabendo que
viajara em lua de mel sozinho, ele pareceria um perfeito fantoche.

Ele curvou-se. Não podia pedir que a segurança do aeroporto o escoltasse.
Isso só atrairia mais atenção para o fato de estar sozinho. Teria que se esconder
no banheiro até que fossem embora.

 

O trânsito na M50 estava congestionado até Cherry wood. Saffy  acendeu um
cigarro e fez as contas. Tinha 35 minutos para chegar em casa, fazer sua mãe
comer alguma coisa e voltar para o escritório para uma reunião do NoQ. Pegou
o acostamento, levantando uma boa quantidade de cascalho. Depois de alguns
segundos emocionantes, percebeu a luz azul que piscava em seu espelho
retrovisor.

O guarda de motocicleta veio até o carro, todo garboso.

— Tem um incêndio em algum lugar?

Ela podia ver seu próprio rosto, pequeno e distorcido, nas lentes dos óculos
espelhados do policial. Um cheiro de couro quente vinha das calças dele.

— É minha mãe.

— Sua mãe está pegando fogo?

Ela balançou a cabeça.

— Não, seu guarda.

— Mas vejo que está fumando. Esse carro é da empresa?

— É.

— A senhora está ciente de que, de acordo com a Lei de Saúde Pública de
2002, seção 47, é ilegal fumar em qualquer local de trabalho, incluindo em
veículo motorizado?

Aquilo era ridículo.

— Olhe. — Saffy  jogou o cigarro pela janela. — Não tenho mais cigarro.
Satisfeito?



Ele olhou para a bituca fumegante que havia aterrissado na ponta de sua
enorme bota. Se ele estava satisfeito, conseguia esconder muito bem. Ele
levantou o pé e pisou na bituca com o calcanhar.

— A senhora está ciente de que também é ilegal ultrapassar pelo
acostamento?

— Sim, é claro que estou. Olhe, eu sinto muito, mas minha mãe acaba de
fazer uma mastectomia e ela está sozinha e eu tenho que chegar em casa e dar
os remédios para ela. Quando eu vi o trânsito, fiquei apavorada.

Ele hesitou, e então o telefone dela tocou. O celular estava no banco do
passageiro. Os dois viram a foto de Greg aparecer na tela.

— A senhora tem um dispositivo de viva-voz?

Ela tinha, mas estava trancado no apartamento e não tinha a chave.

Ele abriu o caderninho e balançou a cabeça.

— É claro que não.

 

Quando Greg telefonou novamente, ela estava na pia da cozinha lavando
verduras para o almoço de sua mãe.

— E aí, o que me conta?

O que eu conto, Saffy  pensou, é que você dormiu com outra mulher. Você me
traiu e mentiu para mim, e casou comigo só pelas aparências. E eu nunca mais
quero vê-lo.

Mas o que disse foi:

— Não tenho nada a dizer para você, Greg. Não ligue mais.

— Espere um segundo. — A voz dele parecia desesperada. — Por favor.

Um segundo se passou e depois mais um. Saffy  olhou pela janela da cozinha.
Os vizinhos idosos de sua mãe, o sr. e sra. O’Keefe, estavam deitados em
espreguiçadeiras no jardim, de mãos dadas. O que era preciso fazer para manter
vivo o amor depois de tantos anos? Qual era o segredo?

— Conor me contou sobre a cirurgia de sua mãe — Greg disse. — Como ela
está?

— Como se você se importasse.



— Amor, que coisa horrível. Estou tentando ter uma conversa normal com
você.

— Por que eu iria querer ter uma conversa normal com você, Greg? Me dê
uma razão para eu querer fazer isso.

— Bom, porque eu gostaria de ajudar. Eu poderia ir até aí e fazer companhia
à sua mãe. Eu poderia ler para ela. Eu poderia dar comida para o Kevin Spacey.

— O nome do gato é Kevin Costner, e não quero sua ajuda.

— Então — ele disse, com cuidado — você vai ficar com a Jill até as coisas
melhorarem?

— É óbvio que sim.

— E depois, o que vai fazer?

— Não tenho ideia.

— Eu só queria saber quando você vai voltar. Estamos falando de semanas ou
meses?

— Estamos falando de nunca.

— Nunca diga nunca, amor. Eu sei que fiz besteira, mas nós estamos casados.
E estar casado inclui resolver problemas juntos e...

— Eu preciso pegar algumas coisas no apartamento. Você pode, por favor,
deixar minha chave no vaso ao lado do elevador? E você pode não estar lá
amanhã à noite?

— Por favor, Saffy, não desista de nós. — A voz dele estava trêmula. —
Vamos dar um tempo. Três meses, é só isso que peço. Não precisamos nos ver,
não precisamos nos falar. E, no final, se você ainda quiser me deixar, eu
aceitarei, está bem?

Não estava bem. Não estava bem mesmo. Mas, se essa mentirinha o tirasse
do telefone, se fizesse com que ele não ligasse ou tentasse vê-la, ela estava pronta
para mentir.

— Está bem.

 

O relatório sobre a doença de sua mãe havia saído. O câncer havia invadido os
dois nódulos linfáticos.



— Não é nada para se preocupar, Jill — disse o dr. Kenny  depois que a
enfermeira removeu o dreno e tirou os pontos.

Naquele dia, ele usava uma gravata escarlate de bolinhas. Talvez fizesse
algum bico como palhaço nas horas vagas, Saffy  pensou. Talvez, no final de um
dia em que passara falando às pessoas que elas estavam doentes ou morrendo,
ele precisasse colocar um nariz vermelho e fazer alguém rir.

Ele fechou a pasta e sorriu.

— Vamos começar com a quimioterapia e depois passamos para a
radioterapia, em seis ou sete semanas.

— Eu vou ficar sem cabelo? — Jill estava sentada na mesma cadeira que
ocupara algumas semanas antes. Usava o mesmo terninho de cor creme, mas
estava muito trêmula para calçar salto alto, então colocara tênis. A cirurgia a
transformara. Pela primeira vez, Saffy  pensou, ela demonstrava a verdadeira
idade.

— Se a senhora ficar sem cabelo — ponderou o dr. Kenny  —, ele logo
crescerá novamente. Porém vai precisar de muitos cuidados. Nada de trabalhar.
Nada de levantar ou carregar peso. Seu braço está se recuperando, mas não
queremos correr o risco de os nódulos linfáticos ficarem inflamados. Então,
quero que sua filha cuide de tudo. Afinal, é para isso que ela está aqui, certo?

Saffy  concordou. Certo.



Capítulo 18

Conor leu a carta uma segunda vez, dobrou-a e colocou-a no bolso. Em seguida
tirou-a, desdobrou-a e leu-a novamente.

 
Douglas, Kemp & Troy
Agência Literária
Rua Winnet, 11
Londres W 1D
 
Prezado Conor,
Obrigada por enviar a segunda parte de seu romance para a Juniper.

Tenho alguns pequenos comentários, mas, com base no que li até agora,
afirmo que teríamos imenso prazer em representá-lo. Anexo duas cópias
de nosso contrato — padrão para clientes. Por favor, leia-o com atenção e,
se estiver de acordo, assine e envie-nos uma cópia.

Normalmente, a esta altura, eu marcaria uma reunião em Dublin ou em
Londres, mas vemos que há uma oportunidade em aberto que nos
apresenta um problema de tempo.

Tenho em mente um editor para o romance, mas preciso mostrar a ele o
manuscrito completo antes do final de agosto. Até agora, você nos enviou
menos do que dois terços de seu livro, e pelo que entendi, você ainda tem
mais 30 mil palavras para escrever. Seria possível completar o manuscrito
antes do final de julho?

Desse modo, poderemos nos reunir no meio de agosto para discutirmos
meus comentários e pensar em aprontar o livro para entregar ao editor no
fim do mês.

Nós, da Douglas, Kemp & Troy estamos muito contentes por
acrescentá-lo à nossa lista de autores e ansiosos por trabalhar com você.

Atenciosamente,
Becky Kemp
Agente Literária
 



P. S. Meus cumprimentos a Brendan, que merece, se não uma
dedicatória, pelo menos um “obrigado” por fazer este livro chegar até nós.

 
ÁUDIO
Trilha sonora sobe e desce todo o tempo. Versão independente de

“Heaven Must Be Missing An Angel”.
 
VÍDEO
Abrimos com uma rua urbana movimentada gravada em preto e

branco. Um anjo acaba de cair na terra. Ele está deitado com as asas
presas debaixo de si. Uma senhora idosa passa por cima dele. Vemos
detalhe dos sapatos de um homem que pisa através de sua cabeça.
Percebemos que as pessoas não podem vê-lo. Ele é visível somente para
nós.

O anjo luta para ficar de pé. Está nu, vestindo somente uma tanguinha.
A câmera sobe em pan por seu corpo, passando por suas coxas
musculosas e seu abdômen firme. Ela vai subindo até se fixar em seu lindo
rosto.

Cortamos para nosso belo anjo passando por um ponto de ônibus. Uma
garota linda, mas triste, aguarda na fila. Ele para atrás dela e a envolve
em suas asas. Ela não pode vê-lo, mas é como se pudesse sentir o conforto
desse abraço angelical. Ela suspira de contentamento.

Agora vemos nosso anjo caminhando por uma vila de casas. Chove.
Notamos uma mulher atraente que olha pela janela do andar superior,
chorando. De modo mágico, nosso anjo aparece ao seu lado. Quando ele
a abraça, a chuva cessa e o sol volta a brilhar. Quando o anjo desaparece,
a mulher sorri.

Vemos uma série de tomadas de nosso anjo invisível confortando
mulheres em diferentes situações. Uma cirurgiã na sala de cirurgia. Uma
garota brigando com seu namorado. Uma modelo na passarela. Em todas
as vezes, seu toque invisível levanta o astral delas.

Agora nós o vemos caminhando por uma praia deserta na direção de
um balão de ar quente.

O filme passa de preto e branco para colorido enquanto vemos o anjo



na cesta do balão.
Quando ele se aproxima, vemos que o balão tem a forma do logo da

Pluma Branca.
Cortamos para uma tomada de nosso anjo no balão. Depois, a câmera

segue o caminho deixado por suas plumas, que flutuam no ar.
 
ÁUDIO
Uma voz feminina sexy diz: Proteção invisível com asas da Pluma

Branca. Porque existem dias em que toda mulher precisa de asas.
 

Saffy  anexou o roteiro ao e-mail e copiou a agência, o cliente e as três
produtoras de comerciais que Ant e Vicky  queriam orçar. Dermot Nervoso tinha
finalmente parado de mordiscar roteiros e aprovara um.

 

Os dois garçons de terno preto trocaram olhares e, em seguida, em exata
sincronia, levantaram as tampas de prata que cobriam os pratos. Jess olhou para
o seu. No centro do enorme prato de porcelana havia um pequeno apóstrofo de
peixe equilibrado precariamente sobre um montinho de folhas. De um lado,
quatro vagens, uma cenoura baby  e a menor batata que ela já vira na vida.

Ela teria preferido ficar em casa e comer uma prato de massa, e ainda não
sabia ao certo o que estavam fazendo ali, mas levá-la para almoçar no
Restaurante Patrick Guilbaud era a maneira que Conor encontrara para
compensar o tempo que investira no livro, e ela concordou de bom grado.

Cortou um cantinho da batatinha e colocou na boca. Não era boa. Era
incrível.

— O que será que eles fazem para conseguir que a batata fique com esse
gosto? Será que temperam com crack?

Conor deu risada. Era tão bom ouvi-la fazer uma piada, era tão bom estar
sentado nesse lugar lindo e ter a oportunidade de olhar para ela. De olhar para ela
de verdade. Ter tempo para perceber a suavidade de seu pescoço, a delicadeza
da clavícula e a borda azul-marinho de seus olhos azul-claros e o modo como seu
vestido revelava suas curvas incríveis.

Ele não fazia ideia de quanto a refeição iria custar. No entanto, mais uma



centena de euros não faria diferença no já enorme saldo negativo do cartão de
crédito. Greg ainda não pagara o anel que havia comprado para Saffy. Conor
adoraria que ele o fizesse logo. A fatura já havia vencido e os juros se
acumulavam.

— Olha, eu tenho uma ideia. — Jess estava se sentindo leve e deliciosamente
tonta. — Vamos telefonar para a babá, avisar que não vamos voltar antes das 6 e
vamos ao cinema. Não, espere. Espere! Vamos ao Whelan’s beber Guinness e
fazer palavras cruzadas.

— Fechado! — Conor disse, sorrindo. — Mas eu devo estar bem enferrujado.

— Você está sempre bem enferrujado. — Ela pegou a mão dele e sorriu.

— Foi incrível! — ela disse. — Tenho certeza de que não vale o preço
astronômico que eles vão cobrar, mas foi absolutamente incrível.

— Tem mais — Conor disse.

Ela gemeu:

— Não consigo comer mais nada. Preciso deixar espaço para a Guinness.

— Não é comestível nem bebível.

— Você quer dizer potável — disse Jess. — Estou vendo que sou eu quem vai
fazer a maioria das palavras cruzadas.

— É uma novidade — começou Conor.

— Boa ou má?

— É muito boa. — Ele manteve o segredo por mais alguns instantes, tocando
cada um dos dedos dela com o polegar. — É sobre o livro. Recebi outra carta da
agente. Becky  Kemp quer me contratar. Ela me deu até o meio de agosto para
entregar o manuscrito inteiro. Aí, ela vai fazer algumas adequações e depois quer
mostrar para uma editora.

Jess fechou os olhos por um momento e, quando os abriu novamente, toda a
efervescência e a alegria que sentira haviam sumido e só sobrara uma sensação
apertada, incômoda por trás dos olhos, que parecia o começo de uma ressaca.
Tudo aquilo — a comida, o vinho, o modo como Conor olhava para ela — não
era por causa dela. Era por causa do livro.

Ela balançou a cabeça.

— Então, basicamente, você me trouxe aqui para contar que vai ficar



acorrentado à sua escrivaninha durante todo o verão? — E quando ela olhasse por
sobre o ombro dele, ele abriria um novo documento para que ela não visse o que
ele estava escrevendo.

— Bom, eu realmente vou ter que investir bastante tempo. O prazo é apertado
e vou ter que ficar grudado lá, mas não vou trabalhar o tempo todo.

— Tá bom. — A voz de Jess saiu baixa e desanimada. — Podemos ir para
casa agora?

— Ora, não fuja de mim desse jeito. Fique contente por mim. Por favor. Este
sempre foi meu sonho. Você sabe disso. Nós conversamos muito sobre isso antes
de os gêmeos nascerem.

— Conversamos? — Ela também tinha seus sonhos. Sonhos de viver em um
barco. De mudar para a Nova Zelândia. De tirar um ano de folga e viajar pelo
mundo com uma mochila nas costas. Porém desde que se transformaram em
uma família, não precisara mais desses sonhos.

Agora, ouvir Lizzie rir quando Conor lhe fazia cosquinhas, observá-lo cortar
as bordas de todos os sanduíches de Luke porque ele detestava as cascas, aninhar-
se no beliche junto dos gêmeos enquanto Conor lhes contava uma história e fazia
várias vozes diferentes, este era seu sonho. Ela o vivenciava. E até alguns meses
atrás, pensava que era o sonho dele também.

— Jess, nós concordamos que eu iria lecionar por alguns anos, mas que em
algum momento tentaria parar para ganhar a vida como escritor.

— Você vai parar de lecionar? — Ela não podia acreditar. Lecionar era o que
pagava o aluguel e a maioria das contas.

— Bem, não imediatamente, mas, se der certo, talvez eu possa reduzir as
aulas. Sair da St. Peter’s. Pegar algum outro trabalho alternativo. Liberar mais
tempo para escrever. Olhe, podemos falar sobre tudo isso quando eu terminar o
livro.

Jess olhava fixamente para seu copo. Nessa mesma época, no ano anterior,
aquele maldito livro nem mesmo existia. Agora a vida deles girava em torno
dele. E depois haveria outro. E mais outro. E nada voltaria a ser como antes.

Um garçom aproximou-se e colocou uma bandeja de petits-fours na mesa:
um quadradinho formado por marshmallows, chocolatinhos recheados de Brandy,
um trio de macarons em miniatura, um folhado em forma de barco carregando
uma única framboesa. Enquanto Jess olhava para eles, todos se dissolveram em



uma única mancha de cor pastel.

Ela falou tão baixo que Conor precisou inclinar-se para ouvir.

— Estou contente por seu livro. Estou mesmo. Mas, cada vez que você senta
na escrivaninha, você vira as costas para mim, para o Luke e para a Lizzie. Você
nem percebe, só que é isso que está fazendo. E me desculpe, mas não consigo
mais suportar. Então você poderia me fazer uma coisa? Poderia encontrar outro
lugar para terminá-lo?

 

Saffy  havia deixado uma bandeja na porta do quarto de sua mãe antes de ir
trabalhar. Cereal de fibras, iogurte, um muf fin, uma jarra de chá verde e um
copo de suco de ameixa. Jill perderia peso quando começasse a quimioterapia e
Saffy  estava tentando fazer com que ela ganhasse alguns quilos antes. Havia
deixado dois comprimidos de codeína num frasco com um bilhete: “Tome um às
8 e outro às 12. Voltarei à 1 da tarde para preparar o almoço. S.”

Quando abriu a porta do quarto, ao retornar, havia suco de ameixa espalhado
por todo canto — na cama, no carpete, no papel de parede, até no teto. Jill estava
apoiada na cama de modo desconfortável e tinha o rosto lívido.

— O gato comeu meu iogurte — ela disse. — E depois eu derramei o suco de
ameixa. Me desculpe.

— A senhora não tomou os analgésicos de estômago vazio, não é?

— Eu não tomei nenhum. Não consegui encontrá-los.

— Kevin Costner! — elas disseram em uníssono.

Saffy  ficou de joelhos e olhou debaixo da cama. Verificou também atrás do
guarda-roupa.

— Temos que encontrá-lo — disse Jill — e esvaziar seu estômago!

— Eu tenho uma reunião às 3, não tenho tempo de esvaziar o estômago do
gato. — Saffy  afastou a cômoda. — A senhora vai ter que fazer isso sozinha.

— Eu estou fraca demais para esvaziar o estômago dele!

— Bom, então ele vai ter que esvaziá-lo sozinho.

Num instante, elas se encaravam seriamente. No instante seguinte, riam tanto
que Saffy  acabou caindo sobre a cama.

— Pare — Jill pediu, arfando —, por favor, pare! Está balançando a cama.



Meus pontos!

A cortina se mexeu. Saffy  arremessou-se na direção dela e afastou-a. Kevin
Costner estava agachado atrás da borda com o frasco de codeína ainda fechado
entre as patas. Olhou para ela e começou a ronronar.

 

Conor chegou adiantado, então parou em uma cafeteria na Rua South William e
pediu um café. Era o dia mais quente do ano, quente demais para beber café,
mas ele não suportava a ideia de já descer para a sala de sinuca, que era abafada
e sem janelas.

Era o primeiro dia das férias escolares e deveria sentir-se aliviado. As últimas
semanas na St. Peter’s tinham sido o inferno na terra. Pedaços de seu rascunho
(os trechos mais picantes, é claro) foram xerocados e distribuídos por toda a
escola. Até as primeiras séries o estavam tratando como uma piada.

— “Ai, Dan” — eles gemiam quando ele escrevia na lousa. — “Ai, Susan.”

Infelizmente, a piada estava longe de acabar. No dia seguinte, começaria na
escola onde lecionava nos cursos de revisão durante as férias de verão, e alguns
alunos da St. Peter’s estariam nessas aulas. Seria uma nova série de humilhações,
mas ele simplesmente tinha que aguentar. Não havia escolha.

Estava começando a pensar que essa coisa toda de livro tinha sido um grande
equívoco, e, se não tivesse assinado o contrato e prometido entregar a próxima
parte, teria desistido. Aquilo já tinha causado muitos problemas entre ele e Jess e,
no ritmo que ia, duvidava seriamente de que conseguisse cumprir o prazo,
marcado para agosto. Não escrevia mais em casa desde que Jess havia pedido
que não o fizesse. Vinha procurando escritórios baratos para alugar, mas não
tinha encontrado nada que pudesse pagar.

Enquanto isso, trabalhava na biblioteca durante algumas horas todos os dias,
mas não estava dando certo. Ele estava acostumado a trabalhar bem cedo pela
manhã ou bem tarde da noite; era nessas horas que tinha suas melhores ideias.
Era horrível ficar na cama, acordado, enquanto elas matraqueavam em sua
mente, sabendo que as esqueceria quando acordasse.

Certas noites, quando não conseguia dormir, ele se levantava, saía de casa de
fininho, pegava a bicicleta e pedalava pelas ruas desertas até Sandy cove.
Rabiscava em seu caderno por algum tempo e depois mergulhava nas águas
escuras e frias, nadando por vinte minutos. Quando saía, sentia-se entorpecido, o



que era o mais próximo de bem-estar que conseguia experimentar naqueles dias.

— Olá!

Ele apertou os olhos. Era uma jovem com um vestido preto e branco muito
curto e enormes óculos escuros. Por um momento, achou que fosse uma de suas
alunas, e depois notou que sua franja estava tingida para combinar com o vestido.

— Você é amigo de Greg Gleeson, não é? Só que você andou malhando. Está
diferente.

Era Tanya. Merda!

— E aí, como foi seu casamento? — ela perguntou com sarcasmo. — E você,
tipo, gostou de mentir para a minha família inteira? Minha avó ficou, tipo,
arrasada. Ela achou que você era legal.

— Olhe, me desculpe por ter feito aquilo.

Tanya ergueu a mão, com a palma voltada para ele e o dedo indicador
levantado. Era aquele gesto da Oprah Winfrey  e do Jerry  Springer, que indicava
“não mexa comigo”, na moda entre todas as garotas agora.

— Me pergunta se eu, tipo, me importo. Vamos! Pergunta se eu, tipo, me
importo?

— Humm...você, tipo, se importa? — Conor checou a rua. Se Greg
aparecesse agora, a coisa ficaria feia.

Tanya deu um sorriso amargo.

— Não — ela garantiu —, não me importo. Para ser sincera, você me fez um
grande favor. E pode dizer ao seu “amiguinho” Greg Gleeson que não vou mais
incomodá-lo.

— Muito bem — disse Conor. — Direi a ele. — Ele tinha que se livrar dela.
Greg já estava meia hora atrasado. Ele chegaria a qualquer momento. — Bom,
então até mais.

— Tá. — Tany a deu um sorrisinho e lançou-lhe um olhar de puro desprezo.
— Você ainda vai me ver por aí. Se ler os jornais certos, vai me ver bastante,
para falar a verdade.

 

A sala de sinuca estava quente feito o inferno. Os tacos escorregavam na mão,
era como jogar debaixo da água. Depois de algum tempo, eles desistiram e



foram se sentar no bar. Depois de duas semanas sozinho em Antígua, Greg não
parava de falar, agora que havia com quem conversar.

Conor ouviu sobre o casamento, sobre o rompimento, a lua de mel e o
trabalho em Los Angeles, mas sua mente estava em outro lugar. Onde e como
ele terminaria o livro?

— ... porque ela precisa de um tempo, o que é legal, sabe, porque a mãe dela
está doente. Acho que ela meio que pirou quando Jill disse que poderia ser câncer
e é por isso que ela teve uma reação exagerada à história da Tany a. Você acha
isso possível?

— Claro — disse Conor. O que ele realmente achava era que duas pessoas
que mentiam uma para a outra daquele jeito não poderiam ficar juntas. É claro
que Greg não sabia que Saffy  dormira com outro homem, mas acabaria
sabendo. A verdade sempre aparece.

O que o lembrava que estava na hora de contar a verdade sobre o livro.

— Olha, eu preciso contar uma coisa.

— O quê? Não estou ficando careca, não é? — Greg se empertigou para ver
sua nuca no espelho turvo que havia atrás do bar. — Acho que todo esse estresse
pode causar alopecia.

 

Um dos olhos de Greg sofria espasmos, e, enquanto Conor lhe contava sobre o
romance, ele rasgou uma bolacha de cerveja em mil pedacinhos.

— Douglas, Kemp e Troy, certo? Você já assinou? Porque, se ainda não
assinou, posso falar com a Lauren e ela pode colocar você em contato com
algum agente poderoso, como Curtis Brown ou A. P. Watt.

— Agradeço, mas já assinei o contrato e enviei.

Greg pegou a garrafa e fez um sinal para a atendente. Ela largou seu livro,
suspirou e andou muito lentamente até a geladeira.

— E como vai se chamar esse grande romance irlandês? E quando poderei
lê-lo?

— Não vou mostrar para ninguém até terminar. Nem mesmo para a Jess. E
não é um grande romance irlandês — disse Conor com timidez. — Na verdade, é
bem leve. — Por que estava se diminuindo? Por que sempre sentia que precisava



se diminuir diante de Greg? — Chama-se Dobra ou Desiste.

— Bom, aí está o seu primeiro problema. — Greg bateu a palma da mão no
balcão.

Não havia nenhum problema, Conor pensou; pelo menos até agora.

— Erro número um: um título pobre. Entendi o que quer dizer com o “dobra”.
O personagem principal, esse tal de Dan, tem gêmeos, você disse, não é?

Conor fez que sim.

— E eu consigo ver uma dona de casa comprando o livro no supermercado
— disse Greg. — Mas não consigo ver um sujeito moderno lendo o livro no
metrô. Você precisa de algo que tenha mais impacto. É isso! Aí está o seu título:
Duplo Impacto!

Conor tomou o último gole de sua Coca Diet. Estava quente e sem gás.

— Como o seu filme preferido do Jean-Claude Van Damme?

— Isso só prova que grandes mentes pensam igual. Olha, deixa comigo,
certo? Tenho bastante tempo livre. Vou pensar em um título bem tiro e queda. E
quanto à frase de efeito?

— O quê?

— Nossa, você leu uns mil livros sobre como escrever roteiros. Uma frase de
efeito é o resumo da história. É o gancho.

— Eu sei o que é uma frase de efeito — disse Conor —, mas não preciso de
um gancho. Eu disse para você que a agente já tem uma editora que talvez se
interesse...

— Erro número dois. — Greg virou os olhos. — Nunca, nunca dê ouvidos aos
agentes.

 

— Você vai ganhar um monte de dinheiro com esse livro — Greg disse enquanto
Conor abria o cadeado de sua bicicleta. — Eu tenho faro.

— Falando em dinheiro — Conor disse com cuidado —, sei que não é uma
boa hora, mas...

— Cara, eu sinto muito, mas o comprador ainda não pagou. — Não era
verdade. Greg ainda tinha cerca de 8 mil sobrando da venda do carro. Saffy



estava pagando metade da hipoteca, mas ele tinha que pagar a outra metade, e
além disso precisava viver.

— Posso pedir o anel de volta para Saffy.

— Olha, não quero pressionar você e você sabe que te devo, mas é que já
estourei o limite do cartão e os juros estão se acumulando.

— Eu cuido disso — Greg assegurou. — Vá anotando que eu pago depois,
está bem? Ou... espere, eu podia pagar a dívida com meu tempo. Posso ser
consultor do seu livro, sabe, tipo um editor...

— Não. — Conor tinha que ser firme ou as coisas fugiriam ao controle. —
Agradeço a oferta, mas isso é algo que eu tenho que fazer sozinho.

Greg ficou desapontado.

— Só estou tentando ajudar, cara.

— Tem uma coisa que você pode fazer para me ajudar. — De repente, Conor
teve uma ideia. — Sabe o escritório do seu apartamento? Posso usá-lo?

— Para quê?

— Jess não quer mais que eu escreva em casa. Eu poderia alugar seu
escritório e trabalhar lá, e poderíamos descontar dos juros.

Greg pensou em seu enorme apartamento vazio. Sem Saffy, ele vagava a
esmo pelo apartamento. Seria legal ter Conor por perto. Seria como nos velhos
tempos.



Capítulo 19

Jill recostou-se na grande poltrona reclinável de couro cinza e ficou olhando para
uma péssima reprodução de Os Girassóis enquanto uma enfermeira indiana
injetava uma droga vermelho-vivo no cateter que o dr. Kenny  havia implantado
em seu peito.

— Chamo essa coisa de diabo vermelho — a mulher na cadeira ao lado
comentou, sorrindo. Ela estava conectada a um suporte de soro também. Era
jovem, provavelmente da mesma idade de Saffy, definitivamente jovem demais
para ter câncer, e estava quase totalmente careca. Jill notou que nem
sobrancelhas ela tinha.

Abriu o livro e resmungou um “arrã” indiferente. A visão daquele couro
cabeludo reluzente com seus pequenos tufos de cabelo a deixou nauseada.

— É sua primeira vez? — A mulher virou-se para encará-la.

Jill fez que sim e continuou lendo.

— Bom, é um prazer conhecê-la. — A mulher estendeu a mão. — Sou um
linfoma não Hodgkin, estágio dois — ela disse. — Mas pode me chamar de
Linda. — Inclinou-se e ajustou o tubo intravenoso de Jill. — A gente tem que
manter o senso de humor, não é?

 

Saffy  examinou as revistas e os jornais da sala de espera, mas sentia-se
ansiosa demais para ler. Então, uma palavra na manchete de um tabloide
chamou sua atenção. A palavra era “Tanya”. As outras três palavras na
manchete eram: “Adolescente”, “Atrevida” e “Aventureira”.

Havia duas fotos. Uma era de uma amuada sósia de Kelly  Osborne de cabelo
com pontas tingidas de rosa vestindo uma camisola preta de renda e botas de
couro envernizado. A outra era de Greg usando smoking, com Saffy  ao seu lado
com um sorriso feliz e usando aquele lindo vestido creme do casamento.

 

Um homem idoso muito bronzeado e muito nu arrastou-se para fora da água e
subiu os degraus, indo na direção do grupo de nudistas que se achavam perto das
cabines de banho, pingando água nas páginas do jornal de Saffy  ao passar.



Ela havia ido até Killiney  depois de deixar Jill em casa e caminhado pela
ponte ferroviária até o mar. Não podia voltar ao trabalho — não antes de ler o
artigo tantas vezes que aquilo não conseguisse mais magoá-la. Logo o saberia de
cor.

 

O safado do Greg bebeu Jack Daniel’s no meu umbigo... Seus colegas de
elenco nem desconfiavam que, por baixo de seu uniforme, o gostosão Greg
usava as meias finas de Tanya... Amarrei Greg na cama usando as faixas de
nossos roupões... O adúltero Gleeson trocou uma série de mensagens
quentes com a peituda Tanya e deu uma paradinha na casa dela a caminho
de sua cerimônia de casamento para um último e tórrido encontro amoroso.
 

Saffy  sentiu a mão molhada de alguém em seu ombro e olhou para cima.
Era o nadador idoso, que sorria para ela e oferecia uma taça de metal.

— Tome — ele disse. — Beba.

Era café preto fervendo com uma dose de algo mais quente ainda.

— Metaxa — ele explicou. — É barato. Cura hipotermia e impede que seus
olhos lacrimejem.

Agachou-se ao lado dela e ficou olhando para o mar. Dois homens grisalhos
se divertiam perto das rochas.

— O Pascal faturou! — um deles gritou para os dois.

O outro berrou:

— Vá em frente! Que bom!

— Não ligue para aqueles velhos babacas. — Pascal revistou uma bolsa de
plástico e ofereceu-lhe balas de hortelã. — Eu sou gay.

 

Saffy  respirou fundo e abriu a porta da sala de reuniões.

— Me desculpem pelo atraso.

Sorriu para Dermot Nervoso e enfiou-se numa cadeira entre Marsh e Vicky.
Simon estava de pé em meio a uma apresentação. Ele subiu os punhos de sua
camisa Thomas Pink e agitou os braços.



— Então, em vez da praia vazia da última gravação, quando o anjo sai do
balão, centenas de mulheres sorridentes aparecem.

O quê? Saffy  não acreditava no que acabara de ouvir. O que havia
acontecido com o adorável roteiro que Dermot Nervoso tinha aprovado? E quem
tinha inventado isso?

— Elas são jovens, lindas, despreocupadas. E — Simon fez um sinal com a
cabeça — estão todas usando branco, que mostra sua confiança na Pluma
Branca. Elas acenam para o anjo com gratidão. Algumas podem até fazer o sinal
de OK.

O sinal de OK? Aquilo era de uma breguice além dos limites. Por que tinham
permitido que esse idiota estragasse o roteiro?

Saffy  olhou para as pessoas da mesa, mas ninguém a encarou. Ant e Vicky
enfiaram a cabeça no roteiro. Mike mastigava biscoitos de limão. Dermot
Nervoso mordiscava as juntas dos dedos.

— Parece que há um... — Saffy  começou.

Marsh cutucou suas costelas com o cotovelo e passou-lhe um bilhete dizendo:
“Cale a boca. Saia. E esteja na minha sala em dez minutos”.

 

— A conta é minha, Marsh. Você sabe que é minha — Saffy  disse, mas já sabia
o que viria a seguir. Ela havia ficado na praia conversando com Pascal por quase
uma hora. Perdera completamente a noção do tempo.

— Sua conta? Sua conta? — Marsh disparou. — Você parece uma menininha
reclamona. E não vai chegar a lugar algum nesta agência agindo desse jeito. A
Pluma Branca é uma conta da Komodo! E, se você acha que pode se atrasar
uma hora e meia para uma reunião e ainda espera ser a estrela, pode esquecer.

— Eu estava com a minha mãe, Marsh. Ela fez a primeira sessão de
quimioterapia.

— É mesmo, Saffy ? Ela estava fazendo quimio no bar? Porque você está
cheirando a conhaque.

— Me desculpe, Marsh. Hoje foi o pior dia da minha vida. Eu venho tentando
manter silêncio, mas Greg e eu terminamos depois do casamento. Ele me traiu
com uma menina de 19 anos e ela vendeu a história para os tabloides e aí...



Marsh colocou o cabelo atrás das orelhas com cuidado e colocou as mãos
sobre elas.

— Não é problema meu que sua vida pessoal tenha virado um desastre. Não
é problema meu que sua mãe esteja doente. Mas, quando Dermot aparece aqui
tendo um ataque de pânico e pedindo mudanças de última hora no roteiro e você
não está, o problema é meu. E não vou ficar sentada esperando que você se
digne a aparecer para resolvê-lo. Fui clara?

Saffy  fez um sinal afirmativo.

— Não vai acontecer novamente.

— É melhor que não. — Marsh olhou para sua agenda. — Você tem um
relatório de contato para escrever, ou eu vou ter que pedir ao Simon que faça isso
para você também?

 

Chovia a cântaros. A barra da calça de Saffy  estava encharcada. Suas sandálias
de camurça ficaram arruinadas. Deveria estar sentada em sua sala quentinha e
seca, revisando o briefing para a reunião daquela tarde com a Pluma Branca. Em
vez disso, passara o horário de almoço ajudando sua mãe a escolher uma peruca.

— Eu não preciso de uma peruca — Jill insistira. Ela já estava bem melhor.
Sua energia voltava e ela parecia mais ela mesma. — Eu perdi um seio, não
pretendo perder meu cabelo também. O espírito vence a matéria.

Porém, quando o chuveiro havia entupido, alguns dias antes, Saffy  encontrara
um chumaço de cabelo loiro com fios prateados grudado no ralo.

Ela estava atrás de sua mãe e observava uma mulher encaixar na cabeça de
Jill alguns apliques com nomes que pareciam mais adequados a coelhinhas da
Playboy: Brandi, Carla, Ambre, Cristal.

— Esta é a Fifi. — A mulher prendeu o cabelo de Jill com um grampo. — É
cem por cento de fios de cabelo humano. Feita à mão, com arremate em veludo.

Jill levantou a cabeça e uma farta cabeleira loira caiu sobre seus ombros.
Saffy  ficou sem ar. Por um momento, viajou no tempo, de volta ao quarto de sua
mãe no segundo andar, ou seria no primeiro? O que tinha uma janela hexagonal.

Ela era pequena, tão pequena que seus pés nem tocavam o chão quando ia se
sentar na cama e ficava admirando Jill soltar os cabelos, feito Rapunzel. Um
manto de ouro reluzente lhe caía sobre os ombros. Cem escovadas todas as



manhãs e todas as noites. Às vezes, Jill permitia que Saffy  os penteasse para ela.

— Esta é ridícula — Jill disse. — É muito jovial. Sadbh? — A voz de sua mãe
a despertou do passado. — Sadbh?

Ela se forçou a sorrir para o reflexo da mãe, para seu novo rosto emoldurado
pelo antigo cabelo. — Talvez, um pouquinho.

 

— Por que não voltamos e encomendamos a Cristal? — Saffy  perguntou depois
de saírem da loja. — É igual ao seu cabelo. Você pode guardar, se algum dia
precisar.

— Eu ainda tenho o meu próprio cabelo. — Jill abriu o guarda-chuva e
entregou-o a Saffy, que era mais alta.

— Até agora. Mas você só teve duas sessões de quimio. Tem que pensar
adiante.

Saffy  tinha passado as noites anteriores pesquisando no Google sobre os
efeitos colaterais das drogas que Jill estava tomando: náusea, diarreia, vômitos,
feridas na boca, infecções, fadiga, anemia. A perda de cabelo seria a menor das
preocupações de sua mãe.

No entanto, Jill se encontrava em uma fase de negação total, e não somente
acerca da quimioterapia. Ela se recusava a contar seu diagnóstico para as
pessoas. Ignorava os telefonemas dos poucos amigos que ligavam. Não deixava
que Saffy  entrasse em contato com Len e a forçara a telefonar para seu chefe
na loja de antiguidades para dizer-lhe que ela estava com herpes e iria se
ausentar por uns dois meses.

— Andei lendo os fóruns, mãe. Todo mundo diz que as chances de
recuperação são maiores se a pessoa é sincera. Você precisa ser mais aberta
acerca do câncer — Saffy  dizia.

— Bom, você não está se abrindo sobre que está havendo entre você e o
Greg. Eu leio jornais, sabia?

Saffy  recuou.

— Me desculpe — disse Jill, suspirando. — Sei que você não quer falar nisso
e eu não a culpo. É horrível, Saffy, simplesmente horrível. Não vou mais tocar
nesse assunto. Agora podemos falar de alguma coisa que não seja essa merda de
doença?



Jill raramente falava palavrões, o que fez Saffy  rir.

— Falar do quê? — ela revidou. — Dessa merda de tempo?

 

Jill foi ao banheiro enquanto Saffy  pediu dois chás de hortelã e duas panquecas
de limão e foi se espremendo pela multidão que lotava o lugar em busca de uma
cadeira para sentar. Havia um homem comendo sozinho em uma mesa para
quatro.

— Tem alguém sentado aqui?

— Não. Fique à vontade. — Ele lhe pareceu familiar e, enquanto se sentava,
tarde demais, ela se lembrou dele. Era o piloto do balão, Joe. Ela havia tentado
esquecer aquela fatídica manhã no campo em Wicklow, mas agora tudo voltava,
envolvendo-a numa enorme onda de vergonha. Primeiro, havia proposto que ele
vestisse asas e uma tanguinha por 600 euros. Depois, vomitara em suas botas. Ela
olhou para baixo. Ah, meu Deus! Ele ainda estava usando as botas. E elas ainda
tinham pequenos flocos de... vômito.

Ele viu que ela olhava para baixo.

— Perdeu alguma coisa?

— Não — ela disse.

Ele olhou para ela sem entender e Saffy  percebeu uma ponta de
reconhecimento em seus frios olhos azuis.

— Você é a Sally, certo? Da agência de propaganda?

Ela teve vontade de se levantar e sair correndo, mas o restaurante estava
muito lotado. Levaria horas. Bem, faria a coisa certa.

— Sim, sou eu. E estou tão contente por encontrar você. — Ela tirou a
carteira. — Eu lhe devo um novo par de botas.

Ele olhou para ela da mesma maneira que fizera ao ouvir-lhe a proposta de
600 euros. Não era um olhar bom.

— Como?

— Você sabe, eu estraguei suas botas.

Ele deu de ombros.

— Esqueça — ele disse. — Eu esqueci.



— Por favor. — Ela tirou uma nota de 100 euros e colocou-a na mesa. —
Jogue essas fora e compre um par novo. Eu me sentiria bem melhor.

Ele deu aquele sorriso irônico de que ela agora se lembrava bem.

— Mas eu joguei fora mesmo. Estas são novas.

— Mas elas estão com pintinhas de...

Ele balançou a cabeça.

— Tinta. É só tinta. Eu sou decorador.

— Por favor — ela empurrou o dinheiro na direção dele —, aceite. Eu me
sentiria bem melhor se aceitasse. Se não for suficiente, posso fazer um cheque.

Ele levantou. Ela tinha se esquecido de como ele era alto.

— Não será necessário.

— Bom, se houver alguma coisa que eu possa fazer, me diga. Qualquer coisa.
Mesmo.

Nossa, aquilo soou tão mal, como se estivesse oferecendo favores sexuais ou
algo assim. Ela corou.

— Olá. — Jill chegou à mesa. — Nós nos conhecemos?

— Me chamo Joe — ele disse. — E estou de saída.

— Meu nome é Jill. Eu tenho câncer. Não costumo contar a estranhos, porém
a minha filha disse que eu tenho que ser mais aberta com relação a isso.

 

Jill cortou as panquecas em pedaços pequenos, mas não comeu nenhum.
Bebericou seu chá de ervas e leu Marie Claire enquanto Saffy  verificava os e-
mails em seu BlackBerry.

— Escute — ela tentou mais uma vez —, ainda tenho meia hora. — Ela
dissera a Marsh que faria uma pesquisa de lojas para a Pluma Branca. — Por
que não voltamos e encomendamos a peruca?

— Por que não vamos até a Karen Millen para eu comprar um novo top? Isso
sim me animaria.

Era como barganhar com uma criança.

— Vou até a Karen Millen com você para comprar um top — disse Saffy  —



se você encomendar a peruca primeiro.

Jill não estava escutando, mantinha o olhar pela janela.

— O que há de errado com o seu amigo?

O piloto do balão, Joe, já saíra há cinco minutos, mas ainda estava lá fora,
correndo para lá e para cá na chuva em busca de um táxi.

— Ele não é meu amigo. Eu só o vi duas vezes.

— Bom — Jill levantou as sobrancelhas —, acho que vai encontrá-lo de novo.

Joe abriu caminho pela fila e chegou à mesa, pingando e arfando.

— Sally ! — Ele parecia transtornado.

— O nome dela é Saffy  — disse Jill. — Na verdade, é Sadbh.

— Você se ofereceu para fazer alguma coisa... Bom, tem uma coisa que
você pode fazer. Preciso de uma carona. Eu estou sem o meu furgão e não
consigo pegar um táxi. Tenho que ir para a escola do meu filho. Ele se
machucou.

— Me desculpe, eu adoraria ajudar, mas tenho que fazer uma coisa com a
minha mãe e depois preciso voltar para o trabalho.

— Vá — disse Jill. — Vá. Podemos comprar a peruca outra hora. Posso
pegar um táxi para ir para casa.

— Obrigado! — disse Joe.

— Eu sei o que você está pretendendo — Saffy  disse para Jill, enfiando seu
celular na bolsa — e acho que está sendo infantil.

— Você foi infantil por tantos anos... — Jill parecia o Kevin Costner depois de
dar uma cheirada na erva-de-gato. — É minha vez!

— Por favor, mamãe, só na Karen Millen, está bem? A senhora ainda está
em recuperação. Não fique fora muito tempo. Promete?

— Me diga se isso não soa familiar? — disse Jill.

 

Joe não abriu a boca, a não ser para dar instruções para Saffy  e xingar o trânsito,
que estava pior que o de costume.

— Você ligou para sua esposa? — Saffy  perguntou a certa altura.



— Minha esposa não está.

Se você for assim tão grosso com ela, Saffy  teve vontade de dizer, não me
surpreende.

Parou em fila dupla diante da escola e ficou com o motor ligado enquanto Joe
atravessava correndo o pátio inundado na direção de um conjunto de sombrias
casas pré-fabricadas. Ela verificou seu BlackBerry. Não havia nada urgente, mas
precisava voltar para o escritório. Quando levantou a cabeça, viu Joe correndo de
volta pela chuva com um menino em uniforme escolar. Havia sangue no rosto do
garoto.

Merda, Saffy  pensou. Meu estofamento.

Joe tomou seu olhar de horror por preocupação.

— Tudo bem — ele disse. — Não tem nada quebrado. Não precisamos ir ao
pronto-socorro. Eu só preciso levar esse menininho para casa.

O menino, que parecia ter uns nove anos, enterrou o rosto no peito de Joe e
começou a chorar, talvez de dor ou talvez pela humilhação de ser chamado de
“menininho” e ser carregado como um nenê. Saffy  não soube dizer.

Ela olhou para Joe, parado na chuva com o sangue lhe ensopando ainda mais
a camisa já molhada.

— Entre.

— Tem certeza? Podemos pegar o ônibus.

— Tenho certeza — ela disse, um tanto emburrada, embora não estivesse
certa de nada.

— Está tudo bem por aí, Liam? — Joe tinha, de alguma forma, dobrado sua
estatura de quase dois metros no pequenino banco traseiro para que o filho
pudesse se sentar na frente.

Liam limpou o nariz com a manga do casaco.

— Eu tô bem, pô.

Ele não parecia bem para Saffy. Já havia transferido o que pareciam vários
litros de sangue de suas narinas para os bancos de couro creme. O colarinho de
seu blazer azul-marinho estava rasgado e um dos olhos começava a ficar roxo.

— O que aconteceu? — perguntou Joe.

Liam brincava com o acendedor de cigarros, tirando e colocando de volta.



— Jack William me chamou de ianque e esfregou minha ca... a... a... a... ra
no chão.

O quê no chão? Saffy  perguntou sem som, só com os lábios, para Joe pelo
espelho retrovisor.

A cara, Joe respondeu só com os lábios.

— Meus óculos quebraram. — Liam começou a fungar, acrescentando
meleca à já impressionante produção de lágrimas. Ele colocou a mão no bolso
do short cinza e tirou um par de óculos. Tinham quebrado ao meio, certinho, na
junção.

Joe o pegou.

— Sabe de uma coisa? Quando chegarmos, vamos pegar a caixa de
ferramentas e ver o que podemos fazer para consertar isso.

A voz dele soava diferente para falar com o filho, mais lenta e mais grave.
Parecia funcionar, porque o pranto de Liam se transformou em um ou outro
soluço ocasional. Infelizmente, Saffy  percebeu que não funcionava com o
sangramento. Viraram na Rua Dundrum e entraram em um conjunto
habitacional que era um labirinto de casas com fachadas de seixo.

— Esquerda — indicou Joe, inclinando-se —, esquerda novamente. Agora
pode encostar ali, atrás do furgão branco.

Saffy  esperava que a casa de Joe não fosse aquela com a carcaça de um
Subaru empoleirada em blocos de concreto nem a que tinha um cão alsaciano
amarrado no portão com uma corda de ny lon laranja. Ela inclinou-se e abriu a
porta do passageiro para o menino, depois saiu e levantou o banco para que Joe
pudesse sair do carro.

— Olhe, eu agradeço muito — ele disse na mesma voz que usara para falar
com o filho. — Você não precisava ter feito isso.

O menino já tinha atravessado o portão e corria num jardim, Saffy  ficou
contente de ver, sem cães nem pedaços de metal.

— Coitadinho, ele... — Joe parou. — Ele acabou com os bancos do seu carro!
Espere aí!

Foi abrir a porta da casa para Liam, em seguida voltou e abriu a porta do
passageiro. E começou a limpar as manchas de sangue com um pano azul
surrado.



— Tudo bem — disse Saffy. — Eu mando lavar.

Ele tirou a carteira.

— Vai deixar que eu pague essa despesa? — Ele olhou nos olhos dela. — Não,
acho que não vai.

— Digamos que assim estamos quites. — Ela engatou a primeira marcha,
mas ele permaneceu no lugar.

— Minhas botas custaram 80 euros, e a lavagem vai custar muito mais.

— É, mas eu ganhei uma lição de moral de graça. — Saffy  sorriu.

— Escuta, por que você não vem dar uma volta de balão amanhã no fim da
tarde?

— Depois da última vez? Acho que não.

— Você vai adorar. Eu prometo. E pode trazer seu marido.

— Não sou casada — Saffy  disse. Bom, tecnicamente, era casada, porém
não no verdadeiro sentido. — Enfim, agradeço o convite, mas...

— Então traga seu namorado.

Ela balançou a cabeça.

— Sua mãe? Ah, não, ela está doente, não é? Bom, então venha sozinha. Você
trabalha na Komodo, na Rua Molesworth, certo? Eu passo lá amanhã por volta
das 6. Já vi a previsão do tempo. Vai estar bom.

E antes que ela conseguisse responder, Joe correu de volta para casa.

 

Jess socava o espaguete duro feito pedra grudado no fundo da panela. Luke se
recusara a comer os cachorros-quentes que ela preparara para o chá.

— Eu gosto de cachorros — ele disse —, mas não quero comê-los.

— Há quanto tempo Brendan sumiu? — Lizzie perguntou.

O espaguete deveria ter fios, mas Jess o cozinhara demais, depois a água
secara e a massa virara algo parecido com uma corda.

— Uma semana — ela mentiu.

— Mãe, eu sou gay? — Luke perguntou. — Jake Murphy  disse que eu sou.



— Não tenho a mínima ideia. — Jess virou a panela de ponta-cabeça. O
espaguete continuou lá. Meu Deus, onde estava Conor? Por que ela era obrigada
a fazer tudo sozinha? — Vamos ter que esperar para ver.

Lizzie penteava a crina de seu unicórnio com o garfo.

— Eu quero ser gay. Nós somos gêmeos. Não é justo ele ser gay  e eu, não!

— Ah, Lizzie, pare com isso. — Jess jogou a panela, a massa e todo o resto
dentro da lixeira de pedal e abriu a geladeira. — Estou avisando.

Não havia mais nada lá dentro que ela pudesse colocar em um sanduíche,
exceto uma alface liquefeita e um pouco de queijo velho. Era um Brie bem
fedido, e Luke era a criança mais exigente da face da Terra, mas era só o que ela
tinha para lhe dar.

— Se você for gay, não pode casar com a mamãe — Lizzie disse com
despeito.

— Posso casar com o papai — Luke retrucou.

— Não me importa. Eu vou casar com Damo Doy le. Já decidi.

— Por que essa família gosta tanto de casamento? — Jess resmungou. Ela
cortou um pedaço do Brie e enfiou-o dentro de um enroladinho de salsicha. —
Ninguém vai casar com ninguém. Tome, Luke. Experimente isso aqui.

Luke olhou de modo desconfiado para o sanduíche esquisito e experimentou
um pedacinho, mastigou-o, com cuidado, e engoliu.

— Tem gosto de sujeira — ele disse —, mas é bom. — Deu outra mordida.

— Bom, não sei se você é gay  — Jess disse, passando a mão no cabelo dele
—, mas talvez você seja francês.

 

Conor ficou debaixo daquelas patéticas gotas de água com os olhos cerrados e a
mão no piloto automático. Quando gozou, sentiu-se melhor por cerca de 30
segundos e depois se sentiu sujo.

Achou uma toalha menos úmida e enrolou-a na cintura. Passou a mão no
espelho para limpar o vapor. Quando havia se transformado em uma pessoa
sombria que se masturbava às 7h30 da manhã enquanto a mulher mais linda do
planeta estava deitada na cama do quarto ao lado?

E quando, ele pensou, olhando para o próprio reflexo, tinha perdido todo



aquele peso? Não costumava ver músculos e ossos. Desde que se conhecia por
gente seu corpo tinha sido um enorme travesseiro macio.

Ainda faltava muito para ficar magro, mas já estava no caminho. Até seu
rosto parecia diferente. Não tinha mais interesse por comida, estava preocupado
demais com o livro.

 

Greg, deitado no sofá, fumava, bebia cerveja e assistia a Countdown com o
volume tão alto que, mesmo sendo enorme o apartamento e a porta do escritório
estando fechada, Conor não conseguia ouvir os próprios pensamentos. Ele tinha
conseguido escrever exatamente 37 palavras nos primeiros 115 minutos de sua
sessão de duas horas. Havia prometido a Jess que chegaria em casa cedo para
que todos pudessem passar a noite juntos, então deu a sessão por terminada. Mas,
quando chegou em casa, encontrou um bilhete avisando que ela havia levado os
gêmeos para o Jardim Botânico.

Ele ficou parado ao lado da janela, apertando a borda da pia. Por que ela não
mandara um torpedo? Ele poderia ter passado esse tempo escrevendo. Por que
Jess vinha se comportando como uma megera? Ele caiu em si. Não podia
acreditar que acabara de ter esse pensamento. Ele não estava perdendo somente
peso. Estava perdendo o prumo. Estava se transformando em alguém que não
tinha tempo para os filhos e ficava magoado com seu melhor amigo e irritado
com a mulher que amava acima de todas as coisas.

Podia ouvir o som dos passarinhos vindo do jardim. O céu estava azul
enevoado com fios de rosa e dourado na direção do horizonte. Um pedacinho da
lua parecia preso nos galhos da castanheira do vizinho. Aquela era sua vida.
Aquela era sua casa. Então, por que sentia-se um estranho?



Capítulo 20

Um furgão branco estacionara em fila dupla diante da Komodo, do outro lado da
rua. Joe estava no banco do motorista. O cara parecido com o Meatloaf de quem
Saffy  se lembrava do dia da gravação do anjo se achava sentado ao lado dele,
comendo pistache.

Ele se inclinou e abriu a porta de trás para Saffy  entrar. Joe olhou-a pelo
retrovisor.

— Saffy, este é o Roger.

— Pode me chamar de Meatloaf — disse Roger. — Todo mundo chama. Não
sei bem por quê. Mas é melhor que Roger. Você não odeia pais que dão nomes
idiotas aos seus filhos?

Saffy  concordou. Ela odiava. Temia ter que puxar conversa com Joe, mas
acabou não precisando. Meatloaf falava com ele sem parar, em uma língua que
poderia ser urdu, sobre pirômetros, altímetros e taxas de subida. Ela abriu a
janela, sentou-se e desligou-se deles, apreciando a sensação da brisa em seu
rosto e o prazer simples de sair da cidade em uma maravilhosa tarde de verão.
Quando viraram na N11, em Rathnew, a pista ficou mais estreita e eles
percorreram longos corredores de árvores verdejantes. Saffy  não se lembrava
da última vez que tinha ido ao campo; depois, ao se aproximarem de uma aldeia
que parecia familiar, lembrou-se de modo horrivelmente claro.

Ela tocou no ombro de Meatloaf.

— Aonde estamos indo, exatamente?

— Para um hotel a duas milhas daqui. Woodglen. Lugar chique. Faz
casamentos fantásticos. Já esteve lá?

 

— Tem duas coisas sobre balonismo que você precisa lembrar — Joe explicou
enquanto eles caminhavam na direção do enorme balão de ar quente amarrado
no meio do gramado. — Você não sabe para onde vai e não sabe onde vai
aterrissar.

Saffy  balançou a cabeça com ar desentendido. Lá estava a ponte de madeira
onde ela atirara seu buquê. Lá, no primeiro andar, estava a janela da suíte



nupcial, aberta. Lá estava o jardim de rosas onde posara para a imprensa com
Greg.

— Joe, pare! — disse Meatloaf. — Olhe para a cara dela! Assim você a
assusta.

Saffy  ouviu uma voz familiar e lá estava Vivienne, a gerente do Woodglen,
surgindo por trás do jardim murado. A moça caminhava na direção deles,
seguida por um casal. A mulher parecia incomodada. Seu namorado parecia
gostar do traseiro de Vivienne, pois olhava fixamente para ele.

— Nosso prestigioso Pacote Diamante inclui uma variedade de sofisticados
coquetéis de champanhe servidos antes da recepção — Vivienne alardeava. —
Os convidados podem ficar à vontade na proximidade da fonte de mármore e
apreciar uma variedade de canapés servidos por nossos funcionários.

Ela cumprimentou Meatloaf com um gesto de cabeça, e Saffy, antes que
pudesse ser reconhecida, virou-se e enfiou o rosto no peito de Joe.

— Você está bem? — Joe perguntou, parando de andar.

— Um pouco assustada — Saffy  resmungou. Ele cheirava a roupa limpa e
couro.

— Não precisa — ele tentou animá-la, mas ela continuava grudada nele feito
um coala a um galho de eucalipto. — De verdade. Somente sete pessoas
morreram fazendo balonismo nos últimos cinco anos nos Estados Unidos.

— Uau! — disse Meatloaf. — Tenho certeza de que agora ela vai se sentir
bem melhor. Eu me sinto.

— Quando a noite cai — Saffy  ouviu a voz de Vivienne se afastando —, o
gramado imaculado de Woodglen é iluminado por centenas de tochas
flamejantes.

— Você não tem que subir se não quiser — disse Meatloaf gentilmente. —
Pode ficar no chão com a equipe de solo.

— Não, eu vou subir — disse Saffy. A ideia de flutuar sem rumo no que era
basicamente um cesto de roupa suja amarrado a um enorme tanque de gás
inflamável não era nem de longe tão assustadora quanto passar mais um minuto
no imaculado gramado de Woodglen.

 

Ruth, a sósia de Lara Croft de quem Saffy  se lembrava da apresentação à Pluma



Branca, aguardava junto ao balão, usando em um macacão preto colado.
Meatloaf subiu e ela ajudou Saffy  a fazer o mesmo.

— Pega leve lá em cima — Joe disse para Meatloaf. — Ela não teve uma
boa experiência da primeira vez.

— Você não vem? — Saffy  perguntou-lhe.

Ele fez que não.

— Não. Eu e a Ruth vamos segui-los no furgão. Falo sério, Meatloaf. — Joe
apertou os olhos. — Nada de manobras perigosas, OK?

O vime debaixo dos pés de Saffy  rangeu e o balão começou a se mover.
Meatloaf virou os olhos e ajustou a válvula de combustível.

— Tá bom, tá bom! Não estamos levando tesouras e não vamos fumar. Mas,
se ela vomitar nas minhas botas, eu a jogo para fora, está ouvindo?

Saffy  corou e virou-se para olhar para Joe, e só o que viu foi o topo de sua
cabeça.

O balão subiu, lento como a fumaça, passando sobre uma fileira de frondosos
pinheiros. Saffy  esticou a mão, mas não sentiu vento algum. Estavam planando
numa corrente invisível de ar. Um sheepdog caçava a sombra deles em meio a
um campo onde alguns garotos jogavam hurling. O som de seus gritos era levado
para cima, cada voz clara como o repicar de um sino.

Meatloaf murmurava algo no rádio:

— 564 pés, 7,8 nós.

A voz de Ruth estalou, em resposta.

— Entendido.

Ele apontou para a esquerda, lá embaixo, e Saffy  viu o furgão branco,
diminuto, correndo por uma estrada sinuosa atrás de um trator.

— Podemos vê-los aí embaixo — ele disse no rádio —, então não façam
nenhuma brincadeirinha, tá bom?

— Entendido.

Ele ajustou a chama e o balão levantou e mudou de direção, seguindo um
vale. A distância, por trás dos picos do Sugar Loaf, Saffy  viu a linha azul do
oceano.



Ela inclinou-se para intensificar a sensação de flutuar. Atrás dela, Meatloaf
lidava com o fluxo de gás, grunhindo alguma coisa para si mesmo.

— Essa é a trilha do comercial da British Airway s. — Ela virou-se para ele
com um sorriso.

— “O Dueto das Flores”. É de Lakmé, de Delibes. — Ele viu a expressão no
rosto dela. — Não me entenda mal. Meu negócio é rock’n’roll no chão, mas aqui
em cima ópera funciona melhor. Agora pare de falar e aprecie a vista.

Saffy  já estava se virando para observar uma aldeia lá embaixo. Um grupo
de telhados, o círculo piscante de uma piscina infantil em um jardim, a pequena
figura de uma mulher colocando a mão na testa para olhar para cima enquanto
pendurava a roupa lavada... e tudo se foi. Eles flutuaram sobre uma serpenteante
fila de carros atravessando uma ponte. Da última vez que subira no balão, ela
havia morrido de medo. Tinha mantido os olhos fechados durante todo o voo.
Entretanto, agora queria abri-los mais do que conseguia. Nem conseguiu
acreditar que uma hora já havia passado se quando Meatloaf deu um tapinha em
seu ombro e disse que já estavam descendo.

Enquanto perdiam altitude, o balão parecia se mover mais e mais depressa e
Saffy  teve a sensação nauseante de que a colcha de retalhos dos campos verdes
voava na direção deles. Roçaram em uma sebe e um bando de ovelhas correu
assustado. Saffy  lembrou-se do que Joe lhe dissera e dobrou os joelhos,
segurando-se na borda do cesto. Em um instante, tocaram o solo, quicando umas
dez vezes antes de pararem completamente.

Meatloaf pulou para fora e agarrou a corda de sustentação, e Ruth e Joe
atravessaram o campo correndo para amarrar o balão.

Saffy  sentia-se num sonho, calma, mas, quando Joe colocou seu braço em
volta dela para ajudá-la a sair, seu corpo todo acordou, num choque.

— Uau! — Ela olhou para ele. — Podemos fazer novamente, agora mesmo?

— É isso o que todas as garotas dizem. — Meatloaf deu risada. — Não é
mesmo, Joe?

 

Saffy  sentou-se no banco do passageiro ao lado de Joe. Meatloaf e Ruth se
acomodaram atrás, batendo boca sobre Richard Branson.

— Ele é babaca. Ele tem cabelo de babaca, barba de babaca e uma



companhia aérea babaca.

— Não me fale de babacas, Roger — Ruth disse, com um sorriso de desdém.
— Na verdade, nem fale mais comigo até você circum-navegar o globo em seu
próprio balão.

As cercas vivas passaram, rabiscadas de brincos-de-princesa carmim, o ar
cheirava a madressilva e grama cortada. Saffy  estava um pouco inebriada e
jovial. Devia ter algo a ver com a altitude.

Joe parou num pub em Stepaside, e Meatloaf e Ruth saíram e tiraram a
lambreta de Ruth de trás do furgão.

— Vamos tomar um chope? — Meatloaf martelava os dedos no teto. — Eu
não estou pedindo, estou implorando. Por favor, não me deixem sozinho com ela.
— Ele inclinou-se e enfiou a cabeça pela janela do passageiro. — Estou com
medo.

— Tenho que ir para casa — disse Saffy. — Não como nada desde a hora do
almoço.

— Eles fazem comida — Meatloaf disse. — Amendoim salgado. Amendoim
salgado torrado. E meio litro de Guinness tem 210 calorias.

— Vá você, Joe. — Saffy  abriu seu cinto de segurança. — Eu chamo um
táxi.

Joe virou-se e afivelou novamente o cinto.

— Eu levo você para casa.

Ele colocou as mãos de novo no volante, mas Saffy  ainda sentia o ponto de
calor em seu braço onde os dedos dele a tinham tocado.

— Eu nunca, mas nunca o perdoarei por isso — Meatloaf disse para Joe.
Depois, deu um tapa no teto do furgão e, quando se virou, disse alguma coisa que
parecia com “até breve” ou “pega leve”.

 

Saffy  tentou lembrar-se de quem havia falado por último, mas não conseguiu.
Em seguida, os dois começaram a falar ao mesmo tempo.

— Você primeiro — disse Joe.

— Estava pensando que talvez a gente pudesse parar e jantar. — Não havia
pressa, pois ela tinha avisado sua mãe que trabalharia até tarde e deixado uma



bandeja pronta. Jill poderia aquecer uma refeição congelada no micro-ondas.

— Não. — Joe balançou a cabeça. — Quero dizer, não posso. A babá do
Liam tem que sair às 10 horas.

Saffy  recuou mais que depressa. O que estava pensando? Já se esquecera de
como as coisas terminaram da última vez que saíra para jantar com um
estranho?

— Eu tenho que ir para casa mesmo.

— Você pode ir jantar lá em casa — disse Joe —, mas já vou avisando que
sou um péssimo cozinheiro.

— Aposto que não é assim tão ruim.

— Experimente. Tenho certeza de que a única coisa que vai conseguir engolir
são essas palavras.

 

Saffy  aguardou na pequena cozinha enquanto Joe pagava a babá. Uma mesa de
fórmica dobrável e duas cadeiras preenchiam quase todo o espaço. Um varal de
roupas coberto por toalhas ocupava o resto.

Havia um calendário do Manchester United numa parede e um cofrinho
amarelo em forma de porco no parapeito da janela. E só. Nada de pilhas de
brinquedos de plástico, nada de pilhas de livros, nada de bolas de futebol murchas
nem frisbees, nada de ímãs na geladeira ou quadros.

Um par de chinelos estava estacionado na frente da geladeira, como se
alguém de pequena estatura tivesse aberto a porta e entrado nela. Os chinelos
tinham o formato da casinha do Snoopy. Um estava rasgado e no outro mal se via
a figura do Snoopy.

— O Liam está dormindo pesado — Joe disse, parado à porta. Ele era tão alto
que seu cabelo tocava no batente superior. Fitava-a com alguma perplexidade,
como se estivesse surpreso de encontrá-la em sua cozinha. — Posso lhe oferecer
algo para beber?

— Uma taça de vinho seria ótimo.

— Não sei se tenho vinho. — Ele abriu a geladeira. — Eu não bebo. Mas
tenho groselha. — Ele tirou uma garrafa. — É de 2008. Acho que foi um bom
ano.



Enquanto Joe picava a cebola e batia os ovos, Saffy  colocou a água para
cozinhar as batatas e sentou-se à mesa. Eles se moviam naquele pequeno espaço
como se evitar qualquer contato real fosse algum tipo de esporte olímpico. Ela o
observava de esguelha. A boca de Joe era ligeiramente torta. Ele tinha mãos
bonitas.

Ela havia encontrado um par de velas na gaveta dos talheres. Pareciam ter
sobrado do Natal.

— Você tem fósforos?

Joe virou-se.

— Você fuma?

Saffy  viu a expressão dele e fez que não. Começara a fumar somente há
algumas semanas, e três ou quatro cigarros por dia não era nada, era?

— Não, eu preciso acender as velas...

Ele acendeu uma no bico do gás, devolveu-a e em seguida despejou os ovos
batidos com legumes picados em uma frigideira.

— Como você começou a voar? — Saffy  perguntou, sentando-se à mesa e
colocando as velas em pires.

— Começou como hobby. — Joe mexia o conteúdo da frigideira com uma
colher de pau. — Fiz o treinamento para piloto comercial e um grupo de
participantes se cotizou e comprou um balão. Isso foi em Chicago.

— Morou muito tempo nos Estados Unidos?

— Uns quinze anos. Fui para lá quando tinha vinte e poucos. E depois, há dois
anos, nós, Liam e eu, voltamos para casa.

Saffy  esperou que Joe continuasse, mas ele se calou.

— Seu casamento terminou? — ela perguntou.

— De certa maneira, sim. — Joe aumentou o gás e a coisa com ovos
começou a espirrar. — Minha esposa faleceu.

— Oh, sinto muito! — Saffy  havia deduzido que eles tinham se divorciado.

— Shelley  morreu num acidente de carro causado por um motorista bêbado.
Eu estava em Paris, numa escala de trabalho. Demorei dezoito horas para voltar
para casa e ficar com Liam. Depois disso, nunca mais quis pilotar aviões. Para
ser sincero, perdi um pouco a vontade desde o ataque de 11 de setembro, e o fato



de estar tão longe do meu filho quando ele precisou de mim foi a gota d’água.
Então agora pinto casas e só piloto balões.

— Sinto muito — repetiu Saffy.

— Não sinta. — A voz de Joe saiu ríspida. — Merda. — Ele virou-se de frente
para ela. Seus olhos estavam úmidos nos cantos, mas poderia ter sido a cebola. —
Me desculpe. Fui grosseiro. — Bateu a mão na testa. — Merda! Eu acabei de
dizer “merda”?

Saffy  levantou três dedos.

— Três vezes? — Ele largou a colher de pau, meteu as mãos no bolso da
calça jeans e colocou três moedas de 50 centavos no cofrinho de porco que
ficava na janela.

— É o porco do palavrão. Foi ideia do Liam. Ele tem uma amiga, Gillian
Coulter, que disse que eu tinha uma boca muito suja. Se as coisas saírem como
ele espera, Gillian Coulter será minha nora algum dia, então estou tentando me
curar desse hábito.

A refeição foi, de longe, a pior que Saffy  já comera na vida, concorrendo
inclusive com um Nasi Goreng que lhe rendera uma gastroenterite, em Kuala
Lumpur, e uma salada de macarrão com atum vencido que Greg lhe dera certa
vez, sem verificar a data de validade.

Não era omelete nem eram ovos mexidos. Estava gosmento, emborrachado,
cru e queimado. Para si mesma, Saffy  batizou aquilo de “omelequento”.

Ficou empurrando a comida em volta do prato enquanto contava a Joe sobre
o câncer de sua mãe, depois sobre seu pai e como ele a deixara quando ela tinha
dois anos de idade.

— Deve ter sido difícil. — Joe deu uma garfada no omelequento, colocou na
boca e fez uma careta. — Difícil para você e para ele, também. Abandonar uma
criança vai contra todos os instintos que temos.

Ela nunca tinha pensado que poderia ter sido difícil para seu pai tê-la
abandonado. Isso nunca lhe ocorrera.

— Já tentou entrar em contato com ele?

— Não. Ele poderia ter me procurado, se quisesse. Dublin é uma cidade
pequena. — Ela tentou reorganizar a comida, procurando dar a impressão de que
tinha comido um pouco.



— O fato de ele tê-la abandonado desse jeito — Joe disse olhando
diretamente em seus olhos — deve ter influenciado muito o modo como você se
relaciona com os homens.

— Ah, mas isso já faz muito tempo.

— Posso entender por que é difícil confiar em alguém o suficiente para casar
ou ter filhos tendo um modelo como esse.

— Eu tive um relacionamento estável bem recentemente — Saffy  disse com
cuidado —, mas não deu certo.

Ela cortou um pedaço do omelequento e colocou na boca. Tinha a textura do
forro de um tênis. Acabou conseguindo engolir.

— Tem filhos? — Ele preencheu o copo dela com groselha.

— Não. Eu seria uma péssima mãe. A vida acaba quando você tem um filho.
Eu vi o que aconteceu com minha mãe. Não quero que aconteça comigo.

— Você entendeu tudo errado. — Joe chacoalhou a cabeça tão forte que seu
cabelo caiu nos olhos e ela teve que se conter para não se inclinar sobre a mesa
para ajeitá-lo.

— Ter um filho não é o final da sua vida; é o começo de uma nova. Se não
fosse pelo Liam, eu não teria voltado para a Irlanda e não teria investido todo o
meu dinheiro em um terreno em Wicklow e alugado a casa mais barata que
encontrei para poder construir a minha própria. Fiz tudo isso para dar a ele uma
vida melhor, mas sabe de uma coisa? Minha vida ficou melhor também.

— Você nunca imagina onde estaria se não tivesse toda essa
responsabilidade?

Joe riu.

— Eu sei exatamente onde estaria: em um bar de Chicago com um monte de
comissárias de bordo bêbadas me perguntando qual delas me deixaria levá-la
para casa.

Saffy  conseguiu imaginar perfeitamente a cena e não gostou dela.

— Olhe — disse Joe —, existem coisas que você não pode fazer se tem um
filho. Então, você simplesmente não faz. Por exemplo, não tenho como me
envolver com alguém que não pudesse amar o Liam como eu amo. Isso deve
excluir mais ou menos 99 por cento da população feminina. Eu poderia ver isso
como uma limitação, mas não vejo, porque o que ele me dá é... — Ele esticou os



braços para cima, como se estivesse medindo um peixe enorme. — É muito
grande. Ter um filho é a coisa mais incrível que alguém pode fazer, mas o
segredo é que você nunca vai saber até fazer. Merda. Quando eu disse “fazer” eu
quis dizer ter um filho, não quis dizer fazer aquilo, sabe.

Ele pegou outra moeda de 50 centavos, inclinou-se e colocou-a no cofrinho
do palavrão. E depois que a moeda caiu, a cozinha ficou repentinamente muito
silenciosa.

 

O banheiro era impecável e cheirava a produtos de limpeza. Havia estrelas
fluorescentes grudadas no teto. Saffy  pensou ter reconhecido a forma de Órion,
com as três estrelas e o cinturão com duas estrelas acima e abaixo, nos ombros e
nos pés. Depois de dar a descarga, ela abriu o gabinete da pia. Os utensílios para
barba de Joe estavam perfeitamente arrumados na prateleira, junto com frascos
de xampu, um xarope para tosse e um enxaguante bucal.

Ficou olhando aquilo por algum tempo, sem saber o que procurava, aliviada e
também desapontada por não encontrar. Lavou as mãos e olhou para si mesma
no espelho. A imagem era a de sempre, mas ela se sentia estranha. Seus lábios
pinicavam e ela sentia um aperto no estômago. Esperava que o omelequento não
tivesse lhe causado salmonela.

Eles estavam lavando e secando os pratos quando ouviram uma buzina lá
fora. Era o táxi de Saffy. Joe pedira ao motorista que não tocasse a campainha
para não acordar Liam. Ela pegou a bolsa e o casaco e seguiu Joe até o saguão
de entrada.

— Obrigada. O voo de balão foi incrível e o jantar estava...

— Intragável?

Ela riu.

— Bom, talvez cozinhar não seja o seu ponto forte, mas tenho certeza de que
você deve ser bom em outras coisas.

Joe não tinha acendido a luz, então ela não conseguia ver seu rosto.

— E você? No que você é boa?

— Como assim? — perguntou Saffy.

— Você é boa nisso? — Joe correu os dedos pelo ombro até a clavícula dela.



— E que tal nisto? — Ele inclinou-se e roçou os lábios no pescoço dela.

O táxi buzinou novamente.

Saffy  se afastou.

— Olhe — ela disse —, você parece muito legal, mas não posso.

— E nisto, é boa? — Ele a beijou na boca de modo muito carinhoso. Ela disse
a si mesma para não corresponder, mas foi em vão.

Em seguida, ele já a encostara contra a parede e ela abria os botões da
camisa dele e ele sugava os dedos dela e ela mordia o pescoço dele. Ele
desabotoou seu sutiã e puxou as mãos dela para trás do corpo, segurando-as lá e
movendo os lábios para cima e para baixo sobre sua pele quente. Ela livrou-se
dos sapatos e Joe levantou-lhe a camiseta. O corpo dele pressionava o dela, pele
quente com pele quente, exceto pelo frio metal da fivela do cinto dele em seu
estômago.

Alguém bateu forte na porta.

— Foi daqui que pediram um táxi?

Os dois ficaram paralisados. Podiam ver o rosto do motorista levemente
distorcido olhando para o vidro fosco, o que significava, pensou Saffy, que ele
quase certamente os via também.

— O que vocês estão fazendo aí?

Saffy  não respondeu, mas o que estava fazendo, aparentemente, era livrar-se
de sua calça jeans.

 

Havia uma mala enfiada atrás da cômoda, de modo que o espelho não descia
adequadamente. Jess só via parte de seu corpo, um dorso truncado em uma
cinta-liga branca retorcida. Tinha que tirá-la, desabotoar as meias, colocá-la
novamente e voltar a abotoar as meias. Nossa, quem tinha tempo para aquilo
tudo? Vestiu um sutiã combinando e deu um laço nos dois lados da tanga. Ficara
tentada a comprar tudo numa loja mais popular, mas não sabia ao certo se os
artigos mais baratos funcionariam, então foi a uma loja de grife. Se aquilo fizesse
sua vida sexual voltar aos eixos, teria valido cada centavo.

Cada centavo de 90 euros. E isso sem as meias. No caixa, ela teve um ataque
de pânico e juntou um frasco de perfume, o que elevou a conta para 150. Era



metade do preço de uma máquina de lavar. Era uma bicicleta. Um beliche novo
para os gêmeos. Tentara não pensar nisso enquanto rasgava a embalagem do
perfume e borrifava os pulsos. Na loja, achara o cheiro ótimo, mas agora ele
parecia cheirar a desespero.

 

Conor vestiu os pijamas em Luke e Lizzie, perguntando-se o que tinha feito de
errado desta vez. Jess se trancara no quarto e não parecia que se dignaria a sair
para dar boa-noite às crianças.

Ele sentou-se no chão entre as duas camas e leu os trechos que as crianças
preferiam de Rover Salva o Natal, de Roddy  Doy le. Os gêmeos não se
importavam que a leitura começasse na metade da história. Gostavam tanto que
o livro já caía automaticamente na parte que eles mais adoravam: o capítulo seis,
que tinha somente uma frase: “Eu não quero ser o Capítulo Seis.”

Conor dedilhou as folhas até o começo. “Era véspera de Natal em Dublin e o
sol partia as pedras. Os lagartos usavam chinelos e os cactos que ladeiam as ruas
da cidade sufocavam...”

A história deveria tê-lo feito sentir-se melhor, mas continuou péssimo. As
primeiras páginas xerocadas de seu livro tinham aparecido na sua última aula do
dia. Ele as confiscara, mas na segunda-feira, estariam em toda a escola. Não
conseguia tirar isso da cabeça. Pensou em pegar a bicicleta e ir nadar, mas
simplesmente não tinha energia para tanto.

Se sua escrivaninha ainda estivesse lá embaixo, poderia se perder em sua
trama por algum tempo, mas Jess a desmontara e o buraco já estava cheio de
brinquedos, sapatos, a gaiola de Brendan, que permanecia vazia a não ser por um
pote de chá quebrado e um par de presilhas para andar de bicicleta.

Jess acomodou-se na cama, tentando parecer casual. Ela havia acendido
algumas velas, o que era muito idiota porque ainda estava claro lá fora. Daquele
ângulo, podia se olhar no espelho, deitada sobre o edredom amarrotado. Ela
parecia ridícula. Ouviu o ruído leve da porta dos gêmeos se fechando e então
soube, de imediato, que não conseguiria prosseguir.

Pegou o robe de Conor e cobriu-se com ele. Tinha tido tempo de abrir seu
laptop, mas não de ligá-lo, quando ele abriu a porta. Ela fingiu estar digitando
para não ter que encará-lo.

— As crianças dormiram. O que está fazendo?



— Trabalhando. — Jess manteve a cabeça baixa sobre o teclado.

— Por que as velas? — Ela tinha esquecido de apagá-las. Ela fingia digitar,
batendo os dedos nas teclas aleatoriamente.

— Hã? Ah, as velas. Estou escrevendo um artigo promocional sobre um novo
tipo de velas para o Wicklow People. São detestáveis, não?

Conor tamborilava com os dedos no batente da porta. O quarto exalava um
perfume exótico e doce, um tanto sexy, na verdade, mas ele não queria entrar
em conflito com Jess.

Ela estava deitada de bruços na cama. O tecido atoalhado grosso lhe dava
contornos de desenho animado. Ele queria, mais do que tudo, ir até lá e puxá-lo,
mas não sabia se podia. Já fizera sexo com outras mulheres e fora só sexo, mas
com Jess mesmo a transa mais rápida tinha o potencial de derreter seu coração,
e, naquele momento, outra onda dessas estava acontecendo.

Ele sentou-se na beirada da cama.

— E então, como vai o artigo?

Jess gelou. Se o robe abrisse, ele veria a lingerie e a humilhação seria imensa.
Tinha que afastá-lo dali. Ficou olhando para a tela.

— Não vai muito bem. Mas tenho que terminar esta noite.

Ele se levantou.

— Bem, se você está trabalhando, vou até o Greg tentar escrever um pouco
do livro. Eu ando meio devagar, mas tive uma ideia quando estava lendo para os
gêmeos e acho que talvez consiga deslanchar.

— Tá bom. — O cabelo de Jess havia caído sobre o rosto e ele não conseguia
ver sua expressão, mas nem precisava. Ela sempre ficava irritada quando ele
falava sobre o livro.

Ele fechou a porta sem olhar para a linda estranha na cama. Não
compreendia como era possível sentir saudade de alguém que estava tão perto.
Mas ele sentia.

 

Antes de Saffy  estar devidamente acordada, podia sentir a força daquele
olhar fixo a alguns centímetros de seu rosto.

— Esqueça, Kevin Costner — murmurou. — Eu não vou levantar. Use a sua



portinha.

Afundou de volta para um sonho delicioso. Joe a carregava escada acima e a
atirava em sua cama, e ela o puxava para si. De súbito, percebeu que não estava
sonhando, que estava lembrando, e que ainda se encontrava na cama de Joe.

Ela se esticou, abriu as pálpebras e deu com o olhar do garoto que tinha
sangrado sobre o carro todo.

— Você dormiu aqui? — ele perguntou imediatamente, como se estivesse
esperando para fazer aquela pergunta há muito tempo.

O instinto de Saffy  foi negar, mas todas as evidências diziam o contrário. Suas
próprias roupas, por exemplo, que ela claramente se lembrava de ter deixado
cair no corredor e por toda a escada, estavam dobradas cuidadosamente sobre
uma cadeira de madeira no pequeno e arrumado quarto. Joe não se achava por
perto. Decidiu contornar a pergunta.

— Você não deveria estar na escola?

O menino — seu nome era Ian ou Leo? — estava usando um agasalho
pequeno demais para ele com estampa do Homem-Aranha e calças de pijama
com listras vermelhas. Seus óculos estavam consertados com fita adesiva
prateada. O cabelo era avermelhado, não castanho, mas seus olhos tinham o
mesmo azul frio dos de Joe.

— Hoje é sábado — ele disse, com sotaque norte-americano.

— Sábado! Você sabe o que isso significa? — Precisava tirá-lo de lá para
poder ir até o banheiro. Queria desesperadamente fazer xixi. — Isso significa que
tem desenhos ótimos na TV.

— Por exemplo?

Ela tentou arrastar sua mente em busca do nome daquele desenho idiota que
Greg assistia na casa de Conor e Jess na manhã seguinte da separação.

— He-Man, Mestre do Planeta.

— É Mestre do Universo e minha mãe dizia que é sexista.

Saffy  lembrou-se de que a mãe dele tinha morrido. Sem saber o que dizer,
apenas murmurou.

— Arrã.

— Quando vier dormir aqui — ele disse, olhando para seus ombros nus —



você tem que trazer pijama e um saco de dormir.

Joe apareceu na porta com uma toalha em volta da cintura. Sorriu para Saffy,
e ela sorriu para ele. Ele ainda estava úmido do banho. Havia muitos motivos
para sorrir.

— Vocês já são amigos?

— Sim — disse Saffy.

— Nada disso. — O menino balançou a cabeça.

Joe o agarrou e começou a fazer-lhe cosquinhas no corpo todo.

— É o sr. Rabugento! — O menino se jogava e guinchava. — É o sr.
Rabugento que está rindo?

— Eu só estava dizendo... — Leo? Liam? Saffy  não queria dizer o nome
errado — ... a ele que vim dormir aqui.

Joe deu um sorriso de agradecimento.

— Liam dorme bastante fora, não é?

— Não com garotas.

Joe começou a fazer cosquinhas de novo. Saffy  ficou horrorizada ao
perceber que sentia ciúmes de toda a atenção que o sr. Rabugento estava
recebendo.

— Pai, pare!

— Se eu soltar, você vai direto para baixo comer seu cereal?

— Vou!

Joe largou-o e ele correu para a porta, sem fôlego. Ouviram o barulho surdo
de seus pés na escada e o bater de uma porta lá embaixo. Era ridículo,
considerando as coisas que haviam feito juntos nas últimas horas, mas agora que
estavam sozinhos, Saffy  sentia-se envergonhada.

— Merda! — Joe recostou-se, pegou a mão de Saffy  e puxou-a para cima
dos próprios olhos. — Isso não deveria ter acontecido. Ele normalmente dorme
até tarde no sábado.

— Tudo bem. — Ela precisava desesperadamente usar o banheiro, mas tinha
medo de que ao voltar ele já estivesse vestido e então teria de colocar as roupas
também e tudo estaria terminado.



— Você acha? Meu Deus. Nunca apresentei o garoto para uma mulher. Acho
que tudo correu bem, apesar do lance do ciúme.

Como ele sabia que ela tinha sentido ciúme? Podia ler sua mente?

— Espero que ele não tenha sido mal-educado. Ele não está acostumado a
me dividir. — Joe correu o dedo pelo pulso e a parte interior do braço dela. Ela
estremeceu. Joe parecia localizar zonas erógenas que ela nem sabia que tinha.

— Acho que é melhor eu ir aprontá-lo, e depois tenho que deixá-lo na aula de
natação, e, se você não estiver ocupada, podemos encontrar algo para fazer...

Ele seguiu o caminho percorrido pelo dedo com a boca, terminando no lóbulo
da orelha dela. Saffy  tinha muito o que fazer. Tinha que voltar para a casa de sua
mãe, fazer o café da manhã, ir ao supermercado e lavar roupa. Depois, tinha
prometido levar Jill para passear no mar.

— Não posso — ela disse. — Tenho que voltar para casa.

— Tem? Agora? Você não tem nem dez minutos...?

Ela permitiu que ele a puxasse de volta para a cama.

— Tenho sete.



Capítulo 21

Marsh abaixou a voz, olhando para cima através dos cílios, e deixou a mão
escorregar um pouquinho acima da coxa de Harry  Burke enquanto lhe explicava
a regravação do comercial da Avondale. A mão permaneceu lá quando as luzes
da sala de edição se apagaram. Saffy  viu que Ali percebeu e ficou apreensiva.
Ela se perguntava se Simon também havia notado. Mas ele estava tão ocupado
fingindo que a regravação não era culpa dele que nem devia ter notado nada.

Saffy  não precisava assistir à edição. Ela a repassara com o editor uma dúzia
de vezes de manhã. Estava no estúdio desde as 8. Tinha passado a noite na casa
de Joe novamente e colocado o celular para despertar às 5. Joe também
acordara e ela permitira que ele a puxasse para a cama por mais quinze minutos.
Depois, tinha ido para casa, tomado banho e deixado o café da manhã pronto
para sua mãe.

A cada três ou quatro noites, dormia na casa de Joe. A enfermeira do dr.
Kenny  dissera que Jill estava fora de perigo e ficaria bem, mas Saffy  ainda se
sentia culpada por sair de fininho, deixando-a sozinha. Porém Jill dormia tão
profundamente com a codeína que nem parecia perceber que ela saía.

Ela fechou os olhos na escuridão resfriada pelo ar-condicionado e fez sua
própria edição. Joe, abrindo a porta do boxe do chuveiro e levando-a, pingando,
de volta para a cama. Joe, deslizando a mão por sua coxa em uma estrada
deserta enquanto seguiam o balão...

As luzes se acenderam e todos olharam para Harry, esperando uma resposta.
Saffy  podia quase ouvir o apertar coletivo das nádegas. Ele balançou a cabeça.

— Não está bom. — Marsh tirou a mão esquerda da coxa dele e colocou-a
sobre a boca, para abafar um gemido. — Está brilhante! — Ele deu um largo
sorriso. — Agora, o que tem para almoço?

Certa vez, quando Saffy  era pequena, alguém a levou para alimentar os patos
no St. Stephen’s Green. Ela não se lembrava bem de quem fora, mas não achava
que tinha sido sua mãe. Jill arrastava Saffy  para galerias de arte, cafés e lojas;
alimentar patos não era sua especialidade.

Os patos, ela lembrou, nadavam juntos em um pequeno grupo e todos
conseguiam pegar algumas migalhas. Exceto um. Ele tinha marcas diferentes.
Virava de um lado para outro de modo incerto nas margens, querendo fazer parte



do bando, mas nunca se integrava de fato. Mike lembrava-lhe aquele pato. Mike,
usando uma camisa de manga curta azul de ny lon e calça marrom com
sandálias pretas, que exibiam suas unhas dos pés, compridas e amareladas. Ao
lado de Simon, vestido de linho azul-marinho, Marsh, que usava um vestido Alaia
preto colado, Harry, vestindo Hugo Boss, e Ali, em seu terninho poderoso, Mike
parecia simplesmente deslocado.

Gabriel By rne cumprimentou Saffy  fazendo um gesto com a cabeça, Louis
Walsh agitou um dedinho e a agente de Greg, Lauren, que almoçava com Damo
Doy le, acenou-lhe. Ele sorriu e fez-lhe o sinal da paz.

— Amiga de celebridades. Estou impressionado! — Harry  olhou para ela
com novo respeito.

— Você obviamente só lê planilhas, Harry  — disse Marsh, abanando-se
alegremente com o cardápio —, porque, se lesse os tabloides, saberia que a nossa
Saffy  é a sra. Greg Gleeson.

— Bem, na verdade, não sou... — Saffy  começou.

— Minha filha é uma grande fã. De Damo Doy le, não de Gleeson — disse
Harry. — Você poderia ir até lá e pedir um autógrafo?

Saffy  esperou até Damo ir ao banheiro e dirigiu-se à mesa.

— Você parece bem felizinha — Lauren disse, levantando uma sobrancelha
—, considerando...

Seu hálito de fumante fez Saffy  ansiar por um cigarro. Mas estava tentando
parar. Tinha mentido para Joe de modo idiota sobre fumar e agora sentia que
precisava tornar a mentira verdadeira.

— Depois do que houve, pensei que você estaria arrasada. Falando de
desastres, como está seu marido?

— Não sei, Lauren. Faz semanas que não o vejo.

— Não me surpreende. Eu li sobre a farrinha do Greg. Era tudo o que eu
precisava depois daquele episódio na Estação e do desastre daquela festa de
casamento. O que será que vem agora? Uma denúncia por molestar crianças? —
Lauren pegou um camarão e quebrou-lhe a casca. — Está circulando um boato
que ele assinou com a Venom para promovê-lo. Se for verdade, é quebra de
contrato. — Ela sugou a carne da casca. — E eu não acharei nada divertido.

Saffy  não estava ali para falar de Greg.



— Poderia pedir a Damo que desse um autógrafo para um cliente meu?

— É claro, sob a condição de que você considere aceitar Greg de volta. Ele
só degringolou depois que vocês brigaram, querida. Posso pensar em uma
centena de razões para você ter mudado de ideia, mas volte atrás, por favor, para
o bem de todos.

 

Jill não conseguia dormir. Pela primeira vez, não era o enjoo da quimioterapia
que a mantinha ajoelhada no vaso sanitário, tremendo com ânsia de vômito na
maioria das noites. Não era nem o medo de morrer que quase sempre a
acordava, real e assustador como um estranho em sua sala. O que a mantinha
acordada era o medo da bagunça que deixaria se não conseguisse sobreviver.
Sadbh estava fazendo tanto por ela agora... O mínimo que Jill poderia fazer era
tornar as coisas mais fáceis para a filha, caso acontecesse o pior.

Ela tinha ouvido sua filha chegar bem cedo, tomar um banho e sair
novamente. Imaginou que Saffy  vinha passando algumas noites por semana com
Greg, voltando de fininho pela manhã para se trocar para o trabalho.

Tinha sentimentos conflitantes com relação aos dois voltarem a se relacionar.
Greg se comportara de forma imperdoável, e tudo fora exposto nos jornais, o
que tornava a coisa pior. Mas como a própria Sadbh havia dito, não se pode
acreditar em tudo que se lê. Sua filha parecia tê-lo perdoado, e não era isso a
coisa mais importante num casamento? A garantia de que, aconteça o que
acontecer, o casal permanecerá junto. A promessa que fizera Rob Reilly, que
jurara amar Jill, voltar para sua esposa?

Se Sadbh voltasse a morar no apartamento com Greg, Jill encontraria um
jeito de se virar sozinha. Podia contratar uma enfermeira ou mudar para um lar
de idosos. Mas sentiria falta da filha. Nas últimas semanas, vira-a mais do que
nos últimos dez anos. Tê-la por perto era a única coisa boa em meio à nuvem
negra do câncer. E ela queria desfrutar disso o máximo possível. Então, fingia
não saber que Sadbh estava dormindo fora uma vez ou outra. Havia decidido
simplesmente ignorar. Mas havia outras coisas que não podia ignorar. Coisas que
precisavam ser esclarecidas antes que fosse tarde demais.

Sadbh havia coberto a bandeja do café da manhã com filme plástico, mas
Kevin Costner conseguiu furá-la e lamber a manteiga dos croissants, deixando
um longo pelo preto, feito um ponto de interrogação, no fundo da xícara. Jill não



estava com fome mesmo. Ela colocou o robe e sentou-se nas escadas por alguns
minutos, esperando sentir-se humana. Como isso não acontecia, foi até a cozinha
e preparou um café bem forte. Não devia tomar café, mas forçou-se a beber
duas xícaras. Depois de vinte minutos, vomitou tudo no banheiro de hóspedes,
mas pelo menos a cafeína entrou na sua corrente sanguínea e ela finalmente
acordou.

Ela encontrou um rolo de sacos de lixo e voltou para cima. Tudo que estava
no quarto havia sido escolhido por ser bonito, simples ou luxuoso. Seus lençóis de
linho, seu candelabro antigo, seu tapete de seda tecido à mão. Len chamava
aquele quarto de templo, mas ele achava que ela era uma deusa. Talvez mudasse
de ideia se a visse agora.

Ela fechou as cortinas de veludo e postou-se diante do espelho. Seu cabelo
começava a cair aos chumaços, e os cílios também. Sem eles, seus adoráveis
olhos azuis ficavam parecidos com os de um coelho, com o contorno rosado. O
peso que ela perdera tinha saído diretamente do rosto, e sua pele formava bolsas
debaixo do queixo. Tinha feridas nos cantos da boca.

Desde a cirurgia, havia tentado não olhar para a cicatriz. Agora, tirou o robe.
Seu peito era macio e seu braço ainda estava entorpecido, mas a dor física não
era nada comparada ao choque de olhar para o próprio corpo. Sempre temera
perder sua beleza lentamente, com a idade, mas nunca imaginara ser dilacerada
de modo tão repentino e violento assim.

A pele sobre a caixa torácica estava bem esticada no lugar onde existira o
seio esquerdo, puxada para cobrir uma cicatriz branca que se destacava, como se
o dr. Kenny  houvesse pegado um marcador e traçado uma linha vermelha e
encaroçada entre a mulher que ela era e a mulher que seria dali por diante.

Vestiu novamente o robe, abriu a porta do armário e começou a tirar as
roupas que nunca mais usaria: uma blusa branca de cetim, um suéter tomara que
caia, um top de jérsei, uma série de vestidos transpassados. Tudo que era justo ou
decotado foi para a pilha; e quase tudo que ela possuía era assim.

Atacou as gavetas da cômoda, suas camisetas, sua roupa íntima, suas
camisolas de seda. A ideia de ver aquela mulher do espelho usando o biquíni de
bolinhas vermelhas, ou a camisola de seda cor-de-rosa seria cômica, se não
fosse trágica. Ela fez força para erguer-se e começou a colocar tudo dentro das
sacolas de lixo.

Quando terminou, estava com falta de ar e pingando de suor. Seu braço



esquerdo, de onde o dr. Kenny  havia removido os nódulos linfáticos, pulsava
forte, mas ela estava furiosa demais para parar o que vinha adiando há muito
tempo.

Foi até o patamar e puxou a escada que levava ao sótão. Encontrou uma
lanterna e conseguiu arrastar-se lá para cima, degrau por degrau. Descansou por
alguns instantes e em seguida rastejou pelo espaço apertado, movendo caixas e
sacolas com seu braço bom até encontrar o que procurava. Arrastou a pesada
mala marrom para o alçapão do sótão e desceu a escada, com o peso em seu
ombro. Não teve força suficiente para segurá-la, e a mala escorregou. Ao cair,
um dos cantos de metal atingiu-a, rasgando seu robe e deixando uma comprida
marca na parte de dentro de seu braço. A mala aterrissou com um estrondo no
chão, abrindo-se e espalhando papéis e fotografias velhos pela escadaria.

 

— Não parece um porco. — Luke fez uma careta ao ver os nós retorcidos dos
balões.

— Se você imaginar que é um porco, é um porco. — O homem do balão
exibiu um sorriso que franziu sua pintura de palhaço, mas seus olhos não estavam
sorrindo.

— Se eu imaginar que você é um porco, você vai virar um porco também?
— Lizzie perguntou.

Jess afastou os gêmeos antes que a coisa ficasse preta. Ela sempre gostara do
Festival de World Music. Eles vinham ao parque em Dun Laoghaire todo verão
desde que os gêmeos nasceram. Dentro de alguma caixa, ou possivelmente,
considerando o estado do sótão, dentro de uma panela junto com uma escova e
uma pilha usada, devia haver fotografias de Luke e Lizzie de fraldas, mais tarde
em seu carrinho duplo e depois correndo, rechonchudos, sacudindo-se junto com
os mariachis mexicanos ou ao som dos tambores japoneses.

Mas este ano ela simplesmente não estava conseguindo curtir. Os gêmeos não
paravam de aprontar. O tempo nublado e abafado e o som incômodo de todo tipo
de música vindo dos quatro cantos do parque davam-lhe dor de cabeça. Conor
tinha ido comprar batata frita. Ela podia vê-lo a distância, esperando ao lado do
furgão. Ele parecia entediado e irritado, e, ainda que ela se sentisse do mesmo
jeito, ficou chateada com ele por causa disso.

Apertou os olhos para ler o programa, desejando, pela primeira vez na vida,



que tivesse óculos.

 

3h15 Ultarak Stevens ataca os tambores com uma fusão estonteante de
surfe-ninja e música tradicional do Cazaquistão.
3h45 Debashish Nacharya encanta com seu Shruti Stick, uma criação de
duas cordas inspirada na oitava de 22 notas usada na música indiana.
 

Jess suspirou. Seria uma longa tarde.

 

Saffy  estava esperando perto do palco de madeira onde combinara de encontrar
Joe e Liam. Alguns dervixes deviam rodopiar ali, às 3 horas. Podia vê-los através
de uma abertura na cortina, conversando, comendo Pringles e ajustando suas
saias ornamentadas.

Ela também arrumava a saia, nervosa. Seria a primeira vez que
reencontraria Liam desde aquela manhã em que acordara na casa de Joe e o
vira parado perto dela. Até parecia um primeiro encontro romântico. Ela se
torturara escolhendo a roupa para usar. No final, saíra e comprara um vestido
estilo anos 1950.

Olhando a multidão, cujas pessoas na maioria usavam shorts e camiseta, ela
percebeu que, exceto pelos dervixes, era a pessoa mais vestida do lugar. Mas pelo
menos, raciocinou, estava mais vestida do que na primeira vez em que
encontrara Liam.

Mesmo passando algumas noites por semana na casa de Joe, sempre
tomavam o cuidado de que ela chegasse depois que o menino tivesse ido dormir
e saísse antes de ele acordar. Saffy  não se incomodava de acordar cedo.
Adorava voltar para a casa de sua mãe pelo subúrbio ainda silencioso, cortando
por ruas conhecidas onde todas as casas ainda mantinham as cortinas fechadas.
Ranelagh, Clonskeagh, Milltown. Um lado de Dublin do qual ela havia
desesperadamente tentado fugir quando se mudara para o seu primeiro
apartamento, aos 20 anos. Agora, era estranhamente reconfortante passar na
frente de sua primeira escola e do apartamento acima da farmácia que sua mãe
alugara por um ano e pelo ponto de ônibus onde ela mesma, aos 15 anos, tivera o
coração despedaçado ao ver Eoghan Casei beijar Orlagh Kavanagh.



Mas, há algumas noites, tudo tinha mudado. Joe havia arranjado uma babá
para tomar conta de Liam e levado Saffy  para um passeio em Brittas Bay. Eles
fizeram amor em um tapete nas dunas de areia, e quase foram descobertos por
uns garotos que procuravam um cão fugitivo.

Depois, ficaram lá, dormitando sob o sol do final da tarde. Se Saffy  pudesse
olhar a cena de fora, não reconheceria a si mesma deitada na areia com a saia e
a blusa amassadas, sem sapatos, e com a cabeça no colo daquele moreno magro
e alto que vestia macacão manchado de tinta.

— Eu gostaria de conhecer sua mãe algum dia — Joe disse, virando de lado
para olhar para ela. — Quando chegar a hora. Ela me pareceu legal.

— Ela é legal — Saffy  disse.

Não teria dito isso alguns meses antes, pensou, mas sua mãe estava diferente.
Ela havia perdido seu seio, depois sua independência e agora perdia sua beleza.
Mas se mostrava estoica e doce, e não reclamava. Além disso, estava mantendo
uma discrição incrível. A Jill de antes teria bombardeado Saffy  de perguntas por
estar passando a noite fora. Imaginava que Jill concluíra que ela estava se
encontrando com Greg e, por enquanto, isso era bom. Ainda não estava pronta
para contar a ninguém sobre Joe. Era muito cedo e muito especial.

— Acho que é hora de você e o Liam se conhecerem de modo apropriado —
Joe dissera. — Vocês têm muito em comum.

— O quê, por exemplo?

Ele cutucou o lábio com uma folha de grama.

— Vocês dois são filhos únicos de famílias com um só progenitor. Vocês dois
têm hipermetropia. Nenhum dos dois come nada do que eu preparo. E eu amo os
dois. De maneiras diferentes, obviamente.

Ele havia usado a palavra amor. Saffy  teria pulado em cima dele se já não
estivesse deitada em seu peito.

Lizzie chorava porque Jess não queria comprar um conjunto de tom-tons.
Luke ficou verde depois de comer suas batatinhas. Ele disse que seu estômago
estava doendo e que a única cura era sorvete, mas Jess sabia que, se lhe desse
sorvete, ele teria dor de cabeça. O surfe-ninja estava fazendo seus ouvidos
ferverem. Tentava ignorar o mal-estar, mas, por algum motivo, queria chorar.
Procurou Conor. Ele estava de pé a alguns metros deles, perdido em devaneios.
Parecia nem notar que ela existia.



Foi dominada por uma repentina e avassaladora onda de inveja, e o terrível
era que a pessoa que invejava era a si mesma. A Jess que estivera nesse mesmo
lugar um ano atrás, provavelmente até usando o mesmo vestido cáqui e
sandálias. Sua antiga persona não deixaria todas essas pequenas irritações a
enervarem a ponto de querer chorar. E, mesmo que chorasse, o antigo Conor
perceberia que ela estava com problemas e colocaria seu braço em volta dela e
arrumaria seu cabelo atrás das orelhas e diria alguma coisa doce ou idiota que a
faria sorrir novamente em poucos segundos.

Ela deixou que seus olhos vagassem, ordenando que as lágrimas secassem e
viu um casal agarrado um ao outro vindo em sua direção através da multidão,
seguido por um menino de óculos com ar meigo e cara de coruja.

O homem era alto, com nariz levemente torto, cabelo castanho longo e barba
por fazer. A mulher era morena, tinha o cabelo na altura dos ombros, usava um
vestido vermelho espalhafatoso e óculos escuros, mas parecia familiar. Jess foi
até Conor e deu-lhe um tapinha no ombro.

— Conor — chamou. — Aquela não é...?

— Hum?

Justo naquele momento, o homem inclinou-se, pegou o queixo da mulher e
virou seu rosto para beijá-la. Quando ela olhou para a frente novamente, Conor
reconheceu-a de imediato. Ele sorriu e chamou seu nome.

 

Saffy  apresentou o sujeito alto como Joe e o menino de óculos como o filho
dele, Liam. Ela e Conor agiram como se tudo aquilo fosse perfeitamente normal,
mas Jess tinha vontade de gritar.

O que estava acontecendo? Por que as duas pessoas mais próximas dela
estavam se transformando em estranhos? Sentia como se mal conhecesse Conor
ultimamente, e agora também não reconhecia Saffy. A Saffy  que ela conhecia
não ficaria bêbada, apagaria e iria para a cama com um estranho. Nem largaria
o marido depois de algumas horas de casada. Nem se recusaria a atender seus
telefonemas e de repente apareceria, saída do nada, com um desconhecido
qualquer que não conseguia manter as mãos longe dela. Durante todo o tempo
que Conor e Saffy  passaram falando sobre o tempo e sobre a música, esse sósia
moreno de Owen Wilson ficou revistando o corpo dela.

Saffy  tentou mandar uma mensagem telepática silenciosa pedindo desculpas



a Jess. Sentia não ter contado sobre o Joe, mas não tinha contado a ninguém —
nem para sua mãe nem para qualquer pessoa no trabalho. Sabia que todos
pensariam que ela estava só se recuperando para voltar para Greg, mas não.
Ainda não sabia exatamente o que era, mas era mais que isso. Nunca imaginaria
se envolver desse jeito, mas, mesmo achando que devia sentir-se envergonhada,
não conseguia parar de sorrir.

E para o incômodo de Jess, Conor estava retribuindo os sorrisos.

— Vocês querem tomar alguma coisa? — ele perguntou. — Os surfe-ninjas
estão só esquentando para o cara da Índia. E eu acho que esse Shruti Stick não vai
combinar muito bem com o cachorro-quente que eu comi.

Saffy  olhou para Joe com timidez e eles trocaram um daqueles sorrisos
irritantes. Aqueles sorrisos que dizem: “Podemos pensar em coisas melhores
para fazer. E vocês não precisam pensar muito para adivinhar o que é”.

— Foi um prazer conhecer vocês — Joe disse —, mas acho que vai ficar para
a próxima.



Capítulo 22

O miseravelzinho pulou de uma pilha de potes na pia, voou sobre o tampo de
granito e depois, desafiando a gravidade, correu direto para baixo da porta do
fogão integrado e desapareceu sob a geladeira.

A frigideira de Greg bateu pesado no chão, perdendo por um triz o rabo do
rato e deixando uma lasca no canto de um azulejo que era um triângulo perfeito.
Ele se aprumou, pegando o que parecia ser um grão de arroz selvagem do chão
sobre seu pé descalço. Caca de rato. Ótimo. Era só do que precisava —
leptospirose.

— Eu pego você, seu merdinha! — bramiu, batendo a frigideira na geladeira.
— Você pode correr, mas não pode se esconder.

De repente, em sua mente, visualizou si mesmo sob a perspectiva do rato: um
homem nu gritando e brandindo um utensílio de cozinha do Jamie Oliver. Parecia
algo saído de um desenho de Tom e Jerry.

Ele largou a frigideira, enrolou uma toalha de mesa na cintura e ligou a
televisão no noticiário da Sky  para mostrar ao rato que tinha coisas mais
importantes a fazer. Depois, desligou a TV porque realmente tinha coisas mais
importantes para pensar. Como a carta de Lauren que acabara de abrir.

 

Agência de Talentos BlueSky
Dublin, Sidney, LA
 
Prezado sr. Gleeson
Re.: Seu contrato com a Agência de Talentos BlueSky
Referimo-nos ao contrato entre nós com data de 10 de janeiro de 2002.
Os termos deste documento afirmam claramente que o senhor é

empregado exclusivo da L. S. Gerenciamento de Pessoal.
Devemos lembrá-lo de que procurar trabalho por intermédio de

qualquer outra agência representa uma violação deste contrato.
Compreendemos que o seu perfil encontra-se listado nos livros da

Modelos Venom, Inc. Se o seu nome não for retirado dessa lista dentro de
catorze dias, seu contrato conosco será cancelado sem notificação prévia



e entraremos com uma ação para ressarcimento de perdas, custos e juros
como resultado de quebra contratual.

Aguardamos o seu contato, devido à urgência da questão.
Atenciosamente,
Lauren Smith e Associados
 

Rabiscado abaixo do nome dela havia uma mensagem de Lauren: Apronte mais
uma vez e será excluído!

Greg fez uma bola com a carta e atirou-a contra a geladeira. Dane-se,
Lauren que o processasse. No entendimento dele, ela havia deixado de ser sua
agente quando não o apoiara depois de seu problema em A Estação.

Desde aqueles dias, tudo tinha degringolado. O humilhante café da manhã em
que ela o excluíra e o fizera se rebaixar, para em seguida ir se enturmar com
Bono. O papel no filme em Los Angeles que simplesmente desaparecera. O fato
de ela nem ter se dado ao trabalho de aparecer em seu casamento. E agora ela
não atendia mais seus telefonemas.

Era isso mesmo, tinha assinado com a Venom. O dinheiro da venda do carro
estava acabando e o pagamento da hipoteca do mês seguinte seria um problema.
O que poderia fazer? Morrer de fome?

Ele havia encontrado Greta, uma das agentes da Venom, há algumas
semanas. Ela fora ao casamento e veio dizer-lhe o quanto o achava fantástico.
Acabaram saindo para comer sushi e tomar alguma coisa. Ela até pagara a conta
e dissera que poderia arranjar-lhe um monte de trabalho.

A garota já lhe enviara uma proposta de um teste para um catálogo de roupa
de baixo. Para ser honesto, podia pensar em coisas melhores para fazer do que
ser untado com óleo de nenê e ficar lá parado de cueca, diante de um homem de
negócios gordo e um relações-públicas maricas, mas o trabalho pagava bem.
Além disso, havia o fator Mark Whalberg. Andar por aí de tanguinha parecia não
ter atrapalhado em nada a carreira dele.

Um narizinho bigodudo saiu de debaixo da geladeira e voltou a desaparecer.
Greg sorriu. Se o Ratoso queria brincar de esperar, tudo bem. Tinha tudo de que
precisava para ficar de tocaia. Um baseadinho já enrolado, um litro de suco de
laranja gelado, o controle remoto e o rascunho do romance de Conor, que ele
havia “tomado emprestado” de uma prateleira em seu escritório. E também sua



frigideira antiaderente do Jamie Oliver. O Ratoso iria direto para o grande buraco
no céu. Era só uma questão de tempo.

 

No fim da primeira aula, Conor devolveu todos os ensaios corrigidos sobre
“Canal Bank Walk”, exceto um.

Wayne Cross não aparecera nas três primeiras semanas do curso de revisão,
mas acontece que ele estivera no Irish College e, quando foi expulso, apareceu
novamente na aula de preparação de Conor. Não que o garoto fizesse muita coisa
além de ficar ouvindo seu iPod e jogar Snake no celular.

— De quem é esse ensaio, Cross?

O garoto recostou-se na cadeira, cruzando os dedos manchados de nicotina
por trás do pescoço gordo.

— É meu.

— Não foi você que escreveu esse ensaio.

Uma prega apareceu no limite do couro cabeludo raspado de Wayne e
ondulou sua testa, acumulando-se em uma onda de carne sobre suas
sobrancelhas.

— Está me chamando de mentiroso?

— Está me chamando de idiota? Olhe a primeira página, que tem o seu
nome. — Conor colocou o ensaio sobre a carteira. — Esferográfica preta. O
resto? — Ele vasculhou as páginas. — Caneta-tinteiro azul.

Wayne deu um sorriso afetado.

— Minha esferográfica quebrou.

— Muito bem. — Conor pegou o ensaio. — Isso foi antes ou depois de você
escrever: Kavanagh começa este poema com o neologismo “Frondoso com
Amor”, sugerindo que o crescimento das plantas e da grama nas margens do canal
foram promovidos pelo amor de Deus. O que é um neologismo, Cross?

Wayne coçou a tatuagem de escorpião abaixo de sua orelha esquerda.

— Eu sei. O senhor é que tem que descobrir.

— Olhe aqui, Way ne, isso aqui não é a escola, OK? Isso aqui é um curso e
seus pais estão pagando por ele. Não faz sentido roubar o trabalho de outra



pessoa. Você está aqui para se preparar para um exame, não para tirar A num
ensaio.

— Foi isso que eu tirei? A? — Way ne levantou-se.

Ele tirou o ensaio das mãos de Conor, meteu-o em uma sacola plástica que
usava como mochila e contornou a mesa de modo que ficaram bem perto um do
outro.

— Beleza, sr. Fofo! Ganhei o dia.

 

Conor não acreditava. Eram 5 da tarde e Greg nem tinha se vestido. Ele estava
sentado no balcão da enorme cozinha branca segurando uma frigideira e usando
somente uma toalha de mesa.

— Cara! Você não vai acreditar! — Ele tinha os olhos vidrados. Estava
drogado mais uma vez. — Temos ratos!

— Não me surpreende. — Conor abriu a geladeira. — Este lugar infringe
todas as regras de saúde e de segurança possíveis.

Uma bisteca de porco embalada em filme plástico estava lá desde que ele
começara a usar o apartamento de Greg, e já começara a ficar verde. Gotas de
gema caíam da caixa de ovos. Havia uma poça de alguma coisa rosa e espessa
vazando da tigela de salada.

Conor colocou um pote de leite e um saquinho de café em uma prateleira e
fechou a porta da geladeira. Não se importava de comprar comida de vez em
quando, mas havia delimitado as tarefas de limpeza. Ele não era faxineiro. Abriu
uma embalagem de tangerinas e empilhou-as numa tigela.

— Tem algo para comer? — Greg pegou uma e devolveu-a. — Algo que não
seja laranja? — A toalha escorregou para um lado, dando a Conor uma visão
frontal de sua genitália. Estava sem pelo algum.

— Meu Deus! O que é que você fez?

— Eu tive que raspar para um teste de catálogo de roupa de baixo — Greg
respondeu, voltando a envolver-se na toalha. — Segredo do ramo: dá um perfil
melhor quando você veste cuequinha apertada.

 

Greg pediu uma pizza de 40 centímetros sabor Luxo Caribenho com massa



grossa, seis latinhas de Budweiser e uma musse chamada “De Morte”.

— E então — Conor perguntou, descascando uma tangerina —, como foi o
teste?

Greg deu de ombros.

— Não sei se vou pegar.

— Eles ofereceram o trabalho para você?

— Não oficialmente, mas me querem, eu sei. — Ele se levantou e foi
cambaleando até a pia. Havia um pequeno, mas inconfundível, pneuzinho de
gordura sobre sua toalha de mesa. Ele endireitou-se, encolhendo a barriga. —
Como podem não querer?

— Greg, o que isso está fazendo aqui? — Conor apontou para uma pasta que
estava debaixo da frigideira. Era o rascunho de seu romance. — Você tirou isso
do meu escritório?

Greg repetiu com exagero:

— Seu escritório? Seu escritório? Que eu me lembre, era meu escritório e
você é o inquilino. — Ele lavou uma taça de vinho e encheu-a de água.

— Chegou a ler?

Greg fez que sim.

— Li. Não pensei que tivesse algum problema. E você deixou lá em cima,
dando sopa.

Jesus! Ele não havia mostrado nem uma linha a ninguém exceto para sua
agente. Conor ficou olhando pela janela, esperando que Greg dissesse alguma
coisa. Qualquer coisa. Uma gaivota pousou na sacada, fez cocô e foi embora.
Greg voltou a sentar no banquinho. Pegou o controle remoto e começou a mudar
de canal em canal, sem colocar volume.

Finalmente, Conor disparou:

— E então, o que achou?

— Sobre o quê?

— Meu romance, Greg!

— Eu não li. Só passei os olhos. É... sabe...



Conor ficou vermelho.

— Não, eu não sei. É por isso que estou perguntando.

— Bom, é um pouco pesado, e não engulo o modo como o cara termina
cuidando dos filhos. Ele deixaria a mulher ir embora com outro cara assim, sem
mais nem menos?

Greg pegou um pedaço de casca de tangerina e começou a rasgá-lo.

— Seria melhor se a esposa fosse assassinada ou fosse para a prisão. Isso
seria menos frustrante. E eu acho que deveria haver um filho só, não dois. Quem
sabe uma adolescente, com muitas amigas bonitas. A mais sexy  poderia se
insinuar para o cara e ele a rejeitar. Desse jeito você poderia inserir muitas
situações sexies e uma moral.

Conor balançou a cabeça.

— Então, resumindo, você está me dizendo que eu devia reescrever o
romance todo?

— Ei, não fique assim na defensiva. É mais ajustar do que reescrever. Olha,
não tenho nada para fazer hoje à tarde. Posso ajudar, dar umas ideias.

A campainha tocou.

Greg apontou para a toalha de mesa.

— Você poderia atender?

 

— São 40 euros. — O entregador de pizza olhou para dentro do apartamento. —
Que casa maneira, chefe. Alguém famoso mora aqui?

Conor deu-lhe o dinheiro.

— Mora. — Estava furioso por ter que pagar novamente pela comida de
Greg. Ele não iria servi-la. Fez sinal para o entregador, apontando a cozinha. —
Colin Farrell. Ele não está, mas vai voltar a qualquer minuto. Por que não espera?

 

Os dedos de Conor voavam pelo teclado. Sempre que diminuía o ritmo,
imaginava o risinho de Way ne Cross ou o olhar convencido de Greg quando
dissera que o escritório era dele, ou o modo como Jess se encolhia quando ele a
tocava ultimamente.



Vinha se sentindo horrível há semanas, mas agora estava enfurecido e a raiva
era um sentimento que podia canalizar para sua história. Era algo sobre o que
podia escrever. Trabalhou durante três horas sem parar, terminando uma cena
importante entre seu personagem principal e a ex-esposa, e depois passou mais
uma hora reorganizando as cenas que levavam ao clímax.

Quando terminou, recostou-se na cadeira e permitiu que o mundo entrasse
novamente: o tagarelar alto da televisão, o cheiro de abacaxi cozido e fumaça de
droga, a voz do entregador de pizza, que não tinha ido embora, gritando para
Greg de dentro do banheiro, onde ele fazia xixi feito um cavalo.

— Ei, cara, quando é que o Colin vai aparecer?

 

Jess estava sentada nas escadas espremendo um tubo de cola em duas orelhas de
coelho que ia juntar a um triângulo de pele cor-de-rosa. Era o dia da fantasia no
acampamento de verão dos gêmeos. Lizzie iria de anjo. Luke iria de coelhinho e
ele queria ser um coelho rosa.

— Os coelhos costumam ser cinza ou marrom — Jess o lembrara.

— Eu sou um coelho especial — Luke informara. — Chamado Daisy.

— Deve ser por isso que se chama “acampamento de verão”! — Conor
dissera, rindo.

Mas para ele era fácil rir. Conor não tinha que fazer o tapa-olho nem recortar
uma folha de papel crepom para fazer uma camisa nem ir à loja para comprar
orelhas de coelho.

— Não são para mim — ela dissera à mulher do caixa.

— É claro que não, querida. — A mulher deu-lhe um sorriso recatado. —
Temos umas cuecas femininas lindas, com cauda destacável, se for do seu
interesse.

Jess observara à sua volta os casais enamorados e as garotas que olhavam os
vibradores e os uniformes de enfermeira, dando risadinhas. Por que todos eram
tão obcecados por sexo?

Ela e Conor tinham finalmente quebrado o jejum de três semanas na noite
anterior. E tinha sido bom. Ela mordeu o lábio. Não. Não era verdade. Tinha sido
horrível. Ela estava começando a compreender toda aquela baboseira esotérica
que diz que o sexo é a continuação de uma conversa. Ela e Conor não pareciam



ter muito o que dizer um ao outro nesses últimos tempos, dentro ou fora da cama.

O telefone tocou e ela estendeu a mão com cola para pegá-lo, apertando as
orelhas do coelhinho contra a cabeça de pelo com a outra.

— Sou eu! — Era Saffy. Saffy  com a voz de uma pessoa alegre e feliz, como
se isso fizesse tudo ficar bem.

— Olá — Jess disse friamente.

— Jess, não culpo você por estar zangada comigo. Me desculpe por não ter
contado sobre o Joe. Sinto muito que você tenha sabido daquela maneira. Eu
queria contar, mas achei que você não aprovaria.

— Tem razão, eu não aprovo. — Jess levantou a mão para ver se as orelhas
tinham grudado. E tinham. Em seus dedos. — Mas olha, não precisa se desculpar.
Não deixe que a minha opinião impeça que você ande por aí com um cara
casado.

— Ele não é casado — disse Saffy.

— Me desculpe. Que você ande por aí com um cara divorciado. Errei.

— Ele é viúvo.

Jess tentou desgrudar as orelhas dos dedos, chacoalhando-as, mas estavam
muito grudadas em sua pele, talvez permanentemente.

— Isso é bem conveniente. Se o Greg pulasse do alto de um prédio, você
estaria livre para casar com Joe. Vou contar para o Greg da próxima vez que o
vir.

— Jess, você poderia não mencionar o Joe para o Greg?

Jess balançou a cabeça.

— Estou tendo uma estranhíssima sensação de déjà-vu, Saffy.

— Ou será o contrário? Eu só quero fazer isso no meu tempo.

— Você contou para esse novo namorado que o Greg existe?

— É claro. Ele sabe que eu acabei de terminar um longo relacionamento,
mas não sabe que eu me casei.

Jess achou melhor não dizer nada.

— Por favor, Jess. Nós nem estamos mais casados de verdade. Nos
separamos depois de vinte minutos.



Jess prendeu as orelhas debaixo do pé descalço e puxou a mão. Elas saíram
deixando uma lasca de sua pele grudada nos pelos rosados. Seu dedo começou a
sangrar.

— Me desculpe, Saffy. Mas importa, sim. Você tem que estar separada por
quatro anos neste país provinciano para poder entrar com o pedido de divórcio.

— Meu Deus, tem razão. Eu nem me lembrava disso. — Saffy  parecia
genuinamente surpresa. — O que eu estava fazendo quando me casei com o
Greg, Jess? Nunca daria certo. Estar com o Joe me fez perceber isso. Existe uma
honestidade emocional incrível entre nós.

— O que explicaria porque você está mentindo para ele sobre estar casada.
— Jess sabia que estava sendo horrível com Saffy, mas não conseguia evitar.

— Jess. — A voz de Saffy  começou a tremer. — Eu entendo perfeitamente
que esteja chateada por eu não ter contado sobre o Joe. Fiquei chateada quando
você não me contou sobre o casinho de Greg. Mas vamos considerar que
estamos quites? A vida é curta demais e você é a minha melhor amiga.

Jess apertou o dedo contra a pele rosa. Ele fez uma bolinha vermelha
perfeita, depois mais outra.

— Sou mesmo, Saffy? Eu achei que era, mas não sei o que aconteceu com a
gente nos últimos meses. Não tenho ideia do que acontece na sua vida e você não
tem ideia do que acontece na minha.

— Então me conte — disse Saffy. — Me conte tudo que está acontecendo em
sua vida. Estou aqui, ouvindo.

Jess suspirou. Saffy  tinha razão. A vida era curta e ela realmente precisava de
uma amiga nessa hora. Sentiu a raiva dissipar-se.

— Está bem, eu conto. Mas não é uma boa hora, Saffy. Estou terminando
uma coisa.

— Bom, então vamos nos ver em breve, está bem?

Jess suspirou.

— Está bem.

— Ah, olha, eu quase ia esquecendo. Quero alugar um filme para o filho de
Joe. Qual é o melhor filme infantil já realizado? Algo que a gente ainda não tenha
visto. Estou tentando conquistar a afeição dele. O pentelhinho me odeia.



Toda a raiva voltou em dobro.

— Ele não é um pentelhinho, ele é um garotinho, Saffy. E você está
competindo pela atenção do pai dele. E pelo que eu vi em Dun Laoghaire no
domingo, você está ganhando. Pense nisso. Pense como isso deve ser horrível
para ele.

— Eu vou pensar nisso, mas neste momento tenho que pegar um filme e
tenho que fazer isso nos próximos cinco minutos.

Jess prendeu a respiração.

— Você está na locadora agora?

— Estou! E daqui vou para a casa do Joe.

— Então você me ligou só para pedir uma indicação de filme?

— Bom... — Saffy  tentou voltar atrás. — É claro que eu queria falar com
você sobre o Joe, também...

Jess espremeu o tubo e colocou uma gota de cola no dedo que sangrava.
Queimou feito fogo.

— Eu tenho uma ideia — ela disse. — Por que você não pega aquele filme
que você trouxe uma vez para Luke e Lizzie?

Houve uma longa pausa.

— Eu não me lembro de ter alugado nenhum filme para Luke e Lizzie —
Saffy  disse, confusa.

— É mesmo? — Jess disse. — Deve ser porque você não alugou. Nunca.
Jamais. — E desligou.

 

Joe atendeu a porta e beijou Saffy  de modo longo e forte, bem na frente de um
homem que estava consertando sua motocicleta no quintal ao lado e de uma
mulher de agasalho que passeava com um lulu da pomerânia. Em seguida, ele a
puxou para dentro da casa e pegou suas sacolas de compras.

— Pipoca — ele disse, olhando dentro. — Confeitos de chocolate. Coca-Cola
e... um DVD.

— Pensei que a gente podia ver um filme hoje à noite. Eu, você e o
menininho.



— Um Peixe Chamado Wanda. — Joe abriu a caixa. — Eu não vi. Mas espera
aí. Aqui está indicado para maiores de 15 anos.

— Tem certeza? — Saffy  não se lembrara de verificar. — Eu vi há muitos
anos. Não me lembro que tenha violência, sexo, nem nada assim. É de um dos
caras do Monty  Py thon, então é surreal.

— Boa pedida. Liam adora o que é surreal, e o Alex, aquele amigo dele, vai
dormir aqui hoje. Eles vão adorar.

 

Saffy  encorujou-se no sofá marrom de veludo cotelê e os dois meninos se
atiraram no grande pufe que tomava a maior parte da pequena sala de estar. Joe
mexeu em alguns cabos atrás do antigo aparelho de televisão.

— Muito bem. — Ele sentou-se no sofá e colocou seu braço em volta de
Saffy. — Prontos para decolar.

Toda vez que ele a tocava de modo casual, distraído, Saffy  sentia que era
exatamente no lugar certo. Ela havia ouvido sua cabeça a vida inteira, mas tinha
finalmente parado de tentar entender tudo e, pela primeira vez, conseguia ouvir
seu coração.

“Ele me ama, me ama, me ama”, dizia seu coração. “Ele me ama, me ama,
me ama.”

O primeiro “foder” aconteceu aos dez minutos da película. Um “foder”
comum teria sido o suficiente. Este era um “foder” fora de proporção.

— Mesmo que você fosse meu irmão — a personagem de Jamie Lee Curtis
disse ao personagem interpretado por Kevin Kline — eu ainda iria querer foder
com você.

Liam virou a cabeça e olhou para Joe. Seus olhos, por trás dos óculos
remendados, estavam arregalados.

— Pai — ele disse, incerto. — Ela falou palavrão.

— Bah — disse Alex. — Todo mundo fala. É só uma palavra.

— Uau! — Saffy  interrompeu. — Vocês já tentaram comer pipoca e um
confeito de chocolate ao mesmo tempo? É como fabricar sucrilhos de chocolate
na boca!

Joe apertou o maxilar, tentando não rir.



— Bom, foi Saffy  quem alugou o filme, então ela tem que colocar 50
centavos no seu cofrinho do palavrão, certo?

Liam virou-se para a TV.

— Temos que desligar! — Saffy  sussurrou para Joe. — Acho que o filme não
é adequado.

— Não podemos — ele sussurrou de volta. — O Liam ficaria com cara de
idiota. Será que pode ficar pior do que isso?

Acabou ficando bem pior.

Nos noventa minutos seguintes, seguiram-se mais 22 “foder”, três “caralhos”
e vários “cus”. Saffy  contou cada um, com o rosto queimando. Calculou que
devia ao cofrinho do palavrão pelo menos 50 euros, embora talvez tivesse que
pagar um extra pelo pedaço em que o personagem de Kevin Kline chama o
personagem de John Cleese de “inglês metido, melequento, enorme canalha,
cara de merda, babaca”. Mas o que a fez realmente retorcer-se foi que o
personagem de Michael Palin tinha gagueira e falava do mesmo jeito que Liam
naquele dia em que ele manchara todo o carro de sangue.

— Que demais! — Alex disse, chacoalhando a cabeça. — Meu pai nunca me
deixa ver filmes para 15 anos.

 

Os meninos estavam no andar de cima se preparando para dormir. Saffy  dobrou
uma nota de 20 euros e enfiou-a no porquinho do palavrão.

— Não precisa fazer isso. — Joe veio por trás dela.

— Pode ser preciso para a terapia que Liam vai fazer daqui a dez anos.

Ele abraçou-a e virou o rosto dela para o seu.

— Olhe pelo lado bom. Você quadruplicou o crédito dele na frente do garoto
mais descolado da turma.

— Você só está sendo legal. — Ela enfiou o rosto no peito dele. Ele cheirava
tão bem. Simples e limpo, como cascalho molhado.

— Você é que é legal. — Joe afagou seu cabelo. — Ele é um menino difícil.
E você foi incrível por ter tentado se aproximar. Então, não se sinta mal, OK?

Saffy  lembrou-se do que tinha dito a Jess sobre Liam ser um “pentelhinho” e
sobre tentar conseguir a afeição dele de modo dissimulado e não se sentiu mal,



sentiu-se horrível.

 

Ela não teve a intenção de ouvir, mas a porta do quarto de Liam estava
aberta.

— Por que você não tem nem televisão nem um computador no quarto? —
Alex indagava. — Você é pobre?

A voz de Liam soou baixinha.

— Eu tenho um telescópio.

— Bah! Um telescópio? — Alex zoou. — Mas que careta!

Saffy  parou no meio da escada. Por que Liam não pedia para ele parar? Por
que ele não se defendia?

A voz de Alex ficou abafada quando ele passou a roupa por sobre a cabeça.

— E aquela era sua nova mãe toda melosa para cima do seu pai lá no sofá?

— Não! Ela é só ami... mi... mi... miga.

— Ami... mi... mi... miga? — Alex imitou-o. — Seu americano metido,
melequento, babaca...

— Liam! — Saffy  chamou. — Posso falar com você um minuto?

Alex estava vestindo um robe aveludado azul com estampa do Harry  Potter e
pijamas combinando. Liam usava uma camiseta desbotada e calças de agasalho
um tamanho menor do que o dele e os chinelos com o Snoopy  faltando.

— Seu pai precisa de você lá embaixo — ela disse a Liam. Ele disparou
escada abaixo. Alex largou o corpo, apoiando-se na porta, com um meio sorriso,
feito um duende garboso.

Saffy  lembrava-se de crianças como Alex. As meninas convencidas que
nunca a deixavam esquecer que ela não tinha pai e que ela morava em um
apartamento, e não em uma casa, que bajulavam sua mãe e depois zombavam
dela e de suas roupas espalhafatosas pelas costas.

Ela queria dar um tapa naquele rostinho bonito de Alex, mas não podia.
Então, inclinou-se até que seus olhos ficaram no nível dos dele.

— Alex, você sabe que eu sou uma cientista internacional famosa, certo?

Ele balançou a cabeça, em negativa, o que era previsível. Ela mesma não



sabia disso um instante atrás.

— Bem, estou envolvida num projeto de pesquisa secreto que acaba de
provar que toda vez que a gente trata alguém mal produz mais saliva. — Saffy
não sabia de onde vinha aquilo tudo, mas estava gostando. — E se você engolir
muita saliva, ela reage com o seu suco gástrico e produz um ácido que queima
todo o revestimento de seu intestino. E aí você tem que usar fraldas pelo resto da
vida.

O sorriso de Alex sumiu.

— A propósito, adorei seu robe. É bem drag queen. — Ela apertou a garganta
e engoliu. — Epa!

Liam voltou para cima enquanto Joe colocava seu casaco para ir buscar
comida.

— Está tudo bem aí em cima? Liam desceu aqui para pedir um abraço.

— Não me pergunte. Sou pior com crianças do que você com comida, e isso
é significativo.

— Ora essa! Eu ainda não vi você se escravizando num fogão para cozinhar
para mim — ele disse —, e a ideia de você como escrava é bem interessante.

Enquanto ele estava fora, Saffy  colocou música e acendeu duas velas
Diptyque. Ela vinha introduzindo pequenos luxos na casa. Joe não parecia notar
que ela tinha mudado seus lençóis baratos por lençóis de algodão egípcio, nem
que trocara suas velhas toalhas por toalhas extra felpudas, mas o óleo de
massagem do Body  Shop não passou despercebido.

Ela o mantinha fora do alcance de Liam, na prateleira que Joe havia lhe
reservado em seu guarda-roupa. Não tinha trazido muita coisa: limpador de pele,
hidratante, solução para lentes de contato, perfume e algumas peças de lingerie.

Às vezes ela desejava ter acesso à gaveta cheia de roupas íntimas
provocantes que tinha em seu apartamento, mas não importava muito, porque
não as usaria por muito tempo. Algumas pessoas notam a embalagem, outras só
querem ganhar o presente.

Ela foi até o jardim tentar fumar um pouquinho antes de Joe chegar. O céu
estava claro, embora fossem 10 horas, e as pedras do piso sob seus pés descalços
ainda se mantinham quentes. Ela fechou os olhos. Então ser feliz era isso?

Não era algo apressado. Parecia lento e profundo, quase comum. Era uma



sensação mais parecida com um copo de água do que com uma taça de
champanhe, um sentimento de estar no lugar certo na hora certa, fazendo a coisa
certa.

Era sua vez de ficar ali sentindo o ar dourado da noite, como milhões de
mulheres desde os primórdios do tempo, esperando seu homem voltar da caçada,
ou, no caso, do restaurante chinês A Grande Muralha.

Ela caminhou pela grama molhada e pegou duas passifloras que estavam
penduradas no muro, vindas do jardim do vizinho. Podia colocá-las em uma
tigela com água com algumas velinhas flutuantes. Deixou uma na palma da mão.
Havia um círculo externo de pétalas verde-claro, depois uma mistura de
filamentos azuis e suaves, em seguida dois anéis, um púrpura e outro dourado,
depois três estames verdes e três amarelos. Nunca poderia imaginar que algo tão
lindo pudesse crescer em um pequeno e sujo jardim de subúrbio.

 

— Assustei você no outro dia, não foi? — Joe lambeu o molho de uma costelinha
que ficara em seus dedos. — Quando disse que amava você? Eu deveria te tratar
mal para manter você interessada. Não é assim que os namoros funcionam?

Saffy  riu.

— Não me pergunte. Eu não namoro há seis anos. — A noite que eu passei
com aquele australiano não conta, não é?

— Porque você estava como o tal do ator. — Joe fez um sinal positivo. —
Glen?

— Greg — Saffy  resmungou, com a boca cheia de satay.

Joe terminou uma costelinha e pegou outra.

— Certo. Vamos brincar um pouquinho de homem das cavernas. — Ele
agitou a costelinha sobre a cabeça e bateu no peito com a outra mão. — Ele não
é maior, mais forte, mais rico, mais engraçado nem melhor na cama do que eu,
é?

Saffy  fez um sinal negativo.

— Tudo bem. Eu aguento.

— Não é maior, não é mais forte, talvez seja mais rico, mas acho que agora
nem é mais.



Falar sobre Greg ali, na cozinha de Joe, parecia carma ruim. Parecia que
Greg sentava-se ali junto na mesa, observando. Teve vontade de fumar
novamente. Ela pegou uma colher de molho hoisin e um pouco de pato desfiado,
colocou tudo sobre uma panqueca e enrolou, lutando contra a vontade de ir pegar
um cigarro.

— Bom, ele certamente é mais burro — disse Joe —, pois deixou você
escapar. Como diria o grande filósofo Alex, de 9 anos: “Bah”. Ele nunca se
ofereceu para... qual é a expressão mesmo, “fazer de você uma mulher
honesta”?

Se havia um momento de ser uma mulher honesta, era esse.

— Mesmo que nós tivéssemos casado — ela disse com cuidado —, teríamos
nos separado de qualquer maneira. Casar ou não casar realmente não importa.

Joe jogou a cabeça para trás e deu risada.

— Só alguém que jamais se casou pode pensar assim — ele disse. —
Acredite.

Agora Saffy  sentiu como se a esposa de Joe, Shelley, estivesse sentada ali
também.

Joe nunca falava dela — obviamente, ainda era muito doloroso para ele — e
não havia uma única fotografia dela na casa. Saffy  a imaginava bonita, alegre e
loira, o tipo de mulher que sempre a fazia, com sua pele alva e cabelo escuro,
sentir-se desbotada e opaca. Não conseguia deixar de pensar que Shelley  tinha
sido a mulher ideal. Ela, Saffy, devia ser apenas o prêmio de consolação.

— Ei! — Joe largou seus pauzinhos. — Não tive a intenção de irritá-la.

Ele puxou-a para o seu colo e prendeu-lhe o cabelo atrás das orelhas.

— Às vezes você parece uma menininha — ele comentou. — Sabia disso? —
Deu-lhe um beijo na testa. — Estou beijando a Saffy  de 32 anos. E a de 30 —
sussurrou entre um beijo e outro —, e 25. E 23. E 19. Estou viajando no tempo
para beijar todas as garotas que você já foi. Estou beijando você quando tem 17
e — ele riu —, acho que vou parar de beijar você por aqui, porque vai ficar um
pouco estranho. — Colocou os braços em volta dela e apertou-a bem forte. —
Mas estou abraçando você quando tem 12 anos. E 9. E 7. Estou abraçando a
menina de 5 anos, de 3 anos.

— Me beije quando eu tenho 33 — ela disse junto ao cabelo dele. — Me



beije, agora.



Capítulo 23

Jess ficou olhando para a tela do computador. Era estranho sentar-se para
trabalhar novamente. Mentir para Conor sobre escrever um artigo para o
Wicklow People lhe dera a ideia de realmente telefonar para a revista e, para sua
surpresa, eles lhe deram um emprego.

Tinha que fazer de tudo, desde elogiar as vantagens de almofadas para sofá
até escrever sobre a emocionante chegada de um novo serviço de coleta de lixo
com base em Kilcoole. Mas pelo menos não precisava lidar com o Miles e estava
recebendo.

— Wicklow People. Rascunho 1 — ela digitou —, 31 de julho.

Suas mãos gelaram no teclado. 31 de julho. Fazia exatamente oito anos que
descobrira estar grávida dos gêmeos.

 

Havia dois tipos de homens que queriam sair com uma garota como Jess.
Aqueles que a desejavam porque a consideravam uma peça de design perfeita.
Como um estéreo Bang & Olufsen, uma máquina de café expresso Gaggia ou
um Porsche Boxster. Uma vez que percebiam seus defeitos, costumavam ficar
com raiva, como se ela tivesse fingido ser uma pessoa que não era.

O segundo tipo a colocava em um pedestal. Quando finalmente reuniam a
coragem para convidá-la para sair, presumiam que ela diria “não”. Depois,
quando ela saía, eles passavam o tempo todo procurando provas de que ela não
era para o bico deles. Aí, ficavam com raiva logo de cara.

Conor era diferente. Ele viu além daquilo que uma de suas amigas de
faculdade tinha definido como “miss Suécia aperfeiçoada” e descobriu quem ela
realmente era. Tratou-a como uma pessoa comum, que era tudo o que ela queria
ser. Recordou-se de que ele estava tentando encontrar uma camisinha, naquela
manhã, oito anos atrás. Ela lhe dissera, quase dormindo, que não precisava,
porque a menstruação dela estava chegando, mas depois percebera que estava
errada. Sua menstruação não estava para chegar, já deveria ter chegado quatro
semanas antes. Já havia atrasado antes, mas nunca tanto assim.

Depois que tomaram banho, ela preparou sanduíches e uma garrafa de café
e foram até St. Stephen’s Green. Pararam para comprar os papéis e, enquanto



Conor estava na loja, Jess foi até a farmácia ao lado e comprou um teste de
gravidez.

Mais tarde, quando ele cochilava na grama, ela pegou o copo de metal da
garrafa térmica, levou-o para o banheiro público e lavou-o com cuidado. Depois,
trancou-se no cubículo.

Era uma tarde quente e o banheiro estava cheio de crianças. Suas vozes doces
e esganiçadas ecoavam nas paredes de concreto e no piso de mármore enquanto
ela esperava o resultado do kit.

“O Sean me empurrou. Ele disse que foi engano, mas foi de propósito.” “O
Rufus é um cachorrão.” “A Tracey  pegou meu sorvete.”

Jess tinha 24 anos. Só estava namorando Conor há dois meses e meio. Achava
que poderia vir a amá-lo, mas não dissera isso a ele. Ela estava indo devagar
com as coisas.

Quando abriu os olhos, viu duas fortes linhas azuis no tubo branco. Uma para
Luke e uma para Lizzie, embora ainda não soubesse disso. Jess esqueceu aquela
história de ir devagar com as coisas. Saiu correndo do cubículo, atravessou o
banheiro frio e úmido e saiu no sol para encontrar Conor.

— Mamãe! — uma garotinha com tranças esquisitas gritou quando ela
passou. — A mulher não lavou as mãozinhas!

 

Jess levantou a cabeça e, do sofá de onde trabalhava, olhou para fora. O que
parecia ser um grande buquê de flores com pernas abriu o portão e entrou. Conor
tinha parado de dar-lhe flores há anos. Ela odiava essa coisa feminina que elas
sugerem. Flores ficavam melhor crescendo no jardim, não enfiadas num vaso.
Mas o fato de ele ter lembrado da data, desta vez, era um sinal. Essas flores eram
para lembrar de como eles tinham sido felizes durante tantos anos e uma
promessa de que voltariam a sê-lo.

— Obrigada! — ela sussurrou, muito depois de a entregadora ter fechado o
portão e ido embora. — Obrigada!

 

O menino tinha metade do corpo debaixo de uma carteira ao lado da janela.
Espasmos percorriam seu corpo, e, a princípio, Conor deduziu que ele estava
tendo um ataque epilético e que os outros o ajudavam. Em seguida, Wayne Cross



levantou o pé e pisou na mão dele.

Quando Conor chegou ao outro lado da sala, Way ne tinha levantado
novamente o pé, mas, antes que chegasse ao rosto de Turvey, Conor deu uma
estocada em seu ombro e afastou-o, empurrando-o de lado, e ele perdeu o
equilíbrio e caiu, batendo em uma carteira.

Era Wayne Cross mais uma vez. Maldito Way ne Cross. A mão de Turvey
estava suja e um pouco amassada, mas não tinha quebrado.

— Graham! — Conor tentou olhar nos olhos dele, mas o menino não o
encarava. — Você está bem? Precisa ir à enfermaria?

Turvey  levantou-se, agarrou sua mochila e correu para a porta.

— Foi um ataque! — Conor ouvir a voz grave de Cross atrás dele.

Ele se virou. Wayne estava sentado no chão. Tinha cortado o rosto ao cair e
bater no canto da carteira. Sua camiseta já apresentava manchas de sangue, mas
ele sorria afetadamente para os outros alunos.

— Foi um ataque. O sr. Fofo queria me pegar. Vocês viram, não viram?

 

Brenda Toner, a diretora da escola, estava parada ao lado da janela aberta em
sua sala, fumando um cigarro enrolado à mão.

Era uma mulher permanentemente perturbada, de longos cabelos grisalhos.

— O sr. Kelly  vai acompanhar nossa cruz, quer dizer, o Cross, até o pronto-
socorro. — Brenda bateu as cinzas para fora da janela. — Meu Deus, esse
menino é repulsivo.

Ela fazia teatro amador e falava de um modo dramático que fazia tudo o que
dizia parecer o diálogo de uma peça. Jogou a bituca dentro de um copo de isopor,
produzindo um chiado.

— Nós tivemos um pequeno tête-à-tête, o adorável Wayne e eu. Ele me disse
que vai prestar queixa.

— Abolete-se — ela indicou — e me conte tudo.

E assim ele o fez, voltando ao momento em que encontrou Turvey  com o
nariz sangrando, e ressaltou sua suspeita de que Cross o vinha pressionando para
que ele escrevesse seus trabalhos. Mas ele conhecia as regras. Se um aluno tiver



menos de 18 anos e vier para cima de você com um taco de beisebol, de acordo
com o Ministério da Educação, a única coisa que você pode fazer é se proteger.

— Extraoficialmente. — O cigarro de Brenda havia apagado. — Eu o admiro
por ter interferido e tentado salvar o adorável Graham, mas, se Cross decidir
mesmo prestar queixa, estaremos todos numa situação delicada.

Conor pensou bem. Impedir que Wayne fizesse uma plástica nas feições de
Turvey  tinha acabado com sua carreira na escola. Três meses de trabalho bem
remunerado de verão iam por água abaixo. Simples assim.

— Eu sinto muito, Conor, mas tenho que suspendê-lo até resolver essa
situação.

Ele forçou-se a concordar.

— Eu compreendo.

— Coloque tudo isso em um relatório para mim — ela pediu baixinho. — Não
se esqueça de nada. Verei o que posso fazer. Acha que Turvey  vai apoiá-lo?

— Não, os dois estão em minha classe do quinto ano no St. Peter’s. Se ele me
apoiar, o Cross vai matá-lo.

— O que acontecerá se os dirigentes da St. Peter’s souberem desse incidente?

Conor balançou a cabeça.

— Não sei, mas não será nada bom.

Ele lecionava na St. Peter’s já há sete anos, mas ainda estava sob contrato, o
que significava ser entrevistado para o emprego todo ano.

Cinco professores haviam se aposentado e sido substituídos, mas Conor não
fora efetivado. Parecia que eles não queriam dar-lhe um emprego permanente e
não era difícil entender o porquê. A St. Peter’s era uma escola católica. Conor
vivia com uma mulher que não era sua esposa e tinha dois filhos com ela, e a
diretoria não devia aprovar isso.

Mas talvez houvesse mais motivos. Ele era um professor ruim. Algumas
pessoas tinham nascido para aquilo, mas ele não era uma delas. Só se formara
professor para agradar os pais, nunca pretendera usar o diploma, e ao sair da
faculdade fora direto procurar um emprego em jornalismo.

Depois, há exatamente oito anos, ele subitamente lembrou, Jess descobrira
que estava grávida. Três dias depois, o Irish Voice fechou. E na primavera



seguinte, já se encontrava diante de um grupo de alunos que lhe deram o mesmo
apelido de quando também fora um aluno. Só que naquela época ele não era
“Senhor”, ele era só Fofo.

A St. Peter’s era um inferno, mas um inferno do qual Conor e Jess dependiam
para pagar a hipoteca.

 

Um furgão de lacrar veículos estava parado na entrada do estacionamento ao
lado da escola. Eram 5h05 e havia somente um carro lá — um BMW novinho.
Sentado no brilhante capô preto estava um homem enorme com uniforme do
departamento de lacre de veículos. Tinha a cabeça raspada e a testa carnuda.
Era óbvio que ele e Way ne nadavam na mesma piscina genética.

— Sr. Fahey ? — ele indagou, olhando para Conor. — Mick Cross. Pai de
Wayne.

— Muito prazer. — Conor mediu a distância até o enrugado abrigo de ferro
onde guardava sua bicicleta.

— Você parece um bom sujeito. — Mick Cross ergueu a mão. Havia uma
tatuagem de tarântula muito irreal perto de seu cotovelo. — Seria uma pena
perder sua porcaria de trabalho por ter batido num menino indefeso.

Conor avançava devagar na direção do abrigo. O pai de Wayne tirou a outra
mão de trás das costas. Ele segurava uma chave de roda.

— Quer que eu faça isso tudo desaparecer? — Ele tremulou os dedos na
tentativa de imitar um pássaro voando. — Três mil e o Wayne não presta queixa.
Três mil e você continua com o emprego. Vamos chamar isso de uma oferta
irrecusável.

A adrenalina circulava no corpo de Conor.

— O que você ganhou de Natal? — perguntou, aproximando a cabeça. —
Uma caixa de DVDs com a série Família Soprano?

O pai de Wayne bateu com a chave de roda bem firme no capô do BMW.

— Você gosta do carro?

— Gosto. — Conor estava quase chegando ao abrigo. — Eu gosto do meu
carro. Gosto muito.

Ele ouviu o estrondo da chave de roda estilhaçando o farol dianteiro. Quando



chegou ao abrigo, ouviu o outro farol estilhaçar.

Quando ele se virou, o pai de Way ne estava de pé em meio a um tapete de
vidro quebrado.

— Ainda gosta dele? — Ele levantou a chave de roda no ar.

— Gosto, sim. Meu carro é um Fiat Punto 97 — disse Conor, montando na
bicicleta e forçando suas pernas trêmulas a pedalar.

O ex-boxeador que era dono da boate ao lado vinha correndo pelo
estacionamento, seguido de dois enormes seguranças.

— O BMW é dele.

 

Conor atirou sua mochila na mesa, quase atingindo um vaso. A casa estava
silenciosa e havia algo estranho na cozinha, mas não tinha tempo de pensar no
que era. Precisava de uma bebida. Vasculhou a geladeira, verificando a gaveta
de verduras, onde às vezes guardava uma ou duas latas de cerveja, mas não
havia nada exceto um pé de alface em decomposição e meia cebola.

Pensou em olhar nos armários, caso uma garrafa de vinho não terminada
pudesse estar escondida lá por engano, mas eles quase não tomavam vinho, e
quando tomavam, sempre terminavam a garrafa. Foi então que se lembrou da
vodca. Havia uma garrafa ancestral em algum lugar do freezer. Tinha certeza.

Começou a cavar e encontrou uma pizza cujo prazo de validade tinha vencido
há quase dois anos, um solitário e amassado filé de bacalhau grudado a uma
bandeja de cubos de gelo e um Magnum comido pela metade que Lizzie tinha
começado e nunca terminara no verão passado. Um bombardeio de ervilhas
congeladas caiu sobre seus sapatos. Mas a garrafa estava lá. Ainda estava lá.

Ela saiu junto com uma chuvarada de gelo em pó. Havia alguns centímetros
no fundo, o suficiente para uma pequena e suave distância entre ele e o choque
do enfrentamento e o medo do que o pai de Wayne faria se tivesse conseguido
alcançá-lo. Estendeu a mão para pegar um copo do escorredor. A maioria dos
pratos, panelas e talheres era levada da pia para a mesa e vice-versa, então o
armário há muito deixara de ser usado. Entretanto, pela primeira vez que ele
podia lembrar, o escorredor não somente estava vazio, como também brilhava
com o polimento. Conor olhou em volta.

O fogão estava impecável. A pilha de livros e brinquedos que morava debaixo



da mesa desaparecera. A bagunça de CDs no balcão havia sido colocada em
caixas e cuidadosamente arrumada no parapeito da janela. O piso, exceto pelo
recente banho de gelo e ervilhas, cintilava.

Ele fechou os olhos e apertou a garrafa gelada contra a testa. Quem sabe
assim acordava e descobria que o dia inteiro tinha sido um sonho. Seria possível
apanhar num sonho? Só havia um modo de descobrir.

Ele tinha mamado quase toda a vodca quando Jess apareceu na porta com
duas sacolas plásticas da Marks & Spencer.

— Oi. — Ela lhe sorriu, radiante. — Fui até o shopping em Dundrum. Mas
consegui sair com vida.

— Oi — ele ecoou. Tentou obrigar sua boca a sorrir como a dela, mas só
conseguiu fazer seu lábio tremer.

— Lizzie e Luke vão dormir na casa do Max. — Ela abriu a geladeira e
começou a esvaziar as sacolas. — Pensei em preparar alguma coisa gostosa pra
gente. — Virou a cabeça para olhar para ele. Novamente, o mesmo sorriso. —
Obrigada pelas flores.

— As flores? — Ele olhou e viu o buquê. Já devia estar lá quando entrara,
mas estava tão irritado que nem o viu.

— Obrigada por lembrar que faz oito anos que... — ela fez um sinal indicando
a cozinha impecável — ... tudo começou.

Ele balançou a cabeça.

— Olha, eu sei que faz oito anos hoje que ficamos sabendo sobre os gêmeos,
mas não sei nada sobre as flores.

O sorriso dela sumiu e reapareceu, sumiu e reapareceu, como uma lâmpada
fluorescente defeituosa. Ela vasculhou os bolsos da calça jeans, tirou um pequeno
quadrado branco e colocou-o sobre a mesa.

Ele aproximou-se e pegou o papel. Era um cartão da floricultura com um
desenho de uma ovelha com os cascos (ovelhas tinham cascos?) cobrindo os
olhos.

“Que vergonha!” o cartão dizia com letras amarelas acima do animal com
olhar mortificado. Ele virou-o. “Desculpe-me se as coisas não têm sido muito
boas ultimamente. Vamos começar novamente, a partir de hoje. X.”

— Não é meu. — Ele devolveu-o a ela.



Jess sentiu-se uma idiota. Por passar quatro horas limpando a cozinha. Por
comprar filés de salmão defumado escocês e morangos frescos com crème
fraiche. Por imaginar que Conor estava se desculpando por alguma coisa.

Claro, as flores eram de Saffy. Devia ser o jeito dela de se reaproximar.
Conor tomou um gole direto da garrafa.

— O que você está bebendo?

Ele olhou para o rótulo.

— É vodca. Vodca muito fajuta e muito velha.

Jess bateu a porta da geladeira.

— É isso que você faz no apartamento do Greg quando deveria estar
escrevendo? Fica sentado bebendo vodca?

— Tive um incidente na escola hoje — Conor disse com cuidado. A voz dele
já parecia estar dando informações ao seu advogado. — E fui suspenso por
tempo indefinido.

Jess despencou na cadeira.

— Deixe-me adivinhar. Você entrou na classe bêbado?

Conor não esperava que Jess compreendesse, mas ela poderia pelo menos
esperar até ele terminar de explicar o que tinha acontecido antes de julgá-lo.

— Um dos meninos estava matando o outro de pancada. Eu o puxei antes que
ele fizesse algum estrago permanente. Ele caiu e cortou a cabeça.

— Ele está bem? — Os olhos de Jess se arregalaram.

E eu? Conor pensou. Por que você não pergunta se eu estou bem?

— Ele vai precisar de alguns pontos, mas está bem.

— Vai precisar de pontos?

Jess devia estar pensando em um garoto de seus 11 anos, Conor imaginou, e
não em um monstro de um metro e oitenta de altura com a cabeça raspada
como Way ne Cross.

— Tem mais uma coisa. Vou perder meu emprego na St. Peter’s por causa
disso. Na verdade, ficarei impedido de lecionar em qualquer lugar, caso haja um
processo.

Jess riu, mas não era um riso bom.



— Que conveniente — ela exclamou —, que conveniente. Não vai mais ter
que trabalhar e aí pode dedicar todo o seu tempo ao livro, certo?

Conor apoiou a garrafa na mesa com força. Parecia não haver mais espaço
dentro dele para todo o sangue que corria em suas veias.

— É isso o que você acha? Acha que fui suspenso de propósito?

— Eu não sei o que pensar. Você machucou o pobre garoto. Você conseguiu
acabar com 90 por cento de nossa renda. E sua resposta é embebedar-se.

Conor levantou-se.

— Não — ele disse. — Essa não é minha resposta.

Jess ouviu-o subir as escadas. Por sobre o bater surdo do próprio coração,
ouviu gavetas sendo abertas e fechadas e o som da porta do guarda-roupa
batendo. Em seguida, ouviu os passos dele nas escadas novamente.

Ele parou na porta da cozinha com uma mala em uma das mãos e uma
mochila em um ombro. Conor estava praticamente vivendo no apartamento de
Greg. Poderia muito bem mudar-se para lá.

— Minha resposta é esta — ele disse.



Capítulo 24

Estava uma tarde perfeita para voar. Joe tinha um trabalho, pilotando um balão
com o formato de um pote de iogurte chamado Shanti. Saffy  o ajudara a tirá-lo
do trailer e agora Meatloaf e Ruth o esticavam sobre a grama. Eles discutiam,
como sempre.

— Olha o John Travolta, por exemplo — Ruth dizia. — Ele é rico. É talentoso.
E tem um 747 parado na pista.

— Ele não precisa de pista. — Meatloaf conectava o sistema de combustível.
— Dá para aterrissar um Airbus A380 no queixo dele.

Ruth riu.

— Você tem se olhado no espelho?

Talvez não, Saffy  pensou, olhando para a surrada camiseta do Def Leppard e
o shorts cáqui largo que revelavam as carnudas, mas estranhamente desprovida
de pelos, batatas da perna.

— Você tem 35, certo? — Ruth sentou-se sobre os calcanhares. — Está na
metade da vida. O que você fez até agora que pode mostrar?

Meatloaf fez cara de preocupado.

— Meu Deus! Você acha que eu vou durar até 70 anos?

— É isso aí. Evite a pergunta! — Ruth zombou.

— Eu tirei quarto lugar nas finais do Irish Air Guitar em 2003. — Meatloaf
esticou o lábio inferior, numa carranca rock’n’roll, dobrou os joelhos e começou
a tocar um instrumento imaginário.

— Muito bom. — Saffy  sorriu.

— Para você, Michael “O Destruidor” Hoeffels. — Meatloaf jogou a cabeça
para trás e bramiu. — Você não é de nada, Elvis “Fender-bender” Virgem.

Ruth balançou a cabeça.

— Está perdendo seu tempo se mostrando para Saffy  — ela disse. — Você
deveria tentar impressionar a mim. Ela já tem dono. — Saffy  ia no comboio de
apoio com Liam, e não estava exatamente animada. O menino se achava parado
a alguns metros, de costas para ela, com a cabeça praticamente enterrada em



um GameBoy, diligentemente ignorando suas tentativas de puxar conversa.

— Uau! Você está jogando Pokémon?

Silêncio.

— Ei! Você já jogou Nanosaur? Eu tenho no meu laptop. Você pode jogar
quando estivermos voltando, se quiser.

Nada.

Ela vinha tentando conquistá-lo, mas, quanto mais insistia, menos ele
respondia. Ela nem conseguia lembrar quando fora a última vez que ele falara ou
olhara para ela.

Saffy  suspirou e pensou em suas bênçãos. A Pluma Branca estava
caminhando. Ela não estava mais na lista negra de Marsh e, o melhor de tudo,
sua mãe já chegara na metade do tratamento de quimioterapia. Jill havia perdido
a maior parte do cabelo e do apetite, e parecia dez anos mais velha. Mas o dr.
Kenny  já alertara que isso era esperado. A enfermeira dele havia indicado a
Saffy  uma batelada de bebidas nutricionais que continham 500 calorias em cada
copinho de café, e Jill estava conseguindo segurá-las no estômago. Ainda sentia-
se fraca demais para fazer algo além de tomar banho, vestir-se sozinha e ficar
deitada no sofá de camisola e lenço na cabeça. Saffy  tinha voltado àquela loja e
encomendado a peruca Cristal. Estava em uma caixa sob a escada, mas sua mãe
não queria usá-la e ela não tinha coragem de forçá-la.

Ela não falava com Jess desde a discussão que tiveram no telefone, mas lhe
mandara flores, o que considerava bem generoso, uma vez que fora Jess quem
batera o telefone na cara dela. E ainda tinha Joe, que vinha andando pelo campo
em sua direção como se tivesse ganhado na loteria e ela fosse o prêmio. Ele
enlaçou-lhe os ombros com um braço e ela inalou seu cheiro de terra e ali eles
ficaram olhando para aquele pote gigante de iogurte inflado. O slogan estava
escrito em letras azuis por cima do logo: Eu acredito em Shanti.

Era uma mancha na paisagem. E Saffy, que havia encorajado Marsh a
customizar o balão da Pluma Branca, sentiu-se estranhamente culpada. O céu
não era um outdoor gigante no qual se podiam rabiscar slogans para absorventes
e laticínios. Algumas coisas deveriam ser sagradas.

— Eu acredito em Shanti — Joe disse baixinho. — Vamos transar?

— Aqui? Com toda essa gente olhando?



Ele apertou seu rabo de cavalo com firmeza.

— Não me tente — ele disse. — Estou só procurando uma desculpa para não
subir naquele horror.

— Olhe para o lado bom. — Ela sorriu. — Você é a única pessoa em
Wicklow que não vai ter que olhar para ele porque não conseguirá vê-lo de
dentro do cesto.

— Gôndola, Saffy. O nome é gôndola.

 

A música alta e frenética do GameBoy  de Liam feria os ouvidos de Saffy, então
ela abriu a janela, mas o cheiro da silagem vazou para dentro do carro, então ela
a fechou novamente.

Já era bem difícil seguir o curso errático do furgão da frente, que
acompanhava o rumo do balão de Joe, sem essa trilha sonora do inferno.

— E aí, Liam — ela disse entre os dentes —, em que ano você está?

Ele nem se deu ao trabalho de levantar os olhos. Manipulava os controles, e
talvez fosse só sua imaginação, mas a música ficou mais alta e mais rápida. A
qualquer momento, suas orelhas iam começar a sangrar.

— Quando eu estava na escola — ela balbuciou —, odiava matemática, mas
adorava inglês. E você? De quais matérias você gosta?

Ele não mexeu um músculo.

O furgão virou repentinamente à esquerda e Saffy  passou direto. Ela deu ré e
fez a curva voando, sem ligar para os pés de amora que provavelmente
riscariam a pintura do carro.

— E aquele merdinha do Alex, como vai? — Ela virou a direção com força e
entrou com o carro na estrada lamacenta. — Ele ainda trata você feito cocô?

Liam levantou os olhos do jogo. Finalmente, ela chamara sua atenção.

— É — ela disse. — Eu disse dois palavrões. O porquinho do palavrão ganhou
um euro. Eu ouvi o Alex zombando de você naquela noite. Ele é uma figura
desagradável.

Liam olhou para ela.

— Ele é meu amigo.



— Seu amigo? — Saffy  retrucou. — Merda nenhuma. Um euro e 50
centavos. Seu amigo? Dá um tempo, porra. Dois euros. O Alex não é seu amigo.
Ele é um pirralho venenoso.

O GameBoy  ainda estava ligado, mas Saffy  se esquecera de sua dor de
cabeça.

— Você acha que tem que aguentar amigos assim porque tem sotaque
americano, porque não tem mãe ou porque gagueja de vez em quando? Porra
nenhuma. Dois euros e 50. Se você acha isso, está só pedindo para ser tratado
feito cocô. Três euros. Se você não se encaixa, faça alguma coisa a respeito.

Liam fez. Ele colocou uma mãozinha trêmula na maçaneta da porta do
passageiro. Estavam indo a cerca de 20 quilômetros por hora, mas, se ele
pulasse, Saffy  pensou, se mataria. E Joe nunca a perdoaria.

Ela encostou. O furgão desapareceu na próxima curva, mas ela não ligou.
Subitamente, ficou desesperada para que Liam entendesse.

— Pense no Alex, certo? Agora tire aquela franj inha e a camiseta bacana.
Coloque um agasalho surrado, shorts muito pequenos e meias com sandálias de
couro. O que você tem?

Liam encarava os próprios joelhos.

— Um ET, só isso! — disse Saffy. — E meninos pegam no pé de ETs. Não é
legal, mas é verdade. Tome, experimente os meus. — Antes que ele pudesse
impedi-la, ela tirou os óculos de Liam e substituiu-os pelos seus.

— Eles devem fazer você ficar tonto, não é? Porque os nossos olhos têm
graus diferentes. — Ela abaixou o espelho para que ele pudesse olhar sua
imagem. — Mas sabe de uma coisa? Eles ficam muito bem em você.

Ela estava dizendo a verdade. Não era só o remendo grosseiro. Os óculos de
Liam eram grandes demais para o rosto dele. A armação escura, pequena e
retangular dos óculos dela ressaltava seus olhos azuis e fazia seu cabelo cor de
cenoura parecer quase loiro.

— Não estou dizendo que você deve mudar quem você é por dentro — Saffy
disse —, mas às vezes é só quando você muda por fora que as pessoas veem o
que você tem dentro.

Ela o perdera. Ela se perdera um pouco, também.

— Minha mãe me dava roupas e coisas de que eu gostava — Liam disse



baixinho —, mas tudo quebrou ou ficou pequeno demais, e agora o papai compra
tudo errado.

Ele tirou os óculos, dobrou-os com cuidado e devolveu-os.

— Por que você não fala alguma coisa? — ela perguntou. — Por que você
não diz ao seu pai o que você quer?

Liam olhou pela janela, buscando o balão de Joe no céu.

— Você se preocupa com o seu pai, não é? — ela disse baixinho. Imaginou
que ele devia ter visto Joe arrasado depois que sua mãe morrera e que tinha
medo de dizer algo errado e isso acontecer novamente.

Liam deu de ombros.

— Mas sabe de uma coisa? Não é você que tem que fazer isso.

Os olhos dele encontraram os dela por um instante. Pareciam nus e
vulneráveis sem seus óculos. Ele parecia estar prestes a chorar.

— Ele é que tem que se preocupar com você, e não o contrário. Você tem é
que ser o mais feliz possível para ele não ter que se preocupar com você.

Ela devolveu-lhe seus óculos e ele os colocou de volta.

— Ele faria qualquer coisa que você pedisse, sabe? Se você disser que quer
voltar para os Estados Unidos, ele o colocaria num avião — ela disse. — Se você
disser que me odeia de verdade, ele nunca mais vai me ver. Você é a pessoa
mais importante do mundo para ele e sempre vai ser, está bem?

O iogurte gigante apareceu, brevemente, por entre algumas árvores à direita.
Estava flutuando na direção de um campo a cerca de um quilômetro e meio.

— Agora você pode desligar seu GameBoy  e me ajudar a achar o caminho
para onde seu pai vai aterrissar aquela joça... — Saffy  fez uma careta. — Epa,
isso conta? Três euros.

— Três euros e 50 — corrigiu Liam. Ela pensou ter visto os cantos da boca
dele começarem a se contrair. Deu partida. — Acho que é melhor comprar um
porquinho maior.

 

A alguns quilômetros de Blessington, Joe tirou sua mão do joelho de Saffy  e
colocou-a no braço dela.



— Pare um pouquinho, por favor.

Estavam em uma alça da estrada que dava para um lago. Ele fez sombra
para os olhos e apontou para um grupo de velhas árvores na margem oposta.

— Aquela é a nossa casa.

Saffy  olhou, mas não viu nenhuma construção.

— Comprei o terreno quando viemos de Chicago. Paguei bem caro por ele e
a licença para construir saiu em março. Vamos ter que continuar pagando
aluguel até levantarmos a estrutura básica, mas valerá a pena esperar. O lado da
casa que dá para o lago será quase todo de vidro.

— Vamos construir uma casa na árvore — Liam disse. — Já escolhemos a
árvore; e eu vou ter um cachorro.

— Achamos que você estivesse dormindo — Joe disse, rindo, e recostou-se
para afagar o cabelo do filho.

Tudo exalava uma certa aura dourada sob a luz do entardecer. Um bando de
andorinhas fizeram uma curva no céu acima das árvores. Um barquinho cortava
o brilho da água.

— Às vezes vamos acampar lá — disse Joe. — Trazemos uma barraca,
acendemos uma fogueira e cozinhamos alguma coisa, como vaqueiros. Pode vir
conosco da próxima vez.

— Eu não sei, me parece mais uma coisa de meninos. — Saffy  buscou os
olhos de Liam no espelho retrovisor.

Ele olhava pela janela, mas comentou:

— Também existem vaqueiras.

 

Saffy  sentou-se no banquinho de courino seboso e esperou Jess e os gêmeos
voltarem do bar. Ela havia prometido pegar as crianças e entregá-las a Conor.
Ainda estava em choque depois do telefonema de Jess. Não acreditava que
Conor tinha saído de casa. Como isso tinha acontecido? Lembrava-se de ter
pensado que eles pareciam nervosos no dia em que se encontraram no festival de
World Music, mas como tinham se separado tão depressa?

Havia barris amassados e caixas de garrafas empilhados em uma parede.
Mesas de plástico esquisitas estavam dispostas em um pedaço de jardim cheio de



bitucas de cigarro. O cheiro de cerveja era forte e a única vegetação era uma
planta desfalecida pendurada num xaxim com uma embalagem de batatas chips
presa na corrente enferrujada.

Eram 11h30 de uma manhã de domingo e o lugar estava deserto exceto por
dois homens que fumavam um baseado furtivamente e um filhote de pit bull que
brincava com uma bola.

Jess chegou carregando uma bandeja de bebidas, seguida dos gêmeos. Seu
cabelo estava encrespado e ela exibia olheiras. Usava um casaco encardido
sobre um vestido sem manga com bainha desfiada. Saffy  pensou que ela poderia
passar por uma mendiga. A mendiga mais gostosa de todos os tempos,
obviamente, mas a cena era preocupante.

— Não consegui lembrar o que você queria. — Jess largou a bandeja. —
Então trouxe um vinho.

Saffy  tinha pedido água, mas não queria forçar a barra. A barra, pelo que
Jess havia contado, já estava bem pesada.

Os gêmeos sugaram suas Cocas em cerca de dez segundos e foram brincar
com o filhote.

— Eu não me importo comigo — Jess encheu o copo de Saffy  até a borda —,
mas nunca, nunca perdoarei Conor pelo que ele fez com Luke e Lizzie.

Fazia três dias que Conor tinha partido. Três dias esperando que ele
aparecesse na porta e implorasse para ela o aceitar de volta. Três dias de
silêncio, administrando as crianças sozinha sem ter ideia de quando ele voltaria.
Jess achava que Conor estava na casa de Greg, mas nunca havia corrido atrás de
homem algum, e não começaria agora.

Então, naquela manhã, ele mandara um torpedo: ME DESCULPE PELO
SILÊNCIO. PRECISO DE ESPAÇO. GOSTARIA DE VER OS GÊMEOS HOJE.
NÃO QUERO MAIS BRIGAR, ENTÃO É MELHOR NÃO NOS VERMOS.
POSSO PEGÁ-LOS NA MÃE DE SAFFY ÀS 2 HORAS E DEIXÁ-LOS LÁ ÀS
7. FICAREI EM CONTATO. C.

Jess já lera a mensagem repetidas vezes, mas não encontrara uma só palavra
terna, um indício de arrependimento (a menos que se considerasse o “me
desculpe pelo silêncio”, mas ela não considerou), um sinal de quando ele
planejava voltar para casa.

Ficarei em contato. Parecia uma frase no final de uma carta de banco. O



coração dela estava preso e apertado de raiva. Se ele podia ser breve, ela podia
ser mais breve ainda.

OK J., ela respondera, imaginando em que pé eles estavam, se tudo o que
tinha a dizer podia ser contido em três letras.

— O que você disse a eles? — Saffy  apertou a mão dela. — Às crianças,
quero dizer.

— Eu não disse nada. Quem saiu foi ele. É ele que tem que lhes dizer por que
fez isso e depois talvez ele diga a mim, porque eu não tenho ideia.

Saffy  tomou um gole do vinho. Estava quente e azedo, mas forçou-se a bebê-
lo.

— Ele bateu numa criança, Saffy. Ele atacou um garoto indefeso. E depois
simplesmente foi embora.

Saffy  balançava a cabeça, distraída. Observava Lizzie e Luke pelo canto dos
olhos. Eles estavam colocando batatas fritas na boca do filhote. Isso era
higiênico? Era seguro? Joe não deixaria Liam brincar com um pit bull de modo
algum. Procurou se concentrar em Jess.

— Olhe, eu não sei o que aconteceu na escola, mas acho que é um grande
mal-entendido. Conor não largaria você e os gêmeos, Jess. Ele é louco por você e
nada pode mudar isso.

Mas, enquanto falava, se perguntava se algo já havia mudado. Quando
telefonara para Conor a fim de combinar a entrega dos gêmeos mais tarde,
esperava que ele estivesse chateado, mas ele parecia bem calmo.

— O que ele disse quando você falou com ele? — Saffy  notou que as unhas
de Jess estavam roídas. Desde quando ela roía as unhas? — Ele falou alguma
coisa sobre mim?

Ele não falara nada, mas Luke apareceu ao lado de Saffy  e salvou-a de ter
que responder.

— Com licença — o menino falou, educadamente —, que hora são?

— Que horas são, Luke — Jess corrigiu imediatamente.

Saffy  olhou no relógio.

— São 11h30.

Ele baixou a voz e sussurrou.



— Tá na hora do meu cocô.

Jess afastou-o com um gesto.

— Você pode fazer mais tarde, na casa da mãe da Saffy.

— Não consigo fazer em casas estranhas. — Luke parecia preocupado. — É
esquisito, eu fico assustado.

Saffy  sabia exatamente do que ele estava falando.

— Ai, meu Deus — Jess suspirou. — Muito bem, pode usar o do bar, mas
você está crescidinho demais para ir no banheiro das mulheres, e eu não posso
levá-lo ao dos homens, então vai ter que ir sozinho. Lizzie! Vá também.

Os gêmeos correram, obedientes.

— E limpem o bumbum direito — Jess disse por sobre o ombro.

E não falem com estranhos, Saffy  quis gritar para eles, mas havia dois
homens estranhos no jardim e ela não queria anunciar em voz alta que duas
criancinhas estavam indo ao banheiro sozinhas.

Jess mexia em alguma coisa grudada na mesa. Achara que conversar com
Saffy  ajudaria, mas não ajudou. Ela nunca soubera como se abrir como fazem
as outras mulheres. Nunca precisara. E agora que precisava, receava que, se
dissesse o que estava pensando em voz alta, aquilo se tornaria realidade. Ela
adorava a vida que tinha com Conor e os gêmeos. Era comum e confusa, mas
era real. E achava que ele também adorava. Mas ela não era suficiente para ele.
Eles não eram suficientes para ele. Conor queria dinheiro e sucesso, e ela sabia o
que isso fazia com as pessoas. Isso o mudaria. Já tinha mudado.

— Você devia tê-lo visto naquele dia, Saffy. — Ela apertou os lábios. — Você
devia ter visto o sangue na camisa dele no dia em que ele bateu no pobre garoto.

— Não chore, Jess — Saffy  disse com ternura. — Tudo vai ficar bem. Eu
prometo. — O dia estava esquentando e o jardim da cerveja começava a
produzir um fedor úmido que revirara seu estômago.

— Não vai ficar bem. Como pode ficar bem? Nós estamos na merda, Saffy.
A escola não vai aceitá-lo de volta e, quando isso vier a público, ele será demitido
da St. Peter’s. Eu ganhei 300 euros nas últimas seis semanas. Como vamos viver?

O filhote de pit bull vagava pelo cascalho e fez xixi em uma perna da mesa,
bem ao lado do pé de Jess, mas ele nem notou.



— Ei, belezura — um dos homens que fumavam maconha chamou
suavemente —, quer dar um tapinha?

Jess virou-se.

— Com licença? Estou tentando conversar.

— Não fique se achando, querida — o homem zombou. — Eu não estava
falando com você. Estava falando com a sua amiga.

 

Jill chegou à porta da frente antes que Saffy  pudesse abri-la. Ela usava
maquiagem e um vestido longo verde e tinha trocado o lenço de cabeça pela
peruca. O vestido era horrível, com gola alta e antiquado. Ela havia colocado na
frente um enchimento que parecia estar no lugar errado. Mas era bom vê-la se
esforçando. Jill normalmente não colocava outras roupas, a não ser nos dias da
quimio.

— A senhora está linda, mãe! — Saffy  disse.

— Não quero assustar as crianças — Jill sussurrou. — Olá, Lizzie — ela disse
a Luke, que usava uma camiseta cor-de-rosa.

— Todo mundo pensa que ele é menina — Lizzie disse —, mas ele não se
importa.

Lizzie quis ficar na cozinha e ajudar Saffy  a fazer o almoço. Conor só
chegaria dentro de uma hora, então eles tinham parado no supermercado e Saffy
permitira que os gêmeos pegassem suco de laranja, batata frita, pão fatiado,
queijo e bolinhos decorados.

— Posso passar manteiga no pão? — Lizzie perguntou.

— Você tem permissão para usar a faca?

— Tenho 7 anos — Lizzie disse, desdenhosa — e um pouquinho.

Lá fora, no jardim, Jill passava protetor solar em Luke. Quando ela terminou,
espremeu um pouco na mão dele e inclinou-se para ele passar em seu rosto.

— Já terminei. — Lizzie tinha usado quase toda a manteiga em uma fatia de
pão.

— Está perfeito. — Saffy  deu-lhe os bolinhos. — Vamos colocá-los num
prato?



— Vamos. — Lizzie limpou as mãos cheias de manteiga na camiseta. — Meu
pai vem mesmo? Você promete?

— Juro por Deus.

— Se você fica muito tempo nos Desaparecidos — Lizzie deixou cair um
bolinho no chão, pegou-o e colocou-o de volta no prato —, você pode morrer. O
Brendan foi para lá. É o nosso hamster. Ele é branco com manchas marrom e
tem uma barriga muito fofinha.

Saffy  não sabia ao certo o que fazer quando as crianças falavam de morte,
mas emitiu um “hum” interessado, caso Lizzie tivesse mais a dizer sobre o
assunto, e ela tinha.

— Acho que papai foi até os Desaparecidos para encontrar ele. — Lizzie
piscou para ela. — Acha que ele morreu?

Saffy  balançou a cabeça.

— É claro que ele não morreu, querida. Eu falei com ele hoje de manhã.

— Com quem? — Lizzie estava empilhando todos os bolinhos em um lado do
prato. — O papai ou o Brendan?

 

Saffy  recostou-se em sua espreguiçadeira. Estava muito quente para fazer
qualquer movimento. Abelhas rondavam as rosas de sua mãe. Em algum lugar a
distância, alguém aparava a grama. Joe iria subir de balão mais tarde e ela
esperava que o tempo continuasse firme.

Lizzie estava sentada na outra espreguiçadeira afagando Kevin Costner com
vigor. Ele não parecia estar apreciando muito. Jill sentava-se na grama, ajudando
Luke a fazer uma corrente de margaridas.

— A gente conheceu um cachorro chamado Fanny  — ele dizia. — A gente
deu batata frita pra ele. Ele fez xixi na sandália da mamãe.

— Essa coisa esquenta demais. — Jill mexia na peruca, tentando ajustá-la na
cabeça.

— Tire. — Saffy  passava a mão na grama fresca por trás da sombra de sua
cadeira.

— Não posso.

— Duvido que a senhora tire.



Jill esperou um instante e arrancou a peruca. Ela estava praticamente careca.
Colocou-a sobre a grama.

Luke olhou para ela, horrorizado.

— Não pode colocar isso nas margaridas — ele disse. — Elas vão ficar
amassadas e são as melhores para a corrente.

— Ah, está bem. — Jill afastou a peruca.

— É melhor colocar um pouco de protetor na cabeça, mamãe. — Saffy
passou o frasco para Jill. — Está muito quente.

Lizzie levantou-se com um pulo e Kevin Costner aproveitou a oportunidade
para dar um tempo sob a macieira.

— O Luke passou no rosto — ela disse. — Agora é minha vez.

 

— Obrigado por ajudar, Saffy. — Conor havia perdido peso desde que Saffy  o
vira pela última vez. Ele parecia estressado, mas ela achou que ele também
parecia ótimo. — Tudo bem se eu os trouxer às 6h30?

Eles estavam parados nos degraus da frente. Os gêmeos corriam para lá e
para cá, cercando o Yorkshire terrier dos O’Keefes.

— É claro. Tudo bem. — Ela tocou no braço dele. — Mas por que você
mesmo não os leva para casa? Você precisa conversar com a Jess. Vocês têm
que resolver isso.

— Eu já disse o que tinha para dizer. — Ele balançou a cabeça. — E não
estou pronto para vê-la, pelo menos não por enquanto.

— Não faça isso com ela, Conor. Ela ama você.

Ele ficou algum tempo olhando para ela.

— Talvez, mas ela não gosta muito de mim.

— Ora, você não fala sério.

— Eu vejo nos olhos dela. Qualquer coisa que eu faça ela acha ruim. Eu tento
escrever um livro para mostrar que posso fazer alguma coisa bem e ganhar
dinheiro e ela acha que é traição. Eu me intrometo para impedir que um garoto
apanhe feio e eu sou o vilão da história. — Tornou a balançar a cabeça, triste. —
Eu não sei quem ela acha que eu sou, Saffy. Mas sabe de uma coisa? Eu também



não gosto muito desse cara.



Capítulo 25

Greg vestiu a fantasia no banheiro dos funcionários. Greta da Venom dissera para
só levar o tênis que o supermercado em Dun Laoghaire providenciaria o resto. O
“resto” revelaria ser um traje de aipo: um collant verde de corpo inteiro, um tubo
verde canelado com buracos para os braços, que iam do pescoço até a altura dos
joelhos, e uma estrutura na cabeça com folhas e o rosto do personagem. Ele
quase dera meia-volta para ir embora. Então se lembrara de que Brad Pitt
chegara a usar uma fantasia de frango para promover um restaurante e olha só o
cara agora!

Ele tivera sorte no catálogo de moda íntima, mas os outros testes deram em
nada. Estava aliviado, pois a carta de Lauren o deixara nervoso. Dissera a Greta
que só pegaria trabalhos em que seu rosto não aparecesse. Não queria colocar
tudo a perder.

Os outros legumes estavam reunidos na sala do gerente. Havia uma garota
bonitinha vestida de tomate, um cara alto com traje de cenoura e uma mulher
dentuça em um collant roxo que pretendia ser uma berinjela. Estavam
provavelmente tirando 15 euros por hora no máximo, mas Greta tinha
conseguido que Greg fosse pago pela tabela de modelo, mesmo sendo um
trabalho promocional: 63,49 euros por hora. Greg fizera o cálculo no seu iPhone.
Se fizesse aquilo por cinco dias conseguiria pagar metade da prestação da casa.

Eram 507,92 euros por dia para se vestir de legume? É claro, nem precisava
pensar. Legume. Isso era engraçado. Deveria considerar seriamente a ideia de
escrever um seriado.

— Certo, pessoal. — O gerente usava um terno mal cortado. — Já sabem as
regras. Nada de palavrões. Nada de comer petiscos. Nada de fumar enquanto
estiverem com os trajes. Nada de confraternizar com os clientes.

Ele deu um talão de cupons para cada um.

— Deem os cupons para os clientes — instruiu —, mas fiquem atentos aos
aposentados. São devoradores de cupons. A regra é somente um cupom por
pessoa.

Greg examinou os papéis. Traziam estampada uma cara cujos olhos eram
tomates, a boca uma banana e os cabelos, brócolis.



 

Cinco por Dia É Fácil!
 

Coma uma banana no café da manhã.
Acrescente cenouras no almoço.

Belisque uvas, pepino em palitos ou tomate-cereja.
Adicione brócolis ao jantar.

E deguste uma maçã ou laranja de sobremesa.
 

Este cupom dá direito a 1 euro de desconto na compra de 10 euros em
frutas e legumes.

 
Greg virou o cupom. O verso estava em branco.

— Houston — ele chamou, com a voz soando cavernosa dentro da cabeça
oca —, temos um problema.

— O que disse? — O gerente parecia estar irritado. Greg detestava quando as
pessoas agiam assim. Era tão passivamente agressivo.

Ele apontou para o cupom.

— Cara, o cupom menciona cenouras, tomates e pepinos. Mas eu sou um
aipo, certo? E aqui não fala em aipo.

— Que desastre! — exclamou o gerente. — E imprimimos 500 mil cópias.

A berinjela deu uns risinhos.

— Além do mais — Greg olhou em volta —, somos todos legumes. Esta
promoção é de legumes e frutas. Onde estão as frutas?

O tomate levantou a mão.

— Bom, tecnicamente, eu sou uma fruta.

— Acho Zac Efron um gato — o cara da cenoura disse. — Será que sou
“fruta” por causa disso?

 

Greg viu ao longe uma mulher no corredor de doces. Coxas imensas. Queixo
duplo. Um caso sério de brigadeiro direto da panela.

— Oi, tudo bem? — Sua voz soava diferente, ninguém podia ver seu rosto, o



que o tornava anônimo. Era uma experiência estranhamente libertadora — Sabia
que o aipo tem calorias negativas? — Ele deu-lhe um cupom. — Portanto, quanto
mais você comer aipo, mais peso irá perder.

Afastou-se, sorrindo dentro da cabeça oca. Um ator iniciante não daria muita
importância à pesquisa. Mas um profissional, um De Niro ou um Nicholson não
sossegaria enquanto não descobrisse qual é a motivação de um aipo. Aproveitou
uma pausa quando foi ao banheiro e usou seu iPhone para pesquisar alguns dados
nutricionais no Google. Quando voltou para os corredores, não era somente um
cara vestido de legume, mas um superalimento com poderes de livrar o mundo
da obesidade. Sua missão era andar pelos corredores à cata dos cheinhos,
barrigudos e obesos com carrinhos cheios de carboidratos e gorduras
transgênicas. Após ter abordado um ou dois, pegou o jeito.

— O aipo é uma excelente fonte de fibras — dizia aos clientes. — O aipo
contém componentes que abaixam a pressão sanguínea. Aipo é o que há de
melhor para uma dieta saudável.

Pelo meio da tarde a cenoura já aderira e estava copiando suas táticas. Greg
a ouviu falando a dois adolescentes gorduchos no corredor de sopas e bolachas
que cenouras tinham poucas calorias e eram perfeitas para se beliscar. Ele os
seguiu e os abordou no corredor dos congelados.

— Escute, uma cenoura tem trinta calorias. Um talo de aipo tem apenas seis.
Da próxima vez que quiser beliscar algo, coma cinco talos de aipo — ele disse,
mostrando os cinco dedos da mão verde. — Ou, uma cenoura — completou,
mostrando um dedo da outra mão. Era o dedo do meio e o mostrava para que a
cenoura o visse na outra ponta do corredor. — Você decide.

 

Joe apareceu por trás de Saffy  quando ela estava inclinada pegando uma garrafa
de óleo de gergelim. — Vou guardar essa imagem para depois — ele disse,
pegando em sua cintura —, mas só porque tem crianças por perto.

Liam apareceu no final do corredor com uma caixa enorme de Choco
Crispis, colocou no carrinho e saiu de novo. Estava usando óculos novos e tinha
cortado o cabelo, agora penteado de modo a ficar um pouco espetado em cima.
Parecia outro menino. Saffy  e Joe tinham se separado para pegar as compras e
economizar tempo, já que suas listas não tinham nada em comum.

— O que temos aqui? — Joe perguntou, olhando o carrinho de Saffy. — Peito



de pato. Champanhe. Leite de coco. Creme de leite. Maracujá? Vai ser uma
refeição e tanto.

Saffy  sorriu.

— É essa a ideia.

— Precisa de espaguete ou feijão pronto para acompanhar isso aí? — ele
perguntou, olhando para seu carrinho. — Salsicha? Patê de queijo? Torradas?

Saffy  olhou para sua lista.

— Preciso de gengibre, pepino, acelga e só. Encontro você no caixa.

Ela estava pesando o gengibre quando o aipo a abordou. Saffy  não gostava
muito de palhaços ou bonecos. Eles a deixavam ligeiramente desconfortável.

— Sei que não devemos nos falar — o aipo disse —, mas é uma emergência.
Preciso do Kevin Spacey  emprestado.

— O quê? — Ela olhou em volta procurando ajuda, mas só havia uma mulher
idosa com andador examinando os melões.

— Kevin Spacey ! Preciso pegar emprestado o Kevin Spacey. Tem um rato
em casa — o aipo continuou — e aquele idiota tem que morrer.

Devia ser um daqueles programas de pegadinha, ela deduziu.

— Muito engraçado — retrucou, virando-se para a balança novamente —,
mas sei como isso funciona. Não vou assinar uma autorização para uso de
imagem, portanto é melhor você procurar outra pessoa.

— Não é nada engraçado ter um rato em casa, Saffy  — o aipo disse. — Você
já pesquisou ratos no Google? Eles transmitem 35 doenças. Fazem sexo até 20
vezes por dia. Em 18 meses, dois ratos podem se tornar mais de um milhão.

— Greg? — Saffy  olhou para aquela cara de boneco com cabelos de folhas
— É você?

— Sim! É claro que sou eu e preciso do gato da sua mãe emprestado.

— Kevin Costner.

— Costner. Spacey. Bacon. Não me importa o nome do gato desde que ele
mate aquele rato.

— Greg, por que você está vestido assim?

— Bem, vamos ver. Perdi meu emprego. Minha mulher me deixou. Estou



ferrado tentando pagar metade do financiamento de um milhão e meio de uma
casa. E estou tentando me manter. — Aproximou-se. — O que você está fazendo
com esses peitos?

— O quê?

— Esses peitos de pato? — Ele apontou com o dedo verde para dentro do
carrinho dela. — E esse champanhe e esse creme de leite fresco e essas coisas
afrodisíacas?

— Pato não é afrodisíaco — Saffy  respondeu, tentando ganhar tempo.

Ele balançou a cabeça de folhas.

— Combinamos de dar um tempo por três meses, mas você está saindo com
alguém, não está?

— Só concordei com isso para que você me deixasse em paz, Greg. E você
não pode falar nada quanto a eu estar saindo com alguém — Saffy  disse. — Eu
leio os tabloides. Esteve amarrado a alguma cama ultimamente?

Uma mãozinha puxou a manga de seu casaco. Era Liam, segurando uma
penca de bananas.

— Você pode pesar para mim? Não sei como funciona a balança.

Tinha esquecido de Liam. Meu Deus! Precisava afastá-lo dali.

— Claro que posso — ela respondeu, tentando soar como uma estranha sendo
simpática e ajudando uma criança que não conhecia.

Seu coração estava batendo forte quando grudou a etiqueta de preço no saco
e entregou a ele.

— Aí está! — ela disse, animada. — Pode levar para o caixa agora. Já tem o
que precisa! — Ele a olhou, confuso, e foi saindo devagar.

— Não tente me enganar, Saffy. — Era estranho ouvir uma voz raivosa
saindo daquela cabeça de boneco. — E não tente mudar de assunto. Você sabia
sobre a Tanya antes de nos casarmos. Nós fizemos um acordo, Saffy, mas isto —
ele pegou um maracujá do carrinho dela e o atirou em cima da pilha de
mandioquinhas — é quebrar todas as regras.

— Escute aqui, não estou saindo com ninguém. Estou comprando comida
para minha mãe, ok? — ela sussurrou. — Minha mãe, que está com câncer?
Estou tentando animá-la um pouco.



Liam sacudiu seu cotovelo. Ela olhou para ele, em pânico. Há quanto tempo o
menino estava ali? Será que ele tinha ouvido a parte em que Greg falara que
tinham se casado?

— Temos que ir porque Os Simpsons começa às 6.

Saffy  tinha que continuar fingindo que não o conhecia. Não tinha outra opção.

— Bem, então é melhor se apressar. Sério. Já são 10 para as 6 — ela disse e
virou as costas para ele, torcendo para que fosse embora.

— S... S... Saffy? — Saffy  já sabia que ele só gaguejava quando estava
cansado ou triste.

— Olha, estou muito ocupada. Não tenho tempo para conversar com você
agora, OK?

Parecendo ter levado um tapa na cara, Liam se virou e foi embora.

— S... S... Saffy? — Greg se inclinou para que ela pudesse ver seu rosto
através da tela da cabeça de aipo. — Como ele sabe seu nome?

Saffy  não respondeu.

— Com quem você está saindo? Há quanto tempo?

Saffy  pegou o carrinho e saiu andando. Depois de alguns metros começou a
correr. Greg tentou segui-la, mas seu traje era apertado e prendia na altura dos
joelhos. Ele parou e rasgou o tubo verde no mesmo instante em que o gerente se
aproximava ofegante pelo corredor.

— Em minha sala. Agora! — ele latiu, colocando uma mão no peito de Greg.

Greg tentou se desvencilhar, mas o gerente foi rápido. Pegou um dos braços
de Greg por trás, o cara da cenoura veio correndo, segurou o outro braço e o
levaram para os fundos do supermercado.

— Tirem suas mãos fedidas de cima de mim! — Greg berrou. — Tirem suas
mãos nojentas de cima de mim agora, seus merdas!

— Bem — ouviu um dos repositores falar para outro —, agora a gente sabe
porque tem que cortar a cabeça do aipo.

 

Saffy  esperava junto ao furgão de Joe. Cada célula de seu corpo ordenava que
continuasse correndo, mas ela tinha que parar e fingir que estava tudo normal.



Greg dissera algo sobre eles terem casado. Tentava lembrar se Liam tinha
escutado essa parte ou quando Greg dissera seu nome.

Joe cruzou o estacionamento com Liam, empurrando o carrinho. Estava
dando risada.

— Tem um doido lá vestido de legume dando um escândalo! — ele contou,
abrindo a porta do furgão. — Impagável!

— Eu vi. — Saffy  estava morrendo de medo de olhar para Liam. — Ele
tentou me abordar antes — ela disse, com voz trêmula.

Joe colocou o carrinho para o lado e a abraçou.

— O que ele fez? Você está bem?

— Estou bem. Eu só queria sair de perto dele e acabei deixando tudo o que
tinha pegado para o jantar.

Joe segurou o queixo dela, levantando seu rosto e olhando-a nos olhos.

— Acho que temos salsicha, feijões cozidos e sorvete crocante o suficiente
para três. O que acha, Liam?

Liam não disse nada.

 

Liam jogava a comida de um lado para o outro do prato. Juntava tudo fazendo
um montinho e colocando feijões em volta com o garfo. O som do metal
arranhando na louça fazia os dentes de Saffy  rangerem de aflição.

— Liam! — Joe lançou-lhe um olhar. — Não brinque com a comida.

Eles haviam parado numa delicatessen no caminho para casa e comprado
alguns antepastos. Saffy  colocara os legumes, o queijo, azeitonas e presunto
parma sobre uma tábua de madeira com pães aquecidos e uma tigela com
azeite, mas a atmosfera estava tão tensa que ela mal conseguia engolir qualquer
coisa. Liam separou um grão de feijão e o colocou na boca. Em seguida,
transferiu-o de volta ao garfo, olhando-o por alguns instantes. Depois, tentou
equilibrá-lo sobre a salsicha. Ele caiu e rolou até o copo de Saffy.

Joe parou de mastigar e olhou fixamente para aquilo. Saffy  tocou em seu
joelho por debaixo da mesa.

— Está bem — ele disse. — Acabou, Liam? — Sem esperar pela resposta,
Joe pegou o prato dele, raspou os restos na lixeira e jogou-o dentro da pia.



Liam recuperou o feijão ao lado do copo de Saffy  e começou a chutá-lo com
o pé de um bonequinho vestido de vermelho e preto.

— Quem é esse? — Saffy  perguntou. — É do Guerra nas Estrelas?

Fez-se um longo silêncio, interrompido apenas pelo barulho de Joe fechando a
geladeira seguido de um ruído metálico enquanto ele mexia na gaveta de talheres
e um ruído duplo de quando ele colocou dois potes de sorvete sobre a mesa.

— Você ouviu Saffy  — ele falou baixinho. — Responda o que ela perguntou.

Liam esmagava o feijão com o pé do boneco.

— Liam? — Havia um tom de advertência na voz de Joe.

— É um Bionicle — Liam respondeu, relutante.

— Vamos lá — disse Joe. — Você pode fazer melhor que isso.

— É-um-Toa-Tahu. Ele tem um Kanohi-Hau. Uma enorme máscara
protetora e uma espada de fogo que pode derreter até pedra. Ele se funde com
Pohatu e Onua para formar Toa-Kaita-Wairuha, um dos Super-Toa — Liam
recitou mecanicamente.

— Uau! — Saffy  sacudiu a cabeça. — Como consegue se lembrar de tudo
isso?

Liam fez uma cara emburrada.

— Posso tomar meu sorvete?

— Claro — Joe disse de forma simpática. — Logo depois que pedir desculpas
à Saffy  por ter sido tão rude.

— Não precisa, mesmo. Ele não fez nada de errado. Tome... — Ela
empurrou sua tigela de sorvete para Liam. — Pode ficar com o meu.

— Não pode, não. — Joe empurrou a tigela de volta e se debruçou até ficar
no mesmo nível de Liam.

— O que está acontecendo, rapazinho? Você está se comportando mal desde
o supermercado. Não é culpa da Saffy  se você perdeu o começo dos Simpsons e,
mesmo que tenha sido, não é nada legal ficar tratando uma pessoa assim. Se
alguma coisa estiver errada, ponha para fora e conversaremos a respeito. É
assim que as coisas funcionam aqui, lembra?

Uma onda de pânico atingiu Saffy, seguida por outra de vergonha. Ela queria



livrar a cara de Liam, mas isso significaria contar a Joe toda a verdade sobre
Greg e ele descobriria que ela vinha mentindo. Não estava pronta para isso.
Ainda não. Era cedo demais. Era complicado demais.

— Saffy  está esperando — Joe disse, tamborilando os dedos na mesa.

Ela olhou para a carinha pequena e preocupada de Liam.

— Joe, por favor — implorou. — Podemos mudar de assunto?

— Está bem, você teve a sua chance, Liam. Vá para o quarto.

Liam se levantou vagarosamente, fazendo barulho ao arrastar a cadeira no
assoalho. Ele pegou o bonequinho.

— Não! — Joe fez um gesto com a mão. — Sem brinquedos, sem livros e
sem TV, até que resolva pedir desculpas.

— Joe — Saffy  disse depois que ele saiu. — Acho que você foi muito severo.

Joe balançou a cabeça.

— Ele não pode tratar você assim. Você tem sido tão carinhosa com ele.

Ela ficou apreensiva.

— Todas as pequenas coisas que você fez por ele, como encontrar aquele
lugar para que ele cortasse o cabelo, ajudá-lo a escolher os óculos novos, tudo
isso significa muito para ele e quero que ele reconheça, só isso.

Joe se levantou e abriu a torneira da pia. Saffy  o seguiu e abraçou-o por trás.
Encostou o rosto nas costas dele. Podia sentir o calor de sua pele através da
camiseta e a batida fraca, mas constante de seu coração em sua mão. Poderia
ficar daquele jeito por toda a vida.

— Talvez você esteja certa. — Joe levantou a mão ensaboada e acariciou o
rosto dela. — Talvez eu tenha sido duro.

— Vou lá falar com ele. Deixe que eu resolvo.

Saffy  foi pegar uma sacola que deixara no quarto e em seguida bateu na
porta de Liam. Depois de um tempo, bateu novamente. Sentou-se no chão. O
carpete dos anos 1970 era verde-claro com uma estampa de linhas onduladas
verde-claras. Ficar tão perto daquilo a deixou nauseada.

— Liam?

Mais cinco minutos se passaram, depois mais cinco.



— Não culpo você por não querer falar comigo. Não vou culpar você se
nunca mais quiser falar comigo, mas queria entrar só para explicar o que
aconteceu, está bem?

Liam estava com o rosto enterrado no edredom do Homem-Aranha, o que
pareceu apropriado, considerando-se o emaranhado que era a vida de Saffy.

— Olha, eu nem sei o que dizer — ela começou. Não era muito original, mas
pelo menos era verdadeiro. — Fui rude com você na frente do meu amigo. Fingi
que não conhecia você. Talvez você pense que fiz isso porque tenho vergonha de
você, mas não foi nada disso. Tenho muito orgulho de você.

Isso também era verdade. Liam perdera a mãe, os amigos, sua casa e sua
vida toda em Chicago. Ela bem podia imaginar o quanto isso devia tê-lo
magoado, o quanto era preciso ser forte para superar aquilo tudo aos nove anos
de idade.

— A pessoa de quem tenho vergonha sou eu mesma. Entrei em pânico. O
cara vestido de legume no supermercado foi meu namorado, sabe.

Isso era parcialmente verdadeiro. Se quisesse ser 100 por cento verdadeira
teria que explicar que fora casada com Greg, mas que tipo de pessoa sai por aí
confiando detalhes do desastre de sua vida amorosa a um garotinho de nove
anos?

Liam se apoiou em um cotovelo.

— Você namorou um aipo?

Ele a olhou com os olhos de Joe: cílios longos, olhos azul-claros com a borda
da íris de um azul mais escuro. Era desconcertante.

— Sim, saímos por muito tempo. Quando terminei com ele, ele me pediu que
esperássemos alguns meses para ver se as coisas se resolviam, para decidir se
continuávamos juntos ou se terminávamos de vez e eu não queria isso, mas ele
estava triste e eu aceitei.

Liam balançou a cabeça, concordando, como se aquilo acontecesse todos os
dias na escola.

— Mas então eu conheci seu pai — Saffy  continuou —, e eu gostei muito,
muito dele. — Aquela parte era a mais verdadeira.

— Eu deveria ter contado a ele, ao aipo, que tinha conhecido alguém, mas
não contei e, quando o vi no supermercado, fiquei com medo que se ele visse seu



pai fizesse uma cena. Foi por isso que fingi que não conhecia você. Mas nada
disso justifica a minha atitude e eu sinto muito mesmo.

— Tudo bem. — Liam encolheu os ombros.

— Isto é uma oferta de paz. — Ela os comprara alguns dias antes. Verificou
antes qual era o número dele para ter certeza de que as pantufas serviriam.
Tinham o formato de bola de futebol preta e branca com um buraco para os pés
entrarem. — Suas pantufas do Snoopy  estão rasgadas — disse. — Eu ia pegar
umas do Harry  Potter, que nem as do Alex, mas achei que essas eram mais
legais.

Liam colocou as mãos nas pantufas e andou com elas pela cama.

— Obrigado! São bonitas! — Ele esticou os braços na altura dos ombros.
Saffy  pensou que ele estava admirando as pantufas e então a ficha caiu. Colocou
os braços em volta dele e deu-lhe um abraço rápido. Sentiu um aroma leve e
doce, como merengue.

— Contou para Alex que você foi uma cientista internacional famosa?

Saffy  concordou com um gesto de cabeça.

— Mais ou menos.

— Você contou ao meu pai que o aipo era seu namorado?

— Na verdade, não.

— Você inventou um monte de coisas.

Saffy  concordou novamente.

— Eu sei.

 

Joe subira para fazer as pazes com Liam. Saffy  estava repassando algumas
anotações para uma apresentação na segunda-feira, ao mesmo tempo em que o
escutava ler uma história. Não estava ouvindo as palavras, mas adorava o ritmo
calmo de sua voz.

Tinha uma vaga lembrança de adormecer enquanto alguém lia Onde Vivem
os Monstros. Nela, já era crescida demais para que fosse seu pai, mas não
parecia o tipo de coisa que Jill faria. Talvez fosse só sua imaginação.

Seu pai havia morado com ela e Jill durante dois anos antes de partir.



Centenas, milhares de momentos em que passara com ele estavam arquivados
em sua memória, mas não conseguia acessá-los. Podia se lembrar de todas as
letras das músicas do Coldplay, mas de nenhuma palavra que seu pai dissera.

Ele levara consigo o registro de todos esses momentos quando partira e ela,
aparentemente, os apagara. Nunca conseguira entender como ele fora capaz de
fazer aquilo, e a convivência com Liam e Joe fazia com que entendesse ainda
menos. Como ele fora capaz de fechar o livro antes mesmo de começar a
história?

 

Segundo o que as revistas propagavam, o melhor sexo era aquele que acontecia
em camas com dossel em casas de campo no fim de semana após um jantar
regado a champanhe e um banho de banheira à luz de velas. Não era, pelo que
Saffy  sabia, para acontecer debaixo de uma manta barata sobre um pufe em
uma sala de estar do tamanho de um ovo com Have I Got News For You tocando
ao fundo.

Joe grunhiu quando Saffy  o envolveu com as pernas, trazendo-o mais para
perto.

Ela roçou o tórax dele com os dentes, agarrou seu cabelo e então todas as
suas terminações nervosas explodiram como um fogo de artifício.

— Oi — Joe sorria para ela. Seus corpos molhados grudavam-se como
Velcro. Uma gota de suor caiu do queixo dele no lábio dela. Ela lambeu.

“Eu costumava sair com uma girafa”, Paul Metron dizia. “Eu ia com ela ao
cinema e tal. Sempre tinha alguém reclamando que não conseguia ver a tela.”

Eles começaram a rir.

O sexo com Greg nunca fora assim e, olhando para trás, era provavelmente
culpa dela mesma. Sabia que mulheres mais jovens e atraentes abordavam Greg
todos os dias e o sexo era como um teste em que tinha que passar para mantê-lo
ao seu lado. Na verdade, ela quase nunca relaxava. Estava ocupada demais
tentando adivinhar o que ele gostaria em seguida ou tentando encontrar posições
que não a fizessem parecer uma tábua. Por mais de uma vez se pegara
considerando a possibilidade de colocar implantes de silicone. Mas sabia que,
com sua cara e seu corpo, ficaria ridículo, como uma garotinha usando salto alto.

Agora, mal tinha tempo de pensar se estava ou não bonita quando fazia amor



com Joe. Apenas acontecia. De repente, urgentemente, eroticamente. O único
problema era que acontecia dentro de uma casa com paredes finas e um
garotinho dormindo no quarto ao lado. De modo que tinha que ser bem silencioso.

Joe rolou para o lado e cheirou seu pescoço.

— Em que você está pensando?

Saffy  riu.

— Eu é que tenho que perguntar isso.

— Certo. — Balançando a cabeça, ele concordou, cruzando os braços sobre o
peito. Tinha pequenas constelações de pintas nos ombros. Por vezes, Saffy  sentia
uma vontade incontrolável de uni-las com uma caneta.

— E eu devo dizer “estou pensando em você” quando na verdade estou
pensando sobre o jogo do Chicago Bears contra Miami Dolphins.

— Exatamente. Só que você não está nos Estados Unidos, portanto você
deveria estar pensando em futebol.

— Mas não estou pensando em futebol. Estou pensando no que você deve
estar pensando.

— Estava pensando em Liam. Que talvez você devesse colocar a foto dela
em algum lugar.

Joe se debruçou e puxou a tomada da TV. O quarto ficou escuro de repente.

— Ele pode estar se esquecendo dela, Joe. É como perdê-la pela segunda vez.

Ela ouviu Joe dar um gole do copo que ela deixara sobre a mesa, mas não
podia vê-lo.

— Você sabe, não havia nenhuma foto de meu pai na casa onde eu morei. A
primeira vez que vi uma fotografia dele foi logo antes do... — Quase dissera
“meu casamento”. Conteve-se a tempo. — Bem, foi há alguns meses.

A fotografia que sua mãe lhe dera na sua despedida de solteira estava dentro
de uma gaveta no escritório. Ela a tirava para olhar de vez em quando. Mas era
tarde demais para realmente ter algum significado agora. Era apenas uma
pequena peça de um quebra-cabeças que fora desmanchado havia anos.

Seus olhos agora se ajustavam ao escuro. Joe estava de costas para ela.

— Sei bem que ele era um fracasso como pai — ela continuou. — Um cara
casado que destruiu a vida da minha mãe e depois voltou para a esposa. E sei que



ele nunca quis saber de mim, mas eu teria dado qualquer coisa para ter uma foto
dele quando tinha a idade de Liam.

Ela esticou a mão e tocou nas costas dele. Podia sentir sua coluna debaixo da
pele quente.

— Eu pensava que poderia passar por ele na rua e nem mesmo reconhecê-lo.

— Bem, isso não vai acontecer com Liam e Shelley  — Joe disse, amargo —,
não é mesmo?

Ela sentou-se e colocou os braços à volta dele.

— Eu sabia que seria difícil para você. Entendo que não queira ver fotos dela.
Deve trazer tudo à tona novamente, toda a dor de tê-la perdido.

Joe tirou as mãos dela e virou-se. Estava escuro demais para ver seus olhos,
mas ela conseguia distinguir que sua boca estava contraída.

— Você não sabe de nada, Saffy  — a boca descontraiu quando ele riu. —
Você não compreende, acredite.

Saffy  queria puxar a manta para si, mas os dois estavam sobre ela.

— Você quer que eu dê a Liam uma imagem de Shelley? Que tal esta: ela
estava tendo um caso. Um de muitos, ao que tudo indicava. O cara que estava
dirigindo o carro quando ela morreu foi seu último amante: um comissário de
bordo, 22 anos. Ele estava bêbado como um gambá. Assim como ela.

Saffy  imaginara Shelley  muitas vezes e sentia que a conhecia. Ela não era
assim. Era perfeita.

— Eles tinham acabado de fazer sexo no carro. Pelo menos foi o que os
peritos me disseram. Espero que tenha sido o melhor sexo da vida dele, porque o
cara está em uma cadeira de rodas agora. Tem 25 anos de idade e não pode nem
fazer cocô sozinho, então duvido que tornará a fazer sexo novamente. — Ele
cobriu os olhos com o braço.

— Joe...

— Pensei que nós éramos felizes, Saffy. Tínhamos uma vida boa. Tínhamos
Liam. Não era perfeito, mas éramos bons amigos. Pensei que éramos bons
amigos. Se tivesse sido só uma vez, talvez eu... mas ela já vinha fazendo isso há
anos. Todos sabiam, menos eu.

— Levante-se um pouco — disse Saffy. — Só um segundo.



Ela puxou a manta para cima e os cobriu a ambos. A pele dele estava úmida
e fria. Ela pressionou seu corpo contra o dele.

— Tive que deixar meu trabalho. — Ele tremia. — Comecei a beber. Me
metia em brigas. Quebrei o nariz. Nem me preocupei em consertá-lo. Eu estava
um caco. Não conseguia tomar conta de Liam. Não me sentia capaz. Tive que
deixá-lo por seis meses com os pais de Shelley  enquanto fui para uma clínica de
reabilitação.

A voz dele estava abafada.

— Eu quase o perdi, Saffy. Quase perdi tudo.

Ela o abraçou o mais apertado que pôde, até que ele se aquecesse e parasse
de tremer. Por todo o tempo em que o abraçou, sentiu que estava sentada sobre
algo duro e pequeno que pressionava seu quadril. Era o bonequinho de Liam,
aquele com a espada de fogo que podia cortar até pedra.



Capítulo 26

“... pernas.”

Conor não acreditava que esta palavra, em especial, era a derradeira de seu
livro.

Não havia mais nada a escrever. O personagem principal, Dan — que teve
que criar sozinho os gêmeos depois que sua esposa, Lucy, o deixou — havia
completado sua jornada.

Ele começara como um determinado jornalista, que sonhava alto e
raramente via seus filhos, e terminara como um jornalista mal pago, trabalhando
meio período e pai em tempo integral. Durante sua trajetória, levara correndo
sua filha para o hospital com suspeita de meningite, recusara o emprego de seus
sonhos em Nova York, conseguira que o filho parasse de fazer xixi na cama e
fizera uma piñata em formato de coelho a partir do zero.

Dan batalhou para equilibrar seu trabalho e sua vida, lutou contra a própria
inabilidade de cozinhar qualquer coisa que não viesse em um pacote e contra sua
completa ignorância das regras básicas do Kerplunk.

Beijou três mulheres e fez sexo com uma, mas estava começando a pensar
que sentiria saudade de Lucy  pelo resto da vida. Depois, no último parágrafo,
aparecia uma insinuação de que ele poderia estar errado. Dan está esperando as
crianças diante da escola quando vê uma mulher parada perto dele.

 

Ela é morena, tem a pela clara e os braços nus. Usa um vestido leve e
sandálias.

As morenas não fazem o tipo de Dan. As loiras sempre foram sua
fraqueza e onde ela estiver, com quem estiver, Lucy sempre será a mais
linda de todas. Mas, mesmo depois de ver Robin e Rose descendo os
degraus na direção dele, alguma coisa o faz virar o rosto para olhar a
morena novamente.

Ela o surpreende olhando para ela e ele desce os olhos pelo seu braço,
por sua cintura fina e pela curva de seus quadris até a bainha do vestido.
Ela tem, e ele não pode deixar de notar, um incrível par de pernas.

 



Não era isso. Talvez ele devesse deixar os olhos de Dan terminarem em outro
lugar, mas não podia fechar o livro com a palavra seios.

Uma máquina de café expresso quebrada estava desmontada e suas peças
espalhadas pelo sofá afundado. Os fios do PlayStation de Greg serpenteavam
pelo chão. O apartamento tinha cheiro de fungo, como o quarto de um menino
adolescente. Conor puxou a porta branca laqueada da estante oculta. Era muito
óbvio quais livros eram de Saffy  e quais eram de Greg.

A última palavra de Precisamos Conversar Sobre o Kevin era “limpo”. O
Guia das Mulheres para Caça e Pesca terminava com “noite”. Homem Rico,
Homem Pobre, com “lembrado”. Até Garotas Gostosas — 20 Anos de Páginas
Centrais Escaldantes finalizava com “sonho”.

Qualquer uma dessas palavras, Conor pensou, era melhor do que “pernas”,
mas ele tinha que deixar assim. Se cedesse aos seus demônios, terminaria
modificando o livro todo, palavra por palavra. Voltou ao escritório antes que
mudasse de ideia.

 

Prezada Becky,
Envio-lhe o rascunho completo de Dobra ou Desiste. O texto inclui as

60 mil palavras que já enviei mais as últimas 30 mil (34.576 palavras, para
ser exato!). Consegui completá-lo dois dias antes do prazo, para minha
surpresa, e tenho certeza de que para a sua também.

Espero que não seja completamente descartável.
Tenho más notícias. Brendan foi para (segundo minha filha Lizzie) o

“Desaparecidos”. Tomara que ele tenha se infiltrado em algum avião e ido
para o prato de alguém em algum lugar exótico.

Atenciosamente,
Conor Fahey
 

Clicou em enviar. Conseguira. Tinha terminado um romance. Obviamente, era só
o primeiro rascunho e Becky  poderia odiar, mas mesmo assim era um grande
feito e ele não tinha com quem compartilhá-lo, exceto com uma gaivota
encardida que beliscava uma embalagem de comida para viagem que Greg
deixara na sacada.

Fazia seis dias que ele não ouvia a voz de Jess. Ele a via na porta de casa



eventualmente, quando ia pegar os gêmeos e devolvê-los, mas não se falavam.
Desde que partira, eles só se comunicavam por mensagens de texto.

 

Pegarei l e l às 4. OK? C.
 
OK. J.
 
Se vc levar as crianças p piscina, passe prot solar. J.
 
OK. C.
 
Um mês atrás, Conor não poderia imaginar um tempo em que eles não

tivessem nada para dizer um ao outro. Agora, estavam reduzidos a uma troca de
sílabas.

Isso o dilacerava por dentro, mas ele não conseguia esquecer o olhar de
desprezo no rosto de Jess quando lhe contara sobre a briga na escola.

Foi de bicicleta até o posto de gasolina onde tinha comprado seu charuto de
comemoração quando terminara o último pedaço do livro. O russo ainda estava
lá.

— Terminei o livro — Conor disse sorrindo. — Vou precisar de outro charuto.

O homem olhou para ele, sem entender.

— Meu livro. — Conor imitou o gesto de abrir um livro no ar. — Eu estive
aqui há alguns meses. Era de manhã bem cedo. Você achou que eu tinha tido um
filho. Eu disse que estava escrevendo um romance. Lembra?

— O que você quer?

— Um charuto. — Conor fez o gesto de fumar.

— Quatro euros. — O russo colocou um charuto no balcão.

— Tolstói? — O sorriso de Conor se esvanecia. — Dostoiévski? Stephen King?

— Quer ou não? — o sujeito perguntou, de modo rude. — Gente esperando!

Conor olhou para trás. Um casal de clientes formava fila para pagar o
combustível.

— Vou levar o jornal da noite. — Ele foi pegar o jornal no fundo da loja, o



mais lentamente possível. — E balas de hortelã.

O russo teve que andar por toda a extensão do balcão para pegá-las. Conor
viu que o pescoço dele estava ficando vermelho.

— Não, essas não. — Ele empurrou-as de volta pelo balcão. — Quero de
menta. E uns aparelhos de barba também. — O russo teve que pegar a chave
para abrir o armário. — E um pacote de Marlboro Lights. Não, prefiro o Silk Cut.

A fila tinha aumentado.

— E uma caixa de fósforos. Não. Espere. Mudei de ideia. Me dê um isqueiro.

Quando Conor saiu, teve ódio de si mesmo por ter sido tão perverso. O russo
devia ver centenas de fregueses todo dia. Por que lembraria da única vez que
servira a ele? Encheu a sacola com as coisas que não queria ou não precisava e
colocou-a na cesta da bicicleta, pedalou até uma loja de bebidas e comprou uma
garrafa de champanhe. Era isso que se fazia quando havia algo a celebrar. Não
era?

 

— Entre no telefone, Aly ssa. Envolva-o em seus braços. Jogue a cabeça para
trás. Muito bom. Sorria. Novamente.

Greg — que usava uma fantasia de telefone — e a modelo loira — que usava
biquíni — posavam sob um enorme banner que dizia: Text in the City.

Ele tentou lembrar o verdadeiro nome dela. Sharon? Karen? Certamente não
era Aly ssa. Ela aparecera em um dos primeiros episódios de A Estação como
uma noviça piromaníaca que incendiava conventos. Como Mac Malone, ele já a
beijara uma vez antes de entregá-la à polícia e ela havia deixado muito claro que
gostaria de reprisar a cena fora do estúdio.

Ela era mais gostosa de biquíni do que dentro de um hábito. E dado que Saffy
havia quebrado as regras do acordo entre eles, não havia nada que o impedisse
de descobrir como ela ficava sem o biquíni.

Mal podia esperar para ver a expressão no rosto dela quando se livrasse de
sua enorme cabeça de isopor. Ela não fazia ideia de quem ele era. Era isso que
adorava nesses trabalhos promocionais. Como Greg Gleeson, ele era propriedade
pública, mas vestido de Nokia E95, era o Homem Invisível.

Achou que tivesse arruinado suas chances de pegar mais trabalhos
promocionais depois do fiasco com o aipo, mas, alguns dias depois, o gerente do



supermercado ligara para Greta. Acontece que os cupons do Cinco por Dia eram
numerados e os que Greg havia distribuído foram resgatados mais do que os
outros — sete vezes mais. Perguntaram-lhe se gostaria de voltar.

Você não pegaria um Billy  Bob Thornton ou um Toby  Maguire dando-lhes
uma segunda oportunidade e, por Greg, eles estariam esperando até agora. Mas
Greta havia encadeado uma série de outros trabalhos promocionais. Até agora,
ele já fora uma garrafa de Bacardi Breezer, um Mentex gigante e uma lata de
óleo para automóveis. Era uma representação artística de verdade.

Aly ssa e o fotógrafo entraram na loja da O2 na Rua Grafton para fazer
algumas fotos com a equipe. Dois sujeitos com agasalhos de ny lon brilhante
pararam e ficaram olhando feito idiotas para Greg, que, vestido de celular,
distribuía panfletos.

— Tem uma série de coisas que eu não faria por dinheiro — um deles disse.
— E esta é uma delas.

— É — concordou seu companheiro. — Isso é realmente o fim da linha.

Greg cruzou os braços e inclinou sua cabeça preta de isopor.

— Tenha cuidado — o primeiro disparou. — Acho que você está fazendo ele
se tocar.

— Por que você não vai se foder? — Greg disse. — Porque, com uma cara
dessas, outra pessoa não vai conseguir.

O sujeito mais alto falou duro.

— Quem você pensa que é, camarada?

Greg aproximou-se mais um pouco de uma robusta policial feminina que
estava parada na porta da loja.

— Sou um aparelho compacto multimídia 3G com muitas funções que
possibilita a conexão em rede entre televisões, sistemas de som e PCs — falou
—, mas eu diria que vocês têm que roubar mais algumas bolsas para poder me
comprar.

Conor acelerou a bicicleta na direção da briga. Em uma das mãos, segurava
um charuto e na outra, um jornal, e mal conseguia se manter no rumo. Ficara de
encontrar Greg dentro de uma hora, mas eles precisavam conversar, e tinha
chegado mais cedo.

— Tudo bem. — Ele agarrou o ombro da roupa acolchoada de celular de



Greg e puxou-o. — Ele está comigo. Eu seguro ele!

Apoiou a bicicleta na parede e levou Greg aos pulos até a esquina.

— Eu não deixaria a bicicleta lá, cara! — Greg esticou sua cabeça de
espuma. — A menos que queira que um daqueles caras a roubem.

Conor jogou o jornal com força para ele.

— Já viu isso?

Greg abriu o tabloide e olhou através da fenda reduzida diante de seus olhos.
Uma foto de Mary  Harney  cobria a maior parte da primeira página.

— Cara, me diga uma coisa — ele disse. — Que outro país teria uma ministra
da Saúde com problemas de peso?

— Não! Não! Isso, não! — Conor apontou para um título mais abaixo: É Um
Dia Alegre para Greg!

 

Dias após ter se amarrado em uma cerimônia de casamento repleta de
astros e estrelas, os fãs do ex-bombeiro Mac Malone ficaram estupefatos
ao ler sobre suas brincadeiras safadas com uma adolescente bem dotada.

Mas um choque ainda maior aguarda os fãs de Gleeson. O astro de
novela desempregado levou seu amante gay para morar com ele em seu
apartamento de 1 milhão de euros...

 
Greg balançou a cabeça.

— Droga! Você acha que só vale um milhão? A última avaliação deu 1
milhão e 600.

Conor fez um som de quem queria estrangulá-lo.

— Olha!

Ele bateu o charuto aceso em uma foto fora de foco que ilustrava o texto.
Mostrava um homem entrando no apartamento de Greg com uma mala. Greg
levantou o jornal até a cabeça de telefone e olhou bem.

— É você? — Jogou a cabeça de telefone um pouco para trás para poder
olhar para Conor. — Você parece mais magro. Anda malhando?

— Greg! Isso é um desastre!



— Acham que somos gays. E daí? Quem se importa? — Greg deu de
ombros.

— Eu me importo, Greg. — Conor cerrava os punhos de modo tão forte que
suas juntas estavam brancas. — Eu tenho mulher, dois filhos e sou professor. E
pelo que me lembro, o sistema educacional neste país é controlado por um bando
de homofóbicos de direita chamado Igreja Católica.

As partes sobre ter uma mulher e ser professor, Greg pensou, não eram mais
muito verdadeiras, mas não era o melhor momento para corrigir Conor.

— Cara, você está bêbado?

— Pode ser. Tomei champanhe.

Conor ficara tão apavorado ao ler o artigo que tomara a garrafa inteira,
mesmo sem gelar. Junto com três garrafas de Bacardi Breezer que Greg tinha
deixado na geladeira.

— Terminei o livro — ele disse com tristeza. — A última palavra foi
“pernas”.

— Sabe o que temos que fazer? — Greg colocou o braço em volta de Conor.
— Temos que comemorar.

Conor afastou-o e olhou em volta, nervoso.

— Não acho que você devia me tocar — alertou. — Tem fotógrafos por aí.

— É, mas estou disfarçado. — Greg bateu a mão nos botões com números
em seu peito. Eles acenderam. — Olha que legal, eu não sabia que eles
acendiam.

 

Conor não se lembrava da última vez em que ficara bêbado. Na verdade, não
se lembrava nem dos últimos cinco minutos.

— Qual é o nome deste bar? — Ele teve que gritar por causa da música. — E
quais são os nomes daquelas garotas com quem você estava falando?

— Spy bar. Aly ssa. Britney. Seiláoquê — Greg respondeu, também gritando.

— Achei que eram só duas.

As mulheres voltaram do banheiro. Ambas tinham vinte e poucos anos. Uma
era loira e a outra, morena. Tinham cabelo comprido e usavam saltos muito
altos.



Mesmo que Conor estivesse sóbrio o bastante para falar, não teria ideia do
que dizer a elas. Mas Greg tinha muito a contar sobre a época em que confortara
Madonna em um voo difícil para Nova York, e da vez em que fora com Heath
Ledger até a casa de Johnny  Fox, e da vez em que Kate Winslett precisara tomar
banho em sua suíte do hotel porque ela não achava a tampa da banheira do
apartamento dela.

Se conseguia inventar aquele tipo de coisa assim, do nada, Conor pensou,
como é que Greg tinha tanta dificuldade para ter uma ideia original para um
roteiro?

— Esse cara existe? — Britney, ou era Alyssa, disse, inclinando-se. Ela
cheirava a flor de laranjeira.

— Não me pergunte — disse Conor. Ele vinha se fazendo a mesma pergunta
há 22 anos.

 

A música na sala de estar do apartamento de Greg estava tão alta que as janelas
estremeciam. Era o Fun Young Criminals ou o Fine Lovin’ Cannibals. Conor
queria perguntar a Greg quem estava tocando, mas se achava esticado no sofá,
beijando a loira. De repente, Conor lembrou-se de sua bicicleta. Tinha que
encontrar sua bicicleta. Lembrou-se de tê-la destrancado diante do bar, mas ela
não estava no corredor, onde normalmente a deixava.

Foi verificar na cozinha, mas, quando chegou lá, lembrou-se de que não
comia nada desde a hora do almoço. Estava faminto, mas só conseguiu encontrar
algumas bolachas de água e sal mofadas e um vidro de picles de gengibre.
Mastigava a segunda bolacha quando a morena entrou.

— Humm. Me dá um pouquinho?

Ela aproximou-se, abrindo a boca cheia de gloss, como um filhote de
passarinho esperando seu alimento. Conor quebrou uma ponta da bolacha,
colocou um pouco de gengibre em cima e enfiou-a entre os lábios dela. Esperava
que ela não estivesse com muita fome. Só havia mais duas bolachas.

Ela mastigou com cuidado.

— É esquisito, mas é bom. Combinações estranhas de comida são grandes
inibidores de apetite, sabia disso?

Ele balançou a cabeça. Se soubesse, teria passado seus anos de adolescente



comendo fígado e sorvete, ou picles com geleia de morango. Ela deu um impulso
e sentou-se no balcão de granito preto, ficando sob um foco de luz. Seu vestido
curto cor de prata parecia feito de lantejoulas de luz.

Conor não conseguia defini-la. Não como pessoa, mas matematicamente.
Como aquela coluna estreita podia sustentar aqueles seios enormes? E como
aquela cabeça, com uma cabeleira que deveria pesar vários quilos, podia se
equilibrar na ponta daquele pescoço fininho? Ela não parecia uma mulher, e sim
personagem de um desenho da Disney  — Pocahontas ou a Pequena Sereia —
com aqueles olhos largos e vidrados, aquela boca enorme e um nariz que parecia
não estar lá.

— Eu bebo detergente quando quero perder peso. — Ela sacudiu os pés,
deixou cair os sapatos prateados de salto alto e levantou as penas de modo que
seus pés ficaram encostados na geladeira. — Eu sou modelo. O que você faz?

— Não sei. — Conor queria que ela fosse embora para ele poder terminar as
bolachas. — Eu era professor e acabo de escrever um romance.

— Que inteligente! — Ela abriu sua pequenina bolsa prateada e tirou um
baseado fininho, acendendo-o com um isqueiro em forma de sapato. — Sobre o
que é?

— Ele tem 90 mil palavras. — Conor ouviu sua voz falhar: pal... vras.

Ela deu uma risadinha prateada para combinar com seus sapatos, sua bolsa e
seu vestido. — Você é engraçado. Quer um tapa? — E ofereceu-lhe o baseado.

Ele inclinou-se, envolveu-o com os lábios e inalou. Segurou a vontade de
tossir até passar.

A loira, usando só a roupa de baixo, passou pela porta da cozinha, seguida por
Greg, sem camisa e pulando.

A morena sorriu novamente para Conor. Havia uma linha de alguma coisa
cintilante e prateada acima dos cílios.

— Você é muito bonita. — Ele deu mais uma tragada do baseado. Não era
paquera. Era um fato.

— A Aly ssa é bem mais bonita.

Britney  (ela tinha que ser a Britney, se a outra era a Alyssa) curvou a cabeça
e sacudiu a cortina de cabelo escuro para que caísse sobre um ombro.

— O que é mais bonito em mim?



Ele olhou para suas longas pernas lustrosas. Percebeu que elas o prendiam
entre a geladeira e a pia, mas não se importou. Ele poderia estar em lugares
piores.

— Seu cabelo — falou.

— Ah, ele não é de verdade! — Ela franziu seu diminuto nariz. — É extensão.
Escolha outra coisa.

— É duro — Conor disse, e a palavra pegou como uma migalha de bolacha
em sua garganta. Não estava mentindo. Ele teve uma ereção pela primeira vez
em semanas.

— Muita gente acha — Britney  sorriu — que minha parte mais bonita é...

Conor viu uma fração de segundo antes dela: o narizinho pontudo e bigodudo
para fora de um dos sapatos prateados.

— Rato! — Britney  gritou, ficando de quatro no balcão. — Rato! Rato!

 

Conor abriu um olho. Seu crânio parecia ter sido esfregado com arame farpado.
Nossa, quanto uísque haviam bebido? E até que horas tinham ficado
conversando? Seu rosto estava grudado no assento do sofá creme de couro. Greg,
enroscado em volta dos próprios pés, de peito nu, roncava suavemente.

Ele ouviu um arranhar distante e sorriu, embora sorrir com aquela ressaca
fosse extremamente doloroso. Não tinha ideia de como Brendan havia saído de
sua gaiola no quarto dos gêmeos e vindo parar ali no apartamento de Greg, mas
ele o fizera, e eles conseguiram encurralá-lo à noite, usando uma frigideira e um
cesto de papel. Vagamente se lembrava de tê-lo trancado dentro da estante.
Ainda bem. A porta do apartamento estava escancarada. As garotas não haviam
parado nem para fechá-la quando saíram correndo.

 

— Eu sempre quis árvores. — Joe puxou a camiseta por cima da cabeça. —
Quando esta casa estiver pronta, vou plantar um monte de árvores. Carvalhos.
Lariços. Bétulas.

— Humm. — Saffy  olhou para os braços dele. Estavam bronzeados e tinham
pintas de tinta azul-clara.

Joe jogou a camiseta em uma cadeira.



— Você está sexy.

Ela estava deitada na cama e vestia um sutiã e shorts pretos, abanando-se
com um catálogo de material de construção.

— No sentido sufocante, úmido, que faz a gente acreditar no aquecimento
global e no efeito estufa?

Joe abriu a fivela de seu cinto de couro, puxou-o pelas presilhas do jeans e
largou-o no chão.

— Não. No sentido de que eu quero que você chegue mais perto para eu
poder passar a mão no seu corpo todo.

O telefone de Saffy  tocou. Ela verificou o número. Era Jess.

— É melhor eu atender.

Joe suspirou e esticou-se na cama ao lado dela. Ele lambeu um dedo e
colocou-o na coxa dela. Ele fez um som de “shhhh”, como se o dedo tivesse
queimado.

A voz de Jess estava abalada.

— Saffy ! Pode vir até aqui?

— Você está bem? Os gêmeos estão bem?

— Os gêmeos estão bem. É o Conor.

— O que aconteceu com ele? — Saffy  tentou se desvencilhar de Joe.

Jess engoliu em seco, fazendo força para conter as lágrimas.

— Você viu a foto dele? No jornal?

— Aquela em que ele está mudando para o... — Saffy  deteve-se antes de
dizer “Greg”. — Tenho certeza de que é só uma coisa temporária, Jess. Ele deve
estar precisando de espaço.

Joe agarrou o braço de Saffy  e puxou-a para baixo. Começou a beijar-lhe a
clavícula bem devagar. Ela sentiu seus terminais nervosos efervescerem e
estalarem, como poeira espacial.

— Não, aquela não — Jess disse. — Isso foi ontem. Estou falando do jornal
de hoje. É uma foto de Conor e Greg em um lugar chamado Flybar.

— Spy bar?



— Ele está dando em cima de uma modelo morena. Eu sabia que isso ia
acontecer. Eu sabia. Ele encontrou outra pessoa.

Saffy  esquivou-se de Joe.

— É claro que ele não encontrou outra pessoa. Ele devia estar conversando
com ela e alguém apontou a câmera.

— Talvez você tenha razão. Acho que estou exagerando. — Jess engoliu em
seco. — E parece que você está ocupada, então vou desligar.

— Eu vou até aí. Eu só tenho que... terminar uma coisa, mas estarei aí em
uma hora. — Joe balançou a cabeça. — Talvez uma hora e meia.

— Não. Tudo bem. — Jess parecia sufocada. — Vou ficar bem. Me ligue
amanhã. Podemos nos encontrar para almoçar ou algo assim, talvez.

— Talvez, não. Com certeza — disse Saffy. — Vou telefonar com certeza e
vamos almoçar com certeza, está bem?

Joe estava desabotoando seu sutiã quando o telefone dela tocou novamente.

— Me desculpe! — Saffy  fez cara de desconsolada. — É minha mãe. É
melhor eu atender.

— Sadbh, me desculpe por perturbá-la e eu sei que está com o Greg, então
serei breve — Jill disse.

Joe jogou o sutiã no chão e enganchou um dedo na cintura de seu shorts.

— Mamãe, posso ligar de volta? Estou no trabalho...

— Por favor! Não sou idiota. Eu sei que você está dormindo no apartamento
de Greg a cada dois dias. Pode parar de fingir. O dr. Kenny  tirou o meu seio, não
o meu cérebro.

Saffy  grudou o telefone no ouvido. Por sorte, Joe não tinha ouvido. Ele estava
ocupado puxando os shorts dela com os dentes.

— Acontece que — Jill dizia — preciso de um homem para fazer um
trabalhinho para mim. Não quero pedir ao sr. O’Keefe, ele não pode dirigir
porque tem catarata. Estava pensando que talvez o Greg pudesse me ajudar. Se
ele não estiver muito ocupado.

Joe começou a fazer pequenos círculos em torno do umbigo de Saffy  com a
língua.

— O que é? — ela perguntou, arfando. — Vou perguntar a ele. — Fosse o que



fosse, ela o faria sozinha e então sentaria com sua mãe e contaria sobre o Joe. E
contaria ao Joe sobre o Greg. E contaria ao Greg sobre o Joe. Tudo estava
ficando muito complicado.

— Preciso que ele vá à loja beneficente e ao depósito de lixo para mim.
Tenho duas grandes sacolas de lixo e uma mala velha para jogar fora e cinco
sacolas grandes para a loja de caridade. Ele nem precisa entrar. Sei que as coisas
entre vocês estão delicadas. Deixei tudo do lado de fora, ao lado da mesa dos
pássaros.

— Mamãe, me diga que não andou arrastando sacolas pesadas por aí —
Saffy  disse. — A senhora não deve levantar nada...

Joe soprou no seu estômago. A sensação do ar frio na sua pele quente era
insuportável. Ela soltou um gemido.

— Eu vou ter que ligar de volta... — Saffy  pensou ter ouvido Jill rir quando
ela desligava. Ela jogou o telefone na cama e agarrou Joe pelo cabelo. — Como
eu posso falar com a minha mãe com você fazendo isso?

O telefone tocou novamente. Ele o passou para ela.

— Eu não sei — ele disse, num suspiro. — Por que você não me mostra...?

— Quem é esse? — disse Greg. — Seu novo namorado?

— Escute, não é uma boa hora — Saffy  disse friamente. — Posso ligar
depois?

— Não, não pode.

Ela apontou para o telefone e balbuciou as palavras trabalho e cinco minutos.
Joe apontou para seus genitais. Ereção, ele balbuciou. Ele levantou três dedos. É
melhor três minutos. Saffy  vestiu o robe e foi até o patamar da escada, fechando
a porta depois de passar.

— Sinto muito! Está na cama com ele ou algo assim? — Greg perguntou em
tom falsamente simpático. — Peguei vocês trepando?

Ela começou a descer as escadas devagar.

— Bom, pois eu não sinto — ela sussurrou. — Conheci outra pessoa, está
bem? Achei que nunca mais poderia confiar em ninguém depois do que você fez,
mas eu estava errada.

— Depois do que eu fiz? — Greg riu. — Ah, é? Bom, isso é muito engraçado



vindo de alguém que passou a noite com um australiano qualquer e
convenientemente se esqueceu de mencionar isso antes ou depois de dizer
“prometo”.

Saffy  entrou na cozinha e fechou a porta.

— O quê?

— Seu segredinho vazou. Conor tomou um porre ontem à noite e me contou
tudo.

— É, eu passei a noite com ele, mas não sei se fizemos...

— Você mentiu para mim. Você me fez ficar rastejando naquela suíte
nupcial pedindo para ser perdoado enquanto você tinha feito a mesma coisa.

— É diferente, Greg. As mulheres estão sempre se atirando para você.

— Tem razão, Saffy. Pense em todas mulheres que se atiraram para mim.
Centenas delas. Milhares, talvez. Mas eu só traí você uma vez. Uma em mil. E eu
estava fora de mim. Quantos homens se atiraram para você, Saffy? Quantas
vezes você me traiu? Aposto que uma em dez.

Era mais ou menos uma em cinco.

— Tem razão. Eu só posso dizer que sinto muito — ela disse baixinho. Mas ele
já tinha desligado.

 

Saffy  voltou a deitar-se ao lado de Joe. Subitamente, ficara cansada. Até seus
dentes estavam cansados. Ele tocou no cinto do robe dela e deu um puxão.

— Estranho — ele comentou. — Sempre que toco em você, seu telefone
toca.

Bateram à porta. Saffy  deu um pulo, sentou-se na cadeira e abriu o catálogo
de construção. Liam entrou e andou devagar até a cama, piscando de sono. Saffy
não sabia se ele a vira. Ele não estava usando óculos.

— Eu tive um pesadelo — ele contou. — E ouvi... vozes.

Joe levantou o braço e Liam subiu na cama e se entocou debaixo do
edredom. Seus olhos fecharam quando sua cabeça tocou o travesseiro. Joe olhou
para Saffy  e sorriu.

— O que eu posso fazer? — ele sussurrou. Depois, levantou o outro braço e



Saffy  aconchegou-se nele.

 

Saffy  tinha o horrível pressentimento de que Dermot Nervoso estava ficando
com um pé atrás quanto ao projeto. Ele deveria ter aprovado o roteiro, mas o
devolveu cheio de indagações. Não seria um pouco batido um anjo de peito nu?
Não seria melhor vesti-lo? Um duende não seria mais simpático do que um anjo,
e mais irlandês, o que comunicaria a origem da marca? E a tomada toda não era
um pouco melancólica? E se mostrasse mulheres aplaudindo quando o anjo
chegasse? Ele poderia dançar um pouquinho?

Ele havia aprovado o portfólio do diretor uma semana atrás, mas depois
decidiu que não o aceitaria sem conhecê-lo em carne e osso e insistiu que fosse
convocada uma reunião na sede da Pluma Branca, em uma área industrial
localizada em Tallaght.

A sala de reunião era pequena, atulhada e encalacrada em um espaço no teto
acima da produção. Saffy, Dermot Nervoso e o diretor tiveram que se espremer
por entre caixas de absorventes Pluma Branca para chegar à mesa. E todos
tiveram que falar aos gritos para poderem ser ouvidos por causa do ruído das
máquinas e das empilhadeiras que trabalhavam no andar de baixo.

Contratar um diretor de primeira de Nova York era sua oferta de paz para Ant
— uma maneira de se desculpar por ter-lhe impingido o sujeito de segunda que
tinha dirigido o comercial da Avondale. Ben Rosen, um hippie da Costa Leste,
tinha vindo direto do aeroporto, assim que desembarcou. Ele era grisalho,
rabugento, usava um rabo de cavalo desgrenhado e tinha um ego enorme.
Mencionou tantos nomes nos primeiros dez minutos que Saffy  começou a contar.
“Quando trabalhei com Martin Scorsese [3]... Eu estava dizendo a Steven
Soderbergh [9]... E depois eu recebi um telefonema de meu velho amigo Al
Pacino [11].”

No início ela mal conseguia olhar para Dermot Nervoso, mas por fim
percebeu que ele estava completamente enfeitiçado, feito um adolescente. Tinha
achado que ele ia discutir cada ponto, mas Dermot só ficou divagando enquanto
Ben Rosen apresentava suas opiniões sobre o trabalho.

No fim da reunião, tinham um roteiro de filmagem quase idêntico ao que Ant
e Vicky  haviam apresentado logo no início. Saffy  enviou-lhes um e-mail de seu
BlackBerry. A julgar pelo cartaz na parede de Ant quando voltou para a agência,



ele estava maravilhado. E parecia que a tinha perdoado.

Dizia: “Retiro o que disse! Não vá se danar!”.

Ela espiou pela porta. Vicky  estava sentada em sua mesa com a cabeça
apoiada nas mãos. O primeiro pensamento de Saffy  foi que Dermot tinha
mandado outra bomba. Devia ter imaginado que a reunião fora boa demais para
ser verdade.

— O que houve?

Vicky  enxugou os olhos na manga de chiffon preto de seu vestido.

— Josh voltou para sua ex-esposa — ela falou. — Ele se mudou ontem à
noite.

— Ah, não. Eu sinto muito.

— Eu não contei — os olhos de Vicky  pareciam os de um panda, com o rímel
todo borrado —, mas ele tem me pedido dinheiro emprestado. Quase 10 mil
euros. E descobri que ele gastou tudo numa cirurgia plástica nos seios daquela
mulher. E deu entrada em um cavalo para a Pequena Lindsay.

Novas lágrimas rolaram por seu rosto.

— Eu achava que a gente ia se casar. Achava que íamos ter um filho. Eu
tenho quase 40 anos, Saffy. Quando encontrar alguém, se encontrar, será tarde
demais.

 

Saffy  estacionou em uma vaga diante da loja de caridade na Rua Camden.
Arrastar as sacolas para fora do quintal de sua mãe só lhe tomara alguns minutos,
mas o trânsito estava ruim na volta do depósito de lixo. Ela já estava dez minutos
atrasada para o encontro com Jess. Abriu o porta-malas, tirou as últimas duas
sacolas e arrastou uma até a porta da loja. Depois, correu para pegar a outra.

Uma mulher saiu depressa para ajudá-la.

— Eu sinto muito, mas não aceitamos itens pessoais. — Ela apontou um
cartaz escrito à mão pendurado na janela

Sob uma carinha sorridente, estava escrito: ACEITAMOS ROUPAS.

Sob uma careta, a frase: NÃO ACEITAMOS LIVROS CARTÕES
FOTOGRAFIAS ETC.



Saffy  pensou se lojas de caridade tinham algum problema com a pontuação.
Ninguém conhecia vírgulas?

— Mas são roupas! — Ela abriu uma das sacolas. Estava cheia de papéis. —
Merda! — Devia ter jogado as roupas no lixo e trazido as sacolas que eram para
o lixo.

A mulher recuou.

— Como disse?

— Me desculpe, eu não quis... me desculpe.

A mulher deu-lhe as costas e entrou na loja.

— Tem cada uma... — ela comentou com um homem que vasculhava uma
caixa.

Quando Saffy  tentou erguer a segunda sacola para colocá-la no porta-malas,
ela enganchou na placa e rasgou. Um monte de antigos saldos de banco, cartas e
cartões espalhou-se pela rua.

Ela estava coletando tudo e colocando no porta-malas quando viu seu nome
em um envelope.

Havia um número de caixa postal em vez de um endereço, mas seu nome
estava escrito com clareza acima dele, em tinta azul. Sadbh Martin. Ninguém a
chamava de “Sadbh” a não ser Jill, mas não era a letra de Jill. O endereço do
remetente se encontrava no verso do envelope. A carta tinha vindo de alguém em
Swansea. Saffy  fez uma careta. Não conhecia ninguém em Gales. Olhou para o
monte que ainda se acumulava no chão e viu que pisava em um postal de um
patinho fofinho. Ela o pegou e leu seu nome mais uma vez e a mesma caixa
postal. E havia uma mensagem com a mesma letra.

13 de outubro de 1976
 
Olá, boneca!
 
Lembra-se de quando íamos alimentar os patos no lago de St. Stephen’s
Green? Esse filhotinho me lembrou aquele de que você mais gostava!
Feliz aniversário de 3 anos! Com amor, do papai.



Capítulo 27

Papai.

A palavra atingiu Saffy  como um soco e ela teve que se apoiar no carro para
conseguir ficar de pé. Devia ter gemido, porque o homem que vasculhava a
caixa aproximou-se.

— Você está bem? Precisa entrar na loja e sentar?

Ela fez um gesto negativo com a cabeça.

— Deixe-me ajudá-la. — Ele pegou as cartas e papéis e colocou tudo de
volta em uma das sacolas. — Onde quer colocar isso? — Ela apontou para o
banco do passageiro. Não tinha coragem de falar nada.

Estava tremendo demais para continuar dirigindo. No canal da Rua Mespil,
encostou e estacionou o carro. Abriu a sacola rasgada e esvaziou-a no banco do
passageiro, pegando o primeiro envelope com o seu nome que encontrou. Já
estava aberto. Dentro dele havia outro postal com o desenho de um sapo sentado
em um lírio, tocando violão.

 

12 de outubro de 1982
 
Querida Sadbh,
 
Eu não sabia o que você queria em seu nono aniversário. Pensei em uma
Barbie. Mas talvez você já tenha uma Barbie. Ou talvez odeie a Barbie.
 

Ele estava duplamente certo, Saffy  pensou. Tinha uma Barbie e a odiava.

 
Então, como seu presente, estou enviando algum dinheiro para você
comprar o que quiser.
 

Ela balançou o envelope e dele caiu uma nota muito velha de 20 libras.

 



Eu sei que já faz muito tempo que não nos vemos, mas penso em você
todos os dias. E estarei pensando em você no seu aniversário e desejando
que, quando você soprar suas velinhas, todos os seus desejos sejam
realizados. Com amor, do papai.
 

Sua respiração estava entrecortada. Lá fora, o mundo continuava correndo.
Um filhote de labrador latia para um cisne. Uma mulher estava sentada sob uma
árvore comendo um sanduíche. Um casal de adolescentes se beijava, de pé ao
lado do portão.

Saffy  voltou-se para a pilha de papéis no banco do passageiro e sacou outro
envelope. A letra era diferente. Uma folha de bloco com três notas de 100 libras
estava dobrada dentro dele.

 
1º de novembro de 2003
 
Querida Sadbh,
 
Já faz quase um ano que não entro em contato, mas esperava voltar ao ar
antes do seu trigésimo aniversário e aqui estou. Não tive oportunidade de
comprar um cartão, mas estou enviando alguns trocados para você
comprar um presente.

Eu sei que não devo lhe enviar cartas, mas não queria dar-lhe essas
notícias em um cartão-postal. Não me pareceu certo. Sinto dizer que
minha esposa, Marie, faleceu enquanto dormia no dia 30 de setembro do
ano passado. Nunca é fácil perder alguém, mas eu fico me lembrando de
como ela ficaria feliz, depois de 28 anos, de sair daquela maldita cadeira
de rodas (me perdoe a linguagem).

Marie sempre quis conhecer você e eu esperava que isso acontecesse
algum dia. Estou certo de que você teria gostado dela. Todos gostavam. Eu
não fui uma pessoa fácil de se conviver. Tive meus períodos de depressão
e ela deve ter pensado que eu tinha me arrependido de abandonar você e
sua mãe, e ela provavelmente tinha razão.

Se ela teve que partir, então estou contente que tenha sido como foi,
porque eu mesmo tive um derrame em junho e permaneci no hospital até a



semana passada. Eles me deram alta e estou quase de volta ao normal,
embora tenha que usar um daqueles andadores. Sinto-me um perfeito
velhinho e não consigo escrever direito, então meu amigo Frank está
escrevendo esta carta para mim. Ele está adorando, esse chato abelhudo!

Não posso acreditar que você já tem 30 anos. Para onde foi esse tempo
que passou?
 

Com amor, do papai

 

Ela abriu outro envelope. Um desenho de anjo com uma aura cintilante. Uma
nota de 50 libras.

 

12 de dezembro de 1988
 
Um anjo de Natal para um anjo de Natal. Feliz 16º Natal!
 
Com amor, do papai
 

E mais uma. Um cartão com sete poodles dançando, uma nota de 20 libras e
uma fotografia.

 
Feliz aniversário de 7 anos, Sadbh. Aqui está uma foto minha com nosso
terrier (um puro terror!), Ted. Ele tem a mesma idade que você. Mas na
idade dos cães, ele tem 49 anos, dois anos a mais que eu!
 

Ted era uma mistura de terrier com sobrancelhas e barba. Estava pulando para
pegar um frisbee nas mãos do mesmo homem da foto que Jill lhe dera. O mesmo
rosto fino e bonito. A mesma boca larga, os mesmos olhos escuros. Os seus olhos.
Seu pai.

 

As mãos de Saffy  tremiam enquanto ela separava os papéis. A maioria era só
lixo. Antigos saldos de banco e programas de teatro, bilhetes de trem e canhotos



de cheques, recibos rabiscados e receitas de remédio amassadas. Ela colocou
todos esses de volta em uma sacola.

Havia um maço de fotografias profissionais dos dias em que Jill fora modelo
e um envelope de plástico transparente com um punhado de recortes de revistas.
Ela os empurrou para baixo do banco e olhou o que havia sobrado... Cinquenta e
oito envelopes e um pequeno pacote. Sua mãe tinha escondido cada um deles.

A letra era a mesma em todos, exceto por um envelope e o pacote. Os pingos
das letras “i” bem acima da letra. As letras “t” cortadas bem embaixo. Os rabos
das letras “y” e “p” inclinando-se quase que horizontalmente para a esquerda.

Vinte e oito cartões de Natal. Uma silhueta de rena com uma lua cheia ao
fundo. Dois ursinhos puxando um biscoito. Uma estátua de mármore de um anjo
com neve nas asas. Uma meia de Natal com um ratinho com a cabeça para
fora. Um galgo usando chifres. Um pinguim vestido de Papai Noel andando de
trenó no gelo. Um esquilo cinza com avental de retalhos em um teto salpicado de
neve. O brilho do telhado era de purpurina, que soltou e grudou nos dedos dela.
Vales de livros e cédulas velhas, finíssimas e frágeis como flores prensadas,
escoaram por seus dedos.

 

Natal de 1978. Papai Noel me pediu para enviar este vale para que sua
mãe possa comprar-lhe seu livro favorito. (Ainda não é seu livro favorito,
mas será em breve!) Ele se chama “Onde Vivem os Monstros”. Feliz
Natal, bonequinha. Com amor, do papai.
 
Dezembro de 1992. Sinto sua falta neste Natal, e sempre sentirei. Desejo
que possamos nos encontrar em breve e com mais frequência. Com amor.
Papai
 
14 de dezembro de 1999. Feliz Natal e Feliz Milênio! Vou para Londres
ver os fogos da Ponte da Torre no dia 31 de dezembro. Nossos amigos
Frank e Susan virão para me ajudar com Marie. Eu não conseguiria
sozinho, pois agora sou oficialmente um velho. (Sessenta e cinco este ano.
Passe de ônibus. Aposentadoria por idade. Orelhas tão peludas que você
não acreditaria.)
Com amor,



Papai
 

Greg havia levado Saffy  a Londres para a passagem do milênio. Eles jantaram
no Soho House e andaram até South Bank para ver os fogos. Seu pai poderia estar
ao lado dela naquela multidão junto ao rio, também assistindo.

Vinte e sete postais com mensagens de aniversário. Um Jack Russell aninhado
em uma cadeira: Um aniversário legal para você! Um papagaio verde com
cauda vermelha e “Me Perdoe a Linguagem” escrito num balão: Repita comigo:
Este será meu melhor aniversário! Um coelho desenhado em uma bola pula-pula:
Feliz aniversário de 5 anos! Então pule até cair, bonequinha! Dois carneiros com
sacolas e saltos altos: Feliz aniversário para você hehehe!

Seu desenho favorito de Gary  Larson, o que tinha as vacas em pé sobre as
patas traseiras e uma vaca gritando “Carl!”: Espero que as vacas façam isso
mesmo! E espero que você tenha um lindo aniversário, Sadbh. Estarei pensando
em você às 8h45 da noite de 17 de outubro porque foi nesse exato momento que
você nasceu, quinze anos atrás.

Um pergaminho dobrado que dizia: Que todos saibam que a estrela localizada
na AR 273.21034164 DEC 63.68550278 de agora em diante fica conhecida como:
Sadbh, em homenagem a: Sadbh Martin e seu 17º aniversário. E um cartão com
uma única estrela dourada dizendo: Você não precisa ver a sua estrela todas as
noites para saber que ela está em algum lugar lá em cima. Um lindo aniversário
para você!

Um detalhe do quadro Ninfeias. O mesmo quadro que ela colocara em seu
quarto ao completar 15 anos. A pintura ainda estava lá. Feliz aniversário de 21
anos. Me perdoe o atraso do cartão. Fiquei um mês com pneumonia (Bem feito!
Esses malditos cigarros!) Espero que o montante anexado seja suficiente para que
você vá a Paris ver esta pintura (e volte!).

Só havia duas cartas. A que já tinha lido e uma outra mais longa. Ela a
desdobrou com cuidado.

 

1º De Janeiro de 1992
 
Querida Sadbh,



 
Venho escrevendo esta carta em minha cabeça há anos e devo dizer-lhe
que isso não ajudou nada! Meu cesto de lixo está cheio de tentativas, mas
combinei comigo que enviarei esta versão, não importa como ela saia.

Depois que saí de Dublin, o acordo era que eu deveria enviar uma
mesada ao banco de sua mãe até que você completasse 18 anos e ela lhe
entregaria minhas mensagens de aniversário de Natal, mas o advogado
deixou claro que eu não deveria escrever mais do que coubesse em um
postal, então sei que existe a possibilidade de você não ler esta carta.

Eu sei que sua mãe ainda está brava comigo, porque a primeira
mesada depois que você completou 18 anos, no ano passado, retornou
para minha conta bancária em novembro. Eu esperava poder ajudá-la
com a faculdade ou com o que você tivesse planejado antes de entrar
nela, mas não insistirei, exceto para dizer que, se você alguma vez
precisar de alguma coisa (sem compromisso), por favor, avise-me.

Eu não sei o que Jill lhe disse sobre mim e a razão de minha partida,
mas sei que existe algo que ela não lhe disse porque, para ser sincero,
naquela época nem eu sabia.

Suponho que saiba que eu era casado quando a conheci e que minha
esposa era amiga da mãe dela. Também havia uma diferença de idade de
23 anos entre nós. Não soa muito bem no papel, mas tudo o que posso dizer
é que sempre existe uma pessoa feita para você e se você encontra essa
pessoa, não pode lutar contra isso. Jill foi essa pessoa para mim. Eu amei
sua mãe. Ainda amo.

Ela queria que fugíssemos quando descobriu que estava grávida, mas
eu fiz com que ela contasse aos pais. Não queria que ela perdesse a
família, mas no final foi isso que acabou acontecendo. Ela lhe contou que o
pai e a mãe dela eram Adventistas do Sétimo Dia? Não sei muito sobre
eles, a não ser que são muito mais severos do que os católicos. Nada de
música nem de bebida, e as meninas devem se guardar para o casamento.
Uma moça de 18 anos ter um filho com um homem casado era o fim do
mundo para eles, e eles a enxotaram de casa. Penso que eles nunca a
perdoaram. Jill tinha um irmão chamado Tony, mas eu perdi contato com
ele. Acho que ele foi para a Nova Zelândia.



Levei sua mãe a um serviço de aconselhamento e eles nos sugeriram
que a gravidez fosse interrompida, mas ela não conseguiu fazer isso, nem
eu, então fomos embora. Tentamos ir para o mais longe possível, mas
acabamos em Dublin. Eu tinha trabalhado lá durante alguns meses antes
de ir para a Inglaterra, então já conhecia a cidade. Eu havia deixado a
casa para Marie, então nós não tínhamos nada, mas éramos felizes. Eu
achava que não podia ser mais feliz, e então veio você e eu descobri que
estava errado. Você era o bebê mais lindo do mundo, Sadbh, e muito
parecida com minha mãe, que morreu quando eu tinha 15 anos, então lhe
demos o nome dela.

Não foi só o dia em que você deu seu primeiro passo (23 de janeiro de
1975!), nem o dia em que você disse a primeira palavra (“cócega”),
quando tinha sete meses. Todos os dias com você eram maravilhosos. Você
ficava no seu carrinho diante da janela da cozinha de nosso apartamento
em Ranelagh, rindo para você mesma. Quando acordávamos de manhã,
ouvíamos você cantarolando no berço.

Depois, quando você tinha quase 2 anos, Marie foi diagnosticada com
esclerose múltipla. Já estava bem avançada quando descobriram. Seus
pais já tinham morrido e a irmã tinha cinco filhos. Não havia ninguém para
cuidar dela, e ela teria que ir para um asilo. Fomos casados por dezenove
anos. Eu não queria voltar, mas tive que fazê-lo.

Jill não compreendeu e eu não a culpo. Ela disse que, se eu partisse,
nunca mais veria nenhuma de vocês. Eu achei que ela mudaria de ideia,
mas nunca mais tive notícias, exceto por intermédio do advogado. Eu
queria entrar em contato, mas sabia que já havia feito estrago suficiente,
então a deixei em paz. Me perdoe se esta carta parece uma lista de
desculpas porque, afinal de contas, não existe desculpa para abandonar a
própria família.

O que eu queria dizer, o que eu não sabia quando parti, é o quanto eu
me arrependeria. Não passa um dia sem que eu sinta sua falta, Sadbh.
Você é a primeira coisa em que penso pela manhã e a última coisa em que
penso quando vou dormir.

 
Com amor,



Papai
 

Saffy  deixou o pacote para o fim. Ele estava rasgado e algumas fotografias,
unidas por um elástico, haviam sido empurradas de volta para dentro.

Havia meia dúzia de fotos de seu pai. Era toda a vida dele, em ritmo
acelerado. Em um momento ele tinha cabelo castanho, estava de pé, fumando,
ao lado de um leão de pedra. No seguinte, ele estava grisalho e barbado,
brindando para a câmera com uma taça de vinho tinto em uma festa. Depois, ele
estava calvo e tinha o rosto magro, apoiando-se num andador em meio a um
jardim ensolarado.

As outras fotos eram uma série em preto e branco de uma menina morena
de cerca de 2 anos. Cada foto captava uma expressão diferente: solene, surpresa,
rindo, olhando diretamente para a câmera com olhos cândidos e confiantes.
Saffy  podia ter esquecido, mas já havia amado seu pai; não poderia ter olhado
para ele daquele modo se não o amasse.

Havia algo mais no pacote; um último cartão com a foto de um arco-íris
sobre um lago.

 
30.08.2005
 
Rua Wilbur, 91
Swansea
SA1 9RE
 
Querida Sadbh,
 
Sou um velho amigo de seu pai, Rob. Sinto informar-lhe que seu pai
faleceu no dia 27 de agosto de 2005, depois de um forte derrame. Eu
estava limpando sua casa e, como ajudei seu pai a escrever-lhe sua última
carta, pensei em você quando encontrei estas fotos e sabia que ele
gostaria que eu as enviasse.
 
Com os mais sinceros sentimentos,
Frank Fielding



 
Joe estava rindo ao abrir a porta.

— Tentei falar com você a tarde toda! O Liam vai dormir fora e temos a
casa só para nós. — Ele viu o rosto dela. — Saffy ! O que foi?

— Meu pai morreu. — Ela encostou-se na parede de seixos, colocando o
punho na boca para sufocar os soluços, dando goles profundos de ar.

— Hoje?

— Há quase três anos.

Joe ajudou-a a entrar e carregou-a nos braços pela escada estreita até a
cama, deitou-se a seu lado e puxou as cobertas sobre os dois. Depois de um
tempo, quando finalmente conseguiu entender o que ela lhe contou, foi até o
carro e trouxe os cartões e as cartas. Espalhou-as sobre o edredom e Saffy  as leu
novamente. E novamente.

 

— É uma coisa incrível. — Joe havia trazido uma bandeja de chá com torradas.
Já era quase meia-noite e Saffy  não tinha comido nada desde o café da manhã.
— O fato de seu pai ter tentado manter contato todos esses anos.

— É tão triste — disse Saffy. — É tão triste pensar nele morrendo e pensando
que eu não queria vê-lo.

— Você precisa ligar para sua mãe. Você precisa perguntar para ela por que
nunca lhe disse que ele queria vê-la.

Saffy  fez um gesto negativo com a cabeça. Sua mãe matara seu pai — talvez
não com uma faca ou um revólver, mas com uma mentira. Uma longa e
complicada mentira que ela contara de modo tão convincente e com tanta
frequência que Saffy  nunca havia duvidado dela.

Seu pai sabe onde estamos, Sadbh. Se ele quisesse nos ver, ele viria.

Como Jill pudera fazer isso? Como pudera ser tão cruel com uma criança?

— Ela deve ter uma razão para não ter contado isso para você.

Se tinha, Saffy  não queria saber. Era tarde demais para desculpas. Nada que
sua mãe dissesse poderia reparar o que havia feito.

— Quer que eu a leve até a casa dela agora?



— Eu não quero vê-la, Joe. Não quero voltar lá. Por favor, não me force!

Ele a abraçou.

— Shhh. Você não tem que ir a lugar nenhum. Pode ficar aqui comigo.

 

Saffy  sonhou que era a única pessoa em um enorme transatlântico. Ela corria de
convés em convés, andava pelos restaurantes desertos, pelo salão de baile, abria
as portas de cabines abandonadas. Procurou na casa de máquinas e subiu na
ponte de comando, mas não havia mais ninguém. Quem estava pilotando esse
navio e como ela poderia detê-lo sozinha?

— Acorde — Joe dizia baixinho —, você está tendo um pesadelo.

Ele afagou seu cabelo e ajeitou o edredom em torno dela.

— Não vá a lugar algum, está bem? — ela sussurrou.

— Estou bem aqui.

Depois de um instante ela ouviu a voz dele novamente, perto de seu ouvido.

— Ninguém ensina a ser pai ou mãe, sabe. A gente erra. Erra todo dia, de
maneiras diferentes. A gente não quer errar, mas erra.

— Está falando da minha mãe ou do meu pai?

— Não sei — Joe disse —, talvez dos dois.

 

S, queria saber se você virá me pegar para ir à quimio às 2 horas. Se não,
não se preocupe. Posso pegar um táxi. J.
 

Saffy  deletou a mensagem. Em seguida, enviou uma resposta: m, acabo de
descobrir que meu pai morreu no dia 27 de agosto há quase três anos. Não volto
hoje. Vou na segunda à noite pegar minhas coisas. S.

 

Saffy  levara duas horas para se mudar do apartamento que dividia com Greg.
Levou menos de cinco minutos para limpar seu quarto na casa de sua mãe.
Esvaziou as gavetas para dentro de uma mala, enrolou suas roupas — ainda nos
cabides — e meteu-as por cima. Depois, jogou seus sapatos dentro de um saco e
pronto. Pegou a mala e levou-a para baixo.



Sua mãe não havia aparecido, mas, quando arrastou as malas para o patamar
da escada, Jill se achava parada na porta de seu quarto, vestindo uma camisola
encardida cor-de-rosa. Usava a peruca e um pouco de batom porcamente
colocado, mas parecia exausta e cheirava mal. Por um momento, a visão da
mãe daquele jeito quase amansou o coração de Saffy. Sua mãe nunca cheirava a
nada exceto laquê e Joy, de Jean Patou.

Jill torcia o cinto da camisola em volta dos dedos. Sua boca tremia.

— Sadbh, eu nunca quis... — Sua voz saiu quebrada e áspera.

— Mentir para mim por trinta anos?

— Eu guardei tudo. Guardei para mostrar para você, mas nunca encontrei o
momento certo.

Saffy  voltou para cima e fechou a porta de seu quarto.

— O momento certo para quê? Para jogar tudo no lixo e eu não ficar sabendo
de nada? — Ela pegou sua sacola.

— Você não pode perdoá-lo por ter nos deixado só porque leu alguns cartões,
Sadbh.

— A esposa dele tinha esclerose múltipla. Ele estava tentando fazer a coisa
certa.

— A coisa certa teria sido ficar conosco, não voltar para ela! Ele deu as
costas para nós.

— É mentira. Você lhe deu um ultimato e depois o isolou. Quando ia me
contar que ele me dava uma mesada, mamãe?

Jill segurava no corrimão com uma das mãos e agarrava o lado vazio da
camisola com a outra. Estava pálida e tinha a respiração curta.

— Por favor, podemos conversar sobre isso? Podemos sentar e conversar?

Ela estava deliberadamente bancando a patética, Saffy  pensou, e, se não
tivesse visto a segunda carta, do amigo, dizendo que seu pai havia morrido, Saffy
talvez pudesse perdoá-la. Mas sua mãe havia lido a última carta e sabia o que ela
dizia todo esse tempo.

Ela sabia quando finalmente lhe dera aquela foto de seu pai na moldura
prateada, antes do casamento. E isso, mais do que qualquer coisa, era o que
fechara o coração de Saffy. Sua mãe havia escondido tanta coisa e então,



finalmente, quando tudo havia acabado, revelara aquela foto, aquela migalha.

A sacola escorregou dos braços de Saffy  e os sapatos rolaram escada abaixo.
Kevin Costner, que assistia a tudo do corredor de baixo, esquivou-se de um stiletto
e saiu correndo pela porta da frente. Saffy  desceu, chutando sapatos pela escada.

— Nós tivemos anos para falar sobre isso, mãe. Você teve três anos para me
contar que ele morreu. Foi decisão sua. Esta decisão é minha.

Tirou a chave da casa do chaveiro e colocou-a na mesinha do corredor,
fechando a porta atrás de si. E, sob o olhar da sra. O’Keefe, que fingia podar uma
roseira, ela curvou-se atrás do pé de magnólias de sua mãe e vomitou.



Capítulo 28

Lizzie e Luke cavavam um buraco perto da piscina inflável desinflada. De fora,
no pequeno jardim que mais parecia um matagal, pareciam as mesmas crianças
de antes do verão, mas não eram.

Luke mal comia e Lizzie tinha voltado a molhar a cama. Ficavam tristes no
dia em que Conor ia buscá-los e tristes nos outros, o que significava, Jess pensou
enquanto enxaguava o copo na pia, que eles se sentiam daquele jeito desde que
Conor fora embora. Mas agora ela iria fazer algo a esse respeito. Conor mandara
uma mensagem mais cedo perguntando se poderia passar lá às 2 e ela tinha
decidido o que faria naquela tarde. Pediria a ele para voltar. Iriam se sentar
como dois adultos e resolveriam aquilo.

Fora ele quem quisera ir embora. Ele precisava perceber que suas ações
tinham consequências. Mas tinha sido muito dura quando ele propusera acabar a
briga. Saffy  estava certa. Conor nunca agrediria alguém de propósito, muito
menos uma criança. E não era o fim do mundo que ele tivesse perdido seu
emprego na escola. Havia outros cursos de verão. Eles dariam um jeito.

Não ia pedir que ele voltasse imediatamente, mas seus pais tinham uma casa
de campo em Kinsale e, agora que Conor não estava trabalhando na escola, ela
tinha pensado que talvez pudessem levar as crianças para passar uma semana lá.
Assim, ficariam alguns dias juntos. Tentariam resolver as coisas.

Jess olhou seu reflexo na janela. Estava o mesmo de antes. O mesmo cabelo
loiro e desarrumado, a mesma boca grande demais, os mesmos olhos azuis
acinzentados. Tinha vestido um cardigã cinza e velho que perdera os botões e
uma legging preta que havia encolhido durante a lavagem. Não tinha pensado em
se trocar, mas de repente resolveu que sim. Não como antes, com aquela lingerie
boba. Apenas queria que ele a visse com sua melhor aparência. Trouxe as
crianças para dentro, colocou-os na mesa com o almoço e correu para cima,
para tomar um banho.

Encontrou um vestido limpo na secadora, colocou um pouco de perfume e
penteou os cabelos. Abriu o armário para pegar uma sandália. Havia um
moletom de Conor embolado atrás dela. Ela o tirou. Sempre adorara o tamanho
grande das roupas de Conor. Faziam-na sentir-se segura. Será que já tinha dito
isso a ele? Enfiou o nariz no algodão macio e cinza. Conseguia distinguir o cheiro
dele naquelas dobras. Ninguém mais tinha aquele cheiro. Para ela, era um cheiro



de lar. Sentia tanta falta dele. Sentia saudade de tudo dele. Percebeu que havia
um papel amassado no bolso do moletom. Tirou-o. Era a conta conjunta do Visa
deles. Chegava a quase 12 mil euros.

 

— É o Brendan! — Lizzie entrou correndo na cozinha onde Jess estava sentada à
mesa. — É o papai e ele está com o Brendan em uma caixa!

Um instante depois, Luke chegou trazendo a gaiola de Brendan, o rosto
brilhando de satisfação. Conor vinha atrás. Carregava uma caixa de sapatos com
um buraco em um dos lados. Um pequeno focinho rosa apareceu e sumiu em
seguida.

Ele sorriu.

— Adivinha quem eu encontrei? Ele apareceu há alguns dias, mas quis fazer
surpresa e deixei para quando eu viesse aqui. — Abriu a caixa cuidadosamente e
apareceu um hamster. — É o Brendan.

Jess teve que reconhecer que Conor encontrara um hamster quase idêntico.
Virou-se para os gêmeos e falou de modo seco:

— Não é o Brendan. O Brendan morreu. Papai comprou um muito parecido
com ele, o que é muito legal, mas não é ele.

As expressões deles pareceram congelar. O lábio inferior de Luke começou a
tremer.

— Não, é o Brendan mesmo — Conor afirmou. — Não sei como ele foi
parar na casa de Greg e Saffy, mas ele estava lá. Perdido na cozinha. Greg
pensou que era um rato e quase o matou com uma frigideira.

— Detesto o Greg — Lizzie disse.

— É o Brendan, mamãe! É, sim. — Luke pegou o hamster das mãos de
Conor. — Olha, ele tem essa marquinha marrom na barriga.

Lizzie tentou pegá-lo de Luke e Brendan escapou e saiu correndo pela
cozinha, com os gêmeos perseguindo-o.

— Muito esperto. — Jess o olhou forçando um pequeno sorriso em sua linda
boca. — Dez pontos por arranjar um hamster substituto. — Colocou a conta do
Visa sobre a mesa. — Espero que você consiga fazer o mesmo com estes 12 mil
e 500.



 

— Você comprou um anel de noivado para Saffy ? Você comprou o anel de
noivado da Saffy?

— É claro que não comprei o anel. Greg pegou o cartão emprestado para
comprá-lo, mas vai me pagar de volta.

— Por quê? Por que faria algo assim tão estúpido?

— Porque eu devia isso a ele, Jess — Conor disse abaixando a voz. — Eu
peguei emprestado uma grana com ele há mais ou menos uns cinco anos e ainda
devo a ele.

— Você o quê?

Conor tentava achar um jeito de fazê-la olhar em seus olhos, mas ela não
permitia. Ele desejava que ela começasse a chorar. Seria um pretexto para
abraçá-la. Não era assim que as coisas deveriam acontecer. Encontrar Brendan
no mesmo dia em que terminara seu livro parecera um sinal de que tudo ficaria
bem. Que agora poderiam os dois voltar para o lugar deles, que era com Jess e os
gêmeos.

— Olha, eu sinto muito. Estávamos quebrados. Deveria ter contado a você na
época e devia ter contado quando ele pegou emprestado o cartão. Devia mesmo,
mas vai dar tudo certo, eu juro, Jess. Ele vai me pagar de volta.

— Como? Ele está sem trabalho — Jess disse. — E você perdeu seu trabalho
na escola. Como é que nós vamos economizar 12 mil com o que você ganha na
St. Peter?

Conor tinha cogitado não contar, mas era preciso. Já eram mentiras demais
para um dia só.

— Fui suspenso da St. Peter. A direção fez uma reunião de emergência. Estou
afastado até que realizem uma investigação, portanto não devo voltar no começo
do ano letivo.

Ela cobriu a boca com a mão. Parecia a ponto de chorar, mas ele não podia
abraçá-la agora. O momento tinha passado.

— Mas você vai receber enquanto estiver suspenso, certo? Eles têm que
pagar até que decidam o que fazer.

— Pagariam se eu fosse efetivado — Conor falou —, mas não sou.



Jess não o olhava nos olhos.

— Não quero mais ouvir. Não dá. Você pode ir embora agora? Luke! Lizzie!
Papai vai levar vocês agora.

Lizzie voltou à cozinha.

— Precisamos mesmo ir? Não podemos ficar aqui e brincar com o Brendan?

— Eu já disse — Jess falou em voz baixa e ríspida — que não é o Brendan. O
Brendan se foi e não vai mais voltar.

 

Joe embrulhou-se em uma toalha e sentou ao lado de Saffy  no tapete. Eles
ficaram observando Liam brincar na piscina natural logo abaixo.

— Incomoda você — Joe perguntou — o fato de eu não poder mais ter filhos?

Saffy  balançou a cabeça.

— Sinceramente? Não. Não sou muito de crianças. Exceto por Liam. E Lizzie
e Luke. Tenho muito carinho por eles, mas nunca quis ter meus próprios filhos. —
Ela olhou para ele. — Incomoda você?

Ele pensou por uns segundos.

— Não sei. Shelley  ficou muito doente quando Liam nasceu, e achei que
deveria fazer vasectomia. Mas agora fico pensando se deveria tentar reverter.
Não quero assustar você de novo, mas acho que é isso que eu quero, você e eu.
Eu vejo isso com você. Filhos, casamento...

O coração de Saffy  disparou.

— Desculpe — ele disse, rindo —, agora estou realmente deixando você com
medo!

— Não! Não está, não. É só que... — Era só que ela não fazia ideia de quando
ou como contaria a ele que já era casada.

— Olha — Joe passou o braço em volta dela, apertando seus ombros —,
vamos conversar sobre isso outra hora.

Ela concordou com um gesto de cabeça.

— OK.

— Que tal falarmos sobre isso quando eu tiver 38 anos?



— Quando será isso?

— Domingo. Prometi levar Liam para acampar. Esperava que você pudesse
ir e talvez conseguisse tirar a segunda-feira de folga.

— Se eu compensar em um sábado, não tem problema.

— Ótimo. Olhe, não se preocupe com o que eu disse antes. Talvez eu esteja
apressando as coisas.

— Não está, não. — Ela inclinou-se sobre ele. Seu corpo estava frio após ter
nadado. Ela teria que encontrar um jeito de contar a ele. Ele entenderia. Joe era
a pessoa mais compreensiva que ela conhecia.

Ele ajeitou o cabelo dela atrás das orelhas.

— É que eu acho que sempre existe uma pessoa feita para você, e quando
você a encontra, entende...

Seu pai dissera algo assim naquela carta: Sempre existe uma pessoa feita para
você e se você encontra essa pessoa, não pode lutar contra isso.

— Sim — ela concordou, colocando o rosto sobre o peito dele e sorrindo para
a pele úmida e salgada. — Entendo.



Capítulo 29

Saffy  passou correndo pela janela da sala de Mike. Ele estava curvado em sua
cadeira, enfiando um clipe de papel em uma das orelhas. Foi direto para a sala
de Simon.

— Saffy, tem cinco minutos? Tenho algumas questões com relação a Vicky
que levantei com a Marsh e gostaria de ter a sua opinião.

— Agora não, Simon — respondeu Saffy. Ela estava indo almoçar com Jess.
Jess havia esperado mais de uma hora e meia por ela no dia em que encontrara
as cartas e os cartões de seu pai. Ficara tão irritada que Saffy  ainda nem lhe
contara sobre essa descoberta. Estava levando alguns dos papéis na bolsa para
mostrar.

Marsh estava na recepção repreendendo Ciara.

— Você pode mascar chicletes quando estiver de folga. Eu realmente acho
que o ruído de sua mastigação não manda uma mensagem positiva para nossos...
— Ela notou a presença de Saffy. — Você verificou seus e-mails nos últimos dez
minutos?

Ela não tinha verificado.

— Tem um pequeno incêndio da Pluma Branca na sua caixa de entrada.
Nem pense em deixar o edifício antes de apagá-lo.

Saffy  voltou à sua mesa e tinha acabado de sentar quando Ant apareceu à
porta.

— Você tem um... minuto?

Ela girou a cadeira para poder olhar para ele.

— Ant, você acaba de falar comigo?

Ele deu de ombros e entrou, fechando a porta. Saffy  indicou uma cadeira e
ele sentou-se, olhando em volta. Ant nunca havia pisado na sala dela.

— Você não tem... — houve um longo silêncio — monstrinhos.

— Como?

— Nem trolls, nem bonecas de pelúcia, nem fofoletes. — Ant piscava
depressa. — Não é comum. Para uma mulher. Sua sala é impessoal. Gosto disso.



Ele se levantou, tirou do bolso um pacote de lenços umedecidos, limpou a
cadeira com cuidado, colocou o lenço no cesto de papéis e voltou a sentar.

— Preciso conversar com você sobre a Vicky. Ela está tendo... — Ele olhou
para o teto.

Trinta segundos, contados no relógio de Saffy.

— Problemas. Ela está tendo dificuldade para...

Vinte e três segundos. Saffy  curvou-se para frente, tentando estimulá-lo a
terminar.

— Se encaixar. Trabalhar. Funcionar. Lidar — disse Ant por fim.

— É compreensível, Ant. Ela está abalada por causa do Josh.

Ant assentiu.

— Sim! E ela está tomando... — Ele olhou em volta de modo frenético.

— As coisas de modo muito sério? Eu sei.

— Ela está tomando Xanax. Antidepressivos — disse Ant. — E bebendo
muita vodca.

— Isso não é bom — Saffy  admitiu.

— Aquele miserável. Ele roubou...

— O dinheiro. Eu sei. Ela me contou. Ele gastou o dinheiro numa cirurgia
plástica e num cavalo.

O lábio inferior de Ant tremia.

— A autoestima. A fé na natureza humana. A inocência.

Ai, meu Deus, Saffy  pensou. Ele está apaixonado por ela. Ant está apaixonado
pela Vicky.

 

O e-mail de Dermot Nervoso era um relato longo e incoerente de como Vicky
havia aparecido bêbada em um teste de elenco, pedido vinho em vez de café,
insistido que os atores tinham que tirar toda a roupa de baixo, que todo mundo
devia tirar, e finalmente desmaiado no sofá.

Estava assinado: ... ainda muito nervoso, Dermot.

Pedir desculpas era algo que Saffy  havia aprendido a fazer com Marsh. O



segredo era exagerar o efeito de qualquer ofensa causada e usar o nome da outra
pessoa o maior número de vezes possível.

 

Prezado Dermot,
Obrigada por ter se dado ao trabalho de compartilhar suas preocupações
acerca do teste de elenco desta manhã. Lendo nas entrelinhas de seu e-
mail, posso ver que sua fé na Komodo foi seriamente comprometida por
este lamentável evento.

Dermot, é nossa responsabilidade, como sua agência e como parceiros
em quem depositou sua confiança, não somente ajudá-lo a alcançar suas
metas comerciais, mas também fazê-lo de modo profissional.

Vicky está sob tremendo estresse em sua vida pessoal, mas isso é
problema nosso, não seu. Peço desculpas irrestritas por seu
comportamento imperdoável.

Espero, Dermot, que você aceite minhas desculpas sinceras e nos dê
uma oportunidade de provar o quanto todos nós aqui da Komodo o
valorizamos como cliente e como amigo.

Sinceramente,
Saffy Martin

 

Depois de enviar, ela escreveu dois bilhetes, checou o orçamento de um
fotógrafo e ajustou um roteiro de rádio que Vicky  havia escrito para os queijos da
Avondale. O texto estava muito longo e cheio de erros de ortografia, o que não
era comum nos trabalhos dela. Tentou ligar para Jess e pedir desculpas por faltar
novamente ao almoço, mas Jess não atendeu o telefone e ela não a culpou.

Às 7 da noite, ainda estava em sua mesa. Marsh mostrou a cabeça na porta.
Totalmente maquiada, usava um vestido tomara que caia verde que Saffy  havia
visto na vitrina da Brown Thomas. Ela parecia, se não a mulher de 1 milhão de
dólares, pelo menos a de 2 mil euros, que era o que devia ter pago pelo vestido.

— Vou fazer sexo! — Marsh entrou, balançando seu pequeno traseiro de
modo sugestivo. — E estou atrasada, mas queria parabenizá-la pelo e-mail para o
Dermot. Estava no tom certo. E quero que você reserve uma data em sua
agenda.



— Claro.

— Estou procurando uma nova dupla de criação. Vou entrevistar Tom e
Aoife, da Ogilvy, às 2h30 no dia 17. Eu gostaria que você estivesse presente.

— Uau! Eles são bons. Não sabia que estávamos contratando.

Marsh tirou um potinho de brilho labial Chanel de sua bolsa Mulberry.

— Estamos contratando e despedindo. Vicky  é a única pessoa que consegue
manter aquele sociopata do Ant nos trilhos e, se ela está pirando, estaremos
melhor sem os dois.

Saffy  engoliu em seco. Se Vicky  perdesse o emprego e Josh, aí sim é que ela
piraria de vez, e Ant, a julgar pela conversa que tiveram, poderia acompanhá-la.

— Deixe-me conversar com ela, Marsh. Estou certa de que...

— Eu também — Marsh disse, pontuando seu lábio inferior com brilho. —
Vamos esperar até termos o comercial da Pluma Branca pronto e aprovado —
ela sorriu — e então faremos alguns cortes.

 

Era sábado de manhã e Joe estava andando pelo jardim falando ao telefone.
Saffy  colocou um prato sobre os ovos mexidos que fizera para ele e pegou uma
xícara de café.

— Era um arquiteto — ele contou, entrando em casa. — O decorador o
abandonou e ele quer me consultar para um trabalho hoje. É coisa grande, mas
eu acho que não dá tempo de chamar uma babá para o Liam. Merda! Vou ter
que ligar para ele cancelando.

— Vá. — Ela passou-lhe o café. — Liam pode ir para o escritório comigo.
Não vai ter ninguém lá; ele pode ficar jogando videogame ou assistir a um DVD
no meu laptop.

— Tem certeza? Fico lhe devendo essa.

— Você não deve nada a mim — Saffy  disse —, mas deve ao porquinho do
palavrão 50 centavos.

Liam colocou na mochila: livros, seus chinelos de futebol, dois DVDs, seu
GameBoy, um sanduíche de manteiga de amendoim, uma caixinha de suco e
dois pacotes de batatinhas sabor cebola e queijo. Ele a fez colocar mais um
pacote porque disse que, se tivesse só um, ela comeria a metade.



— Eu nem gosto de batata frita — Saffy  protestou.

— Você gosta da batata dos outros. — Liam deu um sorriso largo e ficou
parecido com Joe.

E se ela mudasse de ideia e Joe revertesse sua vasectomia para eles poderem
ter um filho? E se ele tivesse algo não somente de Joe, mas do pai dela também?
Pela primeira vez na vida, Saffy  compreendeu a verdadeira razão pela qual as
pessoas têm filhos. Porque ninguém morre de fato, não completamente, se tiver
alguém, em algum lugar, que ainda esteja sorrindo ou levantando a sobrancelha
ou dando de ombros do modo como eles costumavam fazer.

 

Liam sentou-se quietinho na sala de reunião vizinha à de Saffy  e ficou jogando
Nanosaur no laptop dela enquanto ela revisava a escala de pré-produção da
Pluma Branca que havia chegado por e-mail no dia anterior. O prazo era
extremamente apertado. De acordo com as datas, as locações e o elenco tinham
que ser aprovados dentro de duas semanas, o comercial seria gravado em três, e
estaria no ar em quatro.

Fazer isso com um diretor irlandês já seria bem complicado. Mas Ben Rosen
morava em Nova York. Alguém teria que ficar em cima de cada detalhe. Essa
pessoa deveria ser Vicky, mas Vicky  estava afastada. Segundo a escala, Rosen
deveria voltar a Dublin na terça-feira para os testes de elenco. Se ela conseguisse
convencê-lo a adiar o teste por alguns dias, teria uma chance de colocar Vicky  de
volta nos eixos.

Saffy  pegou o telefone e discou para o celular dele. Eram 7h30 da manhã em
Nova York, e fim de semana. Esperava que ele tivesse o hábito de acordar cedo.

 

Se Liam olhasse por sobre seu ombro direito, poderia ver o grande réptil de aço
na parede lá embaixo. Era legal, mas, para ele, parecia mais um monitor em
forma de lagarto do que um dragão de Komodo. Ele nunca tinha entrado em
uma empresa grande. Era um lugar meio esquisito, com todas as mesas e
cadeiras vazias, como se tivesse acontecido um terremoto ou uma praga
qualquer e todos tivessem escapado em uma nave alienígena. E estava tudo tão
silencioso que o próprio silêncio produzia um ruído.

Mas, sempre que esse ruído o incomodava, ele se virava de lado para poder



ver Saffy  e isso o fazia sentir-se bem novamente. Não conseguia vê-la inteira
através da porta aberta de sua sala, somente parte de uma perna e os dois pés.
Ela estava usando sapatos diferentes hoje, pretos com um buraco na frente por
onde os dedos saíam.

Ela tinha tantos sapatos que era difícil reconhecê-los. Sua mãe também tinha
muitos sapatos. Não sabia ao certo quantos porque, antes do acidente, ele era
muito pequeno e não sabia contar além de vinte. Terminou seu suco e
imediatamente teve vontade de fazer xixi. Saffy  estava falando ao telefone, mas
ela havia mostrado onde era o banheiro.

Seus chinelos de futebol não produziam som algum sobre o carpete, o que ele
normalmente acharia bom, mas que neste momento só fazia aumentar o ruído do
silêncio. As salas eram divididas por paredes de vidro. Em algumas, as persianas
estavam abertas e dava para ver que não havia ninguém dentro. Mas algumas
estavam fechadas, então não dava para saber se havia alguém olhando lá de
dentro.

Ele teve que empurrar com força para abrir a porta. Parecia que havia
alguém do lado de dentro fazendo força contrária. Sentiu-se tão assustado que
teve vontade de voltar correndo para a sala de Saffy, mas estar assustado o fez
ter ainda mais vontade de fazer xixi, então ele não podia voltar. Havia um
corredor mais curto do outro lado e depois ficava o banheiro. Havia na porta a
silhueta de uma mulher, mas não importava. A porta se abriu com um rangido e
em seguida deu um assobio ao se fechar.

Ele fechou o cubículo. Suas mãos tremiam tanto que ele não conseguia abrir
o zíper da calça. Foi então que ouviu o gemido. Vinha de longe e foi se
aproximando. Parecia alguém machucado. Ele congelou. Ouviu o gemido
novamente, mais próximo, e em seguida ouviu o rangido da porta se abrindo.

Liam só teve tempo de subir no vaso para que ninguém pudesse ver seus pés
por baixo da porta do cubículo e duas pessoas entraram com tudo.

— Não. — Era a voz de uma mulher e ela parecia assustada. — Não! Não!
Por favor!

O homem tossiu.

— Eu sei o que você quer e vou dar pra você. — Ele tossiu mais uma vez. —
Desculpe.

Liam queria gritar, mas, se gritasse, saberiam que ele estava lá. Ele tapou a



boca com o punho.

— Na frente do espelho — a mulher dizia. Agora ela parecia um pouco
brava. — Não, aí não! Aqui! Na pia! Agora diz!

— Eu... vou rasgar sua blusa — o homem disse com voz cansada.

— Não! Não! — A mulher soava bem brava agora. — Não rasgue de
verdade, seu idiota! É da DKNY!

Um dos chinelos de futebol de Liam caiu de seu pé, fazendo barulho. Logo
depois, a porta do cubículo foi empurrada por um homem velho com as calças
na altura do tornozelo e usando cuecas com a figura do Bart Simpson. Atrás dele,
uma mulher velha com a saia levantada olhou para ele.

— Mas quem é esse aí?

 

Saffy  estava vencendo a discussão com o sonolento e mal-humorado Ben Rosen
quando ouviu os gritos.

— Liam! — Ela largou o telefone e disparou pelo corredor. — Liam!

Ele veio correndo na direção dela, chocando-se com suas pernas.

— Tem um homem. Ma... ma... matando uma mulher no ba... ba... nheiro.

— Liam! Volte para a minha sala! — ordenou Saffy. — Tranque a porta!
Pegue o telefone e ligue para o seu pai. Não abra a porta para ninguém a não ser
para o seu pai, entendeu?

Mike estava em um canto do banheiro feminino levantando suas calças e
Marsh, parada ao lado da pia. Seu batom estava borrado e sua blusa, abotoada
errado. Seu rosto se mostrava branco de raiva.

— Saffy ! É você a responsável — ela sibilou — por aquele diabinho horrível
que anda espionando a minha empresa?

A princípio, Saffy  não entendeu. Depois, entendeu tudo. O sujeito gostoso do
qual Marsh vivia se gabando, o que ela chamava sempre que queria, não era
Simon, era o Mike. O Mike, das meias com personagens de desenho animado, o
Mike, que era casado.

 

— Ver Marsh e Mike daquele jeito deve ter arruinado de uma vez toda a vida



sexual dele quando crescer. — Saffy  cobriu o rosto com as mãos.

Eles tinham jogado uma partida enorme de Cluedo depois que ela levara
Liam para casa, mas ela só conseguia pensar em Marsh no banheiro com o
gerente de mídia.

— Vamos lá. — Joe tirou uma das mãos do rosto dela. — Não é tão grave
assim. Ele nem deve ter entendido o que estavam fazendo. E se entendeu,
amanhã já vai ter esquecido.

— Você acha?

— Eu acho. — Ele colocou as peças de volta na caixa e dobrou o tabuleiro.

Saffy  cobriu os olhos com as mãos.

— Acho que arruinou a minha vida sexual também. Eu queria lavar minha
mente com sabão.

— Eu gosto da sua mente suja — Joe disse, rindo. — Mas acho que vai ter
que lidar com alguns efeitos colaterais do que aconteceu hoje.

— Como assim?

— Bom, eu só a vi uma vez — Joe disse —, naquela viagem de balão que
você preparou para o seu cliente, mas sua chefe é dura de roer. Ver o que você
viu lhe dá poder sobre ela. E ela vai ter problemas com isso.

 

Saffy  tinha comprado para Joe um novo par de botas e um livro de fotos da Terra
vista de cima, um livro de receitas de Nigel Slater e um bolo decorado da Marks
and Spencer. Liam comprara um chaveiro em formato de árvore e uma caneca
com os dizeres A idade só importa se você for um queijo.

— Isso é demais — Joe disse depois do chá de aniversário regado a salsichas
queimadas e ovos crocantes feitos em uma churrasqueira descartável. Mas ele
era só sorrisos ao tirar as botas velhas e colocar as novas e depois quando colocou
as chaves no novo chaveiro e serviu Coca-Cola na sua nova caneca. Começou a
chover e eles foram para dentro da barraca, onde comeram o bolo de
aniversário e ficaram assistindo à chuva cada vez mais forte apagar a fogueira.

— Acho que este foi o aniversário mais perfeito que eu já tive — Joe
comentou.

— Se não contar os aniversários com a mamãe em Chicago. — Liam parecia



ansioso.

Joe roubou um pedaço da cobertura do bolo de Liam.

— Sabe de uma coisa? Aqueles também foram perfeitos.

 

Saffy  nunca havia dormido em uma barraca e achava que nunca mais iria
querer. Seu saco de dormir estava torcido nas pernas e ela tinha receio de se
mover e acordar Joe e Liam. Ficou imaginando que havia alguma coisa com
muitas pernas rastejando sobre seu rosto. A chuva tamborilava na lona de um
lado, e o ronco de Liam preenchia o outro lado.

Estava com calor. Com fome. Tinha coceira e, quando conseguiu se
espremer e sair do saco de dormir, foi para fora tentar fazer xixi, pois estava
muito apertada. Só que não existia nenhum banheiro, é claro. Encontrou um
chorão e agachou-se embaixo dele, rezando para que não houvesse nenhuma
sanguessuga na grama molhada e tentando não urinar nos próprios pés.

Não conseguiu achar lenços de papel em sua bolsa, mas sabia que havia um
pacote de lenços umedecidos no porta-luvas do carro, e, quando sentou-se no
banco, estava tão quente, macio e seco que ela acabou se recostando por um
minuto e fechando a porta.

Despertou com alguém batendo no vidro. Deu um grito e então viu que era
Joe.

Ela abaixou o vidro.

— Me desculpe! — sussurrou. — Eu só saí para fazer xixi. Não queria pegar
no sono.

Alguma coisa estava errada. Ela podia sentir pelo jeito como Joe ficou lá
parado na chuva e pelo modo como evitou olhar para ela. Ele passou-lhe o
BlackBerry.

— Tem uma ligação para você.

— Quem é? — Ela tentou ver-lhe os olhos no escuro, mas ele já tinha virado
as costas.

— Parece que é seu marido — ele respondeu.

 

Greg tinha bastante prática em dar más notícias. Quando interpretava Mac



Malone, havia feito isso em quase todos os episódios. Mas naquela época havia
um roteiro, e agora ele só dizia bobagens.

— É sua mãe, Saffy. Ela... droga, não sei se...

Saffy  pressionou o teto do carro para não cair, esquecendo que já estava
sentada.

— O quê? O que aconteceu com minha mãe, Greg?

— Ela desmaiou. Aquele cara de Catweazle, o namorado dela, Ben? Ken?

— Len?

— Ele foi até a casa dela e a encontrou. Ela não está bem. Você pode vir
depressa? Para o hospital, eu quero dizer. O Vincent’s?

Saffy  ligou o motor e acendeu os faróis. Chorões e arbustos surgiram
repentinamente na escuridão.

— Chego aí em uma hora. Uma hora e meia. Ela está bem, Greg? Ela vai...
— Saffy  segurou a palavra “morrer” na boca, como um caco de vidro que não
conseguia cuspir.

— Eu não sei. Uma hora e meia? Saff, onde você está? Achei que você
estava cuidando dela! Droga! Não estou no viva-voz, seus porcos! Saffy, tenho
que desligar. Venha depressa, está bem?

Joe estava parado a alguns metros do carro, de costas para ela, na chuva
forte. Seus pés estavam descalços e cobertos de lama. A calça preta estava
encharcada. Seu cabelo, grudado na cabeça.

— Eu tenho que voltar para... — Saffy  deu partida. — Minha mãe está...

— Eu sei. — Ele não olhou para ela. — Seu marido me disse.

A chuva caía, pesada, fazendo muito barulho no teto do carro. Ele disse algo
que ela não conseguiu ouvir.

— O quê?

— Quer que eu a leve?

— Não. Fique aqui com o Liam. — Ela queria que ele olhasse para ela, ou se
aproximasse do carro. — Joe, eu posso explicar tudo.

— Não há nada para explicar. — A voz dele soava fria. — Não é a primeira
vez que mentem para mim. Já sei tudo que preciso saber.



— Eu não menti — Saffy  lhe disse. — Eu juro para você, Joe. Sou casada
com ele tecnicamente, mas...

— Não quero saber. De verdade. Vá embora — ele disse. — Vá.



Terceira Parte



Capítulo 30

A mulher velha e careca deitada na maca não podia ser sua mãe,
mas era. Jill estava inconsciente. Seu corpo estava cheio de fios. Havia tubos
entrando em seu braço e saindo do nariz, desaparecendo sob o cobertor azul. Um
de seus pés descalços estava descoberto, com o calcanhar sujo e o esmalte rosa
das unhas descascado. Saffy  tirou seu suéter e cobriu-o.

Ela sentou-se em uma cadeira de plástico encardido e pegou a mão de sua
mãe. Estava fria e sem vida, como se Jill tivesse saído dela, como uma luva. E
estava molhada. Por um instante, Saffy  não entendeu a razão. Depois, percebeu
que chorava.

Alguém colocou a mão em seu ombro. Ela virou-se e lá estava Len, o antigo
namorado de sua mãe, usando um suéter cinza meio disforme. Ela só o vira
umas poucas vezes, mas ele deu-lhe um breve abraço. Em seguida, estendeu-lhe
um lenço branco imaculadamente passado e contou-lhe o que havia acontecido.

Jill tinha telefonado para ele cinco dias antes. Ela lhe dissera que estava com
gripe e pedira que ele trouxesse alguns mantimentos.

— Ela mandou deixar a sacola na porta, disse que não queria me contaminar,
mas eu consegui vê-la por alguns instantes. Não me pareceu que era gripe, mas
não quis pressionar, porque você sabe que não nos víamos há alguns meses.

Saffy  imaginou quanto a aparência de sua mãe devia ter sido chocante para
alguém que não a via desde que ela começara a quimioterapia.

— Ela disse que estava bem, mas fiquei preocupado. Então, tentei ligar
algumas vezes nos últimos dias — prosseguiu Len —, mas ela não retornava as
ligações. Depois, esta noite, eu estava andando de bicicleta e dei uma passada
para vê-la. Toquei a campainha e olhei pelo vidro. Foi quando a vi no chão do
corredor e chamei a ambulância.

— Que bom que você foi lá, Len — disse Saffy. O que ela não disse foi Eu é
que deveria estar lá.

 

Um médico muito jovem que parecia estar prestes a desmaiar de cansaço disse
a Saffy  e a Len que estava confiante e que achava que a pneumonia de Jill seria
controlada. A má notícia era que uma infecção não tratada nos seus nódulos



linfáticos havia evoluído para uma septicemia e que havia a possibilidade de ela
não responder aos antibióticos, o que causaria a falência dos órgãos.

Um bipe em sua lapela piscou e ele o desligou. Saffy  reparou que as unhas
dele estavam roídas até a carne.

— Vamos fazer todo o possível, mas é um caso complicado devido ao
histórico — ele disse, olhando fatigado para o chão, como se quisesse deitar ali
mesmo e dormir — de câncer.

Len olhou para ele e em seguida para Saffy.

— Que câncer? Do que ele está falando?

Saffy  devolveu-lhe o lenço. Ele precisaria mais dele.

 

— Não é o ideal — disse o dr. Kenny  —, mas agora só podemos jogar o jogo da
espera. — Naquele dia, ele estava usando uma gravata-borboleta verde-clara.
Ajustou-a e olhou melancolicamente pela janela para o campo de golfe.

Um jogo? Saffy  encolheu-se. Queria dizer alguma coisa, mas sentia-se
desorientada demais. Estava em um estupor de ansiedade e falta de sono. Tinha
passado a noite ao lado da cama de sua mãe, temendo até ir ao banheiro com
medo de que algo acontecesse enquanto se ausentava.

O dr. Kenny  fechou sua pasta.

— Receio não podermos continuar com a quimioterapia enquanto os atuais
problemas médicos não forem resolvidos, e isso pode demorar algum tempo.
Minha preocupação é que, quando isso acontecer, o câncer já tenha evoluído
para uma metástase.

— Meta... o quê? — Greg interrompeu.

O dr. Kenny  suspirou.

— Se espalhado. Para outras partes do corpo.

— Mas como o senhor vai saber que isso está acontecendo?

Saffy  ficou contente por Greg estar ali fazendo perguntas. Ela não
conseguiria fazer nenhuma.

O dr. Kenny  franziu a testa.



— Fazemos uma tomografia. Mas quando um paciente é
imunocomprometido, costumamos esperar...

— Cara, eu não sou médico, sabe? Então, não sei o que isso aí quer dizer. Mas
não queremos esperar. — Ele se sentia energizado pela primeira vez em meses.
Ele se sentia como Mac Malone. — Gostaríamos que fizesse a tomografia hoje.

— Isso aqui não é uma série de televisão, sr. Gleeson. — O dr. Kenny
balançou a cabeça. — Os hospitais têm que seguir os procedimentos.

Ele olhou para Saffy  e a centelha de irritação em seus olhos transformou-se
numa centelha de reconhecimento. Ela percebeu que ele a reconhecia da praia
em Killiney, onde a vira com Pascal.

Ele engoliu em seco.

— Creio que podemos fazer uma amanhã de manhã.

— E podemos falar com o senhor de tarde? Para ver os resultados?

— Terão que verificar com minha... — Ele titubeou. — Amanhã de tarde. Às
3.

 

Greg havia telefonado para Jess, que chegou trazendo lenços umedecidos, roupa
de baixo limpa e um conjunto de moletom para Saffy, que tomou banho e trocou
de roupa no banheiro do corredor onde ficava o quarto de sua mãe.

— Você precisa comer alguma coisa — Jess disse, enfiando as roupas sujas
numa sacola. — Eu vou pegar café e um sanduíche e trago para você, está bem?

— Está bem — Saffy  concordou timidamente. — E obrigada por ter vindo. O
Conor está cuidando dos gêmeos?

Jess fez que sim. Os gêmeos estavam a 150 quilômetros de distância, em
Cork, e Conor a centenas de quilômetros, em Londres. Mas Saffy  já tinha muito o
que pensar e não precisava lidar com esses problemas.

Conor havia telefonado na quarta-feira à noite, quando ela estava colocando
os gêmeos na cama. Ela tinha surtado com Luke porque o menino não queria
jantar. Lizzie mal lhe dirigia a palavra, porque ela não queria acreditar que
aquele falso hamster era o Brendan.

— O que foi, Conor? — Ela se sentia exausta só de ouvir a voz dele. — O que
aconteceu agora?



— Estou telefonando para pedir um favor. Preciso ir a Londres por algumas
semanas. Minha agente acaba de informar. Tenho que fazer umas mudanças no
texto em pouco tempo e ela acha que será melhor se eu trabalhar no livro lá.

Isso não era bem verdade. Becky  Kemp havia escrito a Conor para perguntar
se ele poderia ir a Londres para conversar sobre as mudanças. Fora ele quem
sugerira ficar até terminar o trabalho.

Ele precisava de algum tempo para decidir o que faria em seguida. Não
podia suportar a ideia de ficar mais tempo no apartamento de Greg, não podia ir
para casa e não tinha nenhum outro lugar para ir. E detestava ver Luke e Lizzie
tentando se acostumar a serem levados para lá e para cá, divididos entre Jess e
ele. Umas semanas distante dessa montanha-russa emocional lhes fariam bem.
E, se fosse totalmente sincero, fariam bem a ele também.

— Eu só queria saber se tudo bem para você.

— Tudo bem. E eu tenho escolha?

— É claro. Se você não puder, é só dizer. Mas quanto mais cedo eu terminar o
livro, mais cedo conseguirei vendê-lo e ganhar dinheiro. Você tinha razão sobre o
Greg. Ele não está em condições de me pagar o anel e, como eu disse, não será
por muito tempo. Algumas semanas, no máximo. Acha que consegue se virar?

Algumas semanas, Jess pensou. Certo. Ela teria que lidar com tudo sozinha por
algumas semanas. E depois, pelo resto da vida.

— Eu posso, sim. Algo mais, Conor? Eu estava colocando Luke e Lizzie na
cama.

Mas ela não podia. A ideia de lidar com aquilo a deixou tão frenética que ela
ligou para seus pais e pediu que eles viessem pegar os gêmeos quando fossem
para Cork no dia seguinte, dando como desculpa um prazo urgente para um
trabalho. E depois que deu um beijo de despedida em Luke e Lizzie, subiu as
escadas e fechou as cortinas para o céu azul resplandecente lá fora e se enfiou na
cama, completamente vestida. Planejava ficar lá pelo tempo necessário para
superar o fato de que Conor, assim como o verdadeiro Brendan, não iriam voltar.

 

— E então, o que está acontecendo entre Saffy  e esse fulano?

Greg não parava de pressionar a alavanca da máquina de bebidas, como uma
criança. A Coca-Cola saía espumando, enchendo seu copo aos jorros. Jess se



conteve para não segurar a mão dele e encher o copo ela mesma.

— Eu não sei, Greg. E não acho que seja o momento de perguntar.

Eles estavam na lanchonete do hospital. Jess estava na máquina de café,
colocando copinhos de isopor cheios de café na garrafa térmica de Batman de
Luke. Quantas vezes não tinha observado Conor enchê-la com leite ou com suco?
Como nunca lhe ocorrera que poderia haver uma última vez, um tempo em que
ele não estivesse lá para fazer isso?

— O fulano estava com ela quando liguei ontem à noite — disse Greg. — Ele
atendeu o telefone às 3 da madrugada.

Jess enroscou a tampa da garrafa.

— O que importa isso, Greg? Você dormiu com uma adolescente qualquer.
Saffy  dormiu com um completo estranho. E agora ela está com outra pessoa.
Não importa. Tudo entra em perspectiva quando alguém corre o risco de morrer.

— Jill não vai morrer. — Desta vez, Greg acertou o tom de voz: profundo,
mas não cavernoso; firme, mas sugerindo compaixão. — Ela vai conseguir.
Todos vamos conseguir; temos que ser fortes.

Ele abraçou-a. Já imaginara antes como seria abraçar Jess. Não de um modo
pervertido. Ela era tão escandalosamente bonita que ele tinha curiosidade. Mas
agora, que a abraçava realmente, não era bom. Ela era muito alta. Seus
cotovelos eram pontudos feito cabides e seu cabelo cheirava a bolo mofado.

— O quê? — Jess afastou-o e começou a rir. — Ai, meu Deus! — Ela apoiou
a garrafa térmica e protegeu-se. — Me desculpe. Mas você é tão engraçado.
Está agindo como o herói de uma novelinha de TV.

— Ah, é? — Greg cruzou os braços e começou a rir também. — E você está
agindo como uma idiota pré-Madonna. Como sempre.

 

A bolsa intravenosa era drenada através de um emaranhado de tubos plásticos
finíssimos para o cateter no braço de Jill. Depois de 2 horas e 27 minutos ela
estava só na metade e Saffy  achava que reconheceria cada uma daquelas gotas
se as visse novamente, junto com cada detalhe daquele quarto minúsculo e
superaquecido.

A porta vaivém toda arranhada, o gasto armário de aço, a caixa de plástico
com o adesivo amarelo de material infeccioso já descolando. A pequena pia e o



rolo de papel absorvente verde do hospital. O espelho escuro da janela com a
persiana retorcida e encardida. O quadro As Respigadoras esmaecido pendurado
torto na parede sobre a mesa.

Jill está inconsciente há três dias. Quando Saffy  não conseguia mais olhar
para o corpo inerte de sua mãe, para seus olhos fechados, seu rosto macilento e
seus braços flácidos, com manchas roxas de todos os exames de sangue, ela
fixava o olhar na bolsa intravenosa.

O médico libanês de fala mansa que fazia a ronda das 7 da manhã lhe dissera
que, se Jill não recuperasse a consciência na semana seguinte, o próximo passo
seria colocar uma sonda em seu estômago com um tubo de alimentação.

— Pode não ser necessário — ele disse ao ver o rosto de Saffy  murchar. —
Pode ser que ela saia dessa sozinha.

Mas mesmo se Jill saísse dessa, haveria outras. Mesmo se ela se recuperasse
da pneumonia e da septicemia, ainda havia o câncer. O dr. Kenny  não havia
gostado muito das tomografias. Havia algo que parecia uma lesão no osso. Ele
queria extrair material da medula assim que Jill estivesse forte o bastante.

O pensamento do que poderia estar por vir a apavorava. Ela desejava que Joe
estivesse ali. Ele não poderia fazer nada para impedir o que tinha que acontecer,
mas, se ela pudesse colocar a cabeça no peito dele e ouvir seu coração bater e
sentir seus braços a envolvendo, ela saberia que conseguiria passar por tudo
aquilo.

Será que ele gostaria de saber como Jill estava passando? Será que ele estaria
interessado? Será que ele gostaria de receber um telefonema? Ela pegou seu
telefone e ficou olhando para a pequenina tela por algum tempo, tentando pensar
no que dizer. Depois, colocou-o de volta na bolsa.

Quando havia tentado explicar por que não lhe contara que era casada, ele
respondera “Não quero saber”. Não havia brecha naquelas palavras. Nenhum
espaço para ambiguidades. Era como o próprio Joe. Claro. Direto. Honesto. Ela
fixou o olhar no tubo intravenoso e observou uma gota se formar, engordar e cair.
Ele dissera exatamente o que sentia. E ela não podia culpá-lo.



Capítulo 31

Às vezes, Saffy  conseguia dormir algumas horas sentada ereta na
poltrona que tinha trazido da sala de televisão. Todo alimento sólido que engolia
ameaçava voltar de onde viera. Ela sobrevivia de café e cigarros, fumando
diante da porta de entrada do hospital junto com homens velhos em cadeiras de
rodas e mulheres de camisola que arrastavam consigo seus suportes de soro.

Jess vinha e ficava com ela durante o dia e Greg vinha todas as noites,
trazendo uvas que Jill não podia comer e flores que ela não podia cheirar e o
último livro de Marian Keyes, que, Saffy  pensou com um nó na garganta, sua
mãe talvez nunca lesse.

Certa noite, quando voltou do toalete, ouviu a voz dele e ficou parada na porta
durante algum tempo, observando Greg sentado numa cadeira de plástico ao lado
da cama, segurando a revista OK!, como se Jill pudesse vê-la.

— Cara, olha só. A Anne Robinson fez recauchutagem total: implante facial,
olhos, preenchimento labial, dentes. Ela ficou uma gata. Quer dizer, ela não é a
dama Helen Mirren, mas sob uma certa luz... — Ele virou a página. — David
Beckham fez mais uma tatuagem. Eu estava pensando em fazer uma um tempo
atrás, mas desisti. O braço do cara parece a manga de uma camiseta com
estampa étnica.

Saffy  nunca o vira tão concentrado em alguém, exceto, é claro, nele mesmo.

Len costumava chegar mais ou menos uma hora depois de Greg sair. Ele
tinha a chave da casa de Jill e trazia rosas e outras flores perfumadas de seu
jardim. Certa vez, chegou com um par de chinelos bem macios cor de creme e
alinhou-os cuidadosamente sob a cama, prontos para o momento em que Jill
pudesse pisar neles.

Saffy  costumava ir à lanchonete e ficar lá por cerca de meia hora para dar-
lhe algum tempo com sua mãe, porém, quando ela voltava, ele já tinha vestido
sua jaqueta e colocado as presilhas na calça para andar de bicicleta e seus olhos
estavam vermelhos. Ele lhe dava um abraço desajeitado antes de sair, e, embora
isso significasse que seu rosto seria esfregado no suéter dele, ela não se
importava.

Ela acabou conhecendo todas as enfermeiras: Pamela, a loira sardenta que
sempre cheirava a Red Bull e cigarros e conversava com Jill enquanto trocava as



bolsas intravenosas, media sua pressão e ajustava o cateter; Harimi, que
cantarolava músicas indianas enquanto trocava a roupa de cama; Rosa, das
Filipinas, que esfregava vaselina em sua pele depois do banho na cama.

Uma noite, Saffy  revistou a nécessaire de Jill, pegou o removedor de esmalte
e tirou a cor rosa de suas unhas, aparou-as e esfregou seus pés com creme de
menta. Lembrou-se do óleo que tinha comprado para Joe e do modo como ele
levantara a sobrancelha e sorrira quando ela se ofereceu para massagear suas
costas, e depois lembrou-se de outras coisas. Coisas corriqueiras de que nem se
dera conta que percebera.

O modo como ele se secava depois do banho, passando a toalha nos cabelos
primeiro e depois nas pernas, nos braços e no corpo. O modo como ele comia,
bem americano, com apenas um garfo, e o modo como ele apoiava a mão livre
fechada sobre a mesa. O modo como ele esfregava as sobrancelhas com o
polegar e o indicador quando estava cansado. O modo de ele dormir, de costas,
com um braço por trás da cabeça e o outro apoiado nela.

Ela o perdera. E logo também perderia esses pequenos fragmentos dele. Era
a isso que a vida parecia se resumir, ela começava a perceber. Perder coisas. E
mesmo agora, enquanto sua mãe ainda estava por aqui, viva, ainda respirando
aos pouquinhos, em staccato, Saffy  perdia partes dela também. A imagem
mental que sempre tivera de sua mãe como uma mulher jovem e glamourosa
estava sendo apagada pela realidade da mulher doente e vulnerável que jazia
inerte sobre a cama. A hipótese de que Jill sempre estaria por perto,
pressionando-a e passando dos limites estava sendo substituída pelo medo de que
isso pudesse não mais acontecer.

Saffy  secou os pés de Jill com papel-toalha e meteu-os debaixo do cobertor.
Beijou-a no rosto e apagou a luz. Depois, aninhou-se em sua cadeira e chorou
baixinho, como se chora em hospitais.

 

Jess havia ligado para a Komodo e colocado Vicky  a par dos acontecimentos.

Ciara e Vicky  mandavam torpedos todo dia, desejando tudo de bom e
perguntando se ela precisava de alguma coisa.

Ant enviou só uma MMS com uma foto de sua testa com Pensamentos
Carinhosos escrito com esferográfica.

Um vaso enorme de orquídeas chegou da parte de Marsh, que também



mandava torpedos todo dia. Às vezes duas vezes por dia. Ou mais.

No começo, suas mensagens eram confortadoras, ou o mais confortadora
que alguma coisa digitada em letras maiúsculas pode ser. Marsh sempre escrevia
em maiúsculas.

 

Desejo que sua mãe se recupere bem. Todos na Komodo lhe desejam o
melhor. M.

 

Depois, o tom começou a mudar.

 
Não se sinta pressionada a voltar. Demore o que for necessário. Será que
uma semana é o suficiente? M.
 
Quanto tempo mais você se ausentará? M.
 
Espero que possa ler seus e-mails no hospital. Estou lhe copiando toda a
conversa com a pluma branca para você não ficar por fora. M.
 

Da última vez que Saffy  tinha visto Marsh fora no banheiro da Komodo. Será que
Marsh era maluca? Como ela podia imaginar que leria seus e-mails num
momento como aquele? Decidiu ignorá-la.

O próximo torpedo foi ainda mais ultrajante.

 
Reunião de pré-produção da pluma branca amanhã às 9. Decidir locações
e orçamento. Por favor compareça. Máximo 2 horas. M.
 

Saffy  não tinha intenção de ir, mas, depois de uma hora olhando fixamente para
aquela bolsa intravenosa e para As Respigadoras, começou a questionar se
poderia se dar ao luxo de não comparecer. Estava por um triz com Marsh depois
do evento com o Mike, e não queria piorar as coisas.

Pediu a Greg que trouxesse uma blusa, calças e um par de sapatos do
apartamento e ele se ofereceu para chegar às 7 e passar a manhã com Jill. Saffy



já tinha se acostumado a usar o banheiro do hospital, mas desta vez tomou um
banho decente e lavou o cabelo com xampu seco que Pam, a enfermeira ruiva,
lhe emprestou. Fazia uma semana que não dirigia, e sentiu-se trêmula e afoita
enfrentando o horário do rush, como se fosse ela a doente ainda não recuperada.

O cartaz na porta de Ant dizia: Muita gente esquisita. Poucos circos. Saffy
teve uma sensação de pavor. Era sempre assim antes de uma grande produção.
Todo mundo palpitava e brigava pelo seu palpite. Vicky  comentara certa vez que
um orçamento de 700 mil euros poderia revelar até o lado egoísta de Sua
Santidade, o Dalai Lama.

Havia muita gente trabalhando na sala de reuniões. Saffy  estava tão
acostumada com robes e aventais brancos que se sentiu como se tivesse chegado
a uma grande festa à fantasia. Marsh era a femme fatale, usando um vestido azul-
marinho Roland Mourer. O grisalho Ben Rosen era do Hell’s Angels, com jeans e
jaqueta de motoqueiro. Simon era o homem de negócios, usando um terno que
devia ter comprado exclusivamente para a ocasião.

E lá também estava Ant, que parecia um bebê mal-humorado de macacão
preto. E Vicky, também de preto, parecendo a morte. E Mike, de calças esporte e
camisa de manga curta, parecendo, como sempre, um motorista de ônibus de
folga. Ele corou de tal modo ao deparar-se com Saffy  que ela achou que sua
cabeça ia pegar fogo.

Ela apresentou-se a Dy lan Rick, o assistente de Ben, que parecia um pequeno
Clark Kent asiático, vestindo terno escuro, óculos e brincos de diamante. E
apertou a mão de Dermot Nervoso, que estava muito parecido com um coelho,
de suéter bege e calças de algodão. Ela nunca o vira tão inquieto.

— Eu soube da sua mãe — ele disse. — Deve ter sido muito difícil para você,
logo depois do infarto de seu pai. Como ele está?

— Ele morreu — Saffy  disse com calma. Marsh olhou-a de esguelha, mas
ela não ligou. Era a verdade. Ela não tinha energia para contar mais nenhuma
mentira.

— Sinto muito. — Ele apertou a mão dela. — Sinto muito por sua perda.

— Obrigada por se preocupar. Significa muito para mim — disse Saffy. E era
verdade.

 

Saffy  fingiu prestar atenção enquanto Dy lan discorria sobre o cronograma de



produção, mas não estava lá, de fato. Noventa por cento de sua atenção tinha
viajado quatro quilômetros, voltado ao hospital, tomado o elevador até o andar de
sua mãe e aberto a porta. E estavam sentados ao lado da cama, desejando que
ela acordasse.

Não estava ouvindo quando Dermot Nervoso jogou sua bomba. Ela só
percebeu que algo havia acontecido quando Vicky  chutou sua perna por baixo da
mesa.

— Eu só estou dizendo — ela falou, mordiscando a unha do polegar — que
vocês vão ter que procurar mais.

— Vamos ser realistas, Dermot — Ben Rosen interpelou com sua fala
arrastada de macho alfa. — Fizemos cinco testes de elenco. Dois em Dublin.
Dois em Londres. Um em Nova York. Vimos mais de cem pessoas...

— Mas é esse o problema! — insistiu Dermot Nervoso. — Não estamos
buscando um bostinha qualquer! Estamos procurando um anjo incrível. E vocês
ainda não me mostraram nenhum.

Todos respiraram fundo. Dermot Nervoso nunca havia falado nenhuma
palavra mais pesada, então ouvi-lo dizer “bostinha” soava muito fora de tom.

— Dermot Nervoso tem razão — disse Mike.

Sete cabeças voltaram-se para ele. Sete pares de olhos piscaram, incrédulos.

— O que eu quero dizer é — explicou Mike — que você tem motivos para
estar nervoso, Dermot. Ninguém que vimos aqui hoje tem aquela coisa especial.
Em minha opinião, só existe um homem perfeito para o anjo da Pluma Branca.

Ele examinou uma mancha escura em sua gravata amarela. Tinha o formato
da Espanha. Saffy  ficou imaginando se sua esposa sabia que ele tinha um caso.
Se as roupas horríveis, as gravatas encardidas e as meias cheias de furos eram
algum tipo de vingança.

— É o ator que interpretou Mac Malone em A Estação — Mike continuou. —
Greg Gleeson.

Saffy  não podia acreditar no que estava ouvindo.

— Greg Gleeson? — Ant agarrou a manga de Vicky. — Diga a esses cretinos
que Gleeson é muito plástico, chamativo e falso — ele disse, salivando —, e...

— Espere um pouco. — Rosen levantou a mão. — Quem é esse cara?



Dylan pesquisou pelo nome de Greg no Google, clicou em uma foto e a tela
se encheu com o seu rosto. Ele, parado em um campo, sem camisa, segurando
as rédeas de um cavalo. Greg não gostava muito de cavalos, mas olhava para
aquele como se estivesse apaixonado por ele.

— É ele! — O nariz de Dermot Nervoso teve dois espasmos. Ele sentou-se e
apontou para a tela. — É o nosso anjo. Se conseguirmos contratá-lo, podemos
prosseguir. Se não, a gravação está cancelada.

Na pausa que se seguiu, 750 mil euros invisíveis ameaçaram sair flutuando
pela janela. Não havia tempo para mais um teste de elenco. Mesmo se houvesse,
eles já tinham gastado o orçamento para testes.

Ben e Dy lan trocaram um olhar rápido e continuaram sem reclamar.

— Esse cara realmente tem algo especial — disse Dy lan.

— Ele é meio afetado. — Rosen esfregou o queixo. — Mas estou certo de que
podemos deixá-lo um pouco mais puro. Gosto dele. Gosto mesmo.

— Boa escolha, Dermot. — Simon não perderia a oportunidade de levá-lo no
papo. — Ele é tiro certo para o público-alvo da Pluma Branca.

Marsh colocou os braços sobre a cabeça e esticou-se como uma gata. Saffy
notou que ela não depilava as axilas há alguns dias.

— Gente, temos nosso homem!

Ant inclinou-se e começou a bater a testa na mesa.

Vicky  interrompeu.

— O que Ant está tentando dizer é que o Greg está muito associado a um
personagem de novela e ele é um pouco, me desculpe, Saffy, ele é muito, muito
baixo.

— Podemos disfarçar a altura — Dy lan disse, franzindo a testa. — Mas, se
ele está amarrado a alguma novela, podemos ter problemas de contrato.

— O personagem dele foi morto há alguns meses — Simon lembrou,
zombando. — Ele não está fazendo nada, só alguns trabalhos promocionais.

Ben Rosen balançou a cabeça.

— Bom, o que estamos esperando? Vamos chamá-lo! — Ele virou-se para
Marsh. — Alguém tem o nome do agente dele?

Marsh sorriu.



— Não sei o nome do agente dele, Ben. — Marsh levantou sua mão com
manicure perfeita e apontou para Saffy. — Mas você está olhando para a esposa
dele.

 

Desde que se conhecia por gente, Conor achava que era guloso e vivia
envergonhado de servir-se de mais um prato do jantar, comer mais uma
sobremesa ou roubar pedaços de bolinhos de peixe frios e meio comidos
deixados pelos gêmeos no prato.

Ele achava que seu apetite fazia parte de seu DNA, como o cabelo ondulado
e as sardas. Mas ultimamente ele e a comida haviam desenvolvido uma relação
nova e estranha. A centelha apagara. A paixão desaparecera.

Ele passou direto pelo enorme bufê de café da manhã do hotel, com seus
enormes recipientes de salsicha, ovos e bacon e acabou pegando uma tigela de
frutas frescas e uma xícara de café. Ao sentar-se à mesa, viu seu reflexo no
espelho da parede oposta. Era irônico. Sua aparência nunca estivera melhor, mas
ele nunca se sentira tão mal.

Quando planejara a viagem para Londres, tinha pensado que usaria o tempo
que passasse longe para tomar uma decisão sobre seu relacionamento com Jess.
Mas agora, que estava ali, começava a perceber que já havia tomado essa
decisão.

Já ocorrera antes de brigar com Jess, mas nunca ficara com raiva por tanto
tempo. Ele fazia o primeiro movimento e ela sempre amansava e voltava para
ele. Era assim que sempre tinha funcionado. Mas agora não conseguia fazer
aquele movimento. Não desta vez.

Se tudo se resumia a uma escolha entre ter razão e ser feliz — e, no final,
todas as brigas sempre se resumiam a isso —, então eles tinham brigado pela
última vez, porque agora ele preferia ser feliz.

 

Becky  Kemp não era nem um pouco parecida com a foto exibida no site da
Douglas, Kemp & Troy. Ela ainda usava óculos, mas a armação era salpicada
com o mesmo tom de verde de seus olhos, seu cabelo estava mais para ruivo do
que para castanho, e ela era extremamente tímida.

— Olá. Que bom que finalmente... — Ela inclinou-se, parecendo que ia



beijar o rosto dele e depois mudou de ideia e esticou a mão para cumprimentá-
lo. E, quando ele a pegou, sentiu que estava úmida, o que o fez, por alguma razão,
sentir-se menos envergonhado.

Sua sala era limpa e abarrotada de livros, e cabiam somente uma mesa e
duas cadeiras. Ela trouxe uma xícara de café e acabou derramando a maior
parte na perna dele.

— Tudo bem. — Ele limpou as manchas com um lenço de papel que ela lhe
deu. — Já ingeri bastante cafeína esta manhã. Estou tremendo.

Ela sorriu-lhe agradecida e então eles se sentaram para discutir sua opinião
sobre Dobra ou Desiste.

— Parece mais trabalho do que realmente é — ela disse, desculpando-se,
algumas vezes.

— Não, isso é bom. Isso é ótimo — ele lhe garantiu, e realmente achava isso.
Havia bastante o que fazer, mas ele conseguia perceber, pelos comentários, que
ela havia compreendido o livro. E, sempre que ela apontava alguma
inconsistência na trama, sugeria uma solução.

Becky  falava depressa e de modo ligeiramente esbaforido e, enquanto falava,
ficava juntando o cabelo em rabo de cavalo com as mãos, depois o soltava de
modo que, quando ela movia a cabeça, os fios brilhantes cor de cobre se
espalhavam por seus ombros.

— Você pode trabalhar aqui no escritório — ela ofereceu assim que
terminaram de repassar sua lista. — Quero dizer, não nesta sala, mas meu
parceiro, David, está viajando, então você pode utilizar o escritório dele, se
precisar.

Parceiro. Seria sócio ou marido?

— Estou hospedado em um hotel. Posso trabalhar lá.

Ele pegara emprestado o laptop de Greg e o instalara na mesa de seu quarto.
Havia uma gráfica na esquina, caso precisasse.

— Se você se sentir confortável.

— Se você visse onde escrevi o livro — Conor lembrou-se do buraco debaixo
da escada, de ter que guardar a cadeira giratória de lado depois de terminar —,
não diria isso.

— Olhe... eu... — Ela começou a torcer o cabelo novamente. — Sei que não



existe uma garantia, Conor, mas tenho um bom pressentimento sobre você.
Quero dizer — ela soltou o cabelo e cobriu o rosto com os dedos claros e
delgados —, sobre seu livro.

Ela passou-lhe as anotações por sobre a mesa.

— Estou certa de que você vai fazer isso voando. Ai, meu Deus! Eu não disse
isso com a intenção de pressioná-lo. O que quis dizer é que acho que você vai
querer terminar logo para voltar para sua esposa e seus filhos.

— Na verdade, não. Quero dizer... — Era a vez de Conor tropeçar nas
palavras. — Minha... parceira e eu não estamos mais juntos. Nós... — Qual era a
palavra? Mesmo depois de encontrá-la, ele não sabia se poderia dizê-la. Parecia
tão formal. Tão definitiva. — Nós nos separamos. Há algumas semanas.

Ele mordeu o lábio. O que estava fazendo mostrando suas entranhas para essa
mulher? Eles tinham acabado de se conhecer. Era idiota essa sensação de que ela
o conhecia muito bem porque havia lido seu livro.

— Ai, meu Deus! Que pena... Espero que isso não esteja piorando as coisas.
Quero dizer, espero que não tenhamos chamado você aqui num momento ruim.

— Não. — Ele olhou-a nos olhos. Disso ele tinha certeza. — O momento é
bom. É disso que precisamos, na verdade.

— Está bem. — Becky  juntou suas anotações e colocou-as em um envelope.
— Espero que tudo dê certo. Quer dizer, espero que as coisas acabem bem.

Conor levantou-se.

— Eu também.

 

O plano de Conor era trancar-se no quarto de hotel e passar cada hora que
estivesse acordado trabalhando nas mudanças que Becky  sugerira. Em Dublin,
ele conseguia escrever por várias horas, mas editar era diferente. Uma pequena
mudança em um capítulo poderia ter um efeito devastador sobre os próximos
seis.

Era obrigado a manter tanta informação na cabeça que seu cérebro
começava a derreter se ele não fizesse um intervalo a cada duas horas.

Seu hotel ficava no Soho, e, sempre que precisava clarear as ideias, ele dava
uma volta no Hyde Park ou caminhava até Covent Garden atravessando



Chinatown, onde o ar crepitava com o aroma de pimenta queimada e as lojas
vendiam frutas e vegetais que ele nunca vira antes. Ele estudava os cartazes
escritos à mão presos nas cestas. Será que a pelúcia do rambutã ia até dentro da
fruta? ele se perguntava. Será que o durião tinha gosto tão ruim quanto o cheiro?

Começou a deixar de lado o café da manhã do hotel e a levar seu laptop para
a Pâtisserie Valerie todas as manhãs para planejar seu dia. E, quando a garçonete
letã que tinha as maçãs do rosto parecidas com as de Mery l Streep perguntou se
ele era escritor, ele lhe disse que era professor e só depois se lembrou de que isso
não era verdade. Não mais.

Não era isso o que faziam os escritores? Sentar em cafés e dar longas
caminhadas para organizar mentalmente os personagens? Para completar o
clichê, ele só precisava de um sótão sem aquecimento. Era o que provavelmente
encontraria ao voltar para Dublin. Não podia mais ficar no apartamento de Greg
e também não podia voltar a morar com Jess e os gêmeos.

Becky  havia sido sincera com ele. Não havia garantia de um contrato. Mas
não importava o que acontecesse, ele nunca mais colocaria o pé em uma escola.
Limparia banheiros ou seria repositor em supermercados, mas não voltaria a
ficar de pé diante de uma sala cheia de adolescentes. Isso tinha acabado. Ele não
voltaria.

Jess só telefonara uma vez, para dizer-lhe que a mãe de Saffy  estava
internada. A conversa havia durado menos de um minuto, e Conor ficara aliviado
pela brevidade. Já sentira solidão, mas nunca tão intensamente como quando
falava com a mulher a quem amava como se ela fosse uma estranha. Ela tinha
dito que era melhor ele não falar com os gêmeos porque eles poderiam ficar
nervosos e ele não pressionou, embora desejasse desesperadamente ouvir a voz
deles.

Havia encomendado flores para serem entregues à mãe de Saffy  no hospital.
Parado ali na loja, inalando o perfume apimentado e doce das rosas, ocorreu-lhe
mandar um buquê para Jess, mas não sabia o que dizer.

“Desculpe”? A verdade era que ele estava triste, mas não arrependido. “Te
amo”? Ele realmente a amava, mas amá-la não era mais suficiente. E
simplesmente dizê-lo mais uma vez não mudaria esse fato.

De qualquer maneira, Jess nunca apreciara receber flores. Ela sempre dizia
que preferia as flores enfiadas na terra.



 

Becky  telefonava todo dia para saber se ele tinha alguma dúvida com relação às
suas sugestões. Conor ficava ansioso para falar com ela. Era mais fácil por
telefone. Quando seu cabelo e suas mãos flutuantes não faziam parte da equação,
ele achava que desenvolvia sua parte na conversa muito melhor.

Em cerca de duas ocasiões, ela perguntou, com hesitação, se ele estava bem,
e ele imaginou que ela só queria verificar se ele não estava se lamuriando em
seu quarto de hotel, com saudade da família, então inventou uns amigos
irlandeses que moravam em Londres e disse-lhe que os via de vez em quando.

Mas certa noite, quando estava sentado em uma mesa ao lado da janela de
um restaurante vietnamita na Rua Frith, ela passou pela rua e, antes que ele se
desse conta, estava batendo na vidraça. Ela acenou e passou direto, mas após
alguns minutos enviou um torpedo: QUER COMPANHIA?

Ele respondeu: É CLARO. E dentro de alguns instantes, ela entrou no
restaurante e fez aquela mesma perturbadora menção de beijá-lo, mas só lhe
deu um aperto de mão, e sentou-se diante dele. Usava uma saia creme e
camiseta, e tinha uma pulseira verde-clara em um braço, fina e delicada como
um talo de grama, com uma margarida como fecho. Ela parecia jovial e calma,
como se tivesse vindo de um passeio no jardim. Ele ficou contente por ter
tomado um banho e vestido uma camisa limpa antes de sair. Ela colocou óculos
de armação escura e abriu o menu. Em seguida, fechou-o, derrubando o copo de
água dele.

— Vou pedir o mesmo que você — ela falou enquanto ele secava a água com
os guardanapos. — Está quente demais para pensar e aqui tudo parece tão
agradável.

Pediu uma cerveja e Conor decidiu também pedir uma, embora não
costumasse beber antes de terminar o trabalho, e ele ainda tinha algumas horas
de mudanças para fazer depois do jantar. O prato que eles pediram chegou, e
descobriram que tinham que finalizá-lo na mesa. Havia panquecas de arroz,
montinhos de ervas, palitos de cenoura e várias tigelas com molhos, e juntar tudo
aquilo manteve Conor e Becky  distraídos até a primeira cerveja fazer efeito, ao
terminarem a segunda, não se sentiam mais nervosos. Becky  falava de um filme
que tinha visto e das férias que estava planejando tirar, para fazer caminhadas
pela Grécia.



Ela tirou da bolsa um lápis e um envelope e desenhou um perfil de Creta para
ele.

— Vamos caminhar de Chora Sfakia até Paleochora. A maior parte do
caminho são trilhas de cabras, muito traiçoeiras — ela rabiscou uma cabeça de
cabra com chifres retorcidos —, mas na verdade não será tão duro, porque não
vamos carregar nossa bagagem. Ela será levada para o hotel em que vamos
passar a noite. Mal posso esperar.

Havia um pequeno ramo de coentro preso no seu cabelo. Conor ficou
pensando se deveria ou não avisá-la. Sua mãe sempre dizia que um homem deve
avisar uma mulher se sua saia prendeu na calcinha. Ele sempre pegava migalhas
de pão do cabelo de Jess, mas não conhecia nenhuma regra envolvendo
estranhas e coentro.

— E você e seu... parceiro caminham bastante aqui na Inglaterra? Ou só nas
férias? — Conor perguntou.

— Ah, eu não tenho parceiro. — Ela corou, e suas sardas desapareceram e
voltaram a aparecer, como se a cor de suas bochechas tivesse sumido. — Quero
dizer, não esse tipo de parceiro. Eu fui casada por um tempo. Mas não sou mais.
Vou viajar com uma amiga. Ela é bem cheia de frescuras. Vai ser uma luta fazê-
la largar os sapatos de salto alto e calçar botas.

Beberam mais uma cerveja, e depois mais outra. O restaurante encheu e
Conor sentiu-se leve com aquela conversa. Era bom sair de seu quarto de hotel.
Era bom conversar com alguém.

Becky  perguntou se ele tinha fotos dos gêmeos e ele abriu a carteira. Ela
colocou os óculos para olhar.

— Fotos de crianças são o que um homem carrega em sua carteira — ela
citou —, onde costumava levar seu dinheiro.

— Só que eu não tinha nenhum. — Conor riu. — Eu quis dizer dinheiro. Meu
Deus! Me desculpe, isso foi horrível. Parece que estou tentando responsabilizá-la
para me conseguir um contrato.

Ela começou a fazer aquela coisa novamente.

— Não, não pensei nisso. De verdade. Mas como você está tão desesperado
— ela sorriu —, vou me empenhar com Dobra ou Desiste.

Ele riu.



— Isso é uma boa notícia, porque estou oficialmente desempregado e
possivelmente não empregável como professor. Aconteceu um problema com
um dos alunos na escola em que eu dava os cursos de revisão.

— Ah! — Os olhos dela se arregalaram e ele percebeu que ela ficou
imaginando que ele podia ser algum tipo de pedófilo.

— Não — ele disse. — Não esse tipo de problema.

Ele contou-lhe sobre Graham Turvey  e a briga que tinha impedido, sobre a
tentativa de chantagem do pai de Wayne Cross e sobre a suspensão da St. Peter’s.

Ela balançou a cabeça quando ele terminou.

— Não posso acreditar que trataram você desse modo. Você não fez nada de
errado, Conor. Você não tinha opção.

— Acha mesmo?

— É claro! — Ela deu de ombros. — Não se sabe o que poderia ter
acontecido com aquele garoto se você não tivesse intervido. Ele poderia ter se
machucado seriamente.

Conor pagou a conta enquanto Becky  foi ao toalete. Lá fora, o ar estava
quente e úmido. Multidões andavam pela rua, entrando e saindo dos bares e
restaurantes. Conor se deu conta de que era noite de sexta-feira. Não tinha
vontade de voltar para o hotel. Percebeu que se sentia sozinho. Não havia
percebido o quanto. Ficou em dúvida se a convidava para mais uma bebida.

— É melhor deixá-lo trabalhar — ela disse antes que ele tivesse a
oportunidade de abrir a boca.

Ela inclinou-se, deu-lhe um rápido abraço e saiu andando. Foi só quando ela
chegou na esquina que ele viu que sua saia estava presa na calcinha.

 

Parecia haver cinquenta pessoas espremidas na pequena sala de testes
observando Greg de cuecas tentando convencer Dermot Nervoso e Ben Rosen.

— Pode dar uma voltinha, Greg? — pediu Ben Rosen. Greg deu uma volta
completa, lentamente.

— Não sei. Não estou tão seguro quanto ao traseiro. — Rosen virou-se para
Dy lan. — Você é especialista. O que acha?

Greg estava suando com as luzes. Queria que Saffy  estivesse lá para dar-lhe



apoio moral, mas ela estava no hospital.

Dy lan cruzou os braços.

— É um traseiro considerável para quem tem as pernas tão curtas. Mas ele
vai usar uma tanguinha e nós podemos alterar alguma coisa com computação
gráfica.

— Não façam isso. Não toquem nele — disse Dermot Nervoso com
reverência. — É perfeito. Tudo nele é perfeito. Se eu fosse mulher e imaginasse
um anjo, ele seria exatamente assim.

 

Uma das enfermeiras da noite encontrou Saffy  esticada dormindo em um banco
na cozinha da enfermaria e acordou-a.

— Isso é ridículo. Sua mãe pode levar semanas para se recuperar. Você tem
que se cuidar. Vá para casa e tenha uma boa noite de sono.

Saffy  chamou um táxi e foi para a casa de Jill. O jardim havia sido invadido
pelo mato e por Kevin Costner, que tinha se acostumado a ser alimentado pela
sra. O’Keefe e estranhou Saffy, mostrando-lhe os dentes. Fazia nove dias que ela
não dormia em uma cama de verdade e caiu num sono ansioso e leve. Estava
receosa demais para relaxar. E se sua mãe acordasse sozinha e assustada naquele
quarto escuro de hospital ou, pior ainda, e se ela morresse quando Saffy  não
estava lá? E se sua presença ao lado da cama toda noite fosse o que mantinha sua
mãe viva?

— Você parece exausta, Saffy  — disse Jess ao telefone. — Volte a dormir.
Você está precisando. Vou até o hospital ficar algumas horas com Jill.

Quando Saffy  acordou, já era quase meio-dia. Ela tomou um banho rápido e
vestiu-se, tropeçando em Kevin Costner, que subitamente tinha decidido que
estava feliz em vê-la e veio se enroscar em suas pernas.

No hospital, impaciente demais para esperar o elevador, pegou as escadas,
prendendo a respiração o máximo que conseguia. O pior cheiro do hospital
estava nas escadas. Por alguma razão, hoje parecia particularmente ruim, um
bafo de urina, legumes cozidos e o odor picante e triste de gerânios podres que
ela começava a perceber que era o cheiro de gente à beira da morte.

Ela pegou um atalho pela ortopedia, passando por uma fila de idosos que
eram forçados a se exercitar depois da cirurgia de quadril. Pelas portas abertas



das alas comuns, ela viu pessoas encorujadas em camas, duas adolescentes com
colar cervical sentadas com as costas coladas dividindo o mesmo iPod, uma
enfermeira dando de comer a um homem com os dois braços engessados.

Depois, virou o corredor e viu Jess e Greg parados no fim da ala de sua mãe.
Faltou-lhe o ar. Algo havia acontecido. Ela sabia que não devia ter deixado sua
mãe sozinha!

Começou a correr, mas, ao cruzar com o carrinho do almoço, foi
surpreendida pelo bafo de carne assada, torradas queimadas e ovos mexidos, e
seu estômago deu tamanho sobressalto que ela precisou sair do corredor e entrar
no banheiro mais próximo. Ajoelhou-se no piso úmido ao lado do vaso sanitário e
vomitou a xícara de café que havia bebido no carro.

— Saffy ? — Jess estava na porta.

— O quê? O que aconteceu? Ela está bem?

— Eu estava para mandar uma mensagem. Sua mãe acordou! Ela está meio
grogue, mas eles dizem que não é motivo para preocupação. Vai levar algum
tempo para ela voltar a falar corretamente.

 

Jill estava sentada em posição torta, apoiada na cama. Seus olhos estavam
desfocados, mas se mantinham abertos, e isso era só o que importava.

— Pedaços de meu rosto continuam tocando pedaços de meu rosto. — Ela
piscou para Saffy. — Por que estou chorando?

Saffy  enxugou os olhos dela e sentou-se na beirada da cama. Seus joelhos
estavam fracos e ela se sentia tonta, e percebeu que parte dela pensava que Jill
nunca mais voltaria.

— Não tente falar, mamãe. A senhora dormiu por alguns dias. Precisa ir
devagar.

Pamela trouxe uma bandeja com um prato coberto por uma cúpula de aço
inoxidável.

— Eu soube que a Bela Adormecida acordou. Um pouco de comida sólida é
bom, mas acho que devemos mantê-la afastada das facas até que sua mente
volte ao normal. — Ela lançou para Greg um olhar de paquera. — Talvez nosso
Mac Malone queira dar-lhe de comer?



Greg levantou a tampa.

— Carne enlatada com repolho. — Ele fez uma careta. — Isso é do tempo de
ancinho.

— De antanho, Greg. — Jess revirou os olhos.

O cheiro de repolho pegou na garganta de Saffy  e ela teve que levantar, abrir
a janela e respirar um pouco de ar fresco.

Quando virou de volta, os olhos de Jill estavam fechados.

Jess viu a expressão de Saffy.

— Tudo bem. Ela só está cansada, eu acho. Ela comeu uma colherada de
repolho e...

Saffy  contraiu-se.

— Podemos não falar de comida só por um minuto?

Greg levantou-se.

— Tenho que ir. Só passei para trazer um café para a Jess. Maravilha o que
aconteceu com a Jill, Saff. E se você souber de alguma coisa, qualquer coisa,
sobre a Pluma Branca, me liga, tá bom?

Saffy  pegou a mão de sua mãe. Estava mais leve agora do que quando ela
estava inconsciente. Podia sentir a vida próxima da superfície da pele.

— Saffy, você ficou enjoada algumas vezes ultimamente, não é? — Jess
ficou olhando para ela.

— O quê? Ah, é. Duas vezes. Deve ser o estresse ou alguma virose. Tem
sempre alguma ala do hospital fechada por causa disso.

— Quando foi sua última menstruação?

— Eu não sei. Há algumas semanas, eu acho. Está anotado no meu diário,
dentro da bolsa.

Suas menstruações eram sempre erráticas, mas ela sempre anotava o
primeiro dia. Jess tirou o diário da bolsa e folheou as páginas. O último círculo
vermelho feito por Saffy  fora no dia 1º de maio. E aquele dia era 14 de agosto.

— Eu devo ter esquecido de marcar. Meu ciclo sempre vem errado quando
eu... Jess! — O ar deixou seus pulmões como se tivessem dado um soco em seu
peito. — Você acha que...



— Bom, se você não menstrua desde maio...

— Eu devo ter menstruado uma vez. — Saffy  pegou o diário e começou a
vasculhá-lo.

— Duas — disse Jess. — Se a última foi no dia primeiro de maio, você
deveria ter menstruado duas vezes. Talvez até três.

 

Quando Jess voltou com o teste de gravidez, Saffy  levou-o para o banheiro no
corredor. O aposento ainda cheirava a vômito. Ela fez xixi no bastão e voltou
correndo para o quarto da mãe.

Ficou olhando para o kit por bastante tempo, até muito depois de terem
aparecido as duas linhas azuis.

Jess pegou a mão dela e a apertou.

— É melhor contar ao Joe — falou.

— Não é do Joe, Jess. — Saffy  sentiu que a sala estava encolhendo ou então
que ela estava aumentando de tamanho, ou ambos. — Joe fez vasectomia.

— Meu Deus! Não é daquele australiano...?

Saffy  balançou a cabeça.

— Aquilo foi em fevereiro.

— Bom, então deve ser do Greg. Quando vocês transaram pela última vez?

— Eu não sei. Acho que foi em maio. Mas nós sempre usamos camisinha.
Sempre usamos... — Ela parou. — Exceto daquela vez. Na noite do chá de
cozinha. Eu estava quase dormindo. Merda. Você acha que...? — Ela olhou para
Jess, atormentada.

Jess fez as contas mentalmente.

— Acho que você está grávida de três meses.

— Estou grávida? — Jill abriu os olhos e sorriu para elas. — Parabéns.



Capítulo 32

— Acho que você acertou em cheio quanto à data da concepção. — A médica da
clínica tirou suas luvas de látex e sentou-se na sua mesa. — Você está grávida de
treze semanas.

O bebê era mesmo de Greg. Não era culpa da médica, mas Saffy  a odiava
mesmo assim. Ela odiava seu avental imaculado, seu rabo de cavalo loiro, suas
pernas bronzeadas e seus pezinhos perfeitos em sandálias bege de tirinhas.

Saffy  tirou os pés da mesa de exame. Estavam inchados e ela não conseguia
calçar nada a não ser chinelos. Começou a se vestir.

— Tem uma ginecologista ótima no Rotunda. Ela acaba de voltar dos Estados
Unidos. Posso indicá-la para você, e tem também a maternidade da Rua Holles.

— Não sei se vou precisar.

A médica não se virou.

— Está bem. Então você não quer que eu indique nenhuma maternidade.

— Acho que não. — Saffy  tentava fechar o zíper da saia, mas a cintura não
fechava. No hospital, ela passava o tempo todo de agasalhos largos. Não tinha
percebido que nada mais lhe servia, exceto o adjetivo “gorda”.

Cobriu o zíper com a camiseta e abriu sua bolsa para pegar a carteira.

— Olhe, sei que você não pode falar comigo sobre isso, então tudo bem. Eu
fiz um teste, mas queria ter certeza absoluta.

A médica virou-se e olhou-a com carinho, o que fez Saffy  sentir-se ainda
pior.

— Você tem opções? O pai está envolvido?

— Estamos separados.

— Que tal ser mãe sozinha, mas com o apoio dele?

— Acho que não — Saffy  retrucou. — Minha mãe me criou sozinha. Não é
exatamente um passeio no parque, sabe.

— Eu sei, sim. — Ela sorriu. — Mas tem o lado bom.

Saffy  seguiu o olhar dela até algumas imagens afixadas num painel de
cortiça acima da mesa. Uma menina loira soprando quatro velinhas de um bolo



de aniversário, dormindo com os braços em volta de um ursinho, andando na
ponta dos pés em um jardim coberto de neve.

— Como pode ver — a médica disse — o pai não está em nenhuma foto.
Então eu sei exatamente o que você está passando. E se você decidir manter sua
gravidez, sabe onde me encontrar. Ah, e não se preocupe com essa coisa de odiar
todo mundo. É hormonal.

 

Saffy  ia levar Greg ao bar do outro lado da rua e dar-lhe a notícia, mas Len
ainda não tinha chegado e ela não queria deixar Jill sozinha. Então, ela lhe contou
no pequeno quarto do hospital, quando estavam sentados cada um de um lado da
cama, com sua mãe adormecida entre eles, como uma muralha.

Ela fechou os olhos para não ter que ver a boca de Greg abrir-se e começar a
vomitar as bobagens que ele certamente diria. Foi bem direta.

— Estou grávida, Greg. Aconteceu naquela noite do chá de cozinha. O filho é
seu. Mas você não precisa fazer nada, está bem? Eu cuido de tudo.

Ele não disse nada, quando ela abriu os olhos, ele estava olhando fixamente
para ela com aquele jeito de Jesus.

— Você vai dar conta, gata.

Ele falara como se estivesse lhe dizendo que ela podia desligar uma tomada
ou mudar um cartucho de tinta.

— Você está me dando permissão para fazer um aborto, Greg? Porque eu
não preciso...

— Não estou. Não estou falando de um aborto. Estou dizendo que você pode
ter esse filho. Você está pronta. Só que ainda não sabe.

— Eu não quero um filho, Greg. Você sabe que eu nunca quis um filho.

Isso não era exatamente verdade. Por uma fração de segundo, quando
pensara que poderia ser de Joe, antes de lembrar que não poderia ser, a porta
fechada em seu coração se abrira, mas voltara a se fechar.

— Ora, Saff. Você já percorreu um terço do caminho. A pior parte já deve
ter passado. Exceto pelo nascimento, obviamente. Mas eles dão um monte de
drogas nessa hora.

Meu Deus, ele era tão ingênuo.



— Um filho não ocupa só nove meses da vida, Greg. Um filho ocupa dezoito
anos, no mínimo. — Ou mais, ela pensou. Ela tinha 33 e ainda morava na casa da
mãe.

— E você tem certeza de que é meu? — Greg apertou os olhos. — Não é
daquele australiano que...

— Não!

— E aquele outro sujeito? O que atendeu ao telefone na noite em que sua
mãe veio para o hospital?

Saffy  balançou a cabeça.

— Por Deus, Greg, você tem que me pintar como uma devassa? Não. Não é
do Joe.

— Mas você não fez um teste de DNA nem nada.

— Ele não pode ter filhos, Greg. Está bem?

— E aquele ruivinho que ficou pentelhando você no supermercado? Eu vi
vocês três no estacionamento pela janela do gerente e...

— Ele teve o Liam há muitos anos e depois fez vasectomia.

— É mesmo? O cara não tem munição? — Ele parecia contente.

— Olhe, nem sei por que estamos falando nisso. É seu, OK?

Jill se mexeu. Eles esperaram até que ela se acomodasse novamente.

Greg abaixou a voz para um sussurro.

— Eu acredito em você. Só acho que é muito incrível. Deve ter sido a única
vez que transamos sem camisinha, exceto naquele fim de semana em Ibiza,
quando nós ficamos na piscina depois que todo mundo foi dormir e você...

— Pare! — ela disse baixinho. — Não quero falar nisso.

Ele deu de ombros.

— Tudo bem. Só acho que parece destino, sabe, engravidar só por causa de
uma vez. Talvez esse bebê seja como aquela banda, a Destiny ’s Child.

Ela levou as mãos à cabeça. Só o Greg, ela pensou, podia levar a conversar
de um aborto para a Beyoncé.

— Pense nisso, Saff — ele dizia agora. — Nós fizemos um bebezinho!



Ela odiava quando as pessoas diziam “bebezinho”. Por que o “inho”? Por
acaso, algum bebê era enorme?

— Greg, eu estou sozinha. Estou dura. Minha mãe está doente. Tenho um
emprego extremamente estressante...

— Você não está sozinha, gata — ele disse. — Eu estou aqui. — Ele estendeu
o braço sobre os joelhos de sua mãe e pegou a mão dela. Era estranho ver suas
mãos juntas novamente. — Olhe, a decisão é sua, mas, se isso tivesse acontecido
seis meses atrás, eu teria apoiado você. E só estou dizendo que ainda estou aqui e
não vou abandoná-la.

Ela evitou os olhos dele e ficou olhando pela janela. Um homem com
tremores pós-derrame atravessava o estacionamento com uma enfermeira.

— Mas não aconteceu há seis meses...

— Eu sei. Eu estraguei tudo. Você estragou tudo — ele disse baixinho.

Ela esperou que ele conjugasse o resto do verbo. Ele estragou tudo. Ela
estragou tudo. Nós estragamos tudo.

— Mas nós temos uma coisa que não tínhamos há seis meses, gata. Estamos
casados. Podemos fazer isso juntos, Saffy. Podemos ter esse filho!

Ela ficou olhando para o homem no estacionamento lá embaixo, de pé, dócil
como um cão adestrado, enquanto a enfermeira conversava no celular.

— Estou confusa, Greg. Você quer que a gente volte a ser um casal? É isso
que está dizendo?

— É — ele disse sorrindo. — Olhe, você não precisa decidir imediatamente.
Pode voltar para o apartamento, eu posso cuidar de você e podemos lidar com
essa coisa de casamento um dia de cada vez. Depois, quando o bebê chegar,
podemos cuidar dele juntos. Podemos continuar trabalhando, eu posso ficar em
casa entre um trabalho e outro...

Saffy  balançou a cabeça.

— Que trabalhos? Você não trabalha há meses!

Ele deu risada.

— Eu peguei a Pluma Branca. A Lauren ainda não assinou, mas está
pressionando para conseguir 25 mil.

— Está brincando! Isso está além do limite do orçamento.



— É, mas, se eles não me contratarem, isso vai arrasar com o comercial.

 

Devia ter cochilado depois que Greg saiu, porque sonhou que estava em Killiney
com sua mãe. Elas tinham ido nadar e estavam sentadas nas pedras secando ao
sol. Sua mãe estava com o cabelo loiro e comprido que tinha quando Saffy  era
bem pequena, mas usava as roupas do hospital com uma bolsa de soro e uma
máscara de oxigênio.

Pascal e o dr. Kenny  passaram nadando e acenaram. Jill acenou de volta e
virou-se para Saffy.

— O que você vai fazer? — Sua voz saiu abafada pela máscara.

Saffy  olhou para baixo e viu que estava nua e muito grávida, como se fosse
dar à luz a qualquer momento.

— Não sei.

Sua mãe levantou-se e arrancou os cabelos.

— Bom, não faça nada que eu não faria! — Ela tirou a agulha de soro, tirou a
máscara de oxigênio e mergulhou na água.

 

Saffy  acordou assustada. Sua mãe estava sentada na cama, olhando para ela.

— Quem vai cuidar de mim quando eu partir? — ela disse. Depois,
chacoalhou a cabeça, frustrada.

Saffy  pegou sua mão.

— Tudo bem. Acho que sei o que quis dizer. Quem vai cuidar de mim depois
que você partir. — Tudo que sua mãe dizia ainda estava saindo ao contrário, mas
agora ela estava ciente disso, o que era um bom sinal.

— Você deve ter pensado — Saffy  disse baixinho — em fazer um aborto.
Você, às vezes, deve ter desejado que eu não tivesse nascido.

Sua mãe fez uma careta.

— Eles tentaram fazer você se livrar de mim, mas você não deixou.

Ela chacoalhou a cabeça novamente, como se estivesse tentando chacoalhar
as palavras para ver se elas saíam na ordem certa.



— Eu sou a melhor coisa que já aconteceu na sua vida, Sadbh.

— Eu sei que é, mãe. Não fique nervosa. Por que não descansa um pouco?

Jill recostou-se novamente, exausta. Saffy  observou-a dormir por algum
tempo e depois se lembrou das fotografias. Abriu a bolsa e tirou a foto de seu pai
que Jill lhe havia dado e uma outra foto que ela havia tirado do consolo da lareira
da sala de estar de sua mãe. Era uma fotografia de Jill e Saffy  tirada em um
restaurante de praia naquelas últimas férias em Tenerife.

Elas estavam de pé, de costas para o mar. Sua mãe usava um biquíni cor-de-
rosa e um sorriso com o batom combinando, e tinha o braço em torno da cintura
de Saffy. Saffy  usava jeans brancos e uma camiseta azul de manga comprida e
não estava sorrindo, mas também não estava carrancuda. Na verdade, ela estava
inclinada suavemente para o lado de sua mãe, de modo que suas cabeças quase
se tocavam. Era uma linda foto. Quando Jill melhorasse, ela a pediria
emprestado para tirar uma cópia.

Colocou os dois porta-retratos no parapeito da janela, bem juntos, de modo
que os três pareciam estar na mesma foto. Seu pai, bonitão para seus 40 anos,
fumando. Sua mãe, bronzeada e linda e, de modo mágico, da mesma idade que
ele. E Saffy  entre os dois, meio sem jeito, mas mais bonita do que se achava na
época. Eles eram uma família. Eles sempre tinham sido uma família, mesmo
sem que ela soubesse.

Foi somente bem depois, quando Saffy  estava tentando encontrar dinheiro
para pagar o estacionamento, que entendeu o que sua mãe tinha tentado dizer.

Ela havia dito “Eu sou a melhor coisa que aconteceu na sua vida”. Mas na
verdade tentara dizer “Você é a melhor coisa que aconteceu na minha vida”.

 

Simon deu um sorriso afetado para Saffy  quando ela passou pela sala dele.

— Hora errada, lugar errado — ele disse. — A sessão de figurinos é no Four
Seasons e começou há dez minutos.

Ela não sabia que havia uma reunião. Só havia passado na agência para pegar
seu laptop para poder acompanhar a gravação da Pluma Branca. Não havia
como não acompanhar. Marsh tinha deixado bem claro.

— Que sessão de figurinos?

— Eu sei que você parou de escrever relatórios compactos, mas não sabia



que tinha parado de lê-los. A figurinista chegou de Londres hoje de manhã com
as asas.

— Merda! — Saffy  correu para a recepção. — Ciara — ela disse — me
chame um táxi. Não! Esqueça! Eu chamo um na rua.

— O que você está fazendo aqui? — Marsh inclinou-se sobre o mezanino. —
Dermot acaba de ligar. Ele está encontrando problemas nas asas.

— Estou indo para lá agora — disse Saffy. — Eu tinha que voltar para o
hospital, mas posso passar meia hora lá.

Marsh cruzou os braços. Em seu vestido cáqui, assumia um ar
assustadoramente militar, como se estivesse só esperando que lhe dessem uma
arma para matar alguém.

— É mesmo? Bom, então nem se dê ao trabalho. Você deve ter coisas mais
importantes para fazer. Simon pode ir. Mas, se você tiver alguns minutos, gostaria
que viesse à minha sala.

— É claro. — Saffy  subiu as escadas de metal com cansaço. Agora que sabia
da gravidez, se sentia grávida. Tinha que parar de colocar a mão nas costas e de
empinar a barriga.

Alguns objetos, cuidadosamente selecionados por sua beleza, estavam
dispostos na enorme mesa vazia de Marsh: uma peônia cor-de-rosa em um
pequenino vaso, uma agenda de couro de crocodilo Hermès vermelha, uma
xícara de porcelana branca com pires. Saffy  sabia que cada uma daquelas coisas
tinha sido escolhida para dizer algo sobre a própria Marsh. Eu sou bonita. Eu sou
organizada. Eu sou preciosa. Deve ser exaustivo, ela pensou, ser tão obcecada
pela própria pessoa. Onde Marsh arranjava tanta energia?

— Não estou contente — disse Marsh, e seu tom era de uma conversa tão
normal que, por um instante, Saffy  pensou que ela iria lhe fazer confidências.
Como se fossem ter uma conversa de amigas que não se veem há muito tempo.
Então, ela notou seu olhar. Era glacial. — E não sou a única. Vários membros da
equipe começaram a fazer perguntas sobre seu comprometimento com a
Komodo.

— Bom, obviamente, tenho passado bastante tempo no hospital e...

— Ah, por favor! Eu dirijo uma empresa, não um serviço de
aconselhamento. Você recebe um salário fantástico para fazer um trabalho
fantástico e, francamente, a única coisa que está fazendo de modo fantástico são



cagadas.

— Marsh, estou fazendo meu trabalho. O elenco está fechado. O orçamento,
aprovado. A gravação está andando. — O sangue bombava na cabeça de Saffy.
Um sangue cheio de hormônios. Muitos e muitos hormônios.

— Eu vim para uma reunião de pré-produção enquanto minha mãe estava
em coma e você está questionando o meu comprometimento?

As pequenas narinas de Marsh inflaram muito ligeiramente.

— Como... é?

— Não posso dar mais do que estou dando. E isso vale para o Simon, que é a
única outra pessoa nesta empresa que pode dizer que eu estou folgando. Estou
fazendo o melhor que posso. Pare de ser uma megera e me dê um tempo.

Marsh balançou a cabeça com tanta força que Saffy  achou que seu pescoço
fininho ia quebrar.

— Muito bem. Tire um tempo. De modo permanente.

O coração de Saffy  pulava em seu peito como se estivesse procurando uma
rota de fuga. Marsh a colocara exatamente onde queria. Aquilo tudo fora
planejado. Ela não podia permitir que isso acontecesse.

— Por favor, Marsh... — ela começou.

— Não adianta — Marsh disse. — Está despedida.

— Está me despedindo? Dez dias depois de eu pegar você e o Mike transando
no banheiro do escritório? Mas que coincidência!

— Está tentando me chantagear?

— Não pode me despedir sem dar três avisos.

Marsh recostou-se na cadeira. Estava sorrindo.

— Você teve três avisos verbais, Saffy, sobre sua desastrosa pontualidade.
Tenho testemunhas. Por lei, é só o que eu preciso.

Saffy  devolveu o sorriso.

— Entendi! Está me despedindo porque fiquei grávida!

Os olhos de Marsh se arregalaram.

— Eu não sabia que estava grávida.



— Bom, agora sabe — disse Saffy. — E não existem testemunhas para o fato
de eu só lhe contar agora.

Ela estava vencendo. Podia ver pela expressão no rosto de Marsh.

— A licença-maternidade é de nove meses. Eu soube de empregadores que
tentaram dispensar funcionárias para evitar pagá-las. A maioria acabou no
tribunal.

Marsh tentou rir.

— Você não está grávida! Está fazendo o mesmo que fez com o pobre
Dermot quando disse que seu pai tinha tido um infarto. Está mentindo.

— Não — Saffy  disse, esticando seu vestido de malha para mostrar a Marsh
o pequeno caroço em sua barriga. — Não estou, não.

Marsh recostou-se e ficou batendo os dedos na mesa.

— Dou-lhe três meses de salário. É pegar ou largar.

Saffy  lembrou-se de uma tática de negociação que a própria Marsh lhe
ensinara a jogar. Chamava-se “A Próxima Pessoa que Falar Morre”.

— Ah, não tente fazer esse joguinho idiota comigo. — Marsh revirou os olhos.
— Sou muito melhor do que você.

Mas parece que não era, porque foi ela quem falou primeiro.

— Quatro meses de salário. É minha última oferta.

— Seis. E referências. E eu fico com o Audi.

— Não me faça rir!

Saffy  tinha uma última carta na manga.

— Muito bem, Marsh, não farei. Greg ainda não assinou o contrato com a
Pluma Branca, assinou?

Greg não abandonaria aquele trabalho por nada no mundo, mas Marsh não
sabia disso. Suas narinas inflaram novamente, mas desta vez, bastante. O celular
de Saffy  tocou. Ela verificou a tela. Era Jess.

— É o Greg. — Ela levantou-se. — Com licença, preciso atender.

— Não — Marsh disse imediatamente —, não precisa.

Saffy  sentou-se novamente, graças a Deus. Suas pernas estavam tremendo,



mas ela conseguiu manter a voz firme.

— Vou precisar de tudo isso por escrito. Eu vou digitar a minha própria carta
de referência e a enviarei para você assinar antes de eu sair.

Marsh deu de ombros, virou-se, tirou a tampa de sua caneta Mont Blanc e
rabiscou um bilhete. Entregou-o a Saffy.

— Estou desapontada com você. Houve um tempo em que eu achei que você
tinha algum valor.

Saffy  levantou.

— É mesmo? Bem, e eu pensei que você estava tendo um caso com algum
jovem bem gostoso, e não se esfregando por aí com um cara de meia-idade,
casado, e depois o tratando feito lixo em público. Mas gosto não se discute.

Meu Deus, esses hormônios eram fantásticos. Era como estar possuída pela
Joan Rivers.

— E não me refiro ao seu gosto. Até consigo ver algum atrativo no Mike. Mas
só não sei o que ele viu em você.

Saffy  deletou seus e-mails e arquivos pessoais no disco rígido, digitou uma
carta de referência maravilhosa para si mesma e a enviou para Marsh. Ant
estava certo. Este era um espaço impessoal. Não havia nada para limpar exceto
alguns livros, sua mochila de ginástica empoeirada, dois guarda-chuvas e os
chinelos de bola de futebol de Liam. Ele os esquecera ali no dia em que viera
para o escritório.

Ela os levou para a cozinha e colocou-os no lixo reciclável, mas depois de um
minuto voltou lá e pegou-os de volta. Colocou-os num envelope de papel-bolha
com uma nota de 10 euros e escreveu o nome de Liam e o endereço de Joe na
frente.

Encontrou um postal em branco em sua gaveta e desenhou um cofrinho de
porco bem bonito na frente com um marcador, depois virou-o e tentou pensar no
que poderia dizer para que ele soubesse que ela o amava, mesmo o conhecendo
há tão pouco tempo. Depois, lembrou-se dos postais que seu pai havia escrito
para ela. Não importava muito o que ela dissesse, desde que viesse do coração.

 

Caro Liam, sei que devo muito ao seu porquinho. Não sei se esta quantia
será o suficiente. Você deixou seus chinelos na minha sala. Espero que ainda



sirvam! Me desculpe por ter partido sem me despedir adequadamente.
Continue nadando e não aceite mais “você sabe o quê” do Alex. Com amor,
Saffy.
 

— Você poderia colocar isso no correio para mim? — Saffy  pediu.

Os olhos de Ciara estavam vermelhos. Ela devia estar sabendo do que
acontecera. Ela sempre sabia de tudo.

— Cla... ah... ah... ah... ro — ela concordou, ofegante. — Me desculpe.
Maldita asma. Ela ataca quando eu me... i... i... rri.... rri... to.

Saffy  contornou o balcão da recepção para abraçá-la.

— Virei encontrar com você e com a Vicky  lá fora — disse. — Será como
naquele filme Um Sonho de Liberdade. E vou contar uma coisa que vai deixar
você animada: sabe que Ant ouviu Marsh transando com Simon na sala dela?

— Sei. — Ciara iluminou-se. — Que ela tinha um esquili... li... nho lá.

— Bom, não era o Simon — Saffy  sussurrou. — Era o Mike!

O rosto de Ciara se abriu em um enorme sorriso.

— Não!

O telefone tocou e a última coisa que Saffy  ouviu antes de se fecharem as
portas foi o som de Ciara, aos solavancos, tentando atendê-lo:

— A... A... A... lô, Komodo. Po... po... pois não?



Capítulo 33

— Tem um trampolim e eu fiz carinho num bebê jumento. O nome dele é
Ciunas. Em irlandês, quer dizer “cale a boca”. Ele não tem dedos nos pés. Só um
dedo enorme, que chamam de casco. O Luke quer falar com você.

Luke pegou o telefone.

— O vovô falou que eu posso comer chocolate. Já temos um divórcio?

Jess fez uma careta. Ela havia dito aos seus pais para não dar bobagens para
os gêmeos. Ela levaria meses para desacostumá-los quando eles voltassem.

— Querido, por favor, diga ao vovô que vocês não podem comer chocolate e
não, é claro que não nos divorciamos, porque para se divorciar é preciso casar
primeiro.

— Ah! — Luke pareceu desapontado. — A mãe do Jack pegou um divórcio e
agora ele tem duas casas e dois pais, e Papai Noel traz dois presentes. Não sei se
a Fada do Dente também traz. Ela veio ontem à noite, quando o dente de Lizzie
caiu.

Jess colocou a mão sobre a boca. Lizzie tinha perdido seu segundo dente e
nenhum deles estava com ela! Ela poderia presenciar o próximo, ou talvez
Conor, mas não os dois juntos. De agora em diante, todos os momentos especiais
na vida dos gêmeos seriam divididos e parcelados.

Conor era a pessoa mais honesta que ela conhecia. Ele não brigaria pela
custódia nem pressionaria pelos filhos. Ela ficaria com o Natal e a Caça ao Ovo
de Páscoa, embora ele fosse muito melhor para deixar pistas. E ela teria que lhe
dar algo em troca. Os fins de semana, talvez, e algumas semanas durante as
férias de verão. Apoiou a cabeça no corrimão e apertou o telefone contra o
ouvido até doer. Precisava sentir outra coisa além de pânico, e aquela dor
resolveu.

— Saiu muito sangue — Luke continuou —, mas não era vermelho, era
marrom. E a Lizzie pode enfiar a língua pelo buraco. O papai vai ficar morando
em casa quando ele voltar das férias?

Jess respirou fundo.

— Vamos ver! Olha só! Vou até aí no sábado para pegar vocês e vamos
voltar para Dublin de trem! — Achou que estava falando igual à Saffy. Sua voz



tinha aquele brilho falso que Saffy  inventava quando falava com os gêmeos. —
Vai ser divertido, não vai?

Luke não respondeu. Já não estava mais lá. O menino devia ter deixado o
telefone cair. Ela podia ouvi-lo brincando ao longe.

— Luke? Alô! — Jess olhou através do lambuzado vidro da porta da frente
como se ele estivesse lá, no jardim, e não a quilômetros de distância, em Cork. —
Alô? Alô?

A grama havia crescido uns trinta centímetros desde que Conor a aparara.
Parecia um matagal, mas pelo menos escondia a profusão de brinquedos de
plástico que normalmente cobriam o jardim. Tudo tem um lado bom.

Lembrou-se do livro que estava lendo enquanto fazia companhia para a mãe
de Saffy. Sobre como ser feliz. Len, o namorado hippie, o havia esquecido ali
uma noite. Era simples. Olhe para o lado positivo de cada coisa. Conte suas
bênçãos todas as noites. Plante algo. Mantenha isso vivo. Seja gentil com
estranhos. Faça exercícios três vezes por semana. Qualquer um poderia fazer
aquilo. Aparentemente.

Ela ficou ouvindo as vozes distantes do outro lado da linha. Sua mãe
chamando o cachorro, seu pai rindo. Lizzie gritando “É a minha vez! É a minha
vez!”.

— Mãe! Pai! Luke! Lizzie! — Jess levantou a voz até quase gritar. — Estão
ouvindo? Eu ainda estou ao telefone. — Mas ninguém ouviu.

 

— Só levante os braços, incline os quadris para frente e encolha o estômago.
Isso! Fique assim!

A esteticista passava o spray  nas pernas de Greg, para cima e para baixo. Ele
sentia as borrifadas frias seguindo a linha de seus músculos. Era bom. Na
verdade, era ótimo. Estava curtindo cada instante desses últimos dias, até as
partes chatas. Ficar parado de pé por uma hora enquanto o modelador aparava
milímetros de cada pena em suas asas, experimentar várias tangas enquanto as
figurinistas discutiam qual era mais sexy, esperar vinte minutos entre as tomadas
enquanto todos os extras eram arrebanhados para suas posições — ele estava
adorando cada minuto.

— Isso deve ser muito chato — a esteticista disse.



— Que nada. — Greg balançou a cabeça. Como ele poderia achar aquilo
chato se era a pessoa mais importante do set? O foco da atenção de todos? A
pessoa de quem tudo aquilo dependia?

A esteticista desligou a pistola de tinta por um momento e inclinou-se para
limpar uma linha na parte de trás do joelho dele com algodão. Atrás dela, no
espelho de corpo inteiro, acima de seu exagerado, mas simétrico bumbum, ele já
podia ver que o bronzeado artificial, em quatro tons diferentes, lhe conferia o
corpo de David Beckham.

Estava nu, exceto por uma meia estrategicamente posicionada. Os anjos não
possuem marcas de bronzeado. Ela lhe deu um pequeno toque para que se
endireitasse.

— Perfeito, sr. Gleeson. Agora poderia se virar, inclinar-se ligeiramente e
colocar as mãos na parede?

— É claro. — Greg deu-lhe um sorriso preguiçoso e virou-se devagar,
apertando as nádegas e as panturrilhas.

— Humm — ela disse. — Que lindo.

Ele sorriu para si mesmo. Sabia que era. Havia recuperado seu brilho, seu
charme, seu glamour. Durante algum tempo, pensara tê-lo perdido para sempre,
mas agora lhe fora dada uma segunda oportunidade, e desta vez ele não
colocaria nada em risco.

 

Conor não esperava voltar a ver Becky  antes de retornar para Dublin. Havia
enviado as mudanças no texto logo de manhã, aguardado algumas horas e depois
telefonado para ver se ela tinha tudo de que precisava.

— Obrigada, tenho sim. E tenho boas notícias. Enviei os dez primeiros
capítulos para a editora, ela leu as primeiras páginas e me respondeu pedindo que
não enviasse o material para mais ninguém. Isso não quer dizer que vai comprá-
lo, mas é um bom sinal.

— Nossa mãe! Foi rápido!

Becky  riu.

— Esse “nossa mãe” foi bom ou ruim?

— Foi um “nossa mãe” muito bom. Bom trabalho!



— O bom trabalho foi você quem fez. Escute, não devíamos soltar fogos
antes da festa, mas acho que uma pequena comemoração não faria mal. Eu
deveria almoçar com uma editora, mas ela cancelou. Você vai ficar por aqui?
Poderíamos voltar àquele vietnamita. Se você puder, é claro. Se não for voltar
correndo para Dublin.

— Não. Quero dizer, sim. Seria ótimo almoçar. Eu estava pensando em ficar
mais uns dois dias.

Ele tinha planejado sair do hotel e pegar o voo noturno para Dublin, mas
poderia mudar os planos.

 

Ele caprichou na roupa para o almoço. Jeans novos que tinha comprado em uma
loja na Rua Oxford e uma velha camisa azul de algodão que passara muito mal
usando o ferro do hotel. Achou que ela não estava apresentável ao sentar no sofá
de couro da recepção da Douglas, Kemp & Troy. Deveria ter utilizado o serviço
de lavanderia.

A princípio, Conor não percebeu que a recepcionista estava falando com ele.

— Sr. Fah... hee. — Seu sotaque perfeito fazia com que o nome dele soasse
árabe. — Era a sra. Kemp. Ela foi chamada para uma reunião de emergência e
parece que vai demorar, então precisou cancelar o almoço. Ela pediu desculpas.

— Não tem problema. — Ele se levantou. O que deveria fazer? Esperar por
ela? Ir ao restaurante sozinho? Voltar para o hotel?

Estava parado diante do prédio, olhando para a rua quente e movimentada,
perguntando-se o que fazer quando Becky  desceu as escadas correndo.

— Conor! Que bom que o peguei. — Ela usava um vestido azul-marinho de
manga curta e salto alto. Colocou a mão no braço dele. — Peço desculpas pelo
almoço. Eu realmente queria ir. Mas um de nossos autores mais importantes está
tendo um chilique. Ele está lá em cima agora, arrancando seus famosos cabelos,
ameaçando mudar de agência. Os outros sócios estão de férias, então tenho que
tentar acalmá-lo.

— Não se preocupe. Almoço é para os fracos. Ou será que é o café da
manhã? Eu nunca lembro.

— Você é tão legal, Conor. — Ela apertou o braço dele. — Você não tem
ideia do quanto é legal.



Conor não sabia o que dizer, então só sorriu, e ela retribuiu o sorriso. Ele não
se importava mais com o almoço. Ele se contentaria em ficar ali, com a mão
dela no seu braço, vendo aquele sorriso pelo resto da tarde.

Ela tirou-o de seus devaneios.

— Ai, meu Deus, o que estou fazendo aqui fora? Tenho que voltar para lá. O
cabelo dele deve ser a única razão por que compram seus livros. Olhe, não sei
até quando isso vai durar, mas, se eu sair viva, você gostaria de sair mais tarde?
Posso passar no seu hotel. Poderíamos sair para beber alguma coisa, ou beber lá
mesmo, ou...

— Seria... — Antes que Conor pudesse pensar numa resposta, ela ficou na
ponta dos pés, deu-lhe um beijo rápido nos lábios e subiu as escadas correndo.
Ele ficou observando suas pernas nuas e bronzeadas subindo os degraus de dois
em dois e terminou a sentença em sua cabeça: ... um perigo.

 

— Primeira posição, por favor.

Uma centena de mulheres de cabelos longos e índice de massa corporal mais
baixo que 20 vestindo túnicas de gaze brancas estavam alinhadas em fileiras de
dez, no fundo do campo. E que peitos elas tinham, Greg reconheceu,
inspecionando-as de uma distância segura, através da janela do toalete móvel.

Em todas as outras locações ele tinha seu próprio toalete químico. Mas esta
era a última cena e eles estavam oficialmente no meio do nada, embora se ele
estendesse o pescoço, poderia ver o telhado de Woodglen, onde ele e Saffy
fizeram sua festa de casamento.

Ele havia dado uma semana para que ela pensasse no seu pedido de
casamento, seu segundo pedido. Ele próprio refletira muito antes. Saffy  sempre
fora taxativa acerca de não ter filhos, então ele nunca tinha pensado seriamente
no assunto. Mas, agora que era uma possibilidade, começava a acalentar a ideia.

Crianças eram legais. Nunca fingiam. Quando ficavam bravas, choravam.
Quando estavam contentes, riam. Não era preciso enganá-las. Elas eram
divertidas. Olhe só para Lizzie. Ele preferiria ficar preso em um elevador com
ela do que com a maioria das mulheres adultas que conhecia. Exceto,
possivelmente, Jennifer Aniston ou Angelina Jolie. Embora não as duas juntas, é
claro.



E havia também aquela história de genética. Fazer um filme seria muito
legal. Mas ele só ficaria em cartaz alguns meses e depois sairia em DVD. Uma
criança duraria noventa anos, talvez até mais. A medicina fazia novas
descobertas todos os dias. Olhe só a orelha que nasceu naquele camundongo.

E olhe para as mulheres. A maioria de seus fãs eram mulheres, certo? E o
que as mulheres amam, além de homens gostosos? Nenês. Todos os grandes
estavam procriando. Pitt, Cruise, Affleck. Embora Ben realmente estivesse
precisando largar um pouco aquele bebê e fazer mais alguns testes. O outro
Affleck, o Casey, estava pegando o lugar do irmão.

Agora era o momento perfeito para Saffy  engravidar. Um bebezinho era um
excelente motivo para eles recomeçarem.

Ele já estava solteiro há dois meses, e era assustador. As mulheres haviam
mudado. O que tinha acontecido com a população feminina? Elas só pensavam
em sexo. Fazia só seis anos que estava com Saffy, mas desde então o sexo tinha
virado um jogo completamente diferente. Só podia ser culpa da internet.

Ele tinha pensado que a Tanya era maníaca, mas agora todas as mulheres
eram assim. Aquela modelo loira, Aly ssa, poderia abrir um sex shop só com as
coisas que carregava na bolsa. E ela queria fazer sexo a três, que ele tinha
achado legal até que ela avisara que seria com outro homem.

Sim, estava na hora de se estabelecer.

 

Ben Rosen gravava os extras com a câmera sobre um carrinho. O roteiro dizia
que elas deviam flutuar em torno da câmera em uma onda de membros lustrosos
e cabelos sedosos, mas as garotas estavam marchando diante dela em fila
marcial.

— Corta! — Rosen saiu de trás da câmera e agachou-se sob o toldo onde Ant
e Vicky  acompanhavam no monitor. Deu uma olhada rápida na cena gravada. —
Bom trabalho! — gritou para a equipe. — Foi fora de série! Verifiquem o portão.

— Fora de tom, isso sim. Essas mulheres parecem o exército soviético — Ant
sussurrou para Vicky. — Diga ao rabo de cavalo para fazer novamente.

Pela centésima vez nos últimos dois dias, Vicky  desejou que Saffy  estivesse
lá. Simon e Dermot Nervoso estavam ocupados demais babando nas extras
minimamente vestidas para se preocupar com o que vinha acontecendo.



Ela levantou-se e foi procurar Dy lan Rick. Rosen havia deixado bem claro
que ninguém deveria falar com ele diretamente. Todos os comentários tinham
que ser canalizados por seu assistente.

“Não é que eu não queira a opinião de vocês”, ele assegurara. “Esta é a sua
cria e o processo é colaborativo. Mas eu tenho que me manter focado,
entendem? Então não posso ter mais que uma voz de cada vez na minha cabeça.”

Mas em algum momento, provavelmente quando Dermot Nervoso
suspendera o elenco, Rosen havia perdido o interesse. Vicky  estava começando a
desconfiar que a única voz que ele ouvia em sua cabeça era a dele mesmo. E ela
dizia “pegue o dinheiro e dê o fora”.

Ela havia levantado vários problemas para Dy lan. A extra que ficava olhando
diretamente para a câmera. A interpretação de Greg, muito exagerada. O fato de
que Rosen deveria estar fazendo close-ups em cada tomada para dar-lhes
flexibilidade na edição, mas não estava.

Dy lan sorria e balançava a cabeça, dizia muitos “é claro” e depois não
acontecia absolutamente nada. Não seria um comercial terrível — Rosen era
vaidoso demais para fazer algo assim —, mas seria um comercial medíocre, o
que era ainda pior.

Ela encontrou Dy lan parado perto do portão do campo. Ele tinha espalhado as
páginas de uma revista no chão para proteger seus sapatos. Ele estava em cima
de uma foto de Jessica Alba de biquíni, falando ao telefone. Uma dúzia de vacas
agrupavam-se perto da cerca elétrica, observando-o com interesse.

— Não foi ele — Dy lan dizia. — Cale a boca. Foi você? Cale a boca!

Vicky  puxou a manga dele.

— Dy lan, me desculpe por interrompê-lo — ela sussurrou —, mas preciso
que você peça ao Ben para fazer mais uma tomada da última cena.

Ele levantou um dedo pedindo um minuto.

— Sai daí! — disse no telefone. — Cale a boca!

Vicky  ficou lá com as vacas, esperando que ele terminasse. Ela ansiava
desesperadamente por uma bebida, mas Ant lhe dissera que, se ela bebesse na
gravação, ele nunca mais falaria com ela, e como ela era a única pessoa com
quem ele falava, ela sabia que isso estragaria a vida dele.

Dy lan demorou cinco minutos para encerrar a chamada. A essa altura, Vicky



sabia que o fotógrafo já devia ter desmontado o carrinho, os trilhos já se
achariam dobrados e Rosen já deveria estar montando a próxima cena. Era tarde
demais. Novamente.

 

Greg manteve os braços esticados enquanto a figurinista fixava suas asas.

— Última cena — ela falou. — Aposto que vai ficar contente de se livrar
dessas benditas asas.

A verdade era que ele não gostaria de devolver suas asas. Tinha adorado ser
anjo. Atuar tinha seus altos e baixos. Receber 25 mil para passear de tanguinha e
ser secado por um bando de mulheres bonitas era, certamente, um dos
momentos altos.

Tinha pensado que iria voar de verdade, mas ao que parecia o orçamento não
cobria esse custo, então o comercial terminaria com ele caminhando na direção
do pôr do sol em um balão de ar quente, com todas as mulheres acenando.

Tony, o primeiro assistente de direção, ajudou-o a subir em um quadriciclo,
enfiando seus pés em chinelos de algodão para que não ficassem enlameados ao
atravessar o campo.

Ao se aproximarem do balão, Greg reconheceu o sujeito que estava
conversava com Ben Rosen. Era o babaca que estava saindo com Saffy. Greg só
o vira uma vez, parado no estacionamento do supermercado, com o braço em
volta dela, mas nunca esquecia um rosto. Principalmente de alguém com o nariz
torto e as sobrancelhas unidas.

— Então, quando gritarmos “roda”, Joe — Rosen dizia —, preciso que você
se agache no cesto para que vejamos somente o Greg.

— É gôndola — disse Joe. — Chamamos de gôndola, não de cesto.

— Seja o que for. Você não precisa ficar completamente fora de quadro,
porque podemos tirá-lo na pós-produção, mas quanto menos você ficar, melhor.

— Parece boa ideia! — disse Greg, descendo do quadriciclo.

Ele permitiu que o primeiro assistente tirasse a coberta. Depois, ficou parado
empinando o peito, olhando Joe de cima a baixo. Mais para cima do que para
baixo, na verdade. O sujeito tinha quase dois metros. Desejou estar usando botas
em vez de chinelos.



— Greg, este é o Joe — Ben Rosen apresentou. — Joe vai levá-lo para voar.
Está em boas mãos. Dizem que ele é um dos melhores.

— Não foi o que me disseram. — Greg cruzou os braços.

Joe levantou uma sobrancelha, mas, para a frustração de Greg, parecia não
saber quem ele era. O cara simplesmente lhe deu as costas, pulou para dentro da
cesta/gôndola e começou a mexer em alguns instrumentos.

 

Vicky  ficou olhando o primeiro assistente ajudar Greg a subir a escadinha para
entrar no balão. Seu bronzeado estava manchado e suas asas, tortas. Por que
ninguém tinha feito a checagem final? Ela meteu outro enroladinho de salsicha
na boca e tentou engolir a irritação junto. Sua tomada favorita, aquela em que o
anjo voava, havia sido cortada na última hora. Rosen tinha prometido a ela que a
cena do balão seria igualmente boa, mas Greg era tão baixo que quase não se
conseguia vê-lo por causa da altura das gôndola de vime. Isso já era demais. Ela
procurou por Dy lan e encontrou-o perto do portão, falando ao telefone
novamente. Rosen estava a alguns metros dele, conversando com o fotógrafo.
Ela engoliu o enroladinho de salsicha e foi ter com ele.

— Ben, eu sei que não devemos falar com você diretamente, mas vamos ter
que retocar o bronzeado do Greg. E precisamos achar alguém para colocar uma
caixa na gôndola para ele ficar mais alto. Ele fica muito pequeno.

Rosen não olhou para ela.

— Relaxe. Podemos consertar a altura dele na pós.

— Tudo bem, mas será que podemos ter pelo menos uma tomada com ele
em cima de uma caixa, porque...

— Afaste-se, por favor. Estou ocupado!

Enquanto Vicky  se afastava, ela ouviu-o cochichar com o fotógrafo: “Pelo
amor de Deus. Alguém poderia pedir ao Dy lan para tirar a Malvada Bruxa do
Oeste da minha cola?”.

— Da sua cola? — Ant aproximou-se e se plantou diante de Ben Rosen.
Colocou a mão no bolso e tirou algo brilhante.

— Ai, meu Deus! — Dermot Nervoso começou a morder os dedos. — Ele
está com uma faca!



— Você vai ver o que eu vou fazer com esse rabo de cavalo engordurado —
Ant disse com desdém, mostrando a coisa brilhante.

Vicky  percebeu que era a tesoura de unhas de seu canivete suíço.

Rosen deu um passo para trás, nervoso.

— Acalme-se, amigo. Você não deve falar comigo! Você deve falar com o
Dy lan.

— Ah, é? E você não deve insultá-la. Ela tem mais talento no dedo mindinho
do que você tem no corpo inteiro. Você é uma fraude! Você é falso! Seu cabeça
de merda!

Ant deu um bote e agarrou o rabo de cavalo dele com uma das mãos.
Começou a cortá-lo com a tesoura, mas, antes que conseguisse acabar, Simon,
num movimento de rúgbi, atirou-o ao chão.

Rosen virou-se para a equipe.

— Conseguimos gravar isso? — perguntou. — Estava gravando? O sujeito
queria cortar minha garganta!

Dy lan Rick apareceu, correndo pelo campo como se tivesse rodas.

— Intervalo, todo mundo! — Ele colocou o braço em volta de Rosen.

— Mais uma tomada, Ben. Mais uma tomada e eu tiro você dessa bosta de
ovelha. Vamos direto para o aeroporto. Fazemos a edição em Nova York. Vamos
de Virgin, primeira classe. Você faz uma massagem. Temos dez minutos antes
que a luz vá embora. Faça a tomada.

Simon levantou-se e deixou que Vicky  ajudasse Ant a ficar de pé.

— Tire esse cara daqui — Dy lan gritou, furioso. — E não deixem que ele
volte.

Vicky  conduziu Ant até o seu carro e abriu a porta para ele. Afastou uma
pilha de revistas, um suéter e algumas embalagens de doce do banco do
passageiro para que ele sentasse. Depois, deu a volta e sentou no banco do
motorista.

— Me desculpe a bagunça. — Pegou uma embalagem de chocolate de entre
os bancos e enfiou-a no porta-luvas. — Eu sei que você odeia bagunça.

Ele balançou a cabeça e apertou os lábios.

— Você foi incrível, Ant, simplesmente incrível! Obrigada por me defender!



Ninguém nunca me defendeu desse jeito.

Ela sabia que Ant não gostava de contato humano, mas não conseguiu evitar.
Inclinou-se sobre a alavanca de câmbio, colocou os braços em volta dele e
apertou-o contra o peito bem forte. Ele tremia.

— O que foi? — Ela afastou-se e olhou o rosto dele. Ele piscava muito
depressa, como se estivesse tentando dizer alguma coisa em código Morse. Ponto
ponto traço. Traço traço ponto. Traço. — Ant! Você está machucado? Precisa de
alguma coisa?

— Sim — ele disse. — Preciso. Há 6 anos, 11 meses e 22 dias que eu espero
você fazer isso. Preciso que faça novamente.

 

— Todos na primeira posição! — As extras formaram um círculo em volta do
balão. — Silêncio no set!

Joe fez a checagem final dos instrumentos e depois virou-se para dar o OK
para o primeiro assistente de direção. O pequenino ator fantasiado de anjo estava
começando a assustá-lo. Ele não parava de fitá-lo. Seu rosto estava quase laranja
e um de seus olhos se contraía. Parecia bem perturbado.

— Você tem o hábito de transar com mulheres casadas, é? — O anjo
subitamente indagou.

Voar deixava algumas pessoas paranoicas. Se esse sujeito era uma delas, Joe
pensou, preferia lidar com isso no chão. Ficar em um espaço fechado a algumas
centenas de metros nas alturas com alguém surtando não era uma boa ideia.

— Acho que você está me confundindo com outra pessoa — respondeu com
calma.

— Vamos parar de brincadeira, cara — o homem alaranjado disse. — Eu sei
quem você é e você sabe quem eu sou. Sou Greg Gleeson.

— Me desculpe, sei que você é famoso, mas eu...

— Sou o marido de Saffy. Agora se lembra de mim?

Saffy. Joe sentiu um misto de prazer e dor ao ouvir aquele nome. Exceto pela
breve conversa com Liam, quando explicara que eles não a veriam mais, não se
permitira nem pensar no assunto desde aquela noite em Wicklow.

Quando telefonaram para o trabalho da Pluma Branca, ele tinha verificado se



ela participaria da gravação. Só tinha aceitado porque lhe disseram que ela não
trabalhava mais na agência. Agora ele estava cara a cara, ou peito a cara, com o
marido dela. O cara estava bravo e Joe não o culpava.

— Não — ele disse. — Não tenho o hábito de transar com mulheres casadas.
Sinto muito, está bem? Se eu soubesse que ela era casada, não teria acontecido
nada.

— Joe, trinta segundos para decolar! — gritou o primeiro assistente de
direção lá de baixo.

— E quanto a mulheres grávidas? — Greg ainda o encarava. — Tem o hábito
de transar com elas?

Joe balançou a cabeça.

— Olhe, não sei qual é seu problema. Terei prazer em sentar e conversar
sobre isso outra hora, mas neste momento nós dois temos que trabalhar, então
podemos parar de falar e tocar adiante?

— Puxe a corda e rode! — Ben Rosen gritou.

— Eu tenho mais uma pergunta. Como é ficar sem munição?

Joe virou-se para ele.

— O quê?

— Saffy  me contou que você fez vasectomia.

— Ela contou o quê?

O primeiro assistente de direção viu o punho do anjo conectar-se com o
queixo do piloto. Pou! Em seguida, os dois desapareceram no fundo da gôndola.

— Mas que merda! — ele disse a ninguém em especial. — Será que é lua
cheia ou algo assim?

 

Saffy  estacionou o carro na Rua Vico e olhou para a chuva. Bray  Head tinha
desaparecido. O mar era uma mancha cinza lá embaixo. A intenção dela era ir
até Killiney  observar os nadadores por algum tempo, mas teve medo de
escorregar nas pedras e achou perigoso para o bebê. O que ela ia fazer com
aquele bebê?

O tempo estava se esgotando. Devia dar uma resposta para Greg no dia



seguinte e, se fosse um “não”, ela teria que ir a Londres na próxima semana.

Ela fechou os olhos e tentou imaginar a si mesma e Greg como pais.
Conseguiu ver Greg, nu da cintura para cima, segurando uma criança e
parecendo um pôster da Athena, mas, quando imaginou a si mesma, só
conseguiu se ver deixando a criança cair, derramando café quente nela ou
deixando-a no teto do carro e partindo.

O bebê não se lembraria de nada disso quando crescesse, mas a odiaria
mesmo assim. Ela tentaria fazer tudo perfeito e não conseguiria. Falharia de
todas as maneiras que conseguia imaginar, e de outras maneiras que ainda não
tinha imaginado. E a criança ficaria magoada, solitária e poria a culpa nela.
Olharia para ela do mesmo modo que ela olhava para sua mãe quando era
adolescente e saberia que, às vezes, ela estaria pensando “eu queria não ter
nascido”. Como as pessoas podem ter filhos? Como elas lidam com o medo?

Um sujeito com uma toalha enrolada debaixo do braço passou por ela
fumando, e Saffy  colocou a cabeça para fora.

— Oi! — ela gritou. — Por favor, pode me dar um cigarro?

— Belo carro. — Ele sorriu.

Essa era outra coisa da qual ela teria que abdicar se tivesse um filho: o Audi.
Não se veem muitos assentos para bebê no banco de trás de um TT.

Ele lhe deu o cigarro. Ela não queria pedir fogo porque ele poderia querer
puxar papo, então esperou ele ir embora e estendeu a mão para alcançar o
acendedor do carro, mas ele não estava lá.

Subitamente, ela se lembrou de Liam mexendo com o acendedor no primeiro
dia que se encontraram, no dia em que ela lhes dera carona da escola para casa
e ele manchara o carro todo de sangue. Lembrou-se de Joe limpando o sangue
com uma toalha azul. Mas, antes que lembrasse mais alguma coisa, ela se
ordenou que parasse. As lembranças tinham que parar. Ela precisava seguir
adiante.

Colocou a mão debaixo do banco e encontrou o acendedor. Em seguida, seus
dedos tocaram em mais alguma coisa. Puxou e reconheceu a pasta plástica que
havia enfiado ali no dia em que lera as cartas de seu pai. Havia se esquecido
completamente daquilo.

Estava cheia de fotografias. Pareciam ser fotos de sua mãe do tempo em que
ela fora modelo. Saffy  tinha visto fotos como aquelas, mas não exatamente



iguais. Jill estava bonita e era muito jovem — no máximo, 16 ou 17 anos. Essas
fotos deviam ser as primeiras da carreira dela.

Havia um maço separado de fotografias unidas por um elástico que se
rompeu quando Saffy  o tocou, espalhando as fotos em seu colo. Sua mãe era um
ano ou dois mais velha nessas, e não estava bonita. Ela estava linda.

Não eram fotos de modelo, eram retratos tirados em um jardim qualquer, e
Jill não estava posando, estava simplesmente olhando para a câmera, sorrindo e
deixando que a câmera olhasse para ela. Subitamente, Saffy  percebeu que o
fotógrafo devia ter sido seu pai.

Examinou todas rapidamente. A última era um retrato de corpo inteiro. Havia
um homem com o braço em volta de Jill e a outra mão pousada em sua barriga
de grávida. Era seu pai.

Ela recostou-se no banco, pressionou o acendedor e acendeu o cigarro.
Pensou nos porta-retratos que deixara no parapeito da janela de sua mãe no
hospital e sorriu. Havia tentado criar uma imagem deles três juntos e agora tinha
uma. Ela ainda não havia chegado, mas parecia que não demoraria muito.

Eles já tinham sido felizes, sua mãe e seu pai. Agora ele era seu papai, não
seu pai. Eles tinham sido felizes por quase três anos. Eu achava que não podia ser
mais feliz, então veio você e eu descobri que estava errado, ele dissera na carta.
Só porque ela não se lembrava, só porque não tinha durado, não significava que
não havia acontecido.

Saffy  sempre dissera para si mesma que o fato de seu pai tê-la abandonado
era a pior coisa que poderia ter acontecido. Na verdade, havia algo ainda pior.
Eles poderiam ter escolhido não tê-la.

Ela jogou a bituca do cigarro pela janela, quase atingindo um cocker spaniel
que passava. A dona, com um saquinho de catar cocô pendurado em um braço e
um telefone no ouvido, ficou olhando para ela. Mas Saffy  nem percebeu. Ela
estava digitando uma mensagem para Greg. Uma mensagem de uma palavra só.
A palavra era: SIM.



Capítulo 34

Saffy  chegou atrasada para o encontro com Greg. Enquanto seguia a garçonete
extremamente magra por entre a multidão que lotava o 365 no horário de
almoço, ela se deu conta de que era a primeira vez que chegava depois dele em
um local marcado.

— Gata! — Ele se levantou e abriu os braços. Ela se deixou abraçar forte por
um longo momento.

— Sexta-feira informal? — Ele riu de seu vestido largo e sandálias. Ele vestia
calça jeans Diesel azul bem justa e uma camiseta incrivelmente branca. Estava
usando o anel de casamento e ela usava o dela, junto com o anel de noivado, mas
ia pedir que ele o trocasse por algo menor. Ela poderia machucar o bebê ao
tentar trocar as fraldas.

— Você está linda, gata — ele disse ao soltá-la. — Está com aquela luz
especial, sério. — Eles se sentaram e ele serviu-lhe uma taça de champanhe de
uma garrafa já aberta.

Saffy  fez que não.

— Não posso beber.

— Vamos lá. Todas as supermodelos bebem champanhe quando estão
grávidas. Precisamos comemorar.

— Não sei se é um bom momento para comemorarmos. A Marsh me
despediu.

A garçonete voltou. Ela conseguiu tocar em Greg quatro vezes enquanto lhe
dava o menu, sem olhar para Saffy  nem uma vez quando passou por ela.

— Sabe de uma coisa? — Greg disse quando ela tinha acabado de fazer
aquilo mais uma vez. — Tudo bem você ter sido despedida, porque agora pode
vir comigo para Los Angeles. — Ele deu um sorriso largo. — Consegui o papel
no filme de Elmore Leonard. Farrell desistiu novamente. Não está 100 por cento
garantido, mas eles querem que eu vá até lá na semana que vem para fazer um
teste. A filmagem começa em fevereiro!

Saffy  olhou para ele, confusa.

— Greg, o bebê vai nascer em fevereiro...



Ele riu.

— Nos Estados Unidos, as pessoas também têm filhos!

— Mas e a minha mãe?

— Em fevereiro, sua mãe já estará bem. Tenho um sexto sentido sobre isso.
— Ele levantou sua taça de champanhe. — A taça está meio cheia, certo? Sua
mãe vai se recuperar. Você vai ter nenê. Eu vou entrar em Hollywood. E vou
pedir a salada Caesar sem anchovas no molho. Pode deixar os croutons.

— O quê? — Sua vagarosa mente de grávida não estava conseguindo
acompanhar. Depois, ela percebeu que ele estava pedindo o almoço.

— Espere. Os... croutons — disse a garçonete, de alguma forma fazendo com
que os cubos de pão frito parecessem horrivelmente sujos. — E para você? — Os
olhos dela viraram para Saffy  e voltaram para Greg, como se estivesse faminta.
Mas ela devia mesmo estar com fome. Parecia que não comia há anos.

— Eu não quero nada.

A garçonete curvou seus ombros ossudos e balançou a cabeça de pirulito.

— Você tem que comer alguma coisa. Temos consumação mínima de 20
euros.

— Eu pago a consumação. Só não quero comer nada.

— Sinto muito. Não é possível.

— Mudei de ideia. Quero uma coisa, sim — disse Saffy. — Quero que pare
de babar no meu marido só por alguns minutos para a gente conversar a sós. Será
que isso é possível?

A parte mais gorda da garçonete era o lábio inferior. Ele começou a tremer,
ela deu as costas e foi embora.

Greg deu um tapinha no braço de Saffy.

— Isso foi um pouco drástico.

— Não consigo evitar, Greg. São os hormônios. Qual é a desculpa dela?

— Gata, ela também tem hormônios.

Saffy  quebrou um palito salgado ao meio e segurou uma metade entre os
dedos, como se fumasse um cigarro, na esperança de que aquilo a acalmasse.
Havia tomado uma decisão. Ela ficaria com o bebê. Voltaria para Greg. A parte



difícil já deveria ter terminado. Mas agora, de repente, havia um monte de novas
decisões a tomar.

— Você não pensou bem, Greg. O bebê já pode ter nascido. E mesmo se não
tiver, se nascer em Los Angeles, em fevereiro, o que vai acontecer? Você vai
estar filmando em locação...

— ... durante seis meses. No México. Você adora o México, Saffy. Lembra
daquelas férias incríveis que passamos em Puerto Escondido? Lembra da praia,
do pôr do sol e dos mojitos?

Saffy  se lembrava. Também se recordava do casal de americanos do quarto
ao lado que tiveram disenteria amebiana e do francês que fora mordido quando
tentava dar um tamale a um cão de rua.

— Eu adorei porque eram duas semanas de férias, Greg, mas é um país do
terceiro mundo. Não está na minha lista de países para se levar um recém-
nascido.

— Olhe, ainda não pensei em tudo. — Greg encheu sua taça de champanhe.
— Mas nós vamos dar um jeito. Vamos fazer isso acontecer e será ótimo. Será
uma aventura!

Ela começou a amassar o palito salgado na toalha de mesa com o polegar.

— Essa coisa toda de Holly wood seria mais fácil se eu não estivesse grávida,
não seria? — Não queria olhar para ele. Estava assustada demais com a
possibilidade de ter razão.

Greg colocou a garrafa de volta no balde.

— Epa! Espere aí! Eu não disse isso!

Mas ele não precisava dizer. Estava na cara.

— Seja franco comigo, Greg — ela pediu em voz baixa. — Por favor. Não é
tarde demais para mudar de ideia.

Ele franziu a testa e passou a mão no cabelo.

— Eu não sei. A gente poderia ter planejado melhor, mas... — O celular dele
tocou. Ele fez uma expressão de que tinha que atender. — Me desculpe. É a
Lauren. — Recostou-se na cadeira e sorriu para o teto. — Lauren, querida! É
claro que posso falar. Eles não permitem celulares aqui, mas tenho certeza de
que abrirão uma exceção para mim.



 

Saffy  encontrou a garçonete diante do banheiro feminino e pediu um cigarro
depois de se desculpar por ter sido rude.

— Tudo bem. Você deve ser taurina, não é? O signo do touro?

Saffy  era capricórnio, mas fez que sim.

— Minha mãe é de touro — a garçonete disse. — Mas às vezes ela é uma
vaca.

A enferrujada escada de incêndio nos fundos do restaurante era a área onde
os empregados fumavam. Devia haver um terraço lindo para os clientes, mas
Saffy  não ligava. Era uma emergência. Acendeu o cigarro e deu uma tragada.
Sentiu aquele delicioso frisson da nicotina nas pontas dos dedos das mãos e dos
pés. Depois lhe veio um pensamento. E os dedos do bebê? Será que ele já tinha
dedos? O cigarro não lhe faria mal?

Ela afastou o pensamento. Por que estava se preocupando com o bebê? O
bebê não devia estar se preocupando com o quanto iria prejudicá-la. Ela fez uma
lista mental de tudo. Para começar, ninguém a empregaria durante um ano.

Perderia seu corpo, isso era certo. Algumas mulheres, como Jess, ficavam
com barrigas bonitinhas. Saffy  não era uma dessas mulheres. Ela já havia
engordado cinco quilos. Viraria uma baleia. As pessoas a veriam bamboleando e
pensariam “Será que um homem consegue fazer sexo com ela?” E, se Marsh
estivesse certa, nenhum homem iria querer fazer sexo com ela.

Se ela fosse para Holly wood com Greg, ficaria presa em algum subúrbio frio
de Los Angeles com o bebê enquanto Greg estava em Oaxaca saindo com
Maggie Gy llenhaal ou Sandra Bullock.

— Vejo que andou garimpando diamantes. Foi por isso que não retornou
meus telefonemas?

Ela virou o rosto. Era Doug, o australiano. Ele usava seu uniforme de chef e o
sorriso que era sua marca registrada. Doug fez um sinal com a cabeça para o
anel e assobiou.

Já ocorrera a Saffy  que poderia encontrá-lo ali, mas ela não tinha se
importado. Tudo aquilo já estava tão no passado. E parecia tão sem importância.

— E você começou a fumar. — Ele balançou a cabeça. — Você realmente
andou ocupada. Eu também andei ocupado, mas encontrei algum tempo para



telefonar.

— É — Saffy  disse com cansaço —, encontrou. Mas aposto que desde que
dormimos juntos você pintou quadros horríveis, descascou muitas pobres ostras e
deu em cima de mulheres comprometidas, mas não se casou, se separou, foi
despedido, ficou grávido nem cuidou de uma mãe doente e...

Ela viu pela expressão no rosto dele que finalmente tinha conseguido arranhar
a superfície de Teflon de seu ego, mas a sensação não era tão boa quanto achara
que seria. Ela suspirou.

— Ai, meu Deus. Não ligue. Eu estou grávida. Os hormônios estão me
deixando muito ranzinza.

Ele levantou uma sobrancelha.

— Você sempre foi ranzinza. Mas espere aí, nós dormimos juntos? Por que
ninguém me disse?

— Como assim?

— Bom, você sugou meu lendário suflê de chocolate, mandou quase uma
garrafa inteira de meu Armagnac 25 anos e chorou feito uma leitoa no meu sofá
enquanto me contava a história da sua vida. Dormir? Eu não conseguia fazer
você calar a boca. Fui para a cama depois de umas três horas e você me seguiu e
deitou do meu lado. Eu pensei que ia parar de falar, mas que nada. Continuou
falando sem parar sobre você, sobre seu pai, e chegou uma hora que eu coloquei
meu protetor auricular e deixei você falando sozinha.

— Nós não transamos?

Doug lançou-lhe um olhar safado.

— Benzinho, se tivéssemos transado, você teria retornado meus telefonemas.

Ela olhou para ele e alguma coisa se soltou em seu peito, então percebeu que
o tempo todo tivera medo. Tinha pensado que havia saído dos trilhos quando
terminara com Greg no Dia dos Namorados, e tudo que havia feito desde então
fora, de alguma maneira, ofuscado pelo medo de que pudesse acontecer
novamente.

— Tem certeza absoluta?

— É claro que tenho. Mas, se você alguma vez quiser transar quando for uma
mamãezinha gostosa, sabe onde me encontrar.



A palavra “mamãe” provocou alguma coisa nos joelhos de Saffy. Ela
segurou no corrimão para se equilibrar.

— Mas da próxima vez, nada de papo — disse Doug. — Nem de choro. Bom,
você pode chorar, se quiser, mas só de gratidão.

Ele deu-lhe as costas e voltou para dentro. A luz atrás dele iluminou seu
cabelo por um instante, como um halo de cobre.

— Se você está grávida, devia parar de fumar — ele ainda disse virando a
cabeça. — Cigarros fazem mal ao nenê.

Saffy  soltou o cigarro. Ele caiu formando uma pequena constelação de
centelhas no pátio lá embaixo.

— É — ela disse sorrindo —, você tem razão.

 

Conor parou em uma farmácia em Covent Garden e comprou uma loção pós-
barba e um pacote de camisinhas. Sentiu-se um idiota ao comprá-las, mas não
tão idiota quanto sabia que iria se sentir se estivesse em uma situação em que
precisasse delas e não tivesse nenhuma.

Fazia anos que não comprava camisinhas. Ficou imaginando por que havia
tantos tipos. Ficar imaginando outras coisas o impedia de visualizar como seria ir
para a cama com Becky. Vinha se forçando a não pensar nisso há quase duas
semanas, e estava perdendo a batalha.

O dia estava sufocante de tão quente. Ele voltou para o hotel. Tirou a roupa,
tomou banho e vestiu-se novamente. Sentou-se na beirada da cama e viu um
pouco de cricket na televisão, mesmo não conhecendo as regras. Ficou tentando
adivinhá-las e isso o manteve distraído por algum tempo, mas depois não
funcionou mais.

Tirou as camisinhas da sacola e colocou-as na gaveta do criado-mudo.
Depois, mudou-as para o armário do banheiro. Abriu a loção pós-barba e passou
um pouco. Depois, jogou um pouco na pia para que Becky  não pensasse que ele
a havia comprado especialmente, caso visse o frasco.

Forçou-se a sair do quarto e andou até a Rua Old Compton, pegando a Rua
Frith até a Praça do Soho. Parte dele queria que ela telefonasse enquanto ele
estava fora. Mas parte dele ficou aliviada ao verificar na recepção que ela não
tinha telefonado.



Tirou as camisinhas do armário do banheiro, embrulhou-as em um lenço de
papel e jogou-as no cesto. Tentou ler um livro. Preparou um gim com tônica com
bebidas do frigobar. Era a primeira bebida que ele tomava no quarto. Preparou
outro. Depois, sentiu fome e pediu uma omelete para o serviço de quarto. Devia
ter cochilado. Quando acordou, seu celular estava tocando. Ele sorriu antes de
atender.

— Achei que você não ia ligar.

— Eu tive que ligar. — Não era Becky, era Jess. Seu primeiro pensamento foi
que havia acontecido alguma coisa.

Ele se sentou.

— Está tudo bem?

— Está tudo bem.

— Os gêmeos estão bem?

— Estão ótimos. Ainda estão com os meus pais em Cork. Eles sentem sua
falta.

— E como vai a mãe de Saffy?

— Está acordada. Ela não está muito lúcida, mas parece que isso é comum, e
a pneumonia e a septicemia estão sob controle. Eles vão extrair material da
medula dentro de um ou dois dias para decidir se ela pode voltar para a
quimioterapia. Como vão as mudanças?

— Eu terminei. Enviei tudo hoje de manhã. — Merda! Por que ele tinha dito
aquilo? Esperou que ela perguntasse quando ele voltaria para Dublin, mas ela não
perguntou.

— Que bom — ela disse depois de uma pausa. — E o que você está fazendo
agora?

— Nada de mais. — Meu Deus, que saia justa. — Eu estava descansando.
Você pode dizer ao Luke e a Lizzie que eu os amo e que voltarei logo? Eu mando
uma mensagem quando reservar o voo.

— Escute, Conor, eu me lembrei de uma coisa.

— É? — Ele esperava que fosse algo rápido. Becky  poderia chegar a
qualquer instante.

— Lembra de quando você chegou em casa com o hamster e disse que era o



Brendan, que você tinha encontrado na casa do Greg e da Saffy?

— Sim?

— E eu não acreditei em você? Acontece que eu me lembrei de uma coisa.
Há uns dois meses, levei o Luke para lá e ele levou o Brendan no bolso. Eu o
coloquei numa sacola porque a Saffy  poderia surtar. Ele deve ter escapado. Foi
assim que ele chegou às Torres Trump!

Conor encaixou o telefone entre o ombro e a orelha e foi até o frigobar. Tirou
a tampa de uma garrafinha de gim e tomou um gole. O que ela estava querendo?
Para onde ia essa conversa? E quanto tempo ela levaria para chegar aonde
queria?

— Então era o Brendan mesmo, Conor. Era o verdadeiro Brendan o tempo
todo!

É claro que era o Brendan. Só havia um Brendan.

— Me desculpe por não ter acreditado em você — disse Jess.

— Esqueça. Não importa.

Alguém bateu à porta. Seria o serviço de quarto? Seria Becky? Ele não
prestava muita atenção a Jess.

— Tem mais uma coisa. Li o seu livro ontem à noite. Procurei nos seus e-
mails e encontrei uma cópia. Fiquei acordada a noite toda lendo. E adorei, Conor.
O livro tem tanto de você. E de mim. E dos gêmeos. E fiquei imaginando se não
poderia levá-lo para jantar em algum lugar legal para dizer como ele é brilhante
e o quanto eu estou arrependida por ter tornado tão difícil para você escrevê-lo.

Ele tentou absorver tudo aquilo, mas era muito confuso. Havia um chamado
mais urgente.

— É claro. Olhe, eu ligo quando voltar. Tenho que desligar. Alguém está
batendo na porta. Tenho que ir. Adeus, Jess.

— Adeus, Conor — ela disse. — Até já.

Conor desligou e jogou o telefone na cama. Ele se olhou no espelho. Depois,
respirou fundo e abriu a porta.

Parada no corredor, de vestido azul e sandálias, estava Jess. Ela estava linda,
mas não foi a aparência dela que o surpreendeu. Foi o modo como ela olhava
para ele. Ele nem se lembrava de quando fora a última vez que ela o olhara



daquele jeito.

Ela enfiou o cabelo atrás da orelha e deu um sorriso nervoso.

— Eu disse até já!

Ele engoliu em seco.

— Eu não sabia que seria tão cedo. Pensei que estava ligando de Dublin.

— Me desculpe. Tive que vir. Mas, se você me disser para dar meia-volta e ir
para casa, não vou culpá-lo. Eu tenho sido uma megera. Me desculpe, Conor. —
Ela olhou para o chão. — Sei que não é desculpa, mas tenho tido tanto medo nos
últimos meses. Desde que você recebeu a primeira carta da sua agente.

A agente poderia aparecer a qualquer minuto! Conor espiou o corredor.

— Medo de quê?

Um homem de terno com uma pasta saiu do quarto na frente deles. Jess
esperou que ele passasse antes de responder.

— Eu me sinto tão idiota dizendo isso. Medo de as coisas mudarem. De não
ser mais suficiente para você. Por muito tempo fui tudo o que você desejava,
entende? E me acostumei com isso. E fiquei apavorada pensando que você teria
uma nova parte da sua vida na qual eu não estava envolvida. E descontei em
você.

Ela olhou para ele com os olhos cheios de lágrimas.

— Estou tão orgulhosa de você, Conor, por ter aguentado aquela escola
horrorosa todos esses anos e por impedir aquela briga, e por acordar no meio da
noite para escrever seu livro. E espero que ele seja publicado e espero que seja
um best-seller, mas, mesmo que não seja, quero que você comece outro. Porque
sabe de uma coisa? — Ela começou a rir. — Você é muito melhor escrevendo do
que lecionando. É isso que você tem que fazer, está bem?

— Está bem. — O nó na garganta de Conor o impedia de dizer qualquer
coisa. Era tão importante ouvi-la dizer tudo aquilo.

— E tem mais uma coisa que eu quero...

— O que é?

Ela entrou no quarto, chutou as sandálias e fechou a porta com o pé descalço.
Depois, tirou o vestido pela cabeça e começou a desabotoar a camisa dele.

— Isso aqui.



 

Jill sonhou que andava sobre a água. Era tão fácil que ela não podia acreditar que
nunca havia tentado antes. Depois, perdeu o equilíbrio, a água se abriu e ela
submergiu. Acordou molhada de suor. Estava ligada a um emaranhado de fios.
Dois jatos frios de oxigênio sibilavam nos tubos plásticos em seu nariz.

Era final de tarde. Sadbh estava sentada ao lado da cama quando ela
adormecera, mas agora não se encontrava lá. Seus olhos pareciam colados de
sono. A boca estava seca e amarga, mas sua mente permanecia clara. Ela
prendeu a respiração e esperou que a nuvem de palavras corretas desaparecesse,
mas elas continuaram ali.

— Estou aqui — disse bem alto. Sua voz estava enferrujada, mas respondia
ao comando. As palavras que antes lhe escapavam feito peixes agora nadavam
em cardumes de sentido perfeito. — Aqui estou.

Ficou absolutamente imóvel, temendo mover-se e dissipar aquela deliciosa
clareza. Olhou o quarto, tentando achar os nomes do que via.

— Porta. Fechadura. Livro. Parapeito. Fotografia. — Ela endireitou-se para
vê-la melhor e, por um minuto, pensou ainda estar sonhando.

Era uma foto dela com Rob e Sadbh, e Sadbh estava crescida. Mas aquilo era
impossível. Rob as abandonara quando ela mal conseguia andar. Ficou olhando os
três ali, lado a lado. Um momento da vida que eles deveriam ter vivido. A vida
que ele destruíra ao partir. Depois, percebeu que era uma ilusão. Havia duas
fotografias, uma na frente da outra.

Ela havia criado sua própria ilusão depois que ele partira, e a compartilhara
com Sadbh. A mentira sem importância que ele simplesmente as abandonara.
Que ele simplesmente virara as costas sem nunca olhar para trás. Por alguma
razão, tinha pensado que isso ajudaria ambas a sobreviver sem ele. Sadbh
crescera acreditando nisso e, depois de um tempo, a própria Jill começou a
acreditar também. E então já era tarde para mudar a história. Seria confuso
demais para Sadbh.

Ele enviara dinheiro todo mês durante dezoito anos. Ela o odiava por ter
mantido a palavra. Queria que ele parasse para poder odiá-lo mais, mas ele não
parou. Ela não se permitia gastar um centavo, nem mesmo no começo, quando
estava desesperada. Tinha intenção de dá-lo a Sadbh um dia, junto com seus
cartões, no momento certo, mas esse momento nunca chegara.



Rob havia partido o coração de Jill e ela queria partir o dele, e conseguira.
Podia ler a dor nas entrelinhas de cada um dos descomprometidos bilhetes que
ele escrevia. Com amor, do papai. No começo, era confortador pensar que ele
também sofria, mas, com o passar dos anos, suas tentativas frustradas de entrar
em contato com uma menina que nem se lembrava de como ele era a
entristeciam.

Todos os aniversários, todos os Natais que ele havia perdido e todos os
momentos entre eles. As idas ao zoológico. Os novos sapatos para a escola. As
noites dormidas na casa das amigas. O peso de todo esse tempo mais os dois
quilos de papel e tinta, quando colocados juntos, pesavam menos do que Sadbh
quando ele a vira pela última vez.

Não passa um dia sem que eu sinta sua falta, Sadbh, Rob havia escrito naquela
primeira carta. Você é a primeira coisa em que penso pela manhã e a última coisa
em que penso quando vou dormir.

Ela tinha dormido com aquela carta sob seu travesseiro durante semanas.
Relia cada linha muitas e muitas vezes. Eu amava sua mãe. Ainda amo. E depois
ela a guardara junto com as outras cartas. Guardara todas elas.

Quando a última carta escrita por seu amigo chegou, informando que ele
tinha morrido, ela havia buscado ajuda psicológica. Uma vez por semana durante
seis meses, sentara-se em um tipo de pufe numa sala pobre, acima de uma loja
de bicicletas em Blackrock, diante de uma mulher mais velha que usava um
permanente cinza horrível. Ela chorou e agonizou, se perguntando se devia ou
não contar a verdade para Sadbh. No fim, teve muito medo de que, se fizesse
isso, perderia sua filha. E quase a perdera.

Havia decidido partir o coração de Rob, mas terminou partindo o coração de
Sadbh também. Não tinha direito de impedi-la de ver o pai. Agora sabia disso. Lá
no fundo, sempre soubera.

Não havia relógio no quarto. Jill não tinha ideia de há quanto tempo estava
acordada nem de quando sua filha viria. A familiar exaustão da doença começou
a se instaurar. E se essa clareza de pensamento se fosse antes que ela tivesse
tempo de dizer a Sadbh o quanto estava arrependida? Ficou olhando para a porta,
desejando que Sadbh chegasse. Havia tantas coisas que deveria ter dito à filha
anos atrás. Havia perdido muito tempo. Não queria perder nem mais um minuto.



Capítulo 35

Em algum momento Saffy  começara a contar os passos necessários para ir da
porta do hospital até o leito de sua mãe. Costumava contar entre 80 e 100. Nunca
parecia o suficiente para cobrir a vasta divisão entre o mundo real e o estranho
universo paralelo em que viviam as pessoas doentes.

Lá fora, se alguém estivesse machucado, sangrando ou chorando, ela
automaticamente pararia para ajudar. Aqui dentro, tinha aprendido a continuar
andando. A passar pela loira chorando no corredor do pronto-socorro (18 passos).
Passar pelo homem careca de pijama se contorcendo e gemendo diante da
seção de raio-X (31 passos). Passar pela mulher de rosto vermelho numa cadeira
de rodas sussurrando consigo mesma diante da hematologia (44 passos).

Foram 58 passos para chegar ao elevador. Deveriam ser 56, mas precisara se
afastar para permitir que uma mulher empurrando um menino de cadeira de
rodas entrasse primeiro. Ele era adolescente e havia perdido todo o cabelo. Vestia
uma jaqueta de couro sobre o pijama azul.

— O que eu estou tentando dizer — a mulher apertou os olhos para ver os
botões do elevador e apertar um — é que Jesus ama você.

— Eu não quero que Jesus me ame. — O menino revirou os olhos. — Eu
quero que a Scarlett Johansson me ame. Ou a Beyoncé. Ou aquele loira gostosa
do Girls Aloud.

A mulher lançou um olhar de sofrimento para Saffy. Mas Saffy  achava que
ele tinha razão. Que adolescente quer ser amado por um homem barbado de 30
anos? Não quis encarar a mulher, pois tinha medo de rir, então ficou olhando
para os próprios pés.

A mulher usava sandálias macias abertas. O menino usava chinelos azul-
marinho que a fizeram lembrar-se de Liam. Ela olhou ainda mais para o chão,
para não pensar nele. Tinha saudade dele. Achara que ia se acostumar, mas não
se acostumou.

O elevador parou e uma senhora idosa com um pacote de doces pendurado
em uma perna do andador entrou, seguida por um homem de mocassim com
enfeites de couro. Quando a porta começou a fechar, entrou mais alguém. Saffy
ficou olhando para aquelas botas Caterpillar com pequenas pintas de tinta azul e
branca. Pareciam familiares.



— Por favor, não vá para os Estados Unidos — a voz também lhe pareceu
familiar.

— Eu não vou para os Estados Unidos — disse a senhora. — Vou para a
geriatria, no segundo andar.

— Eu conheci aquele ator que diz que é seu marido. Ele me disse que vocês
reataram e que ele vai levá-la para Los Angeles.

— Você deve estar me confundindo com outra pessoa — a senhora insistiu.
— Meu marido faleceu em 1992 e ele não era ator, era corretor de imóveis.

— Saffy, olhe para mim, por favor.

Saffy  lentamente levantou a vista das botas de Joe para os olhos dele. Seu
cabelo havia crescido, a barba estava por fazer e seu rosto tinha uma mancha
roxa. Teve vontade de passar a mão no rosto dele, mas sabia que, se o tocasse,
não conseguiria mais parar.

— Eu sei que você vai ter um filho dele — Joe falou —, mas, por favor, não
vá para os Estados Unidos com ele. Não até ouvir o que eu tenho a dizer.

Saffy  engoliu em seco.

— O Greg contou que estou grávida?

— Contou — Joe respondeu, fazendo um gesto com a cabeça. — E depois me
bateu. Ou eu bati nele. Não consigo lembrar quem bateu primeiro. Eu estava
muito bravo, mas não estava bravo com ele, eu estava bravo comigo, pelo modo
como a tratei.

— Mas você não fez nada de errado, Joe.

— Ah, é? Que tal não permitir que você explicasse seu lado da história? Que
tal trazer à tona toda aquela velha autopiedade que eu tinha com relação a
Shelley  me trair pelas costas e botar toda a culpa em você?

— Vocês poderiam discutir em outro lugar? — perguntou o homem de
mocassim. — Tem crianças e idosos aqui.

— Eu não sou idosa! — a senhora idosa disse. — Setenta anos hoje são 50.

— É. E eu tenho 16 — o menino na cadeira de rodas disse. — E estou
gostando.

Joe pegou os ombros de Saffy.

— E aquela noite quando eu deixei que você voltasse para Dublin sozinha



depois de saber que sua mãe estava no hospital? — Ele disse com carinho. —
Não acredito que fiz aquilo. E nem telefonei, nem ao menos mandei uma
mensagem perguntando se ela tinha melhorado.

— Melhorou. — Os olhos de Saffy  se encheram de lágrimas, mas eram
lágrimas de alegria. — Ela melhorou.

Jill estava melhorando aos poucos e aquela confusão toda desaparecera. O dr.
Kenny  dissera que ela começaria a quimioterapia dentro de uma semana. E
Saffy  sentia que também se recuperava. Toda vez que vinha para o hospital, sua
mãe estava sentada e sorrindo, olhando para a porta, recordando mais um
fragmento perdido de seu pai. Coisas pequenas de que ela se lembrava. Que ele
costumava assobiar “Penny  Lane” enquanto fazia a barba. Que adorava filmes
de cowboys. Que quando era garoto, tinha um cão chamado “Grin”.

O elevador parou novamente e entraram duas enfermeiras.

Joe esfregou as sobrancelhas com o polegar e o indicador.

— Quando o pacote que você mandou para Liam chegou, o que eu fiz? Eu o
tomei dele. Nem permiti que ele o abrisse. Eu fui tão idiota!

Uma das enfermeiras deu uma risadinha.

— Shhh! — disse o menino na cadeira de rodas.

— Eu tinha bagagem. Eu tinha o Liam e esperava que você o acolhesse, e
você o acolheu. Mas não estava preparado para acolher o que você me trazia.

A porta do elevador se abriu mais uma vez e o homem de mocassim e a
senhora idosa desceram.

— Foi minha culpa — disse Saffy. — Eu devia ter contado que era casada.
Mas fiquei com medo. Pensei que, se você soubesse, não ia me querer.

— Não ia te querer? Você enlouqueceu? Eu te quero tanto que até dói.

O menino na cadeira de rodas os observava como se estivesse em uma
partida de tênis, mas Saffy  não se importou.

Ela sorriu.

— Mesmo?

— Dói aqui. — Joe segurou a cabeça. — E aqui. — Ele agarrou a parte de
sua camisa que cobria o coração. — E aqui. — Apontou para a virilha. — E eu
não sei o que vou fazer se você for para Los Angeles...



— Eu não vou para Los Angeles — Saffy  disse quando as portas se
fecharam.

— Não vai?

Ela balançou a cabeça. Greg havia tentado fazer com que ela mudasse de
ideia no restaurante depois que ela devolvera os anéis. Mas o coração dele não
estava ali. Aquela chance em Holly wood significava mais para ele do que
qualquer outra coisa. Sua carreira vinha em primeiro lugar. Ela percebeu que
sempre tinha sido assim, só que ela não tinha se dado conta disso. Foi bom
enquanto eram só os dois. Mas não seria bom com um bebê a caminho.

— Vou precisar que você pague uma pensão quando se arranjar — ela lhe
dissera. — E precisa me prometer que, mesmo estando nos Estados Unidos, vai
estar presente. Eu cresci sem conhecer meu pai, não quero isso para nosso filho.

— Greg vai para Los Angeles — ela contou a Joe —, mas eu vou ficar aqui.
Nós vamos nos divorciar.

Ele deu um sorriso largo.

— Vão?

O elevador parou no quarto andar, e a porta se abriu. Saffy  podia ver a placa
da ala de Jill no final do longo corredor. Uma pequena pluma branca dançava na
corrente de ar vinda do poço do elevador.

A mulher empurrou o menino da cadeira de rodas para fora.

— Espere o próximo, querido — ela disse para um homem com uma
criancinha que aguardava o elevador. — Este é proibido para menores.

— Que ótimo! — o menino na cadeira de rodas resmungou, olhando para trás
e vendo as portas se fecharem. — Agora nunca vamos saber o que aconteceu
depois.
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Caro Frank,
Você me escreveu em 2005 para dar a triste notícia de que meu pai, Rob
Reilly, havia morrido. Sinto muito ter demorado tanto tempo para
agradecer sua gentileza. Na verdade, só vi sua encomenda no ano
passado, quando encontrei um maço de postais e duas preciosas cartas de
meu pai.

Não sabia que papai me escrevia cartas. Eu nasci pensando que ele
não queria participar da minha vida. Ainda estou me acostumando ao fato
de ele ter querido manter contato comigo por todos aqueles anos e de ele
nunca ter deixado de esperar que nos encontrássemos.

Eu teria dado qualquer coisa para vê-lo nem que fosse uma só vez
antes de ele morrer, mas fiquei tão grata por ter suas cartas e postais.
Desse modo, mesmo não tendo lembranças vívidas de papai, sinto como se
reconhecesse sua voz quando os leio. Acho que em algum lugar no meu
coração, eu nunca o esqueci de fato.

Queria que o senhor soubesse que estarei na Inglaterra em julho. Vou
levar minha mãe para Bristol. Ela ainda tem família lá, embora não os veja
há muito tempo. A mamãe está se recuperando de uma longa doença,
então não creio que ela possa ir a Gales desta vez, mas eu irei até
Swansea com meu noivo, Joe.

Se o senhor tiver tempo, gostaria de conhecê-lo. E adoraria visitar o
túmulo de papai ou o lugar onde suas cinzas foram espalhadas para poder
dizer-lhe um “adeus” apropriado.

Atenciosamente,
Sadbh Martin

 
P.S. Esqueci de agradecer-lhe pelas fotografias. Tenho uma com papai no
jardim emoldurada na parede da minha cozinha, ao lado de algumas fotos
de meu enteado, Liam, e de meu filhinho de três meses, Robert. Ele tem os
olhos do avô!
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