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Sinopse
Esta é a história de uma amizade que começa em 1987,

quando o narrador, um jovem aspirante a romancista, parte para
uma universidade do Midwest americano e conhece Rodney Falk,
um veterano do Vietnã, intratável, ferozmente lúcido e corroído pelo
passado. Mas esta é também a história de uma experiência radical no
abismo indecifrável do mal e da culpa, que o narrador apenas
conseguirá compreender e assumir anos mais tarde, como uma
fulguração, quando conhece o sucesso e o que ele acarreta de
corrupção. Só então a figura vaga (confusa, imprecisa) de Rodney e
sua história devastadora acabam por se impor com a força e a
emergência necessárias, como um marco da própria condição
humana.

Com uma escrita de transparência enganadora e um enredo
que não dá trégua ao leitor, A Velocidade da Luz esquadrinha nossa
capacidade ilimitada para causar estragos, a infinita estupidez da
guerra e a infinita estupidez do êxito, mas, e sobretudo, o poder
definitivo da literatura para enfrentar a realidade e seus demônios.
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O mal, não os erros, perdura,
o que é perdoável foi perdoado há muito tempo,
os cortes de navalha
sararam também, só o corte que o mal produz
não sara, reabre-se à noite, todas as noites.

INGEBORG BACHMANN, Gloriastrasse

— Mas, e se nos cercam?
— Não nos cercarão.
— E se nos afogamos?
— Não nos afogaremos.

JÚLIO VERNE, Viagem ao Centro da Terra



Nota do Autor
Como todos os livros, este está em dívida para com muitos

outros livros. Entre eles tenho de mencionar dois volumes que
recolhem experiências de antigos combatentes do Vietnã: Nam, de
Mark Baker e War and Aftermath in Vietnam, de T. Louise Brown.
Também me foram de grande utilidade os seguintes textos: A Rumor
of War, de Philip Caputo; Vietnam - A War Lost and Won, de Nigel
Cawthorne; Dispatches, de Michael Herr; “Trip to Hanoi”, em Styles
of Radical Will, de Susan Sontag. Quero agradecer, além disso, a
ajuda desinteressada que me deram Quico Auquer, Andrés Barba,
Jessica Berman, Frederic Bonet, David Castillo Buils, Ángel Duarte,
Tomas Frauca, David T. Gies, Cristina Llençana, Rosa Negre, Núria
Prats, Guillem Terribas, John C. Wilcox e, muito particularmente,
Jordi Gracia, Felip Ortega e David Trueba, a quem este livro deve
ainda mais do que pensam.



Todos os Caminhos
Agora levo uma vida falsa, uma vida apócrifa, clandestina e

invisível embora mais verdadeira do que se fosse real, mas eu era
ainda eu quando conheci Rodney Falk. Foi há muito tempo e foi em
Urbana, uma cidade do Middle West americano onde passei dois
anos nos finais da década de oitenta. A verdade é que cada vez que
me interrogo por que terei ido parar precisamente lá, respondo a
mim próprio que fui parar precisamente lá como poderia ter ido
parar a qualquer outro lugar. Contarei por que razão, em vez de ir
parar a qualquer outro lugar, fui parar precisamente lá.

Foi por acaso. Naquele tempo — faz agora dezessete anos —
eu era muito jovem, tinha acabado os estudos e partilhava com um
amigo um apartamento escuro e pestilento na calle Pujol, em
Barcelona, muito perto da plaza Bonanova. O meu amigo chamava-
se Marcos Luna, era de Gerona como eu e, na realidade, era mais e
menos que um amigo. Tínhamos crescido juntos, tínhamos brincado
juntos, tínhamos frequentado a escola juntos, tínhamos os mesmos
amigos. Desde sempre, Marcos queria ser pintor; eu não, eu queria
ser escritor. Mas tínhamos tirado duas licenciaturas inúteis, não
tínhamos trabalho e éramos pobres como rafeiros, de modo que nem
Marcos pintava nem eu escrevia, ou só o fazíamos nos poucos
tempos livres que nos deixava a tarefa quase exclusiva de sobreviver.
Conseguíamos a muito custo. Ele leccionava numa escola tão nojenta
como o apartamento onde vivíamos, e eu era tarefeiro numa editora
de negreiros (preparando originais, revendo traduções, corrigindo
provas), mas como os nossos salários de miséria nem sequer
chegavam para pagar o aluguer do apartamento e garantir o nosso
sustento, aceitávamos aqui e ali todos os trabalhos suplementares a
que conseguíamos deitar mão, por mais estranhos que fossem, desde



propor nomes a uma agência de publicidade para que esta
escolhesse de entre eles o de uma nova companhia aérea, até ordenar
os arquivos do Hospital de La Vale d'Hebron, passando por escrever
letras de canções, que nunca nos foram pagas, para um músico que
agonizava sem inspiração. Além disso, quando não estávamos
trabalhando nem escrevendo ou pintando nos dedicávamos a
percorrer a cidade, a fumar marijuana, a beber cerveja e a falar das
obras-primas com que um dia nos vingaríamos de um mundo que,
apesar de ainda não termos exposto um único quadro ou publicado
um único conto, considerávamos estar a ignorar-nos de uma forma
flagrante. Não conhecíamos pintores ou escritores, não
frequentávamos cocktails ou apresentações de livros, mas é provável
que gostássemos de nos imaginar dois boêmios numa época em que
já não existiam boêmios ou dois temíveis kamikazes dispostos a
embater alegremente contra a realidade; a verdade é que não
passávamos de dois provincianos arrogantes perdidos na capital,
sozinhos, furiosos e decididos a por nada deste mundo regressar a
Gerona, porque isso equivalia a renunciar aos sonhos de triunfo que
tínhamos acalentado desde sempre. Éramos brutalmente ambiciosos.
Aspirávamos a fracassar. Mas não a fracassar sem mais nem menos e
de qualquer maneira: aspirávamos a fracassar de uma forma total,
radical e absoluta. Era a nossa forma de aspirarmos ao sucesso.

Numa noite na Primavera de 1987, aconteceu uma coisa que
não tardaria a alterar tudo. Marcos e eu acabávamos de sair de casa
quando, precisamente no cruzamento da Muntaner com a Arimon,
demos de caras com Marcelo Cuartero. Cuartero era um catedrático
de Literatura na Universidade Autónoma a cujas aulas magníficas eu
assistira com fervor, apesar de ter sido um aluno medíocre. Era um
cinquentão corpulento, baixo, ruivo e descuidado na forma de vestir,
com uma cara enorme de tartaruga triste dominada por umas
sobrancelhas de mau da fita e uns olhos sarcásticos um pouco
assustadores; era também um dos principais especialistas europeus



no romance do século XIX, tinha encabeçado a agitação universitária
contra o franquismo nos anos sessenta e setenta e continuava a ser,
segundo se dizia (embora fosse difícil deduzi-lo pela orientação das
suas aulas e pela leitura dos seus livros, escrupulosamente isentos de
qualquer conteúdo político), um comunista de alma e coração,
resignado e irredento. Cuartero e eu tínhamos trocado apenas um ou
outro comentário de corredor durante os meus anos de estudante
mas naquela noite ele parou para falar comigo e com Marcos,
contou-nos que vinha de uma tertúlia literária que se reunia todas as
terças e sextas-feiras no Oxford, um bar próximo, e, como se a
tertúlia não tivesse colmatado a sua vontade de conversar,
perguntou-me o que estava lendo e começamos a falar de literatura;
depois convidou-nos a beber uma cerveja no El Yate, um bar com
grandes vidraças e madeiras polidas onde Marcos e eu não
costumávamos entrar por nos parecer luxuoso de mais para o nosso
exíguo orçamento. Apoiados no balcão, estivemos a falar de livros
durante um bocado, após o qual Cuartero me perguntou de repente
em que trabalhava; como Marcos estava presente decidi não mentir
mas fiz todo o possível para dourar a verdade. Ele, no entanto, deve
tê-la adivinhado, porque foi nessa altura que me falou de Urbana.
Cuartero disse que tinha lá um bom amigo, na Universidade de
Illinois, e que esse amigo lhe dissera que, no ano seguinte, o
Departamento de Espanhol oferecia várias bolsas de estudo de
professores auxiliares a licenciados espanhóis.

— Não faço ideia de como será a cidade — reconheceu
Marcelo. — O pouco que sei é graças a Quanto Mais Quente Melhor.

— Quanto Mais Quente Melhor! — perguntamos, Marco e
eu, em uníssono.

— O filme — respondeu Marcelo. — No início, Jack Lemmon
e Tony Curtis têm que dar um concerto numa cidade gelada do
Middle West, perto de Chicago, mas, devido a uma confusão com
uns gângsteres, acabam por fugir a sete pés para a Florida,



disfarçados de coristas, onde fazem uma pândega sensacional. Pois
então, Urbana é a cidade gelada a que nunca chegam, pelo que se
deduz que Urbana não deve ser uma maravilha ou que deve ser,
pelo menos, o contrário da Florida, supondo que a Florida é uma
maravilha. Enfim, isso é tudo o que sei. Mas a universidade é boa e
julgo que o trabalho também. Pagam um salário pelas aulas de
línguas, o suficiente para viver, e exigem a inscrição no programa de
doutoramento. Nada de muito exigente. Além disso, tu querias ser
escritor, não? Senti as faces incendiarem-se. Sem me atrever a olhar
para Marcos, balbuciei alguma coisa mas Cuartero interrompeu-me:
— Pois um escritor tem de viajar. Vais ver coisas diferentes, conhecer
outras pessoas, ler outros livros. Isso é proveitoso. Enfim — concluiu
—, se te interessar, telefona-me.

Cuartero foi-se embora pouco depois mas Marcos e eu
ficamos no El Yate, pedimos outra cerveja e estivemos um bocado a
beber e a fumar em silêncio; ambos sabíamos o que o outro estava a
pensar, e ambos sabíamos que o outro o sabia. Pensávamos que
Cuartero tinha acabado de formular em meia dúzia de palavras o
que há muito tempo pensávamos sem o formular: pensávamos que,
além de ler todos os livros, um escritor devia viajar, ver mundo,
viver com intensidade e acumular experiências, e que os Estados
Unidos — qualquer lugar dos Estados Unidos — eram o local ideal
para fazer todas essas coisas e escrever; pensávamos que um
emprego estável e remunerado que deixasse tempo livre para
escrever era muito mais do que naquele momento eu podia sonhar
conseguir em Barcelona; demasiado jovens ou demasiado iludidos
para saber o que significa uma vida a esvair-se pelo bueiro,
pensávamos que a nossa vida em Barcelona estava a esvair-se pelo
bueiro.

— Bom... — acabou Marcos por dizer e, sabendo que a
decisão já estava tomada, acabou o copo de um gole — .. .outra
cerveja? Foi assim que, seis meses depois desse encontro fortuito



com Marcelo Cuartero, após uma viagem interminável de avião com
'escalas em Londres e Nova Iorque, fui parar a Urbana como podia
ter ido parar a qualquer outro lugar. Lembro-me de que a primeira
coisa que pensei ao chegar, enquanto a camioneta da Greyhound
que me trazia de Chicago entrava numa sucessão de avenidas
desertas ladeadas por casinhas com alpendre, prédios de tijolo
avermelhado e canteiros meticulosos que resplandeciam sob o céu
candente de Agosto, foi na sorte incrível que tiveram Tony Curtis e
Jack Lemmon em Quanto Mais Quente Melhor, e de que escreveria a
Marcos para lhe dizer que tinha feito dez mil quilômetros em vão
porque Urbana — apenas um ilhéu de cento e cinquenta mil almas
flutuando no meio de um mar de campos de milho que se estendia
sem interrupção até os subúrbios de Chicago — não era muito maior
nem parecia menos provinciana que Gerona. Evidentemente, não lhe
disse nada disso. Para não o desiludir com a minha desilusão, ou
para tentar modificar um pouco a verdade, o que lhe disse foi que
Marcelo Cuartero estava enganado e que Urbana era como a Florida,
ou melhor, como uma mistura em miniatura de Florida e Nova
Iorque, uma cidade efervescente, solarenga e cosmopolita onde os
romances praticamente se escreveriam por si sós. Mas, como por
muito que nos empenhemos as mentiras não alteram a verdade, não
demorei muito tempo a verificar que a minha primeira e
compungida impressão da cidade estava correta e, por isso, durante
os primeiros dias que passei em Urbana deixei-me dominar pela
tristeza, incapaz como estava de me emancipar da nostalgia do que
deixara para trás e da certeza de que, em vez de uma cidade, aquele
tormento sem fim perdido no meio de nenhures era um cemitério
onde rapidamente acabaria transformado num fantasma ou num
zombie.

Foi o amigo de Marcelo Cuartero quem me ajudou a superar
essa depressão inicial. Chamava-se John Borgheson e acabou por ser
um inglês americanizado ou um americano que não tinha sabido



deixar de ser inglês (ou o contrário); quero dizer que, embora a sua
cultura e a sua educação fossem americanas e a maior parte da sua
vida e da sua carreira acadêmica tenham decorrido nos Estados
Unidos, ainda conservava quase intato o seu sotaque de Birmingham
e não se deixara contagiar pela maneira de ser direta dos
americanos, de forma que, à sua maneira, continuava a ser um
britânico da velha escola, ou gostava de pensar que o era: um
homem tímido, educado e reticente, que lutava em vão para
esconder o humorista de vocação que trazia dentro de si. Borgheson,
que rondava os quarenta anos e falava aquele castelhano um tanto
arcaico e pedregoso que, com frequência, falam aqueles que o leram
muito e falaram pouco, era a única pessoa que eu conhecia na cidade
e, à minha chegada, teve a deferência inusitada de me acolher em
sua casa; mais tarde, ajudou-me a alugar um apartamento próximo
do campus e a instalar-me, mostrou-me a universidade e conduziu-
me pelo labirinto da sua burocracia. Durante esses primeiros dias
não pude evitar a ideia de que a amabilidade excessiva de
Borgheson se devia, por causa de algum mal-entendido, ao fato de
ele me considerar um aluno dileto de Marcelo Cuartero, o que não
deixava de me parecer irônico, sobretudo porque nessa altura eu já
começava a ter suspeitas fundadas de que se Cuartero não me tinha
enviado para um lugar mais remoto e inóspito que Urbana era por
não conhecer um lugar mais inóspito e mais remoto que Urbana.
Borgheson também se apressou a apresentar-me a alguns dos meus
futuros colegas, seus alunos e professores auxiliares como eu no
Departamento de Espanhol e, numa noite de sábado, poucos dias
depois da minha chegada, organizou um jantar com três deles no
Courier Café, um pequeno restaurante situado em Race, muito perto
de Lincoln Square.

Lembro-me muito bem do jantar, entre outras razões porque
receio que algumas das coisas que aconteceram possam dar a
imagem exata do que devem ter sido as minhas primeiras semanas



em Urbana. Os três colegas que compareceram, dois homens e uma
mulher, tinham mais ou menos a minha idade. Os dois homens
dirigiam uma revista semestral chamada Línea Plural: um deles era
um venezuelano chamado Felipe Vieri, um tipo muito culto, irônico,
um pouco altivo, que se vestia com um esmero de alguma forma
amaneirado; o outro chamava-se Frank Solaún e era americano de
origem cubana, robusto e entusiasta, com um sorriso radioso e o
cabelo alisado com gel. Quanto à mulher, seu nome era Laura Burns
e, conforme soube mais tarde pelo próprio Borgheson, pertencia a
uma família opulenta e aristocrática de San Juan de Puerto Rico (o
pai era proprietário do jornal mais importante do país), mas o que
nela mais me chamou a atenção naquela noite, além do seu físico
inequívoco de gringa — alta, sólida, loura, com a pele muito branca
—, foi a sua propensão intimidadora para o sarcasmo, refreada a
muito custo devido ao respeito que a presença de Borgheson lhe
inspirava. Este, aliás, impôs a sua hierarquia com suavidade ao
longo do jantar, encaminhando a conversa, sem esforço, para temas
que pudessem ser do meu interesse ou dos quais, conforme ele
imaginava ou desejava, eu não pudesse sentir-me excluído. De modo
que falamos da minha viagem, de Urbana, da universidade, do
departamento; falamos também de escritores e cineastas espanhóis e
depressa percebi de que Borgheson e seus discípulos estavam mais a
par do que eu do que acontecia na Espanha, porque eu não lera os
livros nem vira os filmes de muitos dos escritores e cineastas que
eles mencionavam. Duvido que esse fato me humilhasse porque
naquela época o meu ressentimento de escritor inédito,
menosprezado e praticamente ágrafo me autorizava a considerar
pura porcaria tudo o que se fazia na Espanha — e pura arte tudo o
que não se fazia lá —, mas não excluo que esse fato explique em
parte o que aconteceu na hora do café. Nesse momento, Vieri e
Solaún estavam já há algum tempo falando com devoção
incondicional do cinema de Pedro Almodóvar; sempre solícito,



Borgheson aproveitou uma pausa daquele dueto entusiasta para me
perguntar que opinião me mereciam os filmes do realizador
manchego *(1). Como todo mundo, acho que nessa época também
gostava dos filmes de Almodóvar, mas naquele momento devo ter
sentido uma necessidade inadiável de me tornar interessante ou de
deixar bem clara a minha vocação cosmopolita marcando distâncias
relativamente às histórias de freiras narcodependentes, travestis
castiços e assassinas de toureiros, de modo que respondi:

— Francamente, acho uma viadagem.

*(1) Manchego: natural de La Mancha. (N. da T.)

Uma gargalhada selvagem de Laura Burns aclamou a minha
sentença e a satisfação que me provocou esse acolhimento
escandaloso impediu-me de notar o silêncio glacial dos demais
comensais, que Borgheson se apressou a quebrar com um
comentário de urgência. O jantar terminou pouco depois sem outros
incidentes e, ao sairmos do Courier Café, Vieri e Solaún propuseram
que fôssemos beber um copo. Borgheson e Laura Burns declinaram
da proposta; eu aceitei.

Os meus novos amigos me levaram a uma discoteca chamada
Chester Street, localizada apropriadamente em Chester Street, junto
da estação de trem. Era um lugar enorme e oblongo, de paredes
nuas, com um balcão à direita e, diante dele, uma pista de dança
crivada de luzes estroboscópicas que, àquela hora, já estava repleta
de gente. Assim que entramos, Solaún não hesitou em perder-se
entre a multidão convulsa que inundava a pista; pela nossa parte,
Vieri e eu abrimos caminho até o balcão para pedir cubas-libres e,
enquanto esperávamos que nos servissem, comecei a fazer a Vieri
um comentário trocista e perplexo pelo fato de na discoteca só se



verem homens mas, antes de conseguir terminá-lo, um rapaz
abordou-me e disse-me alguma coisa que não percebi ou achei difícil
perceber.

Inclinando-me para ele, pedi lhe que o repetisse; repetiu-o:
perguntou-me se me apetecia dançar com ele. Estive quase a pedir-
lhe que o repetisse de novo mas, em vez de o fazer, olhei para ele:
era bastante jovem, bastante louro, parecia muito alegre, sorria;
agradeci-lhe e disse-lhe que não queria dançar. O rapaz encolheu os
ombros e, sem mais comentários, foi-se embora. Ia contar a Vieri o
que acabara de acontecer quando fui abordado por um tipo alto e
forte, com bigode e botas à campino, que me fez a mesma pergunta,
ou semelhante, que o rapaz me fizera; incrédulo, dei-lhe a mesma
resposta, ou semelhante, e, sem voltar sequer a olhar para mim, o
tipo riu-se silenciosamente e também se foi embora. Precisamente
nesse momento, Vieri estendeu-me a minha cuba-libre, mas não lhe
disse nada e já nem me foi preciso ler a ronha ressabiada e um pouco
vingativa que havia nos seus olhos para me sentir como Jack
Lemmon e Tony Curtis chegando à Florida vestidos de constas e
para entender o silêncio estupefato que se seguiu ao meu veredicto
sobre os filmes de Almodóvar. Muito tempo depois, Vieri contou-me
que, quando na manhã seguinte àquela noite triunfal, Frank Solaún
disse a Laura Burns que me tinham levado a uma festa gay em
Chester Street, o grito de Laura soou como um anátema pelos
corredores do departamento: “É que é tão espanhol que deve ter o
cérebro em forma de bilha com gargalo e tudo!” Gostaria de
acreditar que durante os meus primeiros dias em Urbana este tipo
de argoladas não terá sido tão frequente como receio, mas tal não
posso garantir; o que posso garantir é que me habituei à minha nova
vida com muito mais rapidez do que vaticinavam. E a verdade é que
era uma vida cômoda. A minha casa — um apartamento de duas
assoalhadas com cozinha e casa de banho — ficava a cinco minutos a
pé do Foreign Languages Building, o edifício que albergava o



Departamento de Espanhol, no número 703 de West Oregon, entre
Busey e Coler, numa zona de ruelas, estreitas e arborizadas. como
Marcelo Cuartero me prometera, ganhava o suficiente para viver
sem apertos e as minhas obrigações como professor de Espanhol e
estudante de doutoramento deixavam-me quase todas as tardes e
todas as noites livres, além de uns fins-de-semana longuíssimos que
incluíam as sextas-feiras, de modo que dispunha de muito tempo
para ler e escrever, e de uma biblioteca imensa onde me abastecer de
livros. Rapidamente, a curiosidade pelo que tinha à frente substituiu
a nostalgia pelo que deixara para trás. Escrevia assiduamente para a
família e amigos — sobretudo para Marcos —, mas já não me sentia
só; de fato, depressa descobri que, querendo, nada era mais fácil do
que fazer amigos em Urbana. como todas as cidades universitárias,
aquele era um lugar asséptico e falaz, um microclima humano órfão
de pobres e de velhos onde todos os anos aterrava e de onde todos
os anos descolava em direção ao mundo real uma população
composta por jovens de passagem procedentes de todo o planeta;
somado à evidência um tanto angustiante de que nem na cidade
nem em várias centenas de quilômetros em redor havia outra
distração além do trabalho, esta circunstância facilitava
sobremaneira a vida social, e é um fato que, em contraste com a
quietude estudiosa do resto da semana, de sexta à tarde a domingo à
noite, Urbana transformava-se num fervedouro buliçoso de festas
privadas que ninguém parecia querer perder e para as quais toda a
gente parecia estar convidada.

Não conheci Rodney Falk em nenhuma dessas festas
particulares e concorridas mas no gabinete que partilhamos durante
um semestre no quarto andar do Foreign Languages Building.
Nunca chegarei a saber se me destinaram aquele gabinete por acaso
ou por ninguém o querer partilhar com Rodney (inclino-me mais
para a segunda que para a primeira hipótese), mas o que sei é que, se
não mo tivessem destinado, o mais provável é que Rodney e eu



nunca tivéssemos feito amizade e tudo tivesse sido diferente. A
minha vida não seria como é e a lembrança de Rodney ter-se-ia
apagado da minha memória como, com a passagem dos anos, se
apagou a de quase toda a gente que conheci em Urbana. Ou talvez
nem tanto, talvez esteja a exagerar. Ao fim e ao cabo é verdade que,
sem que minimamente se propusesse a isso, Rodney não passava
despercebido no meio da uniformidade rigorosa que imperava no
departamento e que toda a gente acatava sem refilar, como se se
tratasse de uma norma tácita mas palpável de profilaxia intelectual
paradoxalmente destinada a instigar a competição entre os membros
daquela comunidade orgulhosa da sua estrita observância
meritocrática. Rodney transgredia essa norma porque era bastante
mais velho do que os restantes professores auxiliares de Espanhol,
quase nenhum de nós ultrapassava os trinta anos, mas também
porque nunca assistia às reuniões, cocktails e encontros convocados
pelo departamento, coisa que toda a gente atribuía, conforme
comprovei imediatamente, ao seu temperamento reservado e
excêntrico, para não dizer arredio, contribuindo para o envolver
numa lenda difamatória que incluía o privilégio de ter conseguido o
emprego de professor de Espanhol graças à sua condição de
veterano da Guerra do Vietnã. Lembro-me de que numa recepção
oferecida pelo departamento aos novos professores auxiliares, na
véspera do início das aulas, alguém comentou a sua ausência
crônica, o que provocou de imediato, entre o conciliábulo de colegas
que me rodeava, uma catarata de conjecturas selvagens acerca
daquilo que Rodney devia ensinar aos seus alunos, porque nunca o
tinham ouvido falar espanhol.

— Porra! — concluiu nessa altura Laura Burns, que acabava
de se juntar ao grupo. — A mim o que me preocupa não é que
Rodney não saiba nada de espanhol, mas que qualquer dia destes
apareça por aqui com uma Kalashnikov e nos limpe o sebo a todos.

Ainda não tinha esquecido este comentário, que foi recebido



com uma gargalhada geral, quando no dia seguinte conheci
finalmente Rodney. Naquela manhã, a primeira do ano lectivo,
cheguei muito cedo ao departamento e, ao abrir a porta do gabinete,
a primeira coisa que vi foi Rodney sentado na sua mesa, lendo; a
segunda coisa foi que levantava os olhos do livro, me olhava e, sem
qualquer palavra de permeio, se levantava. Tive um instante
irracional de pânico provocado pela lembrança do desabafo de
Laura Burns (que, de repente, deixou de me parecer um desabafo e
também de me parecer divertido) e pelo tamanho daquele
homenzarrão com fama de desequilibrado que avançava na minha
direção; mas não desatei a correr. Com apreensão, apertei-lhe a mão
que me estendia e tentei sorrir.

— Meu nome é Rodney Falk — disse, olhando-me nos olhos
com uma intensidade desconcertante e fazendo um ruído que soou
como um bater de calcanhares marcial — E tu? 

Disse meu nome. Rodney perguntou se era espanhol. Disse-
lhe que sim.

— Nunca estive na Espanha — declarou. — Mas um dia
gostaria de conhecer. Leste Hemingway? 

Eu mal tinha lido Hemingway, ou lera sem muita atenção, e a
minha opinião sobre o escritor americano cabia numa fotografia
instantânea de um velho acabado, fanfarrão e alcoólatra, amigo de
bailarinas e toureiros, que divulgava nas suas obras fora de moda
uma imagem de postal turístico amassado com os estereótipos mais
rançosos e insuportáveis da Espanha.

— Sim — respondi, aliviado por aquele vislumbre de
conversa literária e, como devo ter visto outra oportunidade
magnífica para deixar bem clara entre meus colegas de faculdade a
minha vocação cosmopolita incorruptível, que julgava já ter
apregoado com o meu comentário homofóbico sobre o cinema de
Almodóvar, acrescentei: — Francamente, acho-o uma merda.

A reação do meu flamante companheiro de gabinete foi mais



expedita que a de Vieri e Solaún há algumas noites: sem um gesto de
desaprovação ou aquiescência, como se, de repente, eu tivesse
desaparecido da sua vista, Rodney deu meia-volta e deixou-me a
falar sozinho; depois tornou a sentar-se, a agarrar no livro e a
mergulhar nele.

Naquela manhã nada mais se passou e, se descontarmos a
surpresa ou o pânico inicial e Ernest Hemingway, o ritual dos dias
que se seguiram acabou por ser mais ou menos idêntico. Apesar de
eu chegar sempre ao gabinete assim que o Foreign Languages
Building abria, Rodney adiantava-se sempre e, após um
cumprimento de compromisso que no caso do meu colega era mais
um mugido, a manhã passava-se entre o ir e vir das aulas e os
momentos que passávamos sentados, cada qual à sua secretária, a ler
ou a preparar as aulas (Rodney sobretudo a ler e eu sobretudo a
preparar as aulas), mas sempre fechados a sete chaves num mutismo
que só timidamente tentei quebrar nalgumas ocasiões, até ter
compreendido que Rodney não tinha o mais pequeno interesse em
falar comigo. Foi nesses dias que, espiando-o às escondidas da
minha secretária ou pelos corredores do departamento, comecei a
familiarizar-me com a sua presença. A primeira vista, Rodney tinha
o aspecto cândido, baldas e anacrônico daqueles hippies dos anos
sessenta que não tinham querido ou conseguido adaptar-se ao alegre
cinismo dos anos oitenta, como se por gosto ou à força tivessem sido
encurralados numa valeta para não perturbarem o movimento
triunfante da História. No entanto, a sua indumentária não destoava
do igualitarismo informal que reinava na universidade: calçava
sempre sapatilhas, jeans desbotadas e grandes camisas aos
quadrados, embora no Inverno — no Inverno polar de Urbana —
substituísse as sapatilhas por umas botas militares e se cobrisse com
grossas camisolas de lã, um blusão de cabedal e um gorro de pele.
Era alto, corpulento, ligeiramente desajeitado; andava com os olhos
sempre fixos no chão e aos tropeções, inclinado para a direita, com



um ombro mais subido que o outro, coisa que dotava o seu andar de
uma instabilidade bamboleante de paquiderme prestes a
desmoronar-se. Tinha o cabelo comprido, espesso e arruivado, e
uma cara grande e larga, com a pele ligeiramente avermelhada e
feições que pareciam esculpidas no crânio: queixo duro, maçãs do
rosto proeminentes, nariz escarpado e boca trocista e depreciativa
que, ao abrir-se, revelava uma dupla fileira de dentes desiguais,
quase ocres, bastante deteriorados. Sofria de fotofobia num dos
olhos, o que o obrigava a protegê-lo do contato com o sol tapando-o
com uma venda de pano preto presa à cabeça por uma fita, um
emplastro que lhe infundia um ar de antigo combatente não
desmentido pelo seu andar trôpego nem pelo seu aspecto
descuidado. Sem dúvida por causa dessa lesão, à vista desarmada os
seus olhos não pareciam ser da mesma cor, embora, prestando
atenção, se verificasse que simplesmente um deles era de um
castanho mais claro, quase mel, e o outro de um castanho mais
escuro, quase preto. Além do mais, também verifiquei
imediatamente que Rodney não tinha amigos no departamento e
que, excepto com Dan Gleylock — um velho professor de Linguística
em cujo gabinete o vi algumas vezes a conversar de café na mão —,
mantinha com os restantes membros da faculdade uma relação que
nem sequer atingia aquele grau de cordialidade superficial que a
educação impõe.

Nada faria prever que o meu caso ia ser diferente. De fato, é
quase certo que a minha relação com Rodney nunca teria superado o
estádio de autismo a que mutuamente nos confinamos durante os
primeiros dias do curso sem a colaboração involuntária de John
Borgheson. Na primeira sexta-feira após o início das aulas,
Borgheson convidou-me para almoçar com ele e com um professor
italiano, jovem e com um ar lânguido de dândi, chamado Giuseppe
Rota, que era, durante aquele semestre, professor convidado na
faculdade. O almoço teve duas partes. Durante a primeira, Rota



falou sem cessar, enquanto Borgheson permaneceu num silêncio
meditativo ou embaraçado; durante a segunda parte trocaram de
papéis — Borgheson falou e Rota permaneceu em silêncio como se o
que ali se ventilava não lhe dissesse respeito —, e só nessa altura
compreendi o objectivo do convite. Borgheson explicou que Rota
tinha sido contratado pela universidade para leccionar um curso de
iniciação à Literatura Catalã; até o momento, no entanto, só se
tinham matriculado três pessoas, o que representava um grave
contratempo uma vez que as normas da universidade obrigavam o
departamento a cancelar os cursos que não tivessem um mínimo de
quatro inscrições. Chegado a este ponto, o tom do discurso de
Borgheson deixou de ser expositivo para se tornar veemente, como
se tentasse mascarar com a ênfase que nele punha a vergonha que
sentia ao pronunciá-lo. Porque, o que Borgheson me rogou com a
anuência silenciosa de Rota — e depois de se precaver contra
qualquer possível objecção, tratando de afagar de passagem a minha
vaidade com o argumento de que, dado o meu conhecimento da
matéria e o nível elementar obrigatório do curso, este não podia ser
muito proveitoso para mim — foi que me matriculasse nele,
subentendendo-se que consideraria um favor pessoal este meu
pequeno sacrifício e também que o curso não implicaria para mim
qualquer esforço além do de assistir às aulas. Evidentemente, acedi
de imediato ao pedido de Borgheson, encantado por retribuir parte
dos favores que ele me fizera. Mas o que de modo nenhum podia
prever — nem Borgheson podia antecipar-me — era o que iria
significar aquela decisão trivial.

Comecei a pressenti-lo na terça-feira da semana seguinte
quando, ao fim da tarde, entrei na sala onde ia ser leccionada a
primeira aula de Literatura Catalã e vi sentados em volta de uma
mesa os meus três colegas de curso. Um deles era um tipo com ar
patibular, vestido de preto rigoroso, com o cabelo pintado de
vermelho e penteado à punk; o outro era um chinês baixo, magro e



irrequieto; o terceiro era Rodney. Os três olharam para mim
sorridentes e em silêncio e, depois de me certificar de que não me
tinha enganado na sala, cumprimentei-os e sentei-me; passados
instantes apareceu Rota e a aula começou. Começar é uma forma de
dizer. Na realidade, aquela aula acabou por nunca começar,
simplesmente porque era uma aula impraticável. A razão era,
conforme comprovamos de imediato, não haver uma língua comum
a todos os que a ela assistíamos. Rota, que falava bem o castelhano e
o catalão, não falava, no entanto, uma única palavra de inglês, e o
americano patibular, que se apressou a informar-nos de que queria
aprender catalão porque estudava Filologia Românica, limitava-se a
arranhar o francês, como Rodney, que além disso falava castelhano;
quanto ao chinês, que se chamava Wong e estudava Realização na
escola de arte dramática, além de chinês só sabia inglês (muito mais
tarde soube que o seu desejo de aprender catalão se devia ao fato de
ter um namorado catalão). Não levamos muito tempo a
compreender que, dadas as circunstâncias, eu era o único
instrumento possível de comunicação entre os membros daquela
improvisada assembleia ecumênica, de modo que, depois de Rota,
suado e alterado, tratar em vão de se fazer entender por todos os
meios ao seu alcance, incluindo por gestos, eu me ofereci para o
traduzir do catalão para o inglês, única língua que todos os
interessados entendiam, excepto o próprio Rota. Além de ridículo, o
procedimento era de uma morosidade exasperante, embora, valha-
nos isso, nos tenha permitido contornar não só aquela aula
introdutória mas, por incrível que pareça, o semestre inteiro, não
sem grandes doses, verdade seja dita, de generosa hipocrisia e de
sorrisos por parte de todos. Mas, como é natural, naquele primeiro
dia saímos todos deprimidos e atônitos, de modo que ao princípio só
pude interpretar como um sarcasmo o comentário feito por Rodney
quando, depois de saírmos juntos da aula e de percorrermos em
silêncio o hall do Foreign Languages Building, estávamos prestes a



despedir-nos à porta do edifício: — Nunca tinha aprendido tantas
coisas numa única aula — foi o comentário de Rodney. Digo desde
já: primeiro pensei que estava a troçar; depois pensei que não estava
a referir-se ao que eu julgava que estava a referir-se e depois fiquei
sem saber o que pensar. Rodney acrescentou: — Não sabia que
falavas catalão.

— Moro na Catalunha.
— Todos que moram na Catalunha falam catalão? 
— Nem todos.
Rodney parou, olhou para mim com um misto de interesse e

receio e perguntou: — Leste Mercê Rodoreda? 
Disse que sim.
— Gostas? 
Como já tinha aprendido a lição e desejava um bom

relacionamento com meu colega de sala, disse que sim. Rodney fez
uma expressão estranha, que não soube como interpretar, e por
instantes pensei em Almodóvar e Hemingway e achei que estava me
enganando, que talvez os admiradores de Hemingway pudessem
não detestar Rodoreda como os admiradores de Rodoreda não
pudessem deixar de detestar Hemingway. Antes de poder matizar
ou retirar a mentira que acabara de infligir-lhe, Rodney tranquilizou-
me.

— Eu adoro — disse. — Li na tradução espanhola, claro, mas
quero aprender catalão para ler no original.

— Pois vieste ao lugar certo — escapou-me.
— O que dizes? — Nada.
Já ia despedir-me quando inesperadamente Rodney disse: —

Quer uma Coca-Cola? 
Fomos ao Treno's, um bar na esquina da Goodwin com West

Oregon, a meio caminho entre minha casa e a faculdade. Era um
local frequentado por estudantes, com mesas de madeira e paredes
também forradas a madeira, com uma grande lareira apagada e uma



grande janela que dava para a Goodwin. Sentamo-nos junto da
lareira e pedimos uma Coca-Cola para Rodney, uma cerveja para
mim e uma tigela de pipocas para os dois. Conversamos. Rodney
contou-me que vivia em Rantoul, uma cidadezinha próxima de
Urbana, e que aquele era o terceiro ano que dava aulas de Espanhol
na universidade.

— Gosto — acrescentou.
— Sério? — perguntei.
— Sim — respondeu. — Gosto de dar aulas, gosto dos

colegas do departamento, gosto da universidade. — Deve ter visto
alguma estranheza na minha cara, porque perguntou: — Isto te
surpreende? 

— Não — menti.
Rodney deu-me fogo com um Zippo e, enquanto acendia o

cigarro, reparei no isqueiro: era velho e devia ter sido prateado mas
agora era de um amarelo ferroso; na parte superior, em letras
maiúsculas, via-se a palavra Vietnã e por baixo uns algarismos (6 —
69) e duas palavras: Chu Lai; na parte inferior via-se um cão sentado
e sorridente e por baixo dele uma frase: “Fuck it. I got my orders.”
Rodney reparou que o meu olhar se fixara no isqueiro porque disse
enquanto o guardava: — Foi a única coisa boa que trouxe daquela
guerra de merda. Ia pedir-lhe que me falasse do Vietnã quando
bruscamente insistiu em que falasse de mim. E o fiz. Falei, creio, de
Gerona, de Barcelona, das minhas primeiras impressões de Urbana,
e ele interrompeu-me para me perguntar como fora parar ali. Desta
vez não menti mas também não lhe disse a verdade; pelo menos
toda a verdade.

— Urbana é um bom lugar para viver. — Sentenciou Rodney
quando acabei de falar; depois, misteriosamente, acrescentou: — É
como nada.

Perguntei-lhe o que isso significava.
— Significa que é um bom lugar para trabalhar — disse como



única resposta.
Enquanto eu pensava nas razões que Marcelo Cuartero me

tinha dado para que eu fosse para Urbana, Rodney pôs-se a falar de
Mercê Rodoreda. Tinha lido dois dos seus romances (A Praça do
Diamante e Espelho Partido); eu só tinha lido o segundo mas
garanti-lhe com gravidade de leitor infalível que os dois que ele lera
eram os melhores que Rodoreda tinha escrito. Nessa altura, Rodney
fez-me uma proposta: disse-me que todas as terças e quintas-feiras,
depois da aula de Rota (ou depois da aula de Rota traduzida " por
mim), podíamos ir ao Treno's para que eu lhe ensinasse a falar
catalão; em troca estava disposto a pagar-me o que combinássemos.
Disse-o numa voz muito séria mas, estranhamente, senti-me como se
ele tivesse acabado de me contar uma piada um pouco macabra que
eu não soubera decifrar ou (mais estranhamente ainda) como se
estivesse a desafiar-me para um duelo. Eu ainda não podia saber que
esse era o tom de voz habitual de Rodney, de modo que, embora
nem sequer tivesse a certeza de conseguir ensinar catalão a alguém,
menos por orgulho que por curiosidade, respondi: — Basta que me
pagues as cervejas.

Foi assim que Rodney e eu nos tornamos amigos. Naquela
quinta-feira voltamos ao Treno's e, a partir da semana seguinte,
como tínhamos combinado, reunimo-nos ali todas as terças e
quintas, no fim da aula oficial de catalão. Chegávamos pouco depois
das seis, sentávamos na mesa ao pé da lareira, pedíamos Coca-Cola
(para ele), cerveja (para mim) e começávamos a conversar até o lugar
fechar, por volta das nove. Sobretudo durante os primeiros dias
tentava dedicar todo o tempo possível a fazer com que Rodney
adquirisse os rudimentos do catalão mas, pouco a pouco, a
indolência ou o aborrecimento venceram-nos e o dever da
aprendizagem deu lugar ao prazer da conversa. Não é que não
falássemos também nos tempos livres de que dispúnhamos no
gabinete, mas fazíamos de uma forma descontínua ou distraída,



entre o ramerrão de outras ocupações, como se aquele fosse um local
inadequado para prolongar as conversas do Treno's; pode ser que,
pelo menos, Rodney assim o entendesse ou que, por algum motivo,
quisesse evitar que no departamento soubessem da nossa amizade.
O caso é que, mal comecei a relacionar-me com ele fora do gabinete,
pressenti que havia uma discrepância fundamental, embora para
mim indefinível, entre o Rodney que eu conhecia e o que os meus
colegas de departamento conheciam, apesar de os dois partilharem o
mesmo físico deteriorado e o mesmo ar de extravio, como se
tivessem acabado de acordar e a teia do sono ainda lhes cobrisse os
olhos. Mas o que naquele momento não podia pressentir de maneira
nenhuma é que essa discrepância estava vinculada à própria
essência da personalidade de Rodney, a um centro nevrálgico que
ele mantinha escondido e ao qual, por essa altura, ninguém — de
certa forma nem sequer ele próprio — tinha acesso.

Não guardo uma lembrança fiel daquelas tardes do Treno's,
mas algumas delas são bastante intensas. Lembro-me, por exemplo,
da atmosfera cada vez mais carregada do bar à medida que a noite
avançava e o local se ia enchendo de estudantes que liam, escreviam
ou conversavam. Lembro-me da cara jovem, redonda e sorridente de
uma empregada de mesa que costumava servir-nos e de uma má
reprodução de um retrato de Modigliani que pendia de uma parede,
mesmo à direita do balcão. Lembro-me de Rodney alisando de vez
em quando o cabelo revolto e reclinando-se incômodo na sua
cadeira, esticando na direção da lareira as pernas que quase não lhe
cabiam debaixo da mesa. Lembro-me da música que se ouvia pelas
colunas de som, muito ténue, quase como um eco distorcido de
outra música, e lembro-me de que essa música me fazia sentir que
não estava num bar de uma cidade do Middle West ao final dos anos
oitenta, mas nos fins dos anos setenta num bar de Gerona, porque
era a música dos bares da minha adolescência em Gerona (coisas
como Led Zeppelin, como ZZ Top, como Frank Zappa). Lembro-me



muito bem de um pormenor curioso: a última canção que punham
todas as noites, como um aviso discreto aos clientes habituais de que
o bar ia fechar, era It's alright, ma (I'm only bleeding), uma velha
canção de Bob Dylan que Rodney adorava porque, como a mim os
ZZ Top me devolviam o desconsolo sem horizontes da minha
adolescência, a ele era-lhe devolvido o júbilo hippy da sua
juventude, ainda que se tratasse de uma canção tristíssima que
falava de palavras desiludidas que ecoam como balas e de cemitérios
a abarrotar de falsos deuses e de gente solitária que chora e tem
medo e vive num poço sabendo que tudo é mentira e que
compreendeu cedo de mais o que não vale a pena tentar
compreender, e esse júbilo era-lhe talvez devolvido graças a um
verso que eu também não consegui esquecer: “Quem não está
ocupado em nascer está ocupado em morrer”. Lembro-me também
de outras coisas. Lembro-me de que Rodney falava com uma
estranha paixão atônita, fumando sem tréguas e gesticulando muito,
possuído por uma espécie de euforia permanente, e que embora
nunca (ou quase nunca) se risse, dava a impressão de nunca falar
totalmente a sério. Lembro-me de que nunca (ou quase nunca)
falávamos da universidade e de que, apesar de Rodney nunca (ou
quase nunca) falar de coisas pessoais, nunca (ou quase nunca) dava a
impressão de falar de outra coisa além de si próprio. E tenho a
certeza de que não o ouvi mencionar a palavra Vietnã uma única
vez. Mais de uma vez, pelo contrário, falamos de política ou, mais
precisamente, foi Rodney quem falou de política. Mas foi só já bem
entrado o Outono que compreendi que, se não falávamos de política
mais frequentemente, não era por esta não interessar a Rodney mas
por eu não entender absolutamente nada de política (muito menos
da política norte-americana que, para Rodney, era a única real ou,
pelo menos, a única relevante), o que, diga-se em abono da verdade,
também não parecia importar muito ao meu amigo que, em todas as
ocasiões em que abordou o assunto, me deu a impressão de falar



mais para si próprio ou para um interlocutor abstrato que para mim,
parecia instado por uma espécie de impulso furioso de desabafo, por
uma veemência ressentida e sem esperança contra os políticos do seu
país (que considerava, sem excepções, um rebanho de mentirosos e
flibusteiros), contra as grandes corporações econômicas que
detinham o verdadeiro poder político e contra os meios de
comunicação que, segundo ele, propagavam com impunidade as
mentiras dos políticos e das grandes empresas.

Mas o que recordo sobretudo daquelas tardes do Treno's é
que praticamente só falávamos de livros. Naturalmente, pode ser
que esteja a exagerar, pode ser que não seja verdade, que o futuro
altere o passado, que os fatos posteriores distorçam a minha
memória e que no Treno's, Rodney e eu não falássemos praticamente
só de livros, mas o que eu recordo é que praticamente só falávamos
de livros; do que, de qualquer forma, tenho a certeza, é de que
rapidamente compreendi que Rodney era o amigo mais culto que já
tivera. Embora por algum motivo tenha demorado ainda algum
tempo a confessar-lhe que queria ser escritor e que ali em Urbana
tinha começado a escrever um romance, falei-lhe desde o princípio
dos narradores americanos que lia nessa altura: de Saul Bellow,
Philip Roth, Bernard Malamud, John Updike, Flannery O'Connor.
Para minha surpresa (para minha alegria também), Rodney lera-os a
todos; esclareço que não foi por ter dito que os lera mas por eu notar
que os lera, devido aos comentários com que travava ou alimentava
o meu entusiasmo kamikaze (com mais frequência o primeiro que o
segundo). Foi sem dúvida Rodney quem pela primeira vez
mencionou, naquelas tardes do Treno's, alguns dos escritores que
mais tarde associei sempre a Urbana: Stanley Elkin, Donald
Barthelme, Robert Coover, John Hawkes, William Gaddis, Richard
Brautigan, Harry Mathews. Também falamos, uma vez ou outra, de
Rodoreda, que antes das aulas impossíveis de Rota era o único autor
catalão que o meu amigo conhecia, bem como de alguns escritores



latino-americanos que apreciava; e julgo que mais de uma vez
Rodney mostrou ou fingiu algum interesse pela literatura espanhola,
embora me desse conta imediatamente de que, ao contrário dos
discípulos de Borgheson, a conhecia pouco e lhe agradava menos.
Do que realmente Rodney gostava, o que o apaixonava, era a velha
literatura norte-americana. A minha ignorância a esse respeito era
absoluta, de modo que demorei ainda algum tempo a compreender
que, como os de qualquer bom leitor, os gostos e opiniões de Rodney
nesta matéria estavam pejados de preconceitos; o fato é que eram
inequívocos: adorava Thoreau, Emerson, Hawthorne e Twain,
considerava Fenimore Cooper uma fraude, Poe um autor menor,
Melville um moralista de uma solenidade insuportável e James um
narrador artificioso, snobe e sobrevalorizado; respeitava Faulkner e
Thomas Wolfe e achava que não havia em todo o século um autor
com tanto talento como Sco� Fi�gerald, mas só Hemingway,
justamente Hemingway, era objecto da sua devoção incondicional.
Incondicional mas não acrítica: ouvi-o muitas vezes troçar dos erros,
banalidades, piroseiras e limitações de que padeciam os romances de
Hemingway mas, graças a uma inflexão inesperada da
argumentação, como que num passe de magia, esses desaires
acabavam sempre por se transformar, aos olhos de Rodney, em
condimentos indispensáveis da sua grandeza. — Muita gente
escreveu romances melhores que os de Hemingway — disse-me na
primeira vez que falamos dele, como se se tivesse esquecido da
opinião analfabeta que emiti naquele dia em que nos conhecemos. —
Mas ninguém escreveu contos melhores que Hemingway e ninguém
é capaz de superar uma página de Hemingway. Além disso —
concluiu com um sorriso, antes que eu ficasse totalmente ruborizado
—, se reparares bem é muito útil como detector de idiotas: os idiotas
nunca gostam de Hemingway. — Embora talvez o fosse, não encarei
esta última frase como uma alusão pessoal; não me aborreci, embora
tivesse podido fazê-lo. Mas, independentemente de ter ou não razão,



com o tempo acabei por pensar que, • mais do que um escritor
admirado, Hemingway foi para Rodney um símbolo obscuro e
radiante cujo alcance nem sequer ele próprio conseguia determinar
completamente.

Disse anteriormente que já ia avançado o Outono quando
compreendi que o interesse de Rodney pela política não era
meramente anedótico mas muito sério, embora também um tanto
disparatado ou, pelo menos — para o dizer de uma forma
convencional — pouco convencional. Na realidade, só comecei a
pressenti-lo num domingo no início de Outubro em que um colega
do departamento chamado Rodrigo Ginés me convidou para
almoçar em sua casa juntamente com outros dois colegas do
departamento, para falarmos do número de Línea Plural que deveria
sair no semestre seguinte. Ginés, que tinha chegado a Urbana ao
mesmo tempo que eu e que acabaria por ser um dos meus melhores
amigos, era chileno, era escritor, era violoncelista; era também
professor auxiliar de Espanhol. Fora, há muitos anos, professor na
Universidade Austral do Chile mas, com a queda de Salvador
Allende, a ditadura expulsara-o e obrigara-o a ganhar a vida noutros
empregos, entre eles o de violoncelista da Orquestra Sinfônica
Nacional. Tinha pouco mais ou menos a mesma idade de Rodney,
mulher e dois filhos em Santiago e um ar melancólico de índio órfão,
com bigode e pêra, que não traíam o seu humor negro, a sua
sociabilidade compulsiva ou o seu gosto pelo vinho e pela boa mesa.
Naquele domingo compareceram em sua casa, além de Felipe Vieri e
Frank Solaún, os dois diretores da revista e incondicionais de
Almodóvar, vários professores auxiliares do departamento, entre
eles Laura Burns e uma austríaca chamada Gudrun com quem, nessa
altura, o nosso anfitrião andava a sair. Comemos um frango com
mole poblano cozinhado por Ginés e, depois do jantar, discutimos
longamente o conteúdo da revista. Falamos de poemas, de contos, de
artigos, da necessidade de contar com novos colaboradores e,



quando estávamos a discutir este último ponto, eu trouxe à baila o
nome de Rodney, sugerindo que lhe pedíssemos alguma coisa para o
próximo número; já ia recitar as excelências intelectuais do meu
amigo quando notei que os restantes comensais olhavam para mim
como se estivesse a anunciar-lhes a aterragem iminente em Urbana
de uma nave espacial tripulada por anõezinhos com antenas. Calei-
me. Fez-se um silêncio incômodo. Foi nessa altura que, como se
tivesse encontrado nas suas próprias mãos o instrumento indicado
para garantir o sucesso da reunião, Ginés interveio para contar a
história. Não posso garantir que seja verdadeira em todos os
pormenores, limito-me a contá-la como ele a contou. Ao que parece,
na terça-feira daquela mesma semana, enquanto se dirigia, mais
cedo do que o costume, para a sua primeira aula do dia, o meu
amigo chileno tinha visto um Buick poeirento a parar sem qualquer
cuidado no meio da Lincoln Avenue, ao lado de um poste de
eletricidade, justamente no cruzamento da Green Street. Ginés
pensou que o carro se avariara e continuou a andar em direção ao
cruzamento, mas admitiu o seu engano quando, à medida que se
aproximava, viu que o condutor saía e que, em vez de se pôr a
verificar o motor ou a examinar o estado dos pneus, abria a porta
traseira, tirava um balde com um pincel e um cartaz e o colava no
poste de eletricidade. O condutor ostentava uma venda no olho
direito e imediatamente o reconheceu como sendo Rodney. Segundo
contou Ginés, até aquele dia não tinha trocado uma única palavra
com ele e talvez por isso tenha ficado parado a alguns metros do
carro, vendo, confuso e intrigado, como Rodney acabava de colar o
cartaz, sem saber se devia aproximar-se ou pôr-se a andar pela
Green, afastando-se como se não tivesse visto nada. Ainda hesitava
quando Rodney acabou de alisar o cartaz no poste, deu a volta e o
viu. Nessa altura, Ginés não teve outro remédio senão aproximar-se.
Aproximou-se e, embora sabendo que Rodney não tinha qualquer
problema, perguntou-lhe se tinha algum problema. Rodney olhou



para ele com o seu olho destapado, sorriu de uma forma arrevesada
e respondeu-lhe que não; depois apontou para o cartaz acabado de
colar ao poste. Como praticamente não entendia inglês, Ginés não
compreendeu nada do que lá estava escrito mas Rodney informou-o
de que o cartaz era uma convocatória para uma greve geral contra a
General Electric em nome do Partido Trotskista ou de uma fação do
Partido Trotskista, Ginés não se lembrava muito bem.

— Contra a General Electric — repetiu Ginés, interrompendo
o seu relato. — Porra! Eu nem sequer sabia que neste país ainda
havia um Partido Trotskista! Ginés explicou que naquele momento
ficou a olhar para Rodney sem saber o que dizer e que Rodney ficou
a olhar para ele sem saber o que dizer. Decorreram alguns segundos
eternos, durante os quais, conforme disse, teve sucessivamente
vontade de rir e de chorar, e depois, enquanto o silêncio se dilatava e
ele esperava que Rodney dissesse alguma coisa ou que a ele lhe
ocorresse alguma coisa que dizer, lhe passou incrivelmente pela
cabeça a cara do general Pinochet, imóvel e com o olhar invisível
atrás dos seus perpétuos óculos de sol, sentado num camarote do
Teatro da Escola Militar de Santiago, enquanto ele e os seus colegas
da Orquestra Sinfônica tocavam o Adagio e allegro de Saint Saëns ou
o Rondo Caprichoso de Dvorak, qualquer uma das duas peças mas
nenhuma outra, e quase sem querer tentou imaginar o que teria
pensado ou o que teria dito a Rodney o general Pinochet numa
situação como aquela, pensou no orçamento do Estado chileno que o
general Pinochet administrava e pensou também, com uma
satisfação que mula não compreendia totalmente, que, comparado
com o presidente da General Electric, Pinochet era igual ao capataz
de uma fábrica de uralite cujos operários, em todo o território da
União, não superassem em número os filiados do Partido Trotskista
(ou da fação do Partido Trotskista) a que Rodney pertencia ou
apoiava. Por fim, foi este quem quebrou o enguiço. Bom — disse. —
Eu já acabei. Queres que te leve até a faculdade? — E foi assim —



concluiu Ginés com o seu sotaquezinho chileno, esvaziando um copo
de vinho e abrindo os olhos e os braços de par em par num gesto de
perplexidade. — Levou-me até a faculdade e lá nos despedimos.
Mas passei todo o dia com uma sensação estranhíssima no corpo,
como se naquela manhã tivesse entrado por engano na
representação de uma obra dada e, sem querer, acabasse por fazer o
papel de protagonista.

Conhecendo Ginés como com o tempo cheguei a conhecer,
tenho a certeza de que não fez referência a esta situação com o
objectivo de impedir que Rodney colaborasse na revista, mas o fato é
que nem naquela nem em nenhuma outra das reuniões da Línea
Plural o nome de Rodney voltou a ser mencionado. Tirando isso
acrescentarei que, na companhia de Rodney, por mais de uma vez
me acossou também a suspeita de estar a representar por engano um
drama ou uma piada (às vezes uma piada inquietante ou mesmo
sinistra) que não pertencia a nenhum gênero ou estética conhecidos e
que não significava nada mas que me tocava de uma forma tão
íntima como se alguém a tivesse escrito ex professo para mim.
Outras vezes a impressão era a contrária, a de que não era eu mas
Rodney quem interpretava uma obra cujo verdadeiro significado —
que por vezes prometia revelar zonas da personalidade do meu
amigo impermeáveis ao escrutínio quase involuntário a que se
submetia nas nossas conversas no Treno's — acariciava e estava
prestes a capturar e que no fim me escapava das mãos como água,
como se a fachada transparente de Rodney não escondesse mais do
que um fundo também transparente. Não posso omitir aqui um
episódio ocorrido pouco depois de começarmos a nossa amizade
porque, à luz de determinados fatos de que tive conhecimento muito
mais tarde, adquire uma ressonância ambígua mas eloquente.

Nalgumas tardes de sexta-feira eu ia nadar a uma piscina
coberta pertencente à universidade, que ficava a uns vinte minutos
da minha casa.



Nadava uma hora ou uma hora e meia, às vezes mesmo duas,
metia-me um bocado na sauna, tomava um duche e voltava para
casa exausto e feliz com a sensação de ter eliminado toda a matéria
supérflua acumulada durante a semana. Numa dessas sextas-feiras,
precisamente ao sair da piscina, deparei com Rodney. Estava do
outro lado da rua, sentado num banco de pedra, diante de uma
grande extensão de relva sem árvores, separado desta apenas por
uma rede de arame entrançado, com os braços cruzados, a venda no
olho e as pernas também cruzadas, como se aproveitasse
ociosamente o sol derradeiro do entardecer. Vê-lo ali surpreendeu-
me e alegrou-me. Surpreendeu-me porque eu sabia que Rodney não
tinha aulas sexta-feira à tarde e além disso julgava saber que o meu
amigo não permanecia em Urbana mais do que o tempo estritamente
indispensável e, excepto nos dois dias da nossa tertúlia do Treno's,
regressava a Rantoul assim que terminava as suas obrigações
acadêmicas; alegrou-me porque nada apetece tanto, depois de fazer
exercício, como beber uma cerveja, fumar um cigarro e conversar um
pouco. Mas, continuando a aproximar-me de Rodney e passando
pela extremidade de uma sebe que vedava completamente a visão da
relva, apercebi-me de que o meu amigo não estava a apanhar sol mas
a observar um grupo de crianças que brincava em frente. Eram
quatro e tinham oito ou nove anos, talvez dez, vestiam jeans,
camisetas e bonés e brincavam atirando e apanhando um disco de
plástico que ia e vinha entre eles a planar e a girar sobre si próprio
como um disco voador; calculei que os pais não andariam longe mas
do lugar onde estava, no passeio da frente, não conseguia vê-los. E
nessa altura, quando ia atravessar a rua para cumprimentar Rodney,
parei. Não sei concretamente por que o fiz mas julgo que foi por ter
visto alguma coisa estranha no meu amigo, alguma coisa que me
pareceu dissuasora ou mesmo ameaçadora, uma rigidez como que
congelada na sua postura, uma tensão dolorosa, quase insuportável,
na forma como se sentava e olhava para as crianças. Eu estava a uns



vinte ou trinta metros dele, de modo que não lhe via a cara com
clareza, ou só a via de perfil. Imóvel, lembro-me de ter pensado: tem
tanta vontade de rir que não consegue rir. Depois pensei: não, está a
chorar e continuará a chorar e não vai deixar de chorar, se é que
alguma vez deixará de o fazer, até os miúdos irem embora. Depois
pensei: não, tem tanta vontade de chorar que não consegue chorar.
Depois pensei: não, tem medo, um medo afiado como uma lâmina
de barbear, um medo que corta e sangra e fede e que eu não consigo
entender. Depois pensei: não, está louco, completamente louco, tão
louco que é capaz de nos enganar e de fingir que está no seu perfeito
juízo. Ainda pensava nisto quando um dos miúdos atirou o disco
com demasiada força, fazendo-o sobrevoar a cerca e pousar com
suavidade a uns metros de Rodney. O meu amigo não se moveu,
como se não tivesse reparado no disco (o que, evidentemente, era
impossível). O miúdo aproximou-se da cerca, apontou para o disco e
disse alguma coisa a Rodney que acabou por se levantar do banco,
agarrar no disco e, em vez de o devolver aos seus proprietários, ir até
a cerca e se pôr de cócoras para ficar à mesma altura do miúdo que,
depois de alguma hesitação, se aproximou dele. Agora estavam os
dois frente a frente, olhando-se através dos losangos de arame da
cerca; ou melhor, Rodney olhava para o miúdo e o miúdo olhava
alternadamente para Rodney e para o chão. Durante um ou dois
minutos, durante os quais os outros miúdos permaneceram à
distância, à espera do amigo mas sem se decidirem a aproximar-se
dele, Rodney e o miúdo estiveram a falar, ou melhor, foi apenas
Rodney quem falou. O miúdo fazia outras coisas: concordava, sorria,
abanava a cabeça numa negativa, tornava a concordar; a
determinada altura, depois de olhar Rodney nos olhos, a atitude do
miúdo mudou. Pareceu incrédulo ou assustado ou mesmo (por um
instante fugaz) possuído pelo pânico, pareceu querer afastar-se da
cerca mas Rodney reteve-o, agarrando-o com força pelo pulso e
dizendo-lhe alguma coisa que sem dúvida pretendia ser



tranquilizadora; nessa altura o miúdo começou a fazer força e tive a
impressão de que estava prestes a gritar ou a desatar a chorar.
Rodney não o soltou, continuou a falar com ele de uma forma
confidencial e quase peremptória, veemente e, então, num segundo,
também eu tive medo, pensei que poderia acontecer alguma coisa,
não sabia exatamente o quê, interroguei-me se deveria intervir, dar
um grito e pedir a Rodney que soltasse o miúdo e o deixasse ir
embora. No segundo seguinte tranquilizei-me: de repente, o miúdo
pareceu acalmar-se, tornou a concordar, tornou a sorrir, primeiro
timidamente e depois de uma forma aberta, altura em que Rodney o
soltou e o miúdo disse várias palavras seguidas, que não entendi
embora pudesse ver a sua boca e tivesse tentado ler-lhe os lábios. Ato
contínuo, Rodney levantou se sem pressa e atirou o disco por cima
da cerca, que planou e foi cair longe do lugar onde esperavam os
amigos do miúdo que, para minha surpresa, não voltou de imediato
para junto deles, tendo permanecido ainda algum tempo diante da
cerca, indeciso, a falar tranquilamente com Rodney, afastando-se
apenas quando os amigos lhe gritaram várias vezes que tinham de se
ir embora. Rodney viu como os miúdos se afastavam a correr pela
relva, e, em vez de dar a volta e de se ir embora também, tornou a
sentar-se no banco, tornou a cruzar as pernas, tornou a cruzar os
braços e a ficar imóvel ali, diante do poente, e eu não me atrevi a
aproximar-me dele, a fingir que não tinha visto nada e a propor-lhe
uma cerveja e dois dedos de conversa. Não apenas por não ter
entendido a cena e ter ficado incomodado ou perturbado, mas
também por de repente ter ficado com a certeza de que, naquele
momento, o meu amigo desejava sobretudo estar sozinho, de que
não ia mover-se daquele banco durante muito tempo, de que ia
deixar que a luz fugisse, caísse a noite e chegasse a madrugada sem
fazer nada excepto talvez chorar ou rir em silêncio, nada que não
fosse olhar para aquela extensão de relva como um enorme hangar
vazio de que a escuridão pouco a pouco se apoderava e onde,



provavelmente, ele via dançar (mas isto não o soube ou não o
imaginei senão muito mais tarde) umas sombras indecifráveis que só
faziam sentido para ele, embora fosse um sentido aterrador.

Rodney era assim. Ou, pelo menos, Rodney era assim em
Urbana há dezessete anos, durante os meses em que fui seu amigo.
Assim e de outras formas muito mais irritantes, mais
desconcertantes também. Ou, pelo menos, muito mais
desconcertantes e irritantes para mim. Lembro-me, por exemplo, do
dia em que lhe disse que queria ser escritor. como aos amigos da
Línea Plural, em cujas páginas não publiquei mais que resenhas e
artigos, não o confessara antes a Rodney por covardia ou por pudor
(ou uma mistura de ambas as coisas). Mas, naquela tarde de fins de
Novembro, há já mês e meio que investia todo o tempo livre que me
era proporcionado pelas minhas aulas na escrita de um romance
(romance que, por outro lado, nunca terminei), de modo que devia
sentir-me menos inseguro do que o costume e a dada altura disse-lhe
que estava a escrever um romance. Disse-o cheio de ilusões, como se
estivesse a revelar um grande segredo mas, ao contrário do que
esperava, Rodney não reagiu alegrando-se ou interessando-se pela
notícia, pelo contrário. Por um instante, a sua expressão pareceu
ensombrar-se e, com um ar de aborrecimento ou de decepção,
dirigiu o olhar para a vidraça do Treno's, a essa hora manchada
pelas luzes noturnas. Passados alguns segundos recuperou o seu ar
habitual, alegre e sonolento, olhou para mim com curiosidade mas
não disse nada. Este silêncio envergonhou-me, fez-me sentir
ridículo; mas imediatamente a vergonha foi substituída pelo rancor.
Para contornar a situação tive de lhe perguntar se não se admirava
com o que acabara de lhe dizer, tendo Rodney respondido: — Não.
Por que razão me surpreenderia? — Porque nem toda a gente
escreve romances — disse. Agora Rodney sorriu.

— É verdade — disse. — Nem sequer tu.
— O que queres dizer? — perguntei.



— Que tu não escreves romances, estás a tentar escrevê-los, o
que é muito diferente. É melhor não confundires. Além disso —
acrescentou sem tentar suavizar a aspereza do comentário anterior
—, nenhuma pessoa normal lê tantos romances como tu se não for
com intenção de escrever.

— Tu não escreveste nenhum — objectei.
— Eu não sou uma pessoa normal — respondeu.
Quis perguntar-lhe por que não era uma pessoa normal mas

não pude, porque Rodney mudou rapidamente de assunto.
Esta conversa interrompida deixou-me na boca um travo tão

amargo que suspendi os nossos encontros no Treno's com a falsa
desculpa de que estava sobrecarregado de trabalho, mas na semana
seguinte voltamos a falar do romance e reconciliamo-nos, ou melhor,
primeiro reconciliamo-nos e depois voltamos a falar do romance.
Não foi no Treno's, nem tão pouco no gabinete, mas depois de uma
festa em casa do chinês Wong. Passou-se assim. Um dia,
precisamente ao terminar a aula de Catalão, Wong pediu a palavra
com uma certa solenidade para explicar que o seu trabalho de fim de
semestre na escola dramática consistia na encenação de um drama
em um ato e, com cerimoniosa humildade, garantiu-nos que seria
uma honra para ele se comparecêssemos ao ensaio geral que ia ter
lugar em sua casa naquela mesma sexta-feira à noite e disséssemos o
que achávamos.

Evidentemente, eu não tinha a menor intenção de
comparecer à convocatória mas, ao regressar da piscina na sexta à
tarde, com um fim-de-semana imenso e deserto de ocupações pela
frente, devo ter pensado que qualquer desculpa era boa para não
trabalhar e fui até a casa de Wong. Este recebeu-me com grandes
demonstrações de gratidão e surpresa e, amavelmente, levou-me até
umas águas-furtadas onde, num dos cantos, se abria um espaço
ocupado apenas por uma mesa e duas cadeiras diante das quais, no
chão, se encontravam já sentados vários espetadores, entre eles o



americano patibular da aula de Literatura Catalã. Um pouco
envergonhado, como se me tivessem apanhado em falta,
cumprimentei-o, sentei-me depois junto dele e estivemos a conversar
até Wong ter achado que já não viriam mais convidados e ordenar o
início da representação. O que vimos foi uma obra de Harold Pinter
intitulada Traições e representada por estudantes da escola; não me
lembro do argumento mas lembro-me de que só tinha quatro
personagens, de que a sua cronologia interna estava invertida
(começava pelo fim e acabava no princípio) e de que decorria ao
longo de vários anos e em diversos cenários, incluindo um quarto de
hotel em Veneza. A obra já ia bastante avançada quando se ouviu a
campainha da porta. Interrompeu-se a representação, Wong
levantou-se silenciosamente, foi abrir a porta e regressou logo a
seguir com Rodney que, agachando-se muito para não bater com a
cabeça no tecto inclinado, se veio sentar ao pé de mim.

— O que fazes aqui? — perguntei-lhe num sussurro.
— E tu? — respondeu, piscando-me um olho.
Terminada a obra, aplaudimos efusivamente e, depois de vir

ao palco para cumprimentar o público na companhia dos seus
atores, com várias reverências preparadas para a ocasião, Wong
anunciou que os comes e bebes esperavam por nós no andar de
baixo. Rodney e eu descemos as escadas das águas-furtadas na
companhia do americano patibular, que elogiava a encenação de
Wong e a comparava com outra que tinha visto há anos em Chicago.
Na sala havia uma mesa coberta com uma toalha de papel e cheia de
sanduíches, canapés e garrafas; à volta dela, com avidez,
amontoavam-se os convidados que tinham começado a comer e a
beber sem esperar que o anfitrião e os atores se juntassem a nós.
Seguindo o exemplo deles, servi-me de um copo de cerveja;
seguindo o meu exemplo, Rodney serviu-se de um copo de Coca-
Cola e começou a comer uma sanduíche. Frugal ou aborrecido, o
americano patibular conversava, de cigarro na mão, com uma garota



muito magra, muito alta, cujo ar de estudante lúmpen se
harmonizava na perfeição com o ar punk do meu colega. Rodney
aproveitou a ausência deste para falar.

— O que achaste? — perguntou.
— Da obra? Assentiu enquanto mastigava. Eu encolhi os

ombros.
— Bem — disse. — Bastante bem.
Com o olhar, Rodney exigiu uma explicação.
— Bom — reconheci. — A verdade é que não tenho muita

certeza de ter entendido tudo.
— Eu, pelo contrário, tenho a certeza de não ter entendido

nada — disse Rodney depois de emitir um grunhido e de limpar a
boca com um gole de Coca-Cola. — Mas receio que a culpa disso não
seja de Wong, mas de Pinter. Já não me recordo onde li a forma
como descobriu o seu método de escrita. O tipo estava com a mulher
e disse-lhe: “Querida, tenho escritas várias cenas bastante boas mas
que não têm qualquer relação entre si. O que faço?” E a mulher
respondeu-lhe: “Não te preocupes, cola-as todas que os críticos se
encarregarão de dizer o que significam”. A coisa funcionou. A prova
é que não há uma única linha de Pinter que os críticos não entendam
perfeitamente.

Ri-me mas não fiz qualquer comentário ao comentário de
Rodney porque nesse momento Wong e os atores entraram na sala.
Houve uma tentativa de aplausos, que não prosperou, e em seguida
aproximei-me de Wong para o felicitar. Conversamos durante algum
tempo sobre a obra; depois apresentou-me a um dos seus atores e,
no fim, ao namorado catalão, um estudante de Informática, louro,
altivo e bochechudo que, apesar das muitas demonstrações de afeto
de Wong, me deu a impressão de fazer o possível por me esconder a
relação que os unia. Rodney não se aproximou de nós; nem sequer
cumprimentou Wong; também não conversava com ninguém. Estava
encostado ao umbral da porta da cozinha, imóvel, com um meio



sorriso na boca e a bebida na mão, como se estivesse a assistir a outra
representação. Continuei a observá-lo às escondidas, evitando que
os nossos olhos se cruzassem.

Ali estava, sozinho e como que invisível para todos no meio
do bulício da festa. Não parecia incomodado, pelo contrário, parecia
apreciar bastante a música, os risos e as conversas que fervilhavam à
sua volta; parecia estar a reunir coragem para quebrar o seu
isolamento auto-imposto e juntar-se a qualquer um dos grupinhos
que a toda a hora se faziam e desfaziam mas, sobretudo (isto
ocorreu-me enquanto o via olhar para um casal que improvisava uns
passos de dança numa das extremidades vazias da sala), parecia um
miúdo extraviado numa reunião de adultos ou um adulto extraviado
numa reunião de crianças ou um animal extraviado numa manada
de animais de uma espécie diferente da sua. Depois deixei de o
observar e pus-me a conversar com uma das atrizes, uma garota
loura, sardenta e muito bonita que me falou da dificuldade de
interpretar Pinter; eu falei-lhe da dificuldade de entender Pinter, do
método de composição de Pinter, da mulher de Pinter, dos críticos
de Pinter; a garota olhava para mim muito séria, incapaz de decidir
se devia aborrecer-se, sentir-se elogiada ou desatar a rir. Quando
voltei a procurar Rodney com os olhos não o encontrei. Procurei-o
por toda a sala: nada. Nessa altura dirigi-me a Wong e perguntei-lhe
se o tinha visto.

— Foi-se embora agora mesmo — respondeu, apontando
para a porta com uma expressão ofendida. — Sem dizer nada da
obra. Sem se despedir. Decididamente, aquele tipo está passado ou
então é um cabrão.

Debrucei-me sobre uma janela que dava para a rua e vi-o.
Estava de pé nas escadas do alpendre, alto, volumoso, desamparado
e vacilante, com o seu perfil de ave de rapina recortando-se
levemente à luz macilenta dos candeeiros enquanto levantava a gola
do casaco de cabedal, endireitava o seu gorro de pele e permanecia



muito quieto, olhando para a escuridão da noite e para os grandes
flocos de neve que caíam à sua frente, cobrindo com um brilho mate
o jardim e a calçada. Por um segundo, recordei-me dele sentado no
banco a olhar para os miúdos que brincavam com o disco de plástico
e pensei que estava a chorar, ou melhor, tive a certeza de que estava
a chorar mas, no segundo seguinte, o que pensei foi que na realidade
estava apenas a olhar para a noite de uma forma muito estranha,
como se nela visse coisas que eu não conseguia ver, ou como se
estivesse a olhar para um insecto enorme ou para um espelho
deformador, e depois pensei que não, que na realidade olhava para a
noite como se andasse por um desfiladeiro junto de um abismo
muito negro e não houvesse ninguém que tivesse tantas vertigens e
tanto medo como ele e, de repente, enquanto pensava nisto, senti
que todo o ressentimento que tinha incubado contra Rodney durante
aquela semana se tinha evaporado, quem sabe se por naquele
momento ter julgado adivinhar o motivo porque nunca comparecia
às reuniões e festas da faculdade e, no entanto, ter comparecido
àquela.

Agarrei no meu sobretudo, despedi-me de Wong a toda a
pressa e saí à procura de Rodney. Encontrei-o quando estava a abrir
a porta do carro; não pareceu alegrar-se especialmente ao ver-me.
Perguntei-lhe para onde ia; respondeu-me que ia para casa. Pensei
em Wong e disse-lhe: — Pelo menos podias despedir-te, não achas?
Não disse nada; apontou para o carro e perguntou: — Queres que te
leve? Respondi-lhe que a minha casa ficava apenas a quinze minutos
a pé e que preferia ir andando; depois perguntei-lhe se queria
acompanhar-me um pouco. Rodney encolheu os ombros, fechou a
porta do carro e pôs-se a andar ao meu lado, ao princípio sem dizer
nada e depois falando com uma animação repentina, embora não me
lembre de quê. Do que me lembro é de que andávamos pela Race e
de que, por volta do Silver Creek — um antigo moinho de tijolo
transformado em restaurante chique —, depois de um silêncio,



Rodney parou, ofegando.
— De que trata? — perguntou de improviso.
Soube imediatamente a que se referia. Olhei para ele. O gorro

de pele e a gola subida do casaco quase lhe escondiam a cara, nos
olhos havia vestígios de lágrimas mas pareceu-me que estava a
sorrir.

— De que trata o quê? — perguntei.
— O romance — respondeu.
— Ah, isso — disse com uma expressão despreocupada,

como se a inexplicável displicência de Rodney a respeito desse
assunto não tivesse sido o motivo que me levara a suspender os
nossos encontros no Treno's. — Bom, na realidade ainda não tenho
muita certeza...

— Agrada-me interrompeu Rodney.
— O que é que te agrada? — perguntei, atônito.
— Que ainda não saibas do que trata o romance —

respondeu. — Se o souberes de antemão, é mau, acabas por dizer
apenas o que já sabes, que é o que sabemos todos. No entanto, se
ainda não souberes o que queres dizer mas és tão louco, estás tão
desesperado ou tens a coragem suficiente para continuar a escrever,
se calhar acabas por dizer alguma coisa que nem sequer julgavas
saber e que só tu podes acabar por saber e isso, se calhar, tem algum
interesse. — Como de costume, não soube se Rodney falava a sério
ou a brincar mas naquela altura não percebi uma única palavra do
que disse. Rodney deve tê-lo notado porque, recomeçando a andar,
concluiu: — O que quero dizer é que quem sabe sempre para onde
vai nunca chega a lugar nenhum e que só se sabe o que se quer dizer
quando já se disse.

Naquela noite nos despedimos junto ao Courier Café, já
muito perto da minha casa e, na semana seguinte, reatamos os
nossos encontros no Treno's. A partir dessa altura falamos com
frequência do meu romance; de fato, e embora com certeza



falássemos de outras coisas, essa é quase a única de que me lembro
de termos falado. Eram conversas um tanto peculiares,
frequentemente confusas, de certa forma sempre estimulantes, mas
só de certa forma. Rodney, por exemplo, não tinha interesse em
discutir o argumento do meu livro, que, pelo contrário, era o que
mais me preocupava, mas sim quem expunha o argumento. “As
histórias não existem”, disse-me uma vez. “O que existe é quem as
conta. Se souberes quem é, tens história; se não souberes quem é,
não tens história.” “Nesse caso, eu já tenho a minha”, disse-lhe.
Expliquei-lhe que a única coisa que estava clara no meu romance era
precisamente a identidade do narrador: um tipo exatamente igual a
mim e que estava exatamente nas mesmas circunstâncias que eu.
“Então o narrador és tu próprio?”, conjecturou Rodney. “Nem
pensar”, disse-lhe, feliz por ser eu agora a confundi-lo. “Parece-se
em tudo comigo mas não sou eu.” Repleto do objectivismo de
Flaubert e de Eliot, argumentei que o narrador do meu romance não
podia ser eu porque nesse caso teria sido obrigado a falar de mim
próprio, o que não era apenas uma forma de exibicionismo ou
descaramento, mas um erro literário, porque a verdadeira literatura
nunca revelava a personalidade do autor, antes ocultava-a. “É
verdade”, concordou Rodney. “Mas falar muito sobre si próprio é a
melhor maneira de se esconder”. Rodney também não parecia
grandemente interessado no que eu estava a contar ou me propunha
contar no meu livro; o que lhe interessava era o que não ia contar.
“Num romance, o que não se conta é sempre mais relevante do que
aquilo que se conta”, disse-me novamente. “Quero dizer que os
silêncios são mais eloquentes que as palavras e que toda a arte do
narrador consiste em saber calar-se a tempo. Por isso, no fundo, a
melhor maneira de contar uma história é não a contar.” Eu ouvia
Rodney embevecido, quase como se ele fosse um alquimista e cada
frase que pronunciava o ingrediente necessário de uma poção
infalível, mas é provável que estas discussões sobre o meu futuro



romance frustrado — que a longo prazo seriam decisivas para mim e
que, sem que nenhum dos dois o pudesse prever, iriam ser
praticamente as últimas que Rodney e eu manteríamos —
contribuíssem a curto prazo para me confundir porque a verdade é
que quase todas as semanas mudava completamente a orientação do
meu livro. Já referi que naquela época era muito novo e carecia de
experiência e de discernimento, o que vale tanto para a literatura
como para a vida e explica que naquelas conversas sobre literatura
prestasse uma atenção desmesurada a observações anódinas de
Rodney e mal desse conta de outras que mais cedo ou mais tarde —
mais cedo que mais tarde — me acabariam por ser de grande
utilidade; pode ser que me engane mas agora tendo a acreditar que,
embora seja um paradoxo — ou precisamente por isso —, o que me
permitiu sobreviver, sem sofrer danos irreparáveis, à avalancha de
lucidez frequentemente delirante de Rodney foi precisamente essa
incapacidade para diferenciar o essencial do supérfluo e o sensato do
insensato.

Finalmente, numa manhã no início de Dezembro, entreguei a
Rodney as primeiras páginas do meu romance e, no dia seguinte,
quando ao chegar ao gabinete lhe perguntei se as lera, combinou
falarmos do assunto no Treno's, depois da aula de Rota. Eu estava
impaciente para saber a opinião de Rodney mas naquela tarde a aula
foi tão extenuante que, ao chegar ao Treno's, já me tinha passado a
impaciência ou já me tinha esquecido do romance e a única coisa que
queria era beber uma cerveja e esquecer-me de Rota e do americano
patibular que durante uma hora interminável me tinham torturado,
obrigando-me a traduzir do catalão para o inglês e do inglês para o
catalão uma discussão absurda acerca das similitudes existentes
entre um poema de J. V. Foix e outro de Arnaut Daniel. De modo que
é natural que, quando Rodney me perguntou, depois da segunda
cerveja e sem aviso prévio, se tinha a certeza de que queria ser
escritor, eu lhe tenha respondido: — Qualquer coisa menos ser



tradutor. — Rimo-nos, ou pelo menos eu fi-lo, mas enquanto o fazia
lembrei-me de outra discussão: a que tínhamos pendente acerca das
primeiras páginas do meu romance e, como um prolongamento
despreocupado da piada anterior, perguntei: — Achaste assim tão
mau o que te dei? — Mau não — respondeu Rodney. — Horroroso.

O comentário foi como um soco no estômago. Reagi com
rapidez. Tentei explicar-lhe que o que lera era apenas um rascunho,
tratei de defender o esboço do romance que anunciava; em vão.
Rodney tirou do bolso do casaco as páginas do romance, desdobrou-
as e dedicou-se a triturar o seu conteúdo. Fê-lo sem paixão, como um
médico legista que executa uma autópsia, o que ainda me magoou
mais; mas o que mais me feriu foi saber intimamente que o meu
amigo tinha razão. Derrotado e furioso, com todo o rancor que
acumulara enquanto Rodney falava, perguntei-lhe se, na sua
opinião, o que devia fazer era deixar de escrever.

— Eu não disse isso — corrigiu-me, impávido. — O que
deves ou não fazer é assunto teu. Não há nenhum escritor que não
tenha começado por escrever porcarias como esta ou piores porque
para ser um escritor decente nem sequer é preciso talento, basta um
pouco de empenho. Além disso, o talento não se tem, conquista-se.

— Nesse caso, por que me perguntas se tenho a certeza de
querer ser escritor? — perguntei.

— Porque podes acabar por consegui-lo.
— E onde está o problema? — No fato de ser um ofício

bastante fodido.
— Não mais que o de tradutor, imagino. Sem falar no de

mineiro.
— Não tenhas tanta certeza — disse com uma expressão

insegura. — Não sei, se calhar só devia ser escritor quem não
consegue ser outra coisa.

Ri-me como se tentasse imitar o riso feroz de um kamikaze
ou Como se estivesse a vingar-me.



— Ora, ora, Rodney, não me venhas dizer agora que és um
romântico inveterado. Ou um sentimental. Ou um covarde. Eu não
tenho medo nenhum de fracassar.

— Claro — disse. — Porque não fazes a mais pequena ideia
do que é. Mas, quem falou do fracasso? Eu referia-me ao sucesso.

— Então é isso! — disse eu. — Agora entendo. A catástrofe
do êxito. É disso que se trata. Mas isso não é uma ideia, homem, é
apenas um lugar-comum.

— Pode ser — disse e, em seguida, como se estivesse a rir-se
de mim ou a repreender-me mas não quisesse que eu desconfiasse
de uma coisa nem de outra, acrescentou: — Mas as ideias não se
transformam em lugares-comuns por serem falsas, mas por serem
verdadeiras, ou, pelo menos, por conterem uma parte substancial de
verdade. E, quando nos fartamos da verdade e começamos a dizer
coisas originais tentando tornar-nos interessantes, acabamos por não
dizer senão tolices. No melhor dos casos, tolices originais e até
interessantes, mas tolices.

Não soube o que responder e bebi um gole de cerveja.
Sentindo que o sarcasmo me aliviava do ultraje da decepção, disse:
— Bom, pelo menos depois do que leste tens de reconhecer que
estou vacinado contra o sucesso.

— Também não tenhas tanta certeza disso — replicou
Rodney. — Se calhar ninguém está vacinado contra o êxito; se calhar
basta ter resistência suficiente ao fracasso para que o sucesso nos
agarre. E nessa altura já não há escapatória. Acabou-se. Finito.
Kaput. Aí tens Sco�, Hemingway. Estavam ambos apaixonados pelo
sucesso e este matou-os aos dois, aliás, muito antes de serem
enterrados. Sobretudo ao pobre Sco�, que era o mais fraco e o que
mais talento tinha e por isso o desastre o agarrou primeiro sem lhe
dar tempo de se aperceber de que o êxito é letal, uma pouca-
vergonha, um desastre sem paliativos, uma humilhação para
sempre. Agradava-lhe tanto que, quando finalmente chegou, nem



sequer se deu conta de que, embora se iludisse com protestos de
orgulho e demonstrações de cinismo, na realidade não tinha feito
outra coisa senão persegui-lo e que, agora que o tinha finalmente, já
não lhe servia para nada nem podia fazer nada com ele excepto
deixar que o corrompesse. E corrompeu-o. Corrompeu-o até o fim. Já
sabes o que dizia Oscar Wilde: “Na vida há duas tragédias. Uma é
não se conseguir o que se deseja.

A outra é consegui-lo”. — Rodney riu-se; eu não. — Enfim, o
que quero dizer é que ninguém morre por ter fracassado mas é
impossível sobreviver com dignidade ao sucesso. Isto ninguém o
diz, nem sequer Oscar Wilde, porque é evidente ou porque é
vergonhoso dizê-lo, mas é assim. De modo que, se te empenhares em
ser escritor, adia o sucesso o mais que puderes.

Enquanto ouvia Rodney, lembrei-me inevitavelmente do
meu amigo Marcos, dos nossos sonhos de triunfo e das obras-primas
com que pensávamos vingar-nos do mundo. E lembrei-me
sobretudo de que uma vez, há anos, Marcos me tinha contado que
um colega insuportável da Faculdade de Belas-Artes lhe dissera que
a condição ideal de um artista era o fracasso, e que ele lhe
respondera com uma frase de um escritor francês, possivelmente
Jules Renard: “Sim, eu sei. Todos os grandes homens foram
inicialmente ignorados; mas eu não sou um grande homem, de
modo que preferia ter êxito imediatamente.” Também pensei que
Rodney falava como se soubesse o que eram o êxito e o fracasso
quando na verdade não conhecia nem uma coisa nem outra (ou não
as conhecia senão através dos livros e não mais do que eu, que mal
as conhecia), e que na realidade as suas palavras eram apenas as
palavras de um perdedor embebido na hipócrita e enjoativa
mitologia do fracasso que ensombrava um país histericamente
obcecado pelo sucesso. Pensei tudo isto e estive quase a dizê-lo mas
não disse nada. O que fiz, depois de um silêncio, foi troçar da
lamúria de Rodney.



— Se fracassas, é porque fracassas; e se tens sucesso, é
porque tens sucesso — disse. — Que panorama! O meu amigo nem
sequer sorriu.

— Um ofício lixado — disse. — Mas não por isso. Ou não
apenas por isso.

— Achas pouco? — Sim — disse, e depois perguntou: — O
que é um escritor? — O que há-de ser? — respondi, impaciente. —
Um tipo que é capaz de colocar as palavras umas atrás das outras e
que é capaz de o fazer com elegância.

— Exatamente — aprovou Rodney. — Mas é também um
tipo que coloca a si próprio problemas bastante complexos e que, em
vez de os resolver ou de tentar resolvê-los, como faria qualquer
pessoa sensata, os torna ainda mais complexos. Ou seja, é um doido
que olha para a realidade e às vezes a vê.

— Toda a gente vê a realidade — objectei. — Mesmo sem
estar louco.

— Aí é que te enganas — disse Rodney. — Toda a gente olha
para a realidade mas pouca gente a vê. O artista não é quem torna
visível o que é invisível, isso sim é romantismo, embora não da pior
espécie; o artista é quem torna visível o que já é visível, que toda a
gente olha e ninguém consegue ou ninguém sabe ou ninguém quer
ver. Ninguém quer ver, digamos antes. É demasiado desagradável,
com frequência pavoroso, e é preciso ter os tomates no lugar para
ver sem fechar os olhos ou desatar a correr, porque quem o vê fica
destroçado ou enlouquece. A menos, claro está, que tenha um
escudo com que proteger-se ou que possa fazer alguma coisa com o
que vê. — Rodney fez uma pausa e prosseguiu: — Quero dizer que
as pessoas normais padecem ou desfrutam da realidade mas não
podem fazer nada com ela, enquanto o escritor pode, porque o seu
ofício consiste em converter a realidade em sentido, embora esse
sentido seja ilusório; ou seja, pode convertê-la em beleza e essa
beleza ou esse sentido são o seu escudo. Por isso digo que o escritor



é um doido que tem a obrigação ou o privilégio duvidoso de ver a
realidade e, por isso, quando um escritor deixa de escrever, acaba
por se matar, porque não soube acabar com o vício de ver a
realidade mas já não tem um escudo com que proteger-se dela. Por
isso Hemingway se matou. E, por isso, quando somos escritores já
não podemos deixar de o ser, a não ser que queiramos arriscar.
Como disse, um ofício fodido.

Aquela conversa podia acabar muito mal — de fato tinha
todas as condições para acabar muito mal —, mas não sei como nem
porquê acabou melhor que nenhuma outra, com Rodney e eu saindo
do Treno's às gargalhadas e eu sentindo-me mais amigo dele do que
nunca e sentindo, mais do que nunca, vontade de chegar a ser um
verdadeiro escritor. Pouco depois começaram as férias de Inverno e,
praticamente de um dia para outro, Urbana esvaziou-se: os
estudantes fugiram em massa para as suas casas, as ruas, edifícios e
lojas do campus ficaram desertos e um estranho silêncio sideral (ou
talvez fosse marítimo) apoderou-se da cidade, como se esta se tivesse
transformado de chofre num planeta girando longe da sua órbita ou
num iluminado transatlântico encalhado milagrosamente na neve
sem fim de Illinois. Na última vez que estivemos juntos no Treno's,
Rodney convidou-me a passar o dia de Natal na sua casa de Rantoul.
Recusei o convite, explicando-lhe que há muito tempo que Rodrigo
Ginés e eu programávamos para essa data uma viagem de carro pelo
Middle West, na companhia de Gudrun e de uma amiga americana
de Gudrun com quem eu tinha ido para a cama algumas vezes
(Barbara, chamava-se); expliquei-lhe também que, se me desse o seu
número de telefone de Rantoul, lhe telefonaria no regresso para nos
encontrarmos antes de as aulas começarem de novo.

— Não te preocupes — disse Rodney. — Telefono-te eu.
Assim nos despedimos e, menos de uma semana depois, partia de
viagem com Rodrigo, Barbara e Gudrun. Tínhamos previsto
ausentarmo-nos de Urbana por quinze dias mas a verdade é que só



voltamos quase um mês depois. íamos no carro de Barbara,
inicialmente seguindo um plano prévia e vagamente elaborado, e
mais tarde deixando que fosse o capricho ou o acaso a guiar-nos. E,
assim, muitas vezes conduzindo todo o dia e dormindo de noite em
motéis de estrada e pequenos hotéis baratos, descemos primeiro
para sul, por Saint Louis, Memphis e Jackson, até chegarmos a Nova
Orleans, onde permanecemos vários dias, passados os quais
iniciamos lentamente o regresso fazendo um desvio por este,
subindo por Meridian, Tuscaloosa e Nashville até chegarmos a
Cincinnati e depois a Indianapolis, de onde voltamos para casa
embebidos da luz, do frio, das estradas, do som, da imensidão, da
neve, dos bares, das pessoas, das planícies, da porcaria, dos céus, da
tristeza, dos povos e das cidades do Middle West. Foi uma viagem
enorme e feliz, durante a qual tomei a decisão irrevogável de seguir
o que Rodney me dizia, de atirar para o lixo o romance em que tinha
estado a trabalhar durante meses e de começar a escrever outro de
imediato. De modo que a primeira coisa que fiz ao chegar a Urbana
foi procurar Rodney. Na lista telefônica havia apenas um Falk —
Robert Falk, médico — a morar em Rantoul e, como sabia que
Rodney vivia com o pai, calculei que fosse o pai de Rodney. Marquei
várias vezes o número que figurava na lista mas ninguém atendeu.
Por outro lado, e ao contrário do que tinha prometido, durante o
resto das férias Rodney também não me contatou.

No fim de Janeiro recomeçaram as aulas e, no primeiro dia,
ao abrir a porta do meu gabinete, certo de que ia reencontrar-me
finalmente com Rodney, estive a ponto de chocar com um gordinho
quase albino que nunca vira. Naturalmente, julguei que me tinha
enganado de gabinete e apressei-me a pedir desculpa, mas antes de
poder fechar a porta o tipo estendeu-me a mão e disse-me num
espanhol penoso que não me tinha enganado; em seguida
pronunciou o seu nome e anunciou-me ser o novo professor auxiliar
de Espanhol. Perplexo, apertei-lhe a mão, balbuciei alguma coisa,



apresentei-me; depois conversamos um pouco, ignoro acerca de quê
e só no fim me atrevi a perguntar-lhe por Rodney. Disse-me que não
sabia de nada, excepto ter sido contratado para o substituir. Antes da
primeira aula da manhã, investiguei nos gabinetes: ali também não
sabiam nada. Acabei por me dirigir à secretária do chefe do
departamento que, no dia seguinte, me deu notícias do meu amigo.
Ao que parece, apenas alguns dias antes do fim das férias, um
familiar tinha telefonado para participar que Rodney não ia
reingressar no seu posto de trabalho, razão pela qual o chefe se vira
obrigado a procurar, furioso e a toda a pressa, quem o substituísse.
Perguntei à secretária se sabia o que tinha acontecido a Rodney;
disse-me que não. Perguntei-lhe se sabia se o chefe saberia; disse-me
que não e aconselhou-me a nem me atrever a perguntá-lo. Perguntei-
lhe se tinha o telefone de Rodney; disse-me que não.

— Nem eu nem ninguém no departamento — disse-me, e
nessa altura vi que estava tão furiosa com Rodney como o seu chefe;
no entanto, antes de me ir embora rendeu-se à minha insistência e
acrescentou a contragosto: — Mas tenho a direção.

Passados alguns dias, pedi emprestado o carro de Barbara e
fui até Rantoul. Estava uma tarde luminosa de princípio de
Fevereiro. Saí de Urbana pela Broadway e Cunningham Avenue,
dirigi-me para norte por uma auto-estrada que atravessava
milheirais enterrados na neve, brilhantes de sol e salpicados de
pinheiros, bordos, silos de metal e casinhas isoladas e, passados
vinte minutos, depois de passar ao lado de uma base aérea do
exército, cheguei a Rantoul, uma pequena cidade de trabalhadores
(na realidade, pouco maior que uma grande aldeia) comparada com
a qual Urbana tinha um certo ar de metrópole. A entrada, no
cruzamento de duas ruas — Liberty Avenue e Century Boulevard —,
havia um posto de gasolina.

Parei e perguntei a um homem de fato-macaco por Belle
Avenue, rua onde, segundo a secretária do departamento, vivia



Rodney; deu-me algumas indicações e continuei em direção ao
centro. Passado pouco tempo estava perdido. Tinha começado a
anoitecer; a cidade parecia deserta. Parei o carro numa esquina,
precisamente onde uma placa anunciava: Sangamon Avenue. À
minha frente passava uma linha de trem e, mais além, a cidade
dissolvia-se numa escuridão de bosques; à minha esquerda, a rua
não tardava a dividir-se; à minha direita, a uns trezentos metros, um
anúncio luminoso piscava. Virei à direita e fui até o anúncio: Bud's
Bar, rezava. Estacionei o carro no meio de uma fila de carros e entrei.

No bar reinava um ambiente de sábado à noite, fumarento e
jovial. Estava bastante gente: rapazes jogando ao bilhar, mulheres
metendo moedas nas máquinas de jogo, homens bebendo cerveja e
vendo um jogo de basquetebol num ecrã de televisão gigante; uma
juke-box difundia música country. Aproximei-me do balcão, atrás do
qual deambulavam três empregados — dois muito novos e o outro
um pouco mais velho — em redor de uma mesa baixa e repleta de
garrafas e, enquanto esperava que alguém me atendesse, fiquei a
olhar para as fotografias de estrelas de baseball e para um grande
retrato de John Wayne vestido de cowboy e com um lenço vermelho
amarrado ao pescoço, que pendiam da parede do fundo. Por fim, um
dos empregados, o mais velho dos três, aproximou-se de mim com
um certo ar de urgência mas, antes que pudesse perguntar-me o que
queria beber, disse-lhe que estava à procura de Belle Avenue, do
número 25 de Belle Avenue. Como se estivesse a troçar, o empregado
perguntou: — Quer ver o médico? — Quero ver o Rodney Falk —
respondi.

Devo tê-lo dito numa voz demasiado alta porque dois
homens que estavam ao meu lado com os cotovelos apoiados no
balcão se voltaram e olharam para mim. A expressão do empregado
alterara-se: agora a troça transformara-se num misto de estranheza e
interesse; também ele apoiou os cotovelos no balcão, como se a
minha resposta tivesse dissipado a sua pressa. Era um homem de



uns quarenta anos, maciço e escuro, de cara rochosa, olhos
achinesados e nariz de pugilista; usava um boné suado com o
emblema dos Red Socks, que deixava sair pela nuca e pelos lados da
cara madeixas de cabelo oleoso.

— Conhece o Rodney? — perguntou.
— Claro — respondi. — Trabalhamos juntos em Urbana.
— Na universidade? — Na universidade.
— Compreendo — afirmou abanando a cabeça, pensativo.

Depois acrescentou: — O Rodney não está em casa.
— Ah — disse, e estive quase a indagar onde estava ou como

saberia ele que não estava em casa, mas nessa altura já devia estar a
sentir-me inquieto porque não o fiz. — Bom, não interessa. — Repeti:
— Poderia dizer-me onde fica o número 25 da Belle Avenue? —
Claro — sorriu. — Mas antes não lhe apetece beber uma cerveja?
Naquele momento, reparei que os homens sentados ao balcão
continuavam a observar-me e, absurdamente, imaginei que toda a
clientela do bar estava pendente da minha resposta; uma espuma
fria acumulou-se-me de chofre no estômago, como se tivesse
acabado de entrar num sonho ou numa zona de perigo de onde
devia fugir quanto antes. Foi nisso que pensei naquele momento: em
sair quanto antes daquele bar. Por isso disse: — Não, obrigado.

como me indicara o empregado, a casa de Rodney ficava
apenas a quinhentos metros do Bud's Bar, mesmo ao dobrar a
esquina de Belle Avenue. Era uma casa mais antiga, mais ampla e
mais sólida que as que se alinhavam junto dela; com excepção do
telhado de duas águas, de um cinzento de lousa, o resto do edifício
estava pintado de branco; além de umas estreitas águas-furtadas,
tinha dois pisos, um alpendre ao qual se acedia por uma escada de
degraus castanhos e um jardim dianteiro de relva queimada pela
neve, onde se erguiam dois bordos de copa grande e um mastro com
a bandeira americana ondulando suavemente na brisa do anoitecer.
Estacionei o carro diante da entrada, subi as escadas do alpendre e



toquei à campainha. Ninguém respondeu e voltei a tocar. Já estava
quase a espreitar para dentro de casa por uma das janelas do rés-do-
chão quando a porta se abriu e no umbral apareceu um homem de
cabelo completamente branco, com cerca de setenta anos, vestido
com um roupão azul muito grosso e com umas pantufas da cor,
agarrando com uma mão a maçaneta da porta e com a outra um
livro; na penumbra do vestíbulo, atrás dele, entrevi um bengaleiro,
um espelho com moldura de madeira, o início de umas escadas
alcatifadas que subiam na direção da escuridão do primeiro andar.
Excepto pela corpulência e pela cor dos olhos, o homem pouco se
parecia com Rodney mas imediatamente adivinhei nele o pai. Sorri
e, atabalhoadamente, cumprimentei-o e perguntei-lhe por Rodney.
De repente, adoptou uma atitude defensiva e, com uma severidade
desmedida, perguntou-me quem era. Expliquei-me. Só nessa altura
pareceu descontrair um pouco.

— O Rodney falou-me de si — disse, sem que a luzinha de
desconfiança que lhe brilhava nos olhos se tivesse apagado. — O
escritor, não é? Disse-o sem vestígios de ironia e, como me tinha
acontecido há quase um ano com Marcelo Cuartero no El Yate, senti
que as faces se me incendiavam. Era a segunda vez na minha vida
que alguém me chamava escritor e fui esmagado por um misto
inextrincável de vergonha e de orgulho, e também por uma vaga de
afeto por Rodney. Não disse nada mas como o homem não parecia
disposto a convidar-me para entrar, nem a quebrar o silêncio para
dizer alguma coisa, perguntei-lhe se era o pai de Rodney. Disse-me
que sim. Depois voltei a perguntar-lhe por Rodney e respondeu-me
que não sabia onde estava.

— Foi-se embora há algumas semanas e não voltou — disse.
— Aconteceu-lhe alguma coisa? — perguntei.
— Por que razão lhe teria acontecido alguma coisa? —

respondeu.
Nessa altura contei-lhe o que me tinham dito no



departamento.
— É verdade — disse o homem. — Fui eu quem os avisou de

que o Rodney não voltaria a dar aulas. Espero que isso não lhes
tenha causado qualquer transtorno.

— De forma nenhuma — menti, pensando no chefe do
departamento e na sua secretária.

— Ainda bem — disse o pai de Rodney. — Bom —
acrescentou depois, iniciando o gesto de fechar a porta —, desculpe-
me mas tenho coisas que fazer e...

— Espere um momento — interrompi-o sem saber como ia
continuar; continuei: — Gostaria que dissesse ao Rodney que estive
aqui.

— Não se preocupe. Direi.
— Sabe quando estará de volta? Em vez de responder, o pai

de Rodney suspirou e, a seguir, como se a vista não chegasse para
me ver com nitidez na escuridão crescente do anoitecer, soltou a
maçaneta da porta e accionou um interruptor: uma luz branca
varreu de chofre o crepúsculo do alpendre.

— Diga-me uma coisa — disse então, pestanejando. — Para
que veio até aqui? — Já lhe disse — respondi. — Sou amigo do
Rodney. Queria saber por que não regressou a Urbana. Queria saber
se lhe tinha acontecido alguma coisa. Queria vê-lo.

Nesse momento o homem observou-me fixamente, como se
até essa altura não me tivesse visto realmente ou como se a minha
resposta o tivesse decepcionado, surpreendido, talvez;
inesperadamente, um instante depois sorriu, um sorriso
simultaneamente duro e quase afetuoso, que cobriu a sua cara de
rugas e onde, no entanto, reconheci pela primeira vez um eco
distante das feições de Rodney.

— Acredita a sério que o Rodney e você eram amigos? —
perguntou.

— Não estou a perceber — respondi.



Suspirou novamente e quis saber quantos anos tinha. Disse-
lhe.

— Você é muito novo — disse. — Diga-me outra coisa, o
Rodney alguma vez lhe falou do Vietnã? — Ele próprio respondeu à
pergunta. — Não, evidentemente que não. Como poderia falar-lhe a
si do Vietnã? Não perceberia nada. Nem sequer a mim falava disso,
ou fazia-o apenas ao princípio. À mãe sim, até ela ter morrido. E à
mulher, até ela não aguentar mais. Sabia que o Rodney foi casado?
Não, também não sabia. Você não sabe nada acerca do Rodney.
Nada. Como poderia ser amigo dele? O Rodney não tem amigos.
Não consegue tê-los. Compreende, não compreende? À medida que
falava, o pai de Rodney fora levantando a voz, enchendo-se de
razão, enfurecendo-se, transformando as palavras no carburante da
sua ira. E, por instantes, receei que fosse fechar-me a porta na cara
ou desatar a chorar. Ficou em silêncio, bruscamente decrépito, um
pouco arquejante, olhando com o livro nas mãos para a noite que
caía sobre Belle Avenue, mal iluminada por candeeiros de luz
amarelada que lançavam uma luz fraca. Eu também fiquei em
silêncio, sentindo-me muito pequeno e muito frágil diante daquele
velhote encolerizado e sentindo sobretudo que nunca deveria ter ido
a Rantoul à procura de Rodney. Nessa altura, foi como se o homem
me tivesse lido o pensamento porque disse num tom de voz
atormentado: — Desculpe-me. Não devia ter falado assim consigo.

— Não se preocupe — tranquilizei-o.
— Rodney voltará — declarou sem me olhar nos olhos. —

Não sei quando volta, mas volta. Acredito que sim. — Hesitou um
momento e depois prosseguiu: — Durante anos não parou muito
tempo em casa, andou de cá para lá, não estava bem. Mas
ultimamente tudo tinha mudado e sentia-se bem na universidade.
Sabia que se sentia muito bem na universidade? — Concordei. —
Sentia-se muito bem, sim, mas não podia durar, era bom de mais
para ser verdade. De modo que aconteceu o que tinha de acontecer.



— Tornou a agarrar na maçaneta com a mão livre; tornou a olhar
para mim. Não sei o que havia nos seus olhos, não sei o que neles vi
(já não era receio, gratidão também não), nem sequer saberia definir
o que senti ao vê-lo, mas o que sei é que se parecia muito com o
medo. — E isso é tudo — concluiu. — Creia-me que lhe agradeço
muito ter-se incomodado e ter vindo até aqui e desculpe a minha
falta de cortesia. Você é uma boa pessoa e saberá compreendê-lo;
além disso, o Rodney gostava de si. Mas ouça o que lhe digo, volte
para Urbana, trabalhe muito, porte-se o melhor que puder e esqueça-
o. Esse é o meu conselho. De qualquer forma, se não puder ou não
quiser esquecer o Rodney, o melhor que pode fazer é rezar por ele.

Nessa noite, voltei para Urbana confuso e talvez um pouco
assustado, como se tivesse acabado de cometer um erro de
consequências imprevisíveis, sentindo-me mais só do que nunca em
Urbana e sentindo também, pela primeira vez desde a minha
chegada, que não deveria permanecer muito mais tempo naquele
país que não era o meu e cuja idiossincrasia impossível nunca
chegaria a decifrar, disposto de qualquer forma a esquecer para
sempre a minha visita equivocada a Rantoul e a seguir à letra os
conselhos do pai de Rodney.

Neste último caso fracassei, evidentemente, ou pelo menos
fracassei em parte, não apenas porque há muito tempo me esquecera
de rezar, mas também porque rapidamente descobri que Rodney
tinha sido demasiado importante para mim para o eliminar de
chofre e porque, em Urbana, tudo conspirava para manter viva a sua
lembrança. É verdade que, nem nas semanas que se seguiram nem
durante todo o tempo que ainda permaneci em Urbana, quase
ninguém do departamento voltou a mencionar o nome dele e nem
sequer quando me cruzei ocasionalmente com Dan Gleylock pelos
corredores da faculdade me atrevi a perguntar-lhe se tinha alguma
notícia dele. Mas também é verdade que cada vez que passava
diante do Treno's, e passava por lá diariamente, me lembrava de



Rodney e que precisamente por essa época comecei a ler alguns dos
seus autores favoritos e não conseguia abrir uma página de Emerson
ou de Hawthorne ou de Twain — para não falar de Hemingway —
sem pensar imediatamente nele, como não conseguia escrever uma
linha do romance que tinha começado a escrever sem sentir atrás de
mim o seu sopro vigilante. De modo que, embora Rodney se tivesse
volatilizado por completo, a realidade é que estava mais presente do
que nunca na minha vida, como que transformado num fantasma ou
num zombie. Fosse como fosse, a verdade é que não decorreu muito
tempo até me convencer de que nunca mais voltaria a ouvir falar
dele.

Evidentemente, enganei-me. Numa noite de princípios de
Abril ou finais de Março, justamente depois do Spring Break — o
equivalente americano às férias da Semana Santa —, telefonaram
para a minha casa. Lembro-me de que estava a acabar de ler um
conto de Hemingway intitulado “Um lugar limpo e bem iluminado”
quando o telefone tocou; lembro-me também de que o atendi
pensando naquele conto tristíssimo e sobretudo na oração tristíssima
que continha — “Nada nosso que estás no nada, nada é o teu nome,
teu reino nada, tu serás nada no nada como no nada” -: era o pai de
Rodney. Ainda não me repusera da surpresa quando, depois de me
confessar ter arranjado o meu número de telefone através do
departamento, começou a desculpar-se pela forma como me tinha
tratado na minha visita a Rantoul. Interrompi-o; disse-lhe que não
tinha razões para pedir desculpa, perguntei-lhe se sabia alguma
coisa de Rodney. Respondeu-me que lhe telefonara há alguns dias
de um qualquer lugar do Novo México, que tinham conversado um
pouco e que estava bem, embora de momento não fosse provável a
sua vinda para casa.

— Mas não lhe telefono por isso — esclareceu
imediatamente. — Telefono-lhe porque gostaria de falar consigo.
Teria alguns minutos para mim? — Claro — disse. — De que se



trata? O pai de Rodney pareceu hesitar uns instantes e depois disse:
— A verdade é que preferia falar consigo pessoalmente. Cara a cara.
Se não vir inconveniente.

Disse-lhe que não via inconveniente.
— Importa-se de vir até a minha casa? — perguntou.
— Não — disse e, embora de qualquer maneira pensasse ir

porque, por essa altura, já me tinha esquecido da sensação de
angústia que se apoderara de mim após a minha primeira visita a
Rantoul, acrescentei: — Mas ao menos podia dizer-me qual é o
assunto.

— Não é nada importante — disse. — Gostaria apenas de lhe
contar uma história. Julgo que pode interessar-lhe. Acha bem sábado
à tarde?



Listras e Estrelas
 
Decorreram já dezesseis anos desde aquela tarde de

Primavera que passei em Rantoul mas, talvez por durante esse
tempo saber que mais cedo ou mais tarde teria de a contar, que não
poderia deixar de a contar, ainda me lembro com exatidão da
história que ao longo daquelas horas me contou o pai de Rodney.
Guardo, pelo contrário, uma lembrança muito mais imprecisa das
circunstâncias que a rodearam.

Cheguei a Rantoul pouco depois do meio-dia e encontrei a
casa sem dificuldade. Assim que toquei à campainha, o pai de
Rodney abriu a porta e conduziu-me até a sala, um aposento amplo,
acolhedor e bem iluminado, com uma lareira, um sofá de couro e
duas poltronas de orelhas num dos lados e, no outro, junto à janela
que dava para a Belle Avenue, uma mesa de carvalho rodeada de
cadeiras, com as paredes cobertas até o tecto de livros perfeitamente
alinhados e com o chão coberto por grossos tapetes cor de vinho que
amorteciam os passos. A verdade é que, depois da nossa inesperada
conversa telefônica, eu quase previra que desde o princípio o pai de
Rodney faria gala de uma cordialidade que o nosso primeiro
encontro não augurava mas o que de maneira alguma podia ter
previsto é que o homem diminuído e intimidante que, de roupão e
pantufas, me tinha despachado sem grandes contemplações há
alguns meses apenas, me recebesse agora vestido com uma elegante
sobriedade mais adequada a um maduro habitante de Boston que a
um médico rural reformado do Middle West, aparentemente
transformado num desses falsos idosos que teimam em exibir, sob a
certeza ingrata dos seus muitos anos, a vitalidade e distinção de
quem não se resignou ainda a gozar apenas das migalhas da velhice.



No entanto, à medida que foi desfiando a história que eu fora ouvir,
essa fachada mentirosa começou a desmoronar-se e a revelar
imperfeições, manchas de umidade e gretas sem fundo e, a meio do
relato, o pai de Rodney já tinha deixado de falar com a energia
exuberante do início — quando o fazia como que possuído por uma
urgência longamente adiada, ou antes, como se no fato de falar e de
eu o ouvir a vida se lhe esvaísse, olhando-me com insistência nos
olhos como se procurasse neles uma confirmação impossível do seu
relato — porque, naquele momento e nas suas palavras, já não
vibrava o mais pequeno ímpeto vital mas apenas a memória
peçonhenta e inflexível de um homem carcomido pelos remorsos e
devastado pela infelicidade, e a luz cinzenta que entrava pela janela
envolvendo a sala em sombras lhe apagara do rosto qualquer
vestígio da sua juventude remota, deixando apenas uma antecipação
de caveira. Lembro-me de que, a dada altura, comecei a ouvir o
repicar da chuva sobre o telhado do alpendre, um repicar que quase
a seguir foi substituído por um aguaceiro alvoroçado de Primavera
que nos obrigou a acender um candeeiro de pé porque nessa altura
já era quase noite e estávamos há muitas horas sentados frente a
frente, enterrados nas duas poltronas de orelhas, ele a falar e eu a
ouvir, com o cinzeiro a transbordar de beatas e, na mesa, uma
cafeteira e duas xícaras de café vazias e um monte de cartas
manuseadas com carimbos do exército americano, cartas
procedentes de Saigon, de Danang, de Xuan Loc e de Quang Nai, de
diversos lugares da península de Batagan, cartas que abarcavam um
período de mais de dois anos e tinham a assinatura dos seus dois
filhos, de Rodney e também de Bob, mas sobretudo de Rodney.
Eram bastante numerosas, estavam ordenadas cronologicamente e
guardadas em três capas de cartolina preta com fecho de borracha,
cada uma das quais tendo colada uma etiqueta onde se liam, escritos
à mão, o nome de Rodney e o de Bob, a palavra Vietnã e a data da
primeira e da última cartas que continham. O pai de Rodney parecia



conhecê-las de cor ou, pelo menos, tê-las lido dezenas de vezes e,
durante aquela tarde, leu-me alguns fragmentos. O fato não me
surpreendeu; o que me surpreendeu — o que me deixou literalmente
boquiaberto — foi no fim da minha visita me ter obrigado a ficar
com elas. “Eu já não as quero para nada”, disse-me antes de nos
despedirmos, entregando-me as três capas. “Por favor, fique você
com elas e faça o que achar melhor.” Era, sob todos os aspectos, um
pedido absurdo, mas precisamente por ser absurdo não pude ou não
soube recusá-lo. Ou talvez, no fim de contas, não fosse tão absurdo.
A verdade é que durante estes dezesseis anos não deixei de tentar
explicá-lo. Pensei que me confiava as cartas dos filhos por ter
consciência de que não lhe restava muito tempo de vida e não
desejar que fossem parar às mãos de alguém que desconhecesse o
seu significado e pudesse acabar desfazendo-se simplesmente delas;
pensei que me confiava as cartas porque fazê-lo equivalia a uma
tentativa simbólica e sem esperança de libertar-se para sempre da
história funesta que encerravam e da qual, ao ceder-mas, me fazia
depositário ou mesmo responsável, ou porque ao fazê-lo me queria
obrigar a partilhar com ele o fardo da sua culpa. Pensei todas estas
coisas e muitas outras também mas, evidentemente, ainda não sei
com certeza por que me confiou aquelas cartas e agora não o saberei
nunca; talvez nem ele próprio o soubesse. É indiferente. O fato é que
mas confiou e que agora as tenho à minha frente, enquanto escrevo.
Durante estes dezesseis anos li-as muitas vezes. As de Bob são raras
e concisas, distraidamente amáveis, como se a guerra absorvesse
integralmente a sua energia e a sua inteligência e transformasse em
banal ou ilusório tudo o que lhe era alheio; as de Rodney, pelo
contrário, são frequentes e caudalosas e, na sua forma, nota-se uma
evolução que é sem dúvida um espelho da evolução sentida pelo
próprio Rodney durante os anos que passou no Vietnã: a princípio,
cuidadosas e matizadas, preocupadas em não permitir que a
realidade transpareça nelas a não ser através de uma sofisticada



retórica da reticência, feita de silêncios, alusões, metáforas e
subentendidos e, no fim, torrenciais e desaforadas, com frequência
confinantes com o delírio, como se o torvelinho incontrolável da
guerra tivesse rompido um dique de contenção por cujas fendas
tivesse transbordado uma avalancha insensata de clarividência.

O que se conta em seguida é a história de Rodney ou, pelo
menos, a sua história como ma contou o seu pai naquela tarde e
como eu a recordo, e como aparece também nas suas cartas e nas
cartas de Bob.

Não há discrepâncias fundamentais entre essas duas fontes e,
embora tenha verificado alguns nomes, alguns lugares e algumas
datas, ignoro que partes desta história correspondem à verdade da
história e que partes temos de atribuir à imaginação, à fraca
memória ou à má consciência dos narradores. O que conto é apenas
o que eles me contaram (e o que deduzi ou imaginei a partir do que
eles me contaram), não o que aconteceu realmente. Importa
acrescentar que aos vinte e cinco anos, quando naquela tarde ouvi
dos lábios do pai a história de Rodney, eu ignorava tudo ou quase
tudo acerca da Guerra do Vietnã, que, nessa altura, desconfio, não
era para mim mais do que um confuso ruído de fundo nos tele-
jornais da minha adolescência e uma obsessão enfadonha de alguns
cineastas de Hollywood. E desconfio também que, ainda que
estivesse a viver há quase um ano nos Estados Unidos, nem sequer
conseguia imaginar que, embora tivesse terminado há mais de uma
década, no espírito de muitos americanos estava ainda tão viva como
a 29 de março de 1973, dia em que, depois da morte de quase
sessenta mil compatriotas — rapazes que rondavam, na sua maioria,
os vinte anos — e de ter arrasado por completo o país invadido,
lançando sobre ele dez vezes mais bombas que sobre toda a Europa
ao longo da Segunda Guerra Mundial, o exército dos Estados Unidos
saiu finalmente do Vietnã.

Rodney tinha nascido há quarenta e um anos em Rantoul. O



pai era de Houlton, no estado do Maine, a nordeste do país, muito
perto da fronteira canadiana. Tinha estudado em Augusta (para
onde a sua família se mudara em virtude de o seu avô ter ficado
arruinado durante a crise econômica de 29) e mais tarde em Nova
Iorque. Depois de se licenciar na Faculdade de Medicina de
Columbina, em 43 alistou-se no exército como soldado raso e
durante os anos seguintes lutou no Norte de África, em França e na
Alemanha. Não era um homem religioso (ou não o foi até muito
avançada a sua vida), mas tinha sido educado nesse sentido estrito
da justiça e da integridade ética que parece patrimônio das famílias
protestantes e sentia uma satisfação íntima por ter participado na
guerra, porque estava convencido de ter lutado pelo triunfo da
liberdade e de que, graças ao seu sacrifício e ao de muitos outros
jovens americanos como ele, os Estados Unidos tinham salvo o
mundo da iníqua abjecção do fascismo; estava convencido também
de que, ao ter-se erigido pela força das armas em garante da
liberdade, o seu país não podia recusar, por moleza ou covardia, o
compromisso moral que tinha contraído com o resto do mundo,
abandonando nas mãos do terror, da injustiça ou da escravidão
aqueles que solicitassem a sua ajuda para se libertarem da opressão.
Regressou da Europa em 45. No mesmo ano, começou a exercer
medicina em hospitais públicos do Middle West, primeiro em Saint
Paul, Minnesota, e depois em Oak Park, um subúrbio de Chicago, até
que, por razões que não me quis explicar e eu não quis indagar (mas
que, segundo insinuou ou eu deduzi, teriam sem dúvida alguma
relação com o seu idealismo, com a sua candura e com a sua total
decepção com o funcionamento da medicina pública), se fixou
definitivamente em Rantoul, o que não deixa de ser curioso e até
enigmático, porque é impossível imaginar um destino menos
brilhante para um médico jovem, cosmopolita e ambicioso como ele.
Ali, em Rantoul, se casou com uma garota de famílias bastante
humildes que conhecera em Chicago; ali, naquele mesmo ano,



nasceu Rodney; Bob nasceu no ano seguinte.
Desde o princípio, Rodney e Bob foram duas crianças

diametralmente opostas; a passagem do tempo não fez mais do que
acentuar essa oposição. Os dois tinham herdado a força física e a
energia de ferro do pai mas só Bob se sentia bem com isso e era
rapaz de tirar partido delas enquanto, para Rodney, pareciam
constituir pouco menos que um infeliz acidente da sua natureza,
uma Caraterística pessoal contra a qual era necessário lutar com a
mesma naturalidade ou resignação com que se luta contra uma
doença congênita. Em criança, Rodney era extrovertido até a
ingenuidade, veemente, espontâneo e afetuoso, e este caráter sem
artifícios, somado ao seu gosto pela leitura e ao seu brilhantismo nos
estudos, transformou-o no favorito indisfarçável do pai. Bob, pelo
contrário — e talvez para rentabilizar a má consciência que a
predileção declarada por Rodney causava ao progenitor —,
desenvolveu nas suas relações com a família um perfil reservado e
defensivo, frequentemente tirânico, pródigo em calculismos,
justificações e cautelas que talvez fossem, inicialmente, apenas uma
forma de reclamar a atenção que lhe era negada mas que, de uma
forma insidiosa, derivou numa estratégia destinada a esconder as
deficiências pessoais e intelectuais que, com razão ou sem ela, faziam
com que se sentisse inferior ao irmão, o que, com o tempo, acabou
por transformá-lo num desses benjamins de manual que, por
fazerem um constante aproveitamento dos subterfúgios familiares
esbanjados pelo primogênito, parecem sempre muito mais maduros
que este e, com frequência, o são. No entanto, estas
descompensações e dissimilitudes nunca se traduziram em
hostilidade entre os dois irmãos, porque Bob estava demasiado
ocupado a acumular rancor contra o pai para poder senti-lo também
contra Rodney, e porque Rodney, que não tinha qualquer
animosidade contra Bob e que tinha consciência de precisar da
habilidade física e da sagacidade vital do irmão muito mais do que o



irmão necessitava do seu afeto ou da sua inteligência, sabia
proporcionar-lhe constantes motivos de satisfação nos jogos a dois,
no seu gosto partilhado pela caça, pela pesca e pelo baseball, nas
suas saídas e amizades partilhadas. De tal forma que, por um desses
equilíbrios instáveis sobre os quais se fundam as amizades mais
sólidas e duradouras, a disparidade entre Rodney e Bob acabou por
constituir a melhor garantia de uma cumplicidade fraternal que
nada parecia capaz de destruir.

Nem sequer a guerra o fez. Em meados de 1967, Bob alistou-
se como voluntário no corpo de Marines e passados alguns meses
chegou a Saigon integrado na Primeira Divisão de Infantaria. A
decisão de se alistar foi inesperada para todos e o pai de Rodney não
punha de parte a hipótese de poder ser explicada por duas razões
distintas mas complementares: a sua incapacidade de enfrentar com
êxito as exigências do curso de Medicina que, menos por vocação
que por orgulho — para demonstrar a si próprio que conseguia estar
à altura do pai —, tinha começado a frequentar no ano anterior, e o
afã insaciável de obter a admiração da família através daquele ato
inesperado de arrojo. Sendo assim — e na opinião do pai de Rodney
nada permitia pensar que não o fosse —, a decisão de Bob tinha sido
acertada porque, assim que tomou conhecimento dela, o pai não
pôde deixar de sentir-se secretamente orgulhoso dele. como tantos
outros americanos, nessa altura o pai de Rodney considerava que a
Guerra do Vietnã era justa e que, com aquela decisão impetuosa, o
seu filho, libertando um país longínquo e indefeso da ignomínia do
comunismo, não fazia mais do que continuar no sudeste asiático o
trabalho que ele tinha iniciado na Europa há vinte e quatro anos.
Talvez porque o conhecia melhor que os seus pais, a decisão de Bob
não surpreendeu Rodney mas horrorizou-o e, dado que foi o único
membro da família a conhecê-la antes de ele a ter tomado, fez tudo o
que estava ao seu alcance para o dissuadir do seu objectivo e, depois
de a ter levado a cabo, para que a revogasse. Não conseguiu.



Naquela época Rodney frequentava em Chicago, com a velada mas
firme oposição inicial do pai, estudos de Filosofia e Literatura, e a
sua opinião acerca da guerra diferia por completo da opinião do
irmão e do pai, que atribuía a posição do seu primogênito à
influência do ambiente dissoluto e anti-belicista que, como em tantos
outros campus universitários um pouco por todos os Estados
Unidos, se respirava no campus da Northwestern University. A
verdade, no entanto, é que, quando Bob se incorporou no exército,
Rodney já tinha uma ideia bastante clara do que acontecia quer no
Vietnã do Sul quer no Vietnã do Norte. Não só seguia
metodicamente as vicissitudes da guerra através da imprensa norte-
americana e francesa, como lera, além de uma história completa do
Vietnã, tudo o que a esse respeito lhe caíra nas mãos, incluindo as
análises de Mary McCarthy, Philippe Devillers e Jean Lacouture e os
livros de Morrison Salisbury, Staughton Lynd e Tom Hayden, e
tinha chegado à conclusão, muito menos impulsiva ou mais razoável
que a de muitos dos seus colegas de curso, de que as motivações
declaradas da intervenção do seu país no Vietnã eram falsas ou
adulteradas, a sua finalidade confusa e no fim de contas injusta, e os
seus métodos de uma brutalidade atrozmente desproporcionada. De
modo que Rodney muito cedo começou a participar em todo o tipo
de atividades contra a guerra, tendo conhecido numa delas Julia
Flores, uma mexicana de Oaxaca, estudante de Matemática em
Northwestern, alegre e desinibida, que o meteu em cheio no
movimento pacifista e o iniciou no amor, na marijuana e num
espanhol rudimentar repleto de tacos(1). 

*1. Tacos: num jogo de palavras, o autor refere-se tanto à conhecida
comida mexicana (tacos) como a palavrões (vulgarmente conhecidos
como “tacos”, na Espanha). (N. da T.)

Numa tarde do verão em que se licenciou na universidade,



enquanto passava alguns dias com a família, Rodney recebeu uma
notificação do exército com a ordem de recrutamento. Sem dúvida
que esperava por ela mas nem por isso deve tê-lo alarmado menos.
Não disse nada aos pais; também não procurou o refúgio de Julia
nem o conselho de nenhum dos seus companheiros de protesto.
Rodney sabia que não podia alegar nenhuma justificação real para se
esquivar a essa ordem, de forma que é possível que, durante os dias
que se seguiram, vivesse dividido entre o receio de desertar,
tomando o caminho do exílio para o Canadá que tantos jovens da
sua idade já tinham tomado naquela época, e o receio de ir para uma
guerra remota e odiosa contra um país martirizado, uma guerra à
qual sabia com certeza que — ao contrário do seu irmão Bob, que
considerava com fundamento um homem de ação e de inumeráveis
astúcias — não conseguiria sobreviver. Num daqueles dias de
dúvidas inevitáveis, chegou a casa uma carta de Bob e, como sempre
fazia, o pai leu-a em voz alta enquanto jantavam, salpicando a leitura
de exegeses orgulhosas que eram como uma censura, ou que o
nervosismo atemorizado do filho interpretou como uma censura. O
caso é que, no meio de um dos comentários do pai, Rodney
interrompeu-o, a interrupção degenerou em disputa e a disputa
numa dessas brigas em que os dois antagonistas, porque se
conhecem melhor que ninguém, sabem melhor que ninguém onde
ferir para fazer a maior quantidade de sangue possível. Nesta não
houve sangue — pelo menos sangue físico, sangue não meramente
metafórico —, mas sim acusações, insultos e bater de portas. Na
manhã seguinte, antes de alguém acordar, Rodney agarrou no carro
do pai e desapareceu, e quando, passados três dias sem dar sinais de
vida, regressou a casa, reuniu o pai e a mãe e anunciou-lhes sem
solenidade e sem lhes dar oportunidade de réplica que dentro de
dois meses se alistava no exército. Quase vinte anos depois desse dia
aziago de Agosto, sentado à minha frente na mesma poltrona de
orelhas onde tinha ouvido as palavras definitivas de Rodney,



enquanto segurava numa xícara de café já frio e procurava nos meus
olhos o alívio de uma centelha de perdão, o pai de Rodney
continuava ainda a interrogar-se onde estivera e o que tinha feito o
seu filho durante aqueles três dias de fuga e continuava a interrogar-
se também, como o fizera vezes sem conta durante os últimos vinte
anos, por que razão Rodney não desertara e acabara por acatar a
ordem de ir para o Vietnã. Durante todo aquele tempo, fora incapaz
de encontrar uma resposta satisfatória para a primeira pergunta;
mas não para a segunda. “As pessoas tendem a acreditar que muitas
explicações convencem menos que uma só”, disse-me o pai de
Rodney. “Mas, verdade é que para quase tudo há mais de uma
razão.” Segundo o pai de Rodney, este não teria ingressado no
exército se tivesse podido livrar-se legalmente disso, mas não se
sentia capaz de ferir a consciência da lei — embora a considerasse
injusta — e muito menos de se humilhar pedindo-lhe a ele que
mexesse os cordelinhos da sua profissão para que algum dos seus
colegas aceitasse incorrer na fraude de lhe inventar um impedimento
médico. Por outro lado, recusar-se a ir para a guerra em nome das
suas convicções pacifistas teria acarretado a Rodney dois anos de
cadeia e a opção do exílio no Canadá também não estava isenta de
riscos, entre eles o de não poder regressar ao seu país durante
muitos anos. “Além disso”, continuou o pai de Rodney, “no fundo
era ainda um miúdo com a cabeça cheia de romances de aventuras e
de filmes do John Wayne: sabia que o pai tinha feito a guerra, que o
avô tinha feito a guerra, que a guerra é o que fazem os homens, que
só na guerra um homem prova ser homem.” Por isso o pai de
Rodney intuía que algum recanto escondido da mente do filho,
alimentada pelas noções de coragem, honradez e rectidão que ele lhe
tinha inculcado, e em luta com as suas próprias ideias germinais de
rapaz acabado de sair da adolescência, acalentava ainda, secreta mas
poderosamente, um conceito heróico e romântico da guerra como
feito essencial na vida de um homem, o que explicava a sua



convicção amadurecida durante vinte anos de que se o seu filho
tinha traído o seu anti-belicismo, tinha engolido o seu medo e tinha
obedecido à ordem de marcha para o Vietnã, tinha sido no fundo por
vergonha, porque sabia que, não o fazendo, nunca mais poderia
voltar a olhar para a cara das pessoas simples do seu país, nunca
mais poderia voltar a olhar para a cara do irmão ou da mãe mas,
sobretudo — acima de tudo —, porque nunca mais poderia voltar a
olhar para a cara do pai. “De modo que fui eu quem mandou o
Rodney para o Vietnã”, disse o pai de Rodney. “como já o fizera com
o Bob.” Antes de ir para o Vietnã, Rodney passou por um primeiro
período de instrução (“instrução básica”, chamavam-lhe) em Fort
Jackson, na Carolina do Sul, e por um segundo período (“instrução
avançada”, chamavam-lhe) em Fort Polk, Louisiana. As suas
primeiras cartas datam daquela época. “A primeira coisa que se nota
ao chegar aqui”, escreve Rodney sobre Fort Jackson, “é que a
realidade retrocedeu até um estádio primitivo, porque este lugar é
regido pela hierarquia e pela violência: os fortes seguem em frente,
os fracos não. Assim que entrei pela porta insultaram-me, raparam-
me a pente zero, puseram-me roupa nova, despojaram-me da minha
identidade, não sendo necessário que alguém me dissesse que, se
queria sair daqui com vida, tinha de tentar uma assimilação com o
ambiente, diluir-me no grupo, e tinha também de ser mais brutal que
os meus restantes companheiros. A segunda coisa que se nota é
ainda mais elementar. Antes de conhecer isto já sabia que a
felicidade total não existe, mas aqui aprendi que também não existe
a infelicidade total, porque qualquer descanso mínimo é uma fonte
infinita de felicidade.” Rodney perdeu dez quilos nos primeiros
vinte dias em Fort Jackson. Aí e em Fort Polt, eram duas as sensações
dominantes no estado de espírito de Rodney: a estranheza e o medo.
A maior parte dos seus companheiros, rapazes entre os dezoito e os
dezenove anos, eram mais novos do que ele. Alguns eram
delinquentes a quem o juiz dera a escolher entre a cadeia e o



exército; outros eram uns desgraçados que, por não saberem o que
fazer com a vida, tinham considerado com razão que o exército iria
dotá-la de algum objectivo e de algum sentido; a imensa maioria
eram trabalhadores sem estudos que se adaptavam aos rigores da
milícia com menos dificuldade que ele, que, apesar de estar
habituado à vida ao relento e à sua antiga familiaridade com as
armas de fogo, tinha levado até essa altura uma existência
demasiado regalada para conseguir sobreviver sem estragos à
aspereza do exército. Mas havia também o medo. Não o medo como
estado de espírito mas como uma sensação física, fria, humilhante e
pegajosa, que mantinha apenas uma semelhança longínqua com o
que até essa altura tinha chamado medo; não o medo de um inimigo
distante, ainda invisível ou abstrato, mas o medo dos chefes, dos
companheiros, da solidão, de si próprio. Um medo que, talvez
contraditoriamente, não o impediu de começar a amar todas essas
coisas. Há uma carta escrita em Xuan Loc e datada de 30 de Janeiro
de 1969, quando Rodney tinha já quase um ano de Vietnã, onde
descreve em pormenor um episódio desses meses de instrução,
como se tivesse precisado de todo um ano para conseguir digeri-lo,
ou para decidir contá-lo. Poucos dias antes da sua partida para o
Vietnã, reuniram-no juntamente com os seus companheiros no salão
nobre de Fort Polk para que um capitão e um sargento acabados de
chegar da frente dessem uma palestra de última hora sobre técnicas
de evasão e sobrevivência na selva. Enquanto o capitão falava — um
homem tom um sorriso impassível e gestos educados —, o sargento
segurava num coelho albino, fofo e inquieto, com uns olhos atônitos
de lança que, com a sua presença intempestiva, acabou por
monopolizar a atenção dos soldados. A dada altura, o coelho fugiu
das mãos do sargento e desatou a correr; o capitão calou-se e uma
barulheira de recreio de escola apoderou-se da sala enquanto o
coelho se escapulia por entre as carteiras até alguém o apanhar e
entregar ao sargento. Nessa altura, o capitão agarrou nele e, antes de



a gritaria cessar totalmente e se fazer na sala um silêncio brutal, em
poucos segundos, sem que o sorriso lhe desaparecesse dos lábios e
quase sem se sujar de sangue, partiu-lhe o pescoço, esfolou-o,
arrancou-lhe completamente as vísceras e atirou-as aos soldados.

Poucos dias depois de assistir a esta cena esboçada quase em
jeito de premonição ou advertência, Rodney aterrou no aeroporto
militar de Ton Son Nhut, em Saigon, após um voo na Braniff Airlines
que durou quase trinta horas, durante as quais umas hospedeiras
fardadas os alimentaram, a ele e aos seus companheiros, à base de
cachorros quentes. Isto aconteceu no início de 1968, justamente
quando se iniciava a ofensiva do Tet, e na cidade — transformada
nessa altura numa lixeira de flores mortas, papéis arrastados por um
vento úmido e empestado de urina, excrementos humanos e
estruturas de fogos artificiais queimados durante as festas
terminadas há pouco — o medo era palpável por toda a parte, como
uma epidemia. Isso foi a primeira coisa que Rodney notou ao chegar
ao Vietnã: o medo, novamente o medo. A segunda coisa que notou
foi novamente a estranheza. Mas neste caso a razão da estranheza
era outra, era que o Vietnã forjado na sua imaginação não tinha a
mais pequena semelhança com o Vietnã real; de fato, pareciam dois
países diferentes, e o mais surpreendente era o fato de o Vietnã
imaginado nos Estados Unidos parecer muito mais verdadeiro que o
Vietnã da realidade e, em consequência, ele sentir-se muito menos
alheio àquele que a este. O resultado deste paradoxo era outro
paradoxo: apesar de continuar a desprezar o que os Estados Unidos
estavam a fazer ao Vietnã (e a sua própria contribuição nessa
ofensiva), no Vietnã sentia-se muito mais americano do que na
América do Norte e, apesar do respeito e da admiração que
imediatamente lhe inspiraram os vietnamitas, ali sentia-se muito
mais distante deles do que se sentia no seu próprio país. Rodney
supunha que a causa desta incoerência era a sua total incapacidade
de comunicação com os poucos vietnamitas com que se relacionava,



não apenas por alguns desconhecerem a sua língua mas porque,
mesmo aqueles que a falavam, o esmagarem com o seu exotismo,
com a sua falta de ironia, com a sua incrível capacidade de
abnegação e com a sua espantosa e permanente serenidade, com a
sua cortesia exagerada (que não era difícil confundir com o
servilismo infundido pelo temor) e com a sua credulidade insípida, a
ponto de, pelo menos durante os primeiros dias da sua estadia em
Saigon, com frequência não conseguir livrar-se da suspeita de que
aqueles homenzinhos de traços orientais que, sem excepção,
pareciam ter menos dez anos do que na realidade tinham e que, por
mais velhos que fossem, não ficavam grisalhos nem carecas eram,
também sem excepção, mais simples ou menos complexos que ele,
uma suspeita que, apesar de ser genuína, o enchia de uma culpa
indeterminada. Estas impressões iniciais variaram sem dúvida com o
tempo (embora as cartas quase não registrem a mudança porque,
com certeza, quando chegou o momento de o fazer, as preocupações
de Rodney já eram outras), mas Rodney também depressa se
apercebeu de que a ação combinada do Vietnã e do exército lhe tinha
roubado complexidade a ele, e isto, que reconhecia como uma
mutilação da sua personalidade, proporcionava-lhe secretamente
uma espécie de alívio: a sua condição de soldado quase que anulava
a sua margem de autonomia pessoal, mas essa proibição de decidir
por si próprio, essa submissão à rígida hierarquia militar,
humilhante e embrutecedora como era, funcionava ao mesmo tempo
como um anestésico que lhe granjeava uma felicidade desconhecida
e abjeta que, sendo abjeta, não era menos real. Porque naquele
momento descobriu na própria carne que a liberdade é não só mais
valiosa que a escravidão mas também muito mais dolorosa e que,
pelo menos ali, no Vietnã, o que menos desejava era sofrer.

De modo que os primeiros meses de Rodney no Vietnã não
foram duros. Para isso contribuiu a sorte. Ao contrário do seu irmão,
colocado desde a chegada num batalhão de combate, por um acaso



que nunca chegou a entender (e que, com o tempo, chegou a imbuir
a um erro burocrático), Rodney foi colocado num cargo subalterno
de um organismo encarregado de fornecer entretenimento à tropa,
com sede na capital. Daí, a guerra ficava tranquilizadoramente
longe; além disso, o trabalho não era ingrato. Passava a maior parte
do tempo num escritório com ar condicionado e, quando se via
obrigado a sair, era só para acompanhar do aeroporto ao hotel,
cantores, estrelas de cinema e humoristas, para garantir que não lhes
faltava nada ou para os conduzir ao lugar aonde tinham de atuar.
Era um emprego privilegiado de retaguarda, sem outro risco além
do de viver em Saigon; o problema é que, por essa altura, mesmo
viver em Saigon constituía um risco considerável. Rodney teve
oportunidade de o comprovar apenas um mês depois da sua
chegada à cidade. Em seguida, descrevo o que aconteceu como ele o
refere numa das suas cartas.

Uma tarde, ao sair do trabalho, Rodney entrou num bar perto
da paragem do autocarro que o levava diariamente para a base
militar onde pernoitava. No bar estavam apenas dois grupos de
soldados sentados às mesas e um aspirante a oficial dos Boinas
Verdes bebendo sozinho numa das extremidades do balcão; Rodney
apoiou os cotovelos na outra ponta, pediu uma cerveja e bebeu-a.
Quando perguntou quanto devia, a empregada — uma vietnamita
jovem, de traços delicados e olhos fugidios — disse-lhe que já estava
paga e apontou para o aspirante que, sem se voltar na sua direção,
levantou uma mão apática em jeito de cumprimento; de longe,
Rodney agradeceu-lhe e foi-se embora. A partir daí, adoptou o
hábito de beber uma cerveja todas as tardes naquele bar. Ao
princípio o ritual era sempre o mesmo: entrava, sentava-se ao balcão,
bebia uma cerveja trocando sorrisos e palavras soltas em vietnamita
com a empregada, depois pagava e ia-se embora; mas, passadas
quatro ou cinco visitas, conseguiu vencer a desconfiança da
empregada, que verificou falar um inglês elementar mas suficiente e



que, a partir de então, começou a passar os momentos mortos que o
trabalho lhe deixava a conversar com ele. Até que um belo dia tudo
isso acabou. Foi numa sexta-feira à tarde, quando, como todas as
sextas-feiras à tarde, os soldados enchiam o bar festejando o início
do fim-de-semana com a sua primeira bebedeira e as empregadas de
mesa não eram suficientes para os servir. Rodney preparava-se para
pagar a bebida e sair quando sentiu uma palmada no ombro.

 Era o aspirante dos Boinas Verdes. Cumprimentou-o com
uma alegria exagerada e convidou-o para um copo, que Rodney se
sentiu obrigado a aceitar; pediu aos gritos uma cerveja para Rodney
e um uísque duplo para ele. Conversaram. Enquanto o faziam,
Rodney observou o aspirante: era baixo, sólido e musculoso, com a
cara macerada de rugas; tinha olhos violentos e como que
desvairados e fedia a álcool. Não era fácil entender as suas palavras
mas delas Rodney deduziu que ele era de uma aldeola do Arizona,
que estava no Vietnã há mais de um ano e que lhe faltavam alguns
dias para voltar a casa; por outro lado, Rodney contou-lhe que
estava apenas há algumas semanas em Saigon e falou-lhe do
trabalho que fazia. Depois do primeiro uísque veio o segundo e
depois o terceiro. Quando o aspirante ia pedir o quarto, Rodney
declarou que se ia embora. Era a terceira vez que o fazia mas, desta
vez, sentiu que uma mão como uma garra lhe apertava o braço.
“Calma, recruta”, disse o aspirante, e Rodney sentiu, sob aquele
tratamento vagamente amistoso, uma vibração de lâmina de faca
acabada de afiar. “É o último.” E pediu o uísque. Enquanto esperava
que o servissem fez a Rodney uma pergunta que ele não entendeu.
“Perguntei o que achas que viemos cá fazer”, repetiu o aspirante
com a voz cada vez mais pastosa. “A este bar?”, perguntou Rodney.
“A este país”, esclareceu o aspirante. Não era a primeira vez que lhe
faziam aquela pergunta desde que estava em Saigon e já sabia a
resposta regulamentar, sobretudo a resposta regulamentar para um
aspirante. Deu-a. O aspirante riu-se como se arrotasse e, antes de



voltar a falar, pediu novamente o seu uísque, que nunca mais
chegava. “Nisso nem tu acreditas. Ou porventura imaginas que
vamos salvar esta gente do comunismo com esta corja de bêbados?”,
perguntou, abarcando com um gesto afetado e trocista o local repleto
de soldados. “Vou dizer-te uma coisa: esta gente não quer que a
salvemos. Vou dizer-te outra: a única coisa que viemos cá fazer foi
matar amarelos. Vês aquela garota?”, disse em seguida, apontando
para uma empregada que vinha na direção deles com uma bandeja
de copos, contornando com dificuldade a multidão de clientes. “Há
meia hora que lhe peço um uísque mas não mo traz. Sabes porquê?
Não, claro que não o sabes... Mas eu vou dizer-te. Não mo traz
porque me odeia. É tão simples como isso. Odeia-me. A ti também te
odeia. Se pudesse matar-te-ia, como a mim. E agora vou dar-te um
conselho.

 Um conselho de amigo. O meu conselho é que a mates tu a
ela antes que ela possa matar-te a ti.” Rodney não pôde dizer nada
porque naquele momento a empregada passou diante deles e o
aspirante lhe passou uma rasteira que a deitou a ela e à bandeja ao
chão por entre um estrépito de vidros partidos. Rodney agachou-se
instintivamente para ajudar a empregada a levantar-se e para juntar
os destroços. “Que diabo estás a fazer?”, ouviu o aspirante dizer.
“Raios a partam, deixa que ela limpe.” Rodney não lhe deu atenção e
imediatamente sentiu um ligeiro pontapé nas costelas, quase um
empurrão. “Já te disse que deixasses, recruta!”, repetiu o aspirante,
desta vez aos gritos. Rodney levantou-se e disse sem pensar, como se
para si próprio: “Não deveria ter feito isso.” Arrependeu-se
imediatamente das suas palavras. Durante dois segundos o
aspirante olhou para ele com curiosidade, depois deu uma
gargalhada. “O que é que disseste?” Rodney apercebeu-se de que o
bar tinha ficado em silêncio e de que era o alvo de todos os olhares; a
empregada de olhos fugidios observava-o sem pestanejar atrás do
balcão. Rodney ouviu-se a dizer: “Disse que não deveria ter atirado a



garota ao chão.” O bofetão atingiu-o na face; depois viu como o
aspirante o repreendia, o insultava, troçava dele, voltava a bater-lhe.
Rodney suportou a humilhação sem se mexer. “Não vais defender-
te, recruta?”, gritou o aspirante. “Não”, respondeu Rodney, sentindo
que a fúria se lhe acumulava na garganta. “Por que não?”, voltou a
gritar-lhe o aspirante. “O que és? Um maricas ou um filho da puta
de um pacifista?” “Sou um recruta”, respondeu Rodney. “E o senhor
um aspirante que, para além do mais, está bêbado.” Nessa altura o
aspirante despojou-se lentamente dos galões sem tirar os olhos de
cima dele e depois disse, como se a sua voz surgisse do coração de
uma caverna: “Defende-te agora, covarde de merda.” A luta durou
apenas alguns segundos porque imediatamente um enxame de
soldados se interpôs entre os dois adversários. De mais a mais,
Rodney não saiu maltratado da refrega mas, durante os dias que se
seguiram, esperou com resignação uma denúncia por bater num
aspirante que, para sua surpresa, nunca chegou. Demorou algum
tempo a voltar ao bar e, quando o fez, a empregada que já conhecia
disse-lhe que a amiga já não trabalhava ali e que julgava que tinha
deixado Saigon. Esqueceu o episódio. Tentou esquecer a empregada.
Mas passadas algumas semanas desde a sua visita ao bar tornou a vê
la. Naquela tarde, Rodney estava a espera do autocarro, rodeado de
soldados que se apressavam, como ele, a regressar à base, quando
um dos pedintes adolescentes que pululavam frequentemente pelas
imediações insistiu tanto em limpar-lhe as botas que ele acabou por
deixar. Ali estava, com um pé em cima da caixa do engraxador
quando, ao erguer os olhos, reconheceu com alegria a garota. Estava
no outro lado da rua e olhava para ele. Inicialmente julgou que ela
também se alegrara ao vê-lo, porque lhe sorria ou lhe pareceu que
sorria, mas imediatamente reparou que era um sorriso estranho e a
alegria transformou-se em alarme quando verificou que na realidade
a garota lhe estava a pedir com gestos de urgência que fosse ter com
ela. Rodney deixou o engraxador e pôs-se a andar rapidamente na



direção da garota. Mas enquanto atravessava a rua viu que o
engraxador passava ao seu lado a correr e, nesse instante, ouviu-se a
explosão. Rodney caiu ao chão no meio do estrondo, ficou uns
instantes aturdido ou inconsciente e, quando voltou a si, na rua
reinava um caos de catástrofe e a paragem do autocarro tinha-se
transformado numa amálgama de ferro e de morte. Só horas depois
Rodney ficou a saber que no atentado tinham perdido a vida cinco
soldados americanos e que a carga explosiva que os matou estava
colocada na caixa do engraxador onde, momentos antes da
deflagração, tinha o seu pé apoiado. Quanto ao engraxador e à
empregada, nunca mais voltou a saber-se deles e Rodney chegou à
conclusão inevitável de que a empregada que lhe tinha salvo a vida e
o engraxador que estivera prestes a arrebatá-la tinham sido dois dos
executores do massacre.

Durante todo o tempo que passou em Saigon essa foi, por
acaso, a única vez em que sentiu a proximidade da morte e o fato de
ter escapado de forma providencial não fez mais do que reforçar a
sua convicção infundada de que, enquanto permanecesse ali, não
correria perigo, de que ia sobreviver, de que depressa estaria de
volta a casa e de que, nessa altura, seria como se nunca tivesse
estado naquela guerra.

Mas quem estava na guerra era Bob. Desde que chegara ao
Vietnã, Rodney recebia com frequência notícias dele. Bob visitava
Saigon sempre que estava de licença, e Rodney esmerava-se em
recebê-lo como a um rei: cobria-o de presentes comprados no
mercado negro, levava-o a beber ao terraço do Continental, a jantar
ao Givral, um pequeno restaurante com ar condicionado, na esquina
de Le Toi com Tu Do, e depois a locais exclusivos do centro —
incluindo, como incompreensivelmente se encarrega de referir Bob
em várias das suas cartas, o Hung Dao Hotel, um célebre e
concorrido prostíbulo de três andares situado na rua Tu Do, não
longe do Givral —, locais onde a bebida e a conversa se



prolongavam muitas vezes até as madrugadas ardentes da praça
Lam Son. Rodney dedicava-se por inteiro ao irmão durante essas
visitas mas quando os dois se despediam depois de uma semana de
farras diárias nunca ficava com a satisfação de ter contribuído para
que Bob esquecesse por algum tempo a inclemência da guerra,
embargado sempre por uma mágoa difusa que lhe deixava no
estômago uma sensação de pesar, como se tivesse passado aqueles
dias fraternais de riso, confidências, álcool e noites em branco
tentando purgar um pecado que não tinha cometido ou não
recordava ter cometido mas que lhe ardia como se fosse real. No fim
de Maio, os dois irmãos encontraram-se em Hue, onde Rodney tinha
ido na qualidade de assessor para todo o serviço de um célebre
cantor country e da sua tribo de gogo girls. Por essa altura, faltava
um mês para a desmobilização de Bob; há muito que este tinha posto
de parte a ideia, que acariciou durante algum tempo e que chegou a
participar aos pais por carta, de voltar a alistar-se no exército, e
naquele momento estava exultante, desejoso de voltar para casa. De
regresso a Saigon, Rodney escreveu uma carta para Rantoul onde
contava o seu encontro com Bob e descrevia o optimismo
transbordante do irmão mas, duas semanas mais tarde, ao chegar ao
escritório pela manhã, o capitão de quem dependia diretamente
mandou-o chamar ao seu gabinete e, depois de longas introduções
tão solenes como confusas, comunicou-lhe que durante uma missão
rotineira de reconhecimento, numa vereda que saía da selva e
terminava numa aldeia próxima da fronteira do Laos, Bob ou
alguém que ia junto dele tinha pisado uma mina de setenta quilos de
explosivos e a única coisa que restava do corpo do seu irmão e dos
outros quatro companheiros que, infelizmente para eles, se
encontravam perto naquele momento, eram os farrapos
ensanguentados que conseguiram recolher nos arredores da cratera
de dez metros de diâmetro deixada pela explosão.

 A morte de Bob mudou tudo. Ou, pelo menos, era isso que



pensava o pai de Rodney e o que os fatos confirmam. Porque, pouco
depois de o irmão falecer, Rodney rejeitou por escrito a possibilidade
de dar por terminado o seu tempo de serviço no exército e de voltar
para casa — uma possibilidade da qual se tornara merecedor graças
à morte de Bob — e apresentou um pedido de integração num
batalhão de combate. Nenhuma das suas cartas explica esta decisão e
o seu pai ignorava os motivos reais que o levaram a tomá-la;
estavam vinculados, sem dúvida, à morte do irmão mas também
podia ter sido uma decisão não premeditada ou instintiva e o
próprio Rodney os ignorasse. De qualquer forma, a verdade é que, a
partir daquele momento, as suas cartas se tornaram mais frequentes,
mais prolixas e mais obscuras. Graças a elas o pai de Rodney
começou a perceber ou a calcular (como poderia ter começado a
fazê-lo qualquer pessoa que as tivesse recebido) que aquela era uma
guerra diferente da que ele tinha levado a cabo e talvez de todas as
outras guerras. Percebeu ou calculou que naquela guerra havia uma
ausência absoluta de ordem, sentido ou estrutura, que quem lutava
carecia de um objectivo ou direção definidos e que, portanto, nunca
se alcançavam objetivos, nem se ganhava ou perdia nada, nem havia
um progresso que pudesse medir-se, nem sequer a mais pequena
possibilidade, já não de glória, mas de dignidade para quem lutava
nela. “Uma guerra onde reinava toda a dor de todas as guerras mas
onde não havia lugar para a mais ínfima possibilidade de redenção,
grandeza ou decência que tem lugar em todas as guerras”, disse-me
o pai de Rodney. O filho teria aprovado a sua frase. Numa carta de
início de Outubro de 1968, onde já se nota o tom obsessivo e
alucinatório que tingirá muitas das suas missivas posteriores,
escreve: “O mais atroz nesta guerra é não ser uma guerra. Aqui o
inimigo não é ninguém porque pode ser qualquer um, e não está em
parte alguma porque está em todas: está dentro e fora, em cima e em
baixo, à frente e atrás. Não é ninguém mas existe. Noutras guerras
tentava-se vencê-lo; nesta não. Nesta tenta-se matá-lo apesar de



todos sabermos que matando-o não o vamos vencer. Não vale a pena
iludirmo-nos: esta é uma guerra de extermínio de modo que quanto
mais coisas matarmos — pessoas, animais ou plantas, é indiferente
— tanto melhor. Arrasaremos o país, não deixaremos nada. Mesmo
assim, não ganharemos a guerra simplesmente porque esta guerra
não se pode ganhar ou só Charlie *(2) pode ganhá-la: ele está
disposto a matar e a morrer, ao passo que a única coisa que nós
queremos é que passem quanto antes os doze meses que temos de
passar aqui para podermos voltar a casa. Entretanto, matamos e
morremos mas ninguém sabe por que matamos e morremos. Claro
que todos nos esforçamos por fingir que entendemos alguma coisa,
que sabemos por que estamos aqui e matamos e podemos morrer,
mas fazemos para não enlouquecermos por completo. Porque aqui
estamos todos loucos, loucos e sós e sem possibilidade de avanço ou
retrocesso, sem possibilidade de perda ou ganho, como se déssemos
voltas sem parar em redor de um círculo invisível traçado no fundo
de um poço vazio, onde o sol nunca entra. Escrevo às escuras. Não
tenho medo. Mas às vezes assusta-me pensar que estou prestes a
saber quem sou, que, atrás de qualquer curva de qualquer caminho,
vou ver aparecer um soldado que sou eu.” Nas cartas daqueles
primeiros meses que viveu afastado da ilusória segurança de Saigon,
Rodney nunca menciona Bob mas registra com pormenor as
novidades que abundam na sua nova vida. O seu batalhão estava
instalado numa base próxima de Da Nang, mas esse era apenas o
lugar de descanso porque a maior parte do tempo era passado em
operações na região. De dia, chapinhando nos arrozais e
percorrendo a selva palmo a palmo, asfixiados pelo calor, pela
umidade e pelos mosquitos, suportando aguaceiros bíblicos, com
lama até as sobrancelhas e comidos pelas sanguessugas,
alimentando-se de enlatados, sempre a suar, exaustos e com todo o
corpo dorido, fedendo depois de semanas sem se lavarem, alheios a
qualquer esforço que não fosse o de continuarem vivos, enquanto



mais de uma vez — depois de caminharem horas e horas armados
até os dentes, carregando mochilas de montanha e certificando-se
conscienciosamente onde punham os pés para evitar a fatalidade das
minas que semeavam os caminhos da selva — se surpreendiam ao
desejar que os tiros começassem de uma vez, nem que fosse apenas
para quebrar a monotonia esgotante daqueles dias intermináveis
onde o tédio era frequentemente mais enervante que a proximidade
do perigo. Isto acontecia durante o dia. Durante a noite — depois de
cada um ter cavado a sua vala de atirador no entardecer vermelho
dos arrozais, enquanto a lua se erguia majestosa no horizonte —, a
rotina alterava-se mas nem sempre para melhor. Às vezes não
tinham outro remédio senão tentar dormir embalados pelos tiros da
artilharia, pelo estrondear dos helicópteros a aterrar ou pelos
disparos das M-16; outras vezes era preciso sair em patrulha e
faziam-no de mãos dadas ou agarrados ao uniforme do
companheiro que os precedia, como miúdos apavorados pelo receio
de se perderem no escuro. Havia também as vigilâncias, vigilâncias
eternas durante as quais cada rumor da selva era uma ameaça e era
necessário lutar com garra contra o sono e contra o fantasma insone
dos companheiros mortos. Porque foi naqueles dias que Rodney
conheceu o sopro quotidiano da morte. “Uma vez li uma frase de
Pascal que diz que ninguém se entristece completamente com a
desgraça de um amigo”, escreve Rodney dois meses depois da sua
chegada a Da Nang. “Quando a li pareceu-me uma frase mesquinha
e falsa; agora sei que aquilo que diz é verdade. O que a torna
verdadeira é esse 'completamente'. Desde que estou aqui vi morrer
vários companheiros. A morte deles horrorizou-me, enfureceu-me,
fez-me chorar; mas mentiria se dissesse que não senti um alívio
obsceno diante dela, pela simples razão de o morto não ser eu. Ou
dito de outra maneira: o pavor está na guerra mas muito antes
estava em nós.” Estas palavras talvez expliquem em parte que nas
cartas desta época Rodney fale apenas dos seus companheiros vivos



— nunca dos mortos -; interroguei-me com frequência se também
explicariam o fato de estarem repletas de histórias como se, por
algum motivo, Rodney não quisesse dizer de forma direta aquilo
que as histórias sabem dizer à sua maneira lateral ou elíptica. São
histórias que se passaram com ele ou com alguém que lhe era
próximo ou que lhe contaram, simplesmente; ponho de parte a
hipótese de alguma delas ser inventada. Referirei apenas a do
capitão Vinh porque, por alguma razão, é possível que tenha sido a
que mais afetou Rodney.

*(2) Charlie: nome dado pelos soldados americanos aos guerrilheiros do
Vietcong. (N. da T.) 

O capitão Vinh era um oficial do exército sul-vietnamita que
estava colocado, na qualidade de guia e intérprete, na unidade onde
o meu amigo estava destacado. Era um trintão adoentado e cordial
com quem, conforme afirma Rodney numa das cartas em que conta a
sua história, tinha conversado mais de uma vez enquanto ambos
recuperavam energias engolindo as suas rações de combate ou
fumavam um cigarro nas pausas das marchas. “Não te aproximes
dele”, disse-lhe um veterano da sua companhia depois de, numa
tarde, o ver a conversar amistosamente com o capitão. “Esse tipo é
um traidor do caraças.” E contou-lhe o seguinte episódio. Numa
ocasião capturaram três guerrilheiros do exército Vietcong e um
oficial dos serviços secretos meteu-os num helicóptero e pediu ao
capitão e a quatro soldados, entre eles o veterano, que o
acompanhassem. O helicóptero descolou e, já a uma altura
respeitável, o oficial começou a interrogar os prisioneiros. O
primeiro recusou-se a falar e, sem qualquer hesitação, o oficial
ordenou aos soldados que o atirassem para o vazio; obedeceram.
Aconteceu a mesma coisa com o segundo prisioneiro. Não houve



necessidade de interrogar o terceiro: chorando e pedindo clemência,
começou a falar de uma forma tão incontrolável que o capitão Vinh
mal tinha tempo de traduzir as suas palavras; mas, quando terminou
a sua confissão, teve a mesma sorte dos seus companheiros.
“Descolamos o helicóptero com três tipos e descemos sem nenhum”,
disse o veterano. “Mas ninguém fez perguntas. Quanto ao capitão, é
lixo. Viu o que estamos a fazer ao seu povo e continua a ajudar-nos.
Não sei como permitem que continue connosco”, queixou-se. “Mais
cedo ou mais tarde irá trair-nos.” Passado não muito tempo, Rodney
havia de recordar o vaticínio do veterano. Tudo começou na manhã
em que a sua companhia acorreu a uma aldeia próxima que tinha
sido ocupada na noite anterior pelo Vietcong. O objectivo da
incursão do Vietcong era o de recrutar soldados e, com esse fim, os
guerrilheiros pediram a ajuda do chefe da aldeia que se mostrou
renitente em colaborar com eles. A resposta dos guerrilheiros foi tão
fulminante que, quando o homem quis rectificar, já era tarde:
agarraram nas suas duas filhas, de seis e oito anos, violaram-nas,
torturaram-nas, cortaram-lhes o pescoço e atiraram os seus
cadáveres mutilados para o poço que abastecia a aldeia de água
potável, para a contaminarem. Toda a companhia de Rodney
encaixou a história em silêncio, excepto o capitão Vinh, que ficou
literalmente doente. “As minhas filhas”, gemia sem parar para quem
quisesse ouvi-lo, para ninguém. “Têm a mesma idade, aquelas
meninas tinham a mesma idade das minhas filhas.” Passados dois
meses, no próprio dia em que chegava Da Nang depois de passar
uma semana de licença em Tóquio, Rodney teve de ajudar na
evacuação dos treze mortos e dos cinquenta e nove feridos de uma
companhia de combate que, naquela mesma manhã, tinha sido
vítima de uma emboscada na selva. O fato impressionou-o mas a
impressão transformou-se numa fúria gelada no momento em que
soube que a rápida investigação subsequente aos fatos tinha
concluído que a carnificina só podia ter sido resultado de uma



denúncia e que o autor daquela denúncia só podia ter sido o capitão
Vinh. Numa carta posterior Rodney afirma que, quando teve
conhecimento da traição do oficial, caso pudesse teria morto sem
hesitar “aquela ratazana assassina com quem tinha partilhado
comida, tabaco e conversa” mas que agora já não era preciso porque
o intérprete tinha sido entregue ao exército sul-vietnamita que o
executara sem demora; Rodney acrescentava que se alegrava com a
notícia. A carta seguinte que os pais de Rodney receberam era
apenas uma nota: nela o filho expõe concisamente que os mesmos
serviços de espionagem que tinham revelado a traição do capitão
Vinh acabavam de chegar à conclusão de que o oficial tinha feito a
denúncia aos comunistas do Vietcong por estes terem raptado as
suas duas filhas, ameaçando matá-las a menos que colaborasse com
eles.

Depois de receberem esta nota sumaríssima, os pais ficaram
quase um mês sem ter notícias de Rodney e, quando a
correspondência foi reatada, pouco a pouco e insidiosamente, foram
dominados pela sensação de que não era o seu filho quem lhes
escrevia mas alguém diferente que lhe usurpava o nome e a letra.
Era uma sensação estranha, disse-me o pai de Rodney, como se
quem escrevesse fosse Rodney e não o fosse ao mesmo tempo ou, o
que era ainda mais estranho, como se quem escrevesse fosse
demasiado Rodney (Rodney em estado quimicamente puro, extrato
de Rodney) para ser verdadeiramente Rodney. Li e reli essas cartas
e, por ambígua ou confusa que seja, a observação parece-me exata
porque nessas páginas, sem dúvida escritas de um fôlego, é evidente
que a escrita de Rodney entrou num duvidoso território fantasista
onde, ainda que seja difícil não identificar ao longe a voz do meu
amigo, é impossível não notar um potente diapasão de desvario que,
sem a tornar completamente irreconhecível, a torna pelo menos
inquietantemente alheia a Rodney, entre outras coisas porque nem
sempre evita as tentações da truculência, a solenidade ou o simples



pretensiosismo. Acrescentarei que, a meu ver, o fato de Rodney
escrever aquelas cartas no hospital onde estava a recuperar dos
estragos do incidente só revela em parte o seu caráter anômalo mas
não basta para anular a sensação perturbadora que a sua leitura
provoca. “O incidente.” Foi assim que o chamou o pai de Rodney
durante a tarde em que estive em sua casa porque, ao que parece, foi
assim que o designou Rodney na única vez que o pai o interrogou
em vão acerca dele. O incidente Tinha acontecido durante o mês em
que esteve sem notícias do filho e, através de diversas fontes e ao
longo dos anos, tudo o que o pai de Rodney conseguira averiguar foi
que a companhia de Rodney tinha participado numa mal conduzida
incursão à aldeia de My Khe, na província de Quang Nai, que se
saldara em mais de meia centena de vítimas; conseguira averiguar
também que, a partir do incidente ou em consequência dele, e apesar
de não ter sofrido nenhuma ferida física, Rodney tinha permanecido
internado durante três semanas num hospital de Saigon e que, muito
tempo depois, já de volta a casa, tivera de prestar declarações no
processo que foi instaurado contra o tenente que estava no comando
da sua companhia e que acabou por ser absolvido das acusações que
lhe eram imputadas. Isto foi tudo o que, por sua conta e em todos
aqueles anos, o pai de Rodney conseguiu averiguar acerca do
incidente. Quanto ao filho, nunca se referiu ao caso a não ser de
passagem, da forma mais superficial possível quando não teve outro
remédio senão fazê-lo e nem nas cartas posteriores à sua temporada
no hospital nem nas que escreveu estando ainda internado chega
sequer a mencioná-lo.

A verdade é que tanto umas como outras eram cartas
completamente diferentes das que tinha escrito até então e, com o
tempo, o pai acabou por atribuir esta mudança — talvez por
necessitar atribuí-la a algum motivo tangível — ao consumo
imoderado da marijuana e do álcool que Rodney fomentou durante
os seus primeiros meses na Frente. Nas cartas anteriores, Rodney



tende a anotar todos os fatos e regra geral evita as reflexões
abstratas; agora, pelo contrário, os fatos e as pessoas volatilizaram-se
e pouco mais resta que pensamentos de uma veemência que
horrorizava o pai e que, passado pouco tempo, o levariam à ingrata
conclusão de que o filho estava irremediavelmente a perder o juízo.

 “Agora conheço a realidade da guerra”, escreve, por
exemplo, Rodney numa das suas cartas. “A verdade desta guerra e
de qualquer outra guerra, a verdade de todas as guerras, a verdade
que tu conheces como a conheço eu e como a conhece qualquer um
que tenha estado numa guerra porque, bem lá no fundo, esta guerra
não é diferente mas igual a todas as guerras e, bem lá no fundo, a
verdade da guerra é sempre a mesma. Toda a gente conhece aqui
esta verdade só que ninguém tem a coragem de admiti-la. Todos
mentem. Eu também. Quero dizer que eu também mentia até ter
deixado de o fazer, até me ter enojado de mentir, até a mentira me
enojar mais do que a morte: a mentira é suja, a morte é limpa. E essa
é precisamente a verdade que toda a gente aqui conhece (que
conhece qualquer um que tenha estado numa guerra) e ninguém
quer admitir. Que tudo isto é belo: que a guerra é bela, que o
combate é belo, que é bela a morte. Não me refiro à beleza da lua
erguendo-se como uma moeda prateada na noite sufocante dos
arrozais, nem às faixas de sangue que desenham na escuridão as
balas tracejantes, nem ao instante milagroso de silêncio aberto por
algum entardecer no bulício sem pausa da selva, nem a esses
momentos extremos em que quase nos anulamos e connosco se
anulam o medo e a angústia, a solidão e a vergonha, fundindo-se
com a vergonha e a solidão, com a angústia e com o medo de quem
está ao nosso lado, e então a identidade alegremente se evapora e já
não somos ninguém. Não, não é só isso. É sobretudo a alegria de
matar, não só porque enquanto são os outros quem morre nós
continuamos vivos, mas também porque não há prazer comparável
ao prazer de matar, não há sensação comparável à sensação



portentosa de matar, de arrebatar absolutamente tudo o que possui e
é outro ser humano absolutamente idêntico a nós próprios, fazendo-
nos sentir nessa altura algo que nem sequer conseguia imaginar que
fosse possível sentir, uma sensação semelhante à que devemos sentir
ao nascer e esquecemos, ou à que sentiu Deus ao criar-nos ou à que
deve sentir quem pare, sim, é exatamente isso o que se sente quando
se mata, não é, papá? A sensação de que, finalmente, estamos a fazer
alguma coisa importante, verdadeiramente essencial e para a qual
estivemos a preparar-nos sem o saber durante toda a vida e que,
caso não a tivéssemos podido fazer, nos teria transformado
irremediavelmente numa escória, em homens sem verdade, sem
coesão e sem substância, porque matar é tão belo que nos completa,
nos obriga a chegar a zonas de nós próprios que nem sequer
avistávamos, é como descobrirmo-nos, descobrindo imensos
continentes de fauna e flora veladas, lá, onde julgávamos não haver
mais do que terra colonizada, e por isso agora, depois de ter
conhecido a beleza transparente da morte, a beleza ilimitada e
cintilante da morte, sinto-me como se fosse maior, como se me
tivesse alargado e alongado e prolongado para além dos meus
limites anteriores, tão mesquinhos, e por isso penso também que
toda a gente deveria ter direito a matar, para se alargar e alongar e
prolongar o mais possível, para atingir essas caras de êxtase ou
beatitude que eu vi nas pessoas que matam, para se conhecer a
fundo ou ir tão longe quanto a guerra o permita, e a guerra permite
ir muito longe e muito depressa, mais longe e mais depressa ainda,
mais depressa, mais depressa, mais depressa, há momentos em que
de repente tudo se acelera e há um fulgor, uma vertigem e uma
perda, a certeza devastadora de que, se conseguíssemos viajar mais
depressa do que a luz, veríamos o futuro. Foi isto que descobri. É
isso que agora sei. () que sabem todos os que cá estão e o que sabiam
os que cá estavam e já não estão, e também os alucinados ou os
corajosos que nunca estiveram aqui mas que é como se tivessem



estado, porque viram tudo isto muito antes de existir. Sabem-no
todos, toda a gente. Mas o que me enoja não é que isso seja verdade
mas que ninguém diga a verdade e estou prestes a interrogar-me por
que razão ninguém o faz e ocorre-me algo que nunca me tinha
ocorrido: que talvez ninguém o diga, não por covardia, mas
simplesmente porque soa falso, absurdo ou monstruoso, porque
ninguém que não saiba de antemão a verdade tem capacidade para a
aceitar, porque ninguém que não tenha estado aqui vai aceitar o que
aqui sabe qualquer soldado raso: que as coisas que fazem sentido
não são verdade. São apenas verdades truncadas, miragens: a
verdade é sempre absurda. E o pior de tudo é que só quando isto se
sabe, quando se aprende o que só se pode aprender aqui, quando
finalmente se aceita a verdade, só então se pode ser feliz. Direi de
outra forma: antes odiava a guerra, odiava a vida e, sobretudo,
odiava-me a mim próprio; agora amo a vida, a guerra e, sobretudo,
amo-me a mim próprio. Agora sou feliz.” Poderia apanhar aqui e ali
um punhado de passagens análogas retiradas das cartas que Rodney
escreveu nessa época, todas de um estado de espírito semelhante,
todas igualmente obscuras, imorais ou abstrusas. É verdade que
somos assaltados pela tentação de reconhecer naquelas palavras
transtornadas como que o negativo de uma radiografia da mente de
Rodney naquele momento da sua vida e até de ler muito mais coisas
do que talvez Rodney tenha querido incluir nelas. Resistirei à
tentação, evitarei interpretações.

Assim que lhe deram alta no hospital, Rodney reintegrou-se
na sua companhia e, passados dois meses, quando faltavam poucos
dias para terminar a sua permanência obrigatória no Vietnã, graças a
um conhecido que lhe franqueou a entrada na embaixada americana
em Saigon, telefonou pela primeira vez aos pais e comunicou-lhes
que não voltaria para casa. Tinha decidido realistar-se no exército.
Talvez por terem compreendido imediatamente que a decisão era
irrevogável, os pais de Rodney nem sequer tentaram que



reconsiderasse, tentando apenas compreendê-la. Não conseguiram.
No entanto, depois de uma conversa tão longa como entrecortada de
súplicas e de soluços, acabaram aferrando-se à esperança precária de
que o seu filho não tinha perdido o juízo mas que, simplesmente, a
guerra o tinha transformado, já não sendo o mesmo rapaz que eles
tinham gerado e criado e por isso não podendo imaginar-se a si
próprio de volta a casa como se nada tivesse acontecido porque a
simples perspectiva de se reintegrar na vida de estudante
(prolongando-a num doutoramento, como tinha previsto
inicialmente) ou de procurar emprego numa escola secundária ou,
pior, de recuperar durante uma longa temporada de repouso na
placidez provinciana de Rantoul, lhe parecia agora ridícula ou
impossível, enchendo-o de um pânico que não conseguiam entender.
De modo que Rodney ficou outros seis meses no Vietnã. O pai
ignorava quase tudo o que acontecia ao filho nessa época, durante a
qual cessou por completo a correspondência de Rodney com a
família que só teve notícias dele através de alguns, poucos,
telegramas onde, com laconismo militar, os informava de que estava
bem. A única coisa que o pai de Rodney conseguiu averiguar mais
tarde foi que, durante aquele período, o filho esteve a lutar numa
unidade anti-guerrilha, de elite, conhecida como Tiger Force,
integrada no primeiro batalhão da 101? Divisão Aerotransportada e
que, durante esses seis meses, Rodney, indubitavelmente, entrou em
combate com muito mais frequência do que até então porque
quando no fim do Verão de 1969 tomou o avião de volta para casa o
fez com o peito blindado de medalhas — a Estrela de Prata pela
coragem e o Coração de Púrpura estavam entre elas — e uma lesão
numa anca que o acompanharia até o fim da vida, condenando-o
para sempre a andar com o seu passo trôpego e instável de
perdedor.

O regresso foi catastrófico. O pai de Rodney lembrava-se
muito bem da chegada do filho a Chicago. Há já duas semanas que



Julia Flores e ele, que mal se conheciam pessoalmente, se
telefonavam Com frequência para ultimar os preparativos, mas
quando chegou o grande dia, tudo saiu errado desde o princípio: o
autocarro da (Greyhound em que ele e a mulher fizeram a viagem
desde Rantoul chegou a Chicago com quase duas horas de atraso
por causa de um acidente de tráfego; Julia esperava-os, tendo-os
levado no seu carro e conduzindo a toda a pressa até o aeroporto de
O'Hare. Mas no acesso a este foram retidos por um engarrafamento
de forma que, quando os três entraram no terminal, há mais de uma
hora que o avião de Rodney tinha aterrado. Perguntaram aqui e ali e,
por fim, depois de darem muitas voltas e fazerem muitas
averiguações, tiveram de ir buscar Rodney a uma esquadra de
polícia. Encontraram-no sozinho e desfigurado mas não quis dar-
lhes qualquer explicação, nem naquele dia nem nunca e, para não
arruinar ainda mais o reencontro, eles preferiram não a pedir à
polícia. Só passados vários meses o pai de Rodney ficou com uma
ideia precisa do que acontecera naquela manhã no aeroporto. Foi
depois do processo instaurado contra Rodney — e a partir do qual
este foi condenado ao pagamento de uma multa cujo montante foi
abonado pela sua família —, um julgamento ao qual Rodney proibiu
a mãe e o pai de assistirem e de cujo desenvolvimento e conteúdo
este só teve conhecimento depois de conversar às escondidas com o
advogado de defesa do filho. O advogado, um esquerdista de
prestígio chamado Donald Pludovsky, que tinha aceite o caso
porque era amigo de um amigo do pai de Rodney e que desde o
princípio da conversa se esforçou por tranquilizá-lo tentando retirar
importância ao episódio, recebeu-o no seu escritório da rua Wabash
e começou por lhe contar que Rodney tinha feito juntamente com
um soldado negro os três dias da viagem de volta do Vietnã
(primeiro de Saigon até Tóquio num C-41 da força aérea, depois, das
Filipinas a São Francisco, num avião da World Airways e, por fim,
daí até Chicago) e que, ao sair em O'Hare e verificar que não estava



ninguém à sua espera, decidiram ir tomar o pequeno-almoço a uma
cafeteria. O terminal estava invulgarmente concorrido e reinava aí
um ambiente de festa ou, pelo menos, foi essa a primeira aturdida e
feliz impressão que tiveram os dois recém-chegados até que, a dada
altura, enquanto arrastavam as suas mochilas por um corredor a
abarrotar de gente, uma garota se separou de um grupo de
estudantes, abordou Rodney que, dos dois veteranos, era o único
que ainda vestia uniforme, e perguntou-lhe se vinha do Vietnã.
Estranhando a ausência dos pais e de Julia, que tinham prometido
estar à sua espera no aeroporto, Rodney talvez tenha julgado que a
garota tinha sido enviada por eles, de modo que parou, sorriu e,
alegremente, lhe disse que sim. Então a garota cuspiu-lhe na cara.
Olhando para ela sem compreender, Rodney perguntou à garota por
que o fizera mas, como ela não respondeu, após um instante de
hesitação, limpou a saliva e recomeçou novamente a andar. Os
estudantes seguiram-nos. Entoavam em coro palavras de ordem
contra a guerra, riam-se, gritavam-lhes coisas que eles não
entendiam, insultavam-nos. Até que Rodney não aguentou mais, deu
meia-volta e enfrentou-os. O soldado negro agarrou-o por um braço
e pediu-lhe que não ligasse mas Rodney desembaraçou-se e,
enquanto os estudantes continuavam com os seus cânticos e com os
seus gritos, tentou em vão falar com eles, tentou raciocinar mas
acabou por desistir, dizendo-lhes que eles não lhes tinham feito nada
e que os— deixassem em paz. Já se preparavam para seguir o seu
caminho quando um comentário injurioso ou desafiador, proferido
por um rapaz de cabelo muito comprido, atravessou o alvoroço dos
estudantes. Imediatamente, Rodney atirou-se ao rapaz e começou a
dar-lhe uma sova que o teria matado se não fosse a intervenção in
extremis da polícia do aeroporto. “E não se passou mais nada”, disse
Pludovsky ao pai de Rodney, reclinando-se na sua cadeira com um
cigarro na mão e um ar indisfarçável de satisfação, imprimindo ao
tom de voz uma ligeireza de quem acaba de contar uma travessura



não isenta de piada. O pai de Rodney não sorriu, não disse nada,
limitou-se a permanecer alguns instantes em silêncio e depois, sem
olhar para ele, pediu ao advogado que lhe contasse o que o rapaz
dissera a Rodney. “Ah, isso...”, disse Pludovsky, tentando sorrir.
“Bem, a verdade é que não me lembro muito bem”.

 “Claro que lembra”, disse sem hesitar o pai de Rodney. “E
quero que mo diga.” Repentinamente incomodado, Pludovsky
suspirou, apagou o cigarro, entrelaçou as mãos em cima da sua
grande mesa de carvalho. “Como queira”, disse, aborrecido, como
se, no último momento, se lhe tivesse escapado um caso da forma
mais estúpida. “O que o rapaz disse foi: 'Vejam que covardes são
estes assassinos de crianças.” Quando o pai de Rodney saiu do
escritório do advogado já tinha compreendido que a altercação de
O'Hare tinha sido apenas o reflexo do que acontecera nos últimos
meses e uma antecipação do que iria acontecer no futuro. Não se
enganou. Porque a vida de Rodney nunca mais voltou a parecer-se
àquela que ele tinha abandonado à força um ano e meio antes com a
ida para o Vietnã. No mesmo dia da sua chegada a Rantoul, os
amigos de sempre tinham preparado uma festa de boas-vindas. A
mãe convenceu-o a comparecer mas, embora tenha saído de casa
vestido para a ocasião, com as chaves do carro na mão e regressado
de madrugada, na manhã seguinte os seus pais souberam que nem
sequer tinha passado pela festa e, nos dias que se seguiram,
souberam por vizinhos e amigos que Rodney tinha passado aquela
noite ao telefone numa cabina perto da estação de trens e a dar
voltas pela cidade no Ford do pai. Poucos meses depois, Julia e ele
casaram-se e foram viver para um subúrbio de Minneapolis onde ela
leccionava numa escola secundária. A união durou apenas dois anos
e apenas graças à tenacidade de Julia. De fato, bastou muito menos
tempo para que ela se apercebesse de que aquele era um casamento
impossível, como qualquer outro que Rodney tivesse tentado por
essa altura. Este, aparentemente, tinha regressado do Vietnã mas na



verdade era como se ainda lá estivesse ou como se tivesse trazido o
Vietnã para casa. Pior ainda, enquanto estava no Vietnã, Rodney não
parava de falar do Vietnã nas cartas que escrevia aos pais, a Julia, aos
amigos; agora, em vez disso, deixou por completo de o fazer, não
por não o desejar — a verdade era antes a contrária, provavelmente
não havia nada no mundo que desejasse tanto —, mas por não
conseguir, quem sabe se por ter a certeza de que ninguém estava em
condições de entender o que tinha para contar, ou por pensar que
não devia fazê-lo, como se tivesse visto e vivido coisas que todos os
que o conheciam deviam continuar a ignorar. A verdade é que
saltava à vista que, se enquanto estava no Vietnã não pensava senão
nos Estados Unidos, agora que estava nos Estados Unidos não
pensava senão no Vietnã. É possível que em muitos momentos
sentisse nostalgia da guerra, que pensasse que nunca deveria ter
regressado a casa e que deveria ter lá morrido, lutando ombro a
ombro juntamente com os seus companheiros. É possível que em
muitos momentos sentisse que, comparada com a vida de fera
encurralada que agora levava nos Estados Unidos, a vida no Vietnã
era mais séria, mais verdadeira, mais digna de ser vivida. É possível
que compreendesse que nunca mais poderia voltar ao país que tinha
abandonado ao partir para o Vietnã, não apenas porque já não
existia e era outro, mas porque também ele já não era o mesmo que o
abandonara. É possível que depressa tenha aceitado que ninguém
regressa do Vietnã, que, uma vez tendo lá estado, o regresso é
impossível. E é quase certo que, como tantos outros veteranos do
Vietnã, se tivesse sentido enganado porque assim que pisou solo
americano soube que todo o país o desprezava ou, no melhor dos
casos, que desejava escondê-lo como se a sua simples presença fosse
uma vergonha, um insulto ou uma acusação. Rodney não podia
esperar que o recebessem como a um herói (porque não o era e
porque não ignorava que aos derrotados ninguém os recebe como
heróis, mesmo que o sejam) mas também não esperava que o próprio



país que lhe exigira abdicar da sua consciência e cumprir o seu dever
de americano não desertando para o Canadá e participando numa
guerra infame e alheia, evitasse agora a sua presença como se se
tratasse de um criminoso ou de um empestado. Ele e tantos
veteranos como ele, se eram culpados de alguma coisa, eram-no
porque os tinham levado a sê-lo as circunstâncias brutais da guerra e
o país que os tinha obrigado a travá-la. Ou, pelo menos, é o que
Rodney deve ter pensado nessa altura, como o pensaram tantos
outros veteranos do Vietnã no seu regresso a casa. Quanto à sua
antiga militância anti-belicista, é indubitável que Rodney tinha
muito mais argumentos que nos seus anos de estudante para
considerar aquela guerra uma burla orquestrada pelo fanatismo e
pela irresponsabilidade da classe política e alimentada pelo uso
fraudulento que esta fizera da retórica dos velhos valores
americanos, mas também é inegável — ou era-o, pelo menos, para o
pai de Rodney — que o fato de estar ou não contra a guerra tinha
ficado reduzido, aos seus olhos, à categoria de Uma questão quase
banal, transferida para segundo plano pela lancinante ignomínia de
os Estados Unidos terem enviado milhares e milhares de rapazes
para o matadouro, abandonando-os depois à sua sorte num lugar
perdido no mapa, doentes, exaustos e enlouquecidos, ébrios de
desejos e de impotência, lutando até a morte contra a sua própria
sombra nos lamaçais de um país calcinado.

Mas tudo isto não são, ao fim e ao cabo, mais do que
conjecturas. É razoável supor que, durante muito tempo após o seu
regresso do Vietnã, Rodney pensasse ou sentisse o que se disse
anteriormente; não é impossível supor que pensasse ou sentisse
exatamente o contrário. Os fatos, no entanto, são o que são; cinjo-me
a eles. Nos primeiros meses que passou nos Estados Unidos, Rodney
quase não saiu de casa (nem da casa familiar de Rantoul nem da que
partilhou com Julia em Minneapolis) e, quando começou a fazê-lo,
foi apenas para se envolver em discussões que mais de uma vez



degeneraram em lutas quase sempre provocadas pela sua tendência
incontrolável para interpretar qualquer comentário sobre o Vietnã
ou sobre a sua permanência no Vietnã, por inofensivo ou anódino
que fosse, como uma agressão pessoal. Perdeu os seus amigos de
Chicago e também os de Rantoul e cortou qualquer vínculo com os
antigos companheiros do Vietnã, talvez porque, voluntária ou
involuntariamente, desejava esconder a sua qualidade de antigo
combatente, o que explicaria o fato de, durante muito tempo, se ter
recusado terminantemente a procurar ajuda ou companhia às sedes
da Associação de Veteranos. Apesar do empenho incansável de Julia,
pouco tempo depois de casarem, o casamento já se tinha degradado
de forma irreversível. Quanto à família, só se relacionava com a mãe
evitando, durante muitos anos, a companhia e as conversas com o
pai. Bebia e fumava imenso, uísque, cerveja, tabaco e marijuana e
caía com frequência em depressões que o mergulhavam numa
prostração de semanas ou meses e o obrigavam a encher-se de
medicamentos. Nunca mais foi pescar ou caçar. Nunca mais voltou a
falar do irmão Bob. Vivia num estado de inquietação permanente.
Durante quase ano e meio sofreu de fortes insônias e só conseguia
vencê-las quando ia ao cinema com Julia, que lhe dava a mão e o
sentia, pouco a pouco, abandonar-se na escuridão sussurrante da
sala e, finalmente, mergulhar no sono como nas profundezas de um
lago. De dia nunca se sentava de costas voltadas para uma janela I
estava obcecado em manter fechadas todas as persianas de casa.
Passava as noites desafogando a sua inquietação pelos corredores e
antes de finalmente se meter, em vão, na cama, iniciava um ritual
inevitável que consistia em inspecionar todas e cada uma das portas
e janelas de casa, em verificar que não havia qualquer obstáculo que
dificultasse a sua fuga e que tudo o que necessitava para se defender
estava à mão, bem como em ensaiar mentalmente o modus operandi
adequado para a possibilidade inverosímil de acontecer uma
emergência. Com o tempo conseguiu adormecer na sua própria



cama mas os pesadelos sobressaltavam-no frequentemente e um
ruído inofensivo no jardim bastava para o acordar, saindo
intempestivamente para averiguar o que o tinha provocado. Ao
divorciar-se de Julia voltou para casa dos pais e, nos dois anos que se
seguiram, atravessou várias vezes o país de ponta a ponta. Um dia,
de repente, fazia as malas, metia-as no carro e partia sem aviso
prévio nem destino concreto e, passados um, dois, três ou quatro
meses, voltava à casa familiar sem dar a mais pequena explicação
como se tivesse ido passear pelo bairro. Sobreviveu a duas tentativas
de suicídio, acabando por aceitar, a partir da segunda delas, que o
internassem nos serviços médicos da Associação de Veteranos de
Chicago. Não demorou muito tempo a pôr-se à procura de trabalho,
mas sim a encontrá-lo porque, embora gozasse de algumas
prerrogativas devido à sua situação de antigo combatente, durante
muito tempo considerou humilhante socorrer-se delas e, cada vez
que se apresentava a uma entrevista laboral, chegava a casa
dominado por uma fúria incontrolável, convencido de que os seus
empregadores passavam a vê-lo como um monstro de duas cabeças
assim que descobriam que era um veterano de guerra. O primeiro
emprego que conseguiu foi um trabalho cômodo e razoavelmente
remunerado na administração de uma fábrica de conservas, mas só
durou alguns meses, mais ou menos como os que se seguiram. Mais
tarde, tentou dar aulas de línguas em colégios de Rantoul ou dos
arredores de Rantoul e tentou também recomeçar os seus estudos,
matriculando-se num mestrado de Filosofia na Nortwestern
University. Foi tudo inútil. Quando Rodney regressou do Vietnã
transformado numa sombra derrotada do rapaz brilhante,
trabalhador e ajuizado que fora, o pai esperou que o tempo acabasse
por devolver a sua natureza perdida. Mas tinham decorrido oito
anos desde o seu regresso e Rodney continuava mergulhado numa
bruma impenetrável, transformado num fantasma ambulante ou
num zombie. Em Rantoul passava os dias inteiros deitado na cama a



ler romances, fumar marijuana e ver filmes antigos na televisão e,
quando saía de casa, era só para conduzir durante horas por estradas
que não levavam a lado nenhum ou para beber sozinho nos bares da
cidade. Era como se vivesse hermeticamente fechado numa bolha de
aço. Mas o mais estranho (ou o que o pai achava estranho), é que não
parecia viver essa situação de desamparo e de solidão absoluta como
uma condenação mas como o fruto festivo de uma intenção precisa,
como que o antídoto ideal contra a desconfiança desmedida que
sentia relativamente aos outros e contra a sua não menos desmedida
desconfiança em si próprio. De modo que, a dada altura, os pais de
Rodney acabaram por aceitar, com uma resignação não isenta de
alívio, que o Vietnã tinha transformado o seu filho para sempre e
que este nunca mais voltaria a ser o que fora.

De repente tudo mudou. Um ano e meio antes de Rodney
começar a dar aulas em Urbana, a mãe morreu com um cancro no
estômago. A agonia foi longa mas não penosa e Rodney suportou-a
sem sobressaltos nem dramatismos, renunciando de um dia para
outro aos seus hábitos de ócio indefinido para cuidar da moribunda
que, durante todos aqueles anos de convalescença da guerra, tinha
sido o seu único apoio moral; de mais a mais, na tarde em que a
enterraram ninguém o viu derramar uma única lágrima por ela. No
entanto, dias depois, ao voltar de uma viagem de trabalho, o pai de
Rodney encontrou o filho apoiado à mesa da cozinha, iluminado
pelo sol brilhante do meio-dia que entrava pela janela e chorando
baba e ranho. Não se lembrava de ver Rodney chorar desde criança
mas não disse nada. Deixou as suas coisas no vestíbulo, voltou à
cozinha, preparou duas infusões de macela, serviu uma ao filho e
serviu-se da outra, sentou-se à mesa, agarrou-lhe numa mão, grande,
áspera e venosa, e ficou muito tempo junto dele, em silêncio,
bebendo o seu chá de macela e também o de Rodney, sem lhe largar
a mão, ouvindo-o chorar como se durante todos aqueles anos tivesse
acumulado uma reserva inesgotável de lágrimas e o seu pranto



nunca mais se fosse extinguir.
 Há muito tempo que pai e filho conviviam na mesma casa

quase sem dirigirem palavra um ao outro mas, ao entardecer,
Rodney começou a falar e foi só nessa altura que o pai teve um
vislumbre ofuscante da vertigem de remorsos em que o seu filho
vivera todos aqueles anos, porque compreendeu que Rodney se
sentia culpado não só pela morte do irmão, da mãe e de um número
indefinido de pessoas, mas também por não ter tido a coragem de
obedecer à sua consciência, tendo-se vergado à ordem de ir para a
guerra, por ter abandonado aí os seus companheiros, por ter
presenciado o horror sem atenuantes do Vietnã e por ter sobrevivido
a ele. A conversa acabou de madrugada e, no dia seguinte, quando
acordaram, Rodney pediu o carro ao pai e foi a Chicago. A viagem
repetiu-se na semana seguinte e na outra, e rapidamente as visitas de
Rodney à capital se transformaram numa rotina semanal. Ao
princípio ia e vinha no mesmo dia, saindo muito cedo e voltando à
noite, mas com o tempo começou a ausentar-se de Rantoul por dois
ou até três dias. Para não perder a melhoria que a morte da mulher
introduzira na relação com o seu filho, o pai de Rodney não o
incomodava, limitando-se a emprestar-lhe o carro e a perguntar-lhe
quando pensava voltar. Mas uma tarde, no regresso de uma dessas
viagens, Rodney contou-lhe; contou-lhe que ia todas as semanas a
Chicago à sede da Associação de Veteranos do Vietnã, à mesma onde
anteriormente fora internado duas vezes e tratado à base de injeções
de Largatil, onde recebia ajuda de um psiquiatra especializado em
transtornos provocados pela guerra e onde se reunia com outros
veteranos com quem colaborava na organização de sessões públicas,
manifestações e conferências, bem como na elaboração de uma
revista onde, durante vários anos, publicou artigos sobre cinema e
literatura e escritos furibundos contra a frivolidade delituosa da
classe política do seu país e a sua submissão servil aos ditames das
grandes corporações econômicas. A notícia não surpreendeu o pai de



Rodney que, nessa altura, já se tinha apercebido há algum tempo da
mudança pela qual o seu filho passara em poucos meses. Não só em
relação a ele. Rodney tinha abandonado o consumo de álcool e de
marijuana, tinha começado a partilhar a lida da casa, a desterrar os
seus hábitos de excêntrico e a recuperar alguns dos seus amigos de
sempre. Pouco a pouco, esta transformação tornou-se mais sólida e
mais visível porque Rodney não tardou a aceitar um emprego como
contabilista de um restaurante em Urbana, a começar a colaborar,
como voluntário, com um pequeno sindicato independente e a
frequentar o local que os Veteranos das Guerras Estrangeiras tinham
na cidade. Era como se, com a morte da mãe, a vida inteira de
Rodney tivesse entrado em crise; como se, graças às suas viagens a
Chicago e à ajuda da Associação de Veteranos, tivesse começado a
fender-se a bolha onde asfixiava há mais de quinze anos e estivesse a
vencer a vergonha de ser um antigo combatente do Vietnã ou a
descobrir alguma forma de orgulho no fato de ser um sobrevivente
daquela guerra fantasmagórica. De forma que, quando conseguiu o
seu emprego de professor de Espanhol em Urbana, Rodney levava
uma vida tão organizada e laboriosa que nada faria suspeitar que
não tivesse deixado definitivamente para trás as sequelas
intermináveis da sua passagem pelo Vietnã.

Mas não as tinha deixado para trás. O pai de Rodney soube
disso numa noite do Natal de 1988, poucos meses antes de me contar
a história do filho na sua casa de Rantoul e apenas alguns dias
depois de Rodney e eu nos termos despedido à porta do Treno's com
a promessa, posteriormente frustrada, de que voltaríamos a ver-nos
quando eu regressasse da minha viagem pelo Middle West na
companhia de Barbara, Gudrun e Rodrigo Ginés. Naquela tarde, um
homem tinha telefonado para casa a perguntar por ele. Rodney não
estava de modo que o pai quis saber quem lhe telefonava. “Tommy
Birban”, disse o homem. O pai de Rodney nunca tinha ouvido
aquele nome mas não estranhou esse fato porque, desde que Rodney



tinha quebrado o isolamento da sua bolha, não era raro que
desconhecidos telefonassem para sua casa. O homem disse que era
amigo de Rodney, prometeu voltar a telefonar daí a pouco tempo e
deixou um número de telefone para o caso de Rodney querer
antecipar-se e telefonar-lhe primeiro. Quando Rodney chegou a casa
nessa noite o pai deu-lhe o recado e entregou-lhe um papel com o
número de telefone do amigo; a reação do filho surpreendeu-o: um
pouco pálido, agarrando no papel que lhe estendia, perguntou-lhe se
tinha a certeza de que era esse o nome do desconhecido e, embora
ele lhe tenha garantido que sim, fê-lo repetir várias vezes, para se
certificar de que não se enganara. “Passa-se alguma coisa?”,
perguntou o pai de Rodney. Rodney não respondeu, ou respondeu
com um gesto simultaneamente dissuasório e depreciativo.

 Mas mais tarde, enquanto jantavam, o telefone voltou a tocar
e, antes de o pai poder levantar-se para o atender, Rodney deteve-o
em seco com um grito. Os dois homens entreolharam-se e foi nessa
altura que o pai de Rodney soube que alguma coisa não estava bem.
O telefone continuou a tocar até que, finalmente, se calou. “Se calhar
era outra pessoa”, disse o pai de Rodney. Rodney não disse nada.
“Vai tornar a telefonar, não é verdade?”, perguntou o pai de Rodney
depois de um silêncio. Nesse momento Rodney assentiu. “Não
quero falar com ele”, disse. “Diz-lhe que não estou. Ou melhor, diz-
lhe que estou de viagem e que não sabes quando volto. Sim, diz-lhe
isso.” Naquela noite, o pai de Rodney não arriscou nenhuma outra
pergunta porque sabia que o filho não ia responder e passou todo o
dia seguinte à espera do telefonema de Tommy Birban.
Evidentemente, a chamada chegou e o pai de Rodney atendeu
imediatamente o telefone e fez o que o filho lhe pedira que fizesse.
“Ontem não me disse que o Rodney estava fora”, argumentou
Tommy Birban, desconfiado. “Já não me lembro do que lhe disse
ontem”, respondeu ele. Depois improvisou: “Mas é melhor não
tornar a telefonar. O Rodney foi-se embora e não sei onde está nem



quando irá voltar.” Estava prestes a desligar quando, no outro lado
da linha, a voz de Tommy Birban deixou de soar ameaçadora e soou
implorante, como um soluço perfeitamente articulado: “É o pai do
Rodney, não é verdade?” Não teve tempo de responder. “Sei que ele
está a viver consigo, disseram-me na Associação de Veteranos de
Chicago, foram eles que me deram o seu número de telefone. Quero
pedir-lhe um favor. Se mo conceder, prometo-lhe que não voltarei a
telefonar, mas tem de conceder-mo. Faça o favor de dizer ao Rodney
que eu não vou pedir-lhe nada, nem sequer que nos vejamos. A
única coisa que quero é falar um bocado com ele, diga-lhe que quero
falar um bocado com ele, diga-lhe que preciso de falar com ele. É
tudo. Mas diga-lhe, por favor. Dirá?” O pai de Rodney não soube
como negar-se a cumprir o pedido e o fato de o seu filho o ter
recebido sem se alterar nem fazer qualquer comentário permitiu-lhe
enganar-se com a ilusão de que aquele episódio que não conseguia
nem queria entender tinha terminado sem grandes consequências.
Previsivelmente, alguns dias mais tarde, Tommy Birban voltou a
telefonar. Nessa altura já Rodney não atendia o telefone, de modo
que foi o pai quem o fez.

 Tommy Birban e ele discutiram alguns segundos,
violentamente, e já estava quase a desligar quando o filho lhe pediu
que lhe passasse o telefone; não sem alguma hesitação e avisando-o
com o olhar de que ainda estava a tempo de evitar o erro, passou-
lho. Os dois antigos amigos falaram durante muito tempo, mas
Rodney não permitiu que ouvisse a conversa da qual apenas pescou
alguns pedaços desconexos. Nessa noite, Rodney não conseguiu
adormecer e, no dia seguinte, Tommy Birban tornou a telefonar e os
dois voltaram a conversar durante horas. Este ritual detestável
repetiu-se durante mais de uma semana e, no amanhecer do dia de
Ano Novo, o pai de Rodney ouviu barulho no rés-do-chão, levantou-
se, foi até o alpendre e viu o filho a meter a última mala no porta-
bagagem do Buick. A cena não o surpreendeu; na realidade já quase



a esperava. Rodney fechou a mala e subiu as escadas do alpendre.
“Vou-me embora”, disse. “Ia subir para me despedir.” O pai soube
que mentia mas abanou a cabeça afirmativamente. Olhou para a rua
coberta de neve, para o céu quase branco, para a luz cinzenta; olhou
para o filho, alto e destruído diante dele, e sentiu que o mundo era
um lugar vazio, habitado apenas pelos dois. Esteve quase a
perguntar-lhe: “Para onde vais?”; esteve quase a dizer-lhe: “Não
sabes que o mundo é um lugar vazio?” Mas não o disse. O que disse
foi: “Já não vai sendo tempo de esqueceres tudo isso?” “Eu já o
esqueci, papá”, respondeu Rodney. “Tudo isso é que não se
esqueceu de mim.” “E foi a última coisa que o ouvi dizer”, concluiu
o pai de Rodney, afundado no seu cadeirão de orelhas, tão exausto
como se não tivesse dedicado aquela tarde interminável na sua casa
de Rantoul a reconstruir para mim a história do seu filho, mas a
tentar em vão escalar uma montanha inacessível carregado de
equipamento inútil. “Depois demos um abraço e ele foi-se embora. O
resto já você sabe.” E foi assim que o pai de Rodney acabou de me
contar a sua história. Nenhum de nós tinha mais nada a acrescentar
mas ainda fiquei algum tempo com ele e, durante um período
indefinido, que não saberia medir em minutos ou em horas,
permanecemos sentados frente a frente, mantendo um simulacro
desmaiado de conversa, como se ambos partilhássemos um segredo
odioso ou a autoria de um delito, ou como se procurássemos
desculpas para que eu não tivesse de enfrentar sozinho o caminho
de volta a Urbana e ele a solidão primaveril daquele casarão sem
ninguém. Quando, finalmente, decidi ir me embora, já de
madrugada, tive a certeza de que recordaria para sempre a história
que me tinha contado o pai de Rodney e de que eu já não era o
mesmo que, naquela tarde, há muitas horas, tinha chegado a
Rantoul. “Você é muito novo para pensar em ter filhos”, disse-me o
pai de Rodney enquanto nos despedíamos e eu não o esqueci. “Não
os tenha porque se arrependerá; embora, se não os tiver, também



venha a arrepender-se. A vida é assim: faça o que fizer, vai se
arrepender. Mas deixe-me que lhe diga uma coisa: todas as histórias
de amor são insensatas, porque o amor é uma doença; mas ter um
filho é arriscar-se a uma história de amor tão insensata que só a
morte é capaz de a interromper.” Foi o que me disse o pai de Rodney
e que eu não esqueci.

De mais a mais, nunca mais voltei a vê-lo.



Porta de Pedra
 
Regressei a Espanha pouco mais de um ano depois daquela

tarde de Primavera em que o pai de Rodney me contou a história do
seu filho. Durante o tempo que ainda passei em Urbana aconteceram
muitas coisas. Não vou tentar contá-las aqui, não apenas porque
seria entediante, mas sobretudo porque a maior parte delas não
pertence a esta história. Ou talvez pertença e eu ainda não me tenha
apercebido disso. É indiferente. Direi apenas que no Verão passei um
mês de férias na Espanha; que no ano lectivo seguinte, de volta a
Urbana, continuei com as minhas aulas e com as minhas coisas e
que, por essa altura, comecei uma tese de doutoramento (que nunca
acabei) dirigida por John Borgheson; que tive amigos e amantes e
que me tornei mais amigo dos amigos que já tinha, sobretudo de
Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri; que estive ocupado a
nascer e não estive ocupado a morrer; que durante todo aquele
tempo trabalhei com afinco no meu romance. Tanto, que na
Primavera do ano seguinte já o tinha terminado. Não tenho a certeza
de que fosse um bom romance, mas era o meu primeiro romance e
escrevê-lo tornou-me extremamente feliz pela simples razão de ter
demonstrado a mim próprio que era capaz de escrever romances.
Por via das dúvidas acrescentarei que não era sobre Rodney embora
nele aparecesse uma personagem secundária cujo aspecto físico
alguma coisa devia ao aspecto físico de Rodney; era, pelo contrário,
um romance de fantasmas ou de zombies que decorria em Urbana,
protagonizado por uma personagem exatamente igual a mim e que
se encontrava exatamente nas mesmas circunstâncias que eu... De
modo que, quando me fui embora de Urbana, ia carregado com o
meu primeiro romance, sentindo-me bastante feliz e sentindo



também que, embora não tivesse viajado muito, nem tivesse visto
muito mundo, nem tivesse vivido com muita intensidade ou
acumulado muitas experiências, aquela longa temporada nos
Estados Unidos tinha sido o meu verdadeiro doutoramento; ia
convencido de que já não tinha mais nada para aprender ali e de
que, se queria ser um escritor a sério e não um fantasma ou um
zombie — como Rodney, como as personagens do meu romance e
como alguns habitantes de Urbana —, então tinha de regressar
imediatamente a casa.

E foi o que fiz. Mesmo que estivesse disposto a voltar a
qualquer custo, a verdade é que o regresso acabou por ser menos
incerto do que o previsto porque, no mês de Maio, justamente
quando me preparava para fazer as malas, Marcelo Cuartero me
telefonou de Barcelona para me oferecer um lugar de professor
associado na Autónoma. O salário era pequeno mas, juntamente com
as receitas que me proporcionavam alguns trabalhos circunstanciais,
era o bastante para alugar um estúdio no bairro de Sant Antoni e
para sobreviver sem grandes apertos à espera da publicação do
romance. Foi assim que comecei a recuperar com avidez a minha
vida de Barcelona; naturalmente, também recuperei Marcos Luna.
Nessa altura, Marcos já vivia com Patrícia, uma fotógrafa que
trabalhava . para uma revista de moda, ganhava a vida a desenhar
num jornal e tinha começado a expor com alguma regularidade e a
fazer nome entre os pintores da sua geração. Foi precisamente
Marcos que, no fim daquele mesmo ano, depois de o meu romance
ter sido publicado numa editora minúscula no meio de um silêncio
quebrado apenas por uma resenha inútil e delirantemente elogiosa
de um discípulo de Marcelo Cuartero (ou do próprio Marcelo
Cuartero sob pseudônimo), me conseguiu uma entrevista com o
subdiretor do seu jornal que, por sua vez, me convidou a escrever
crônicas e resenhas para o suplemento cultural. De modo que, mais
ou menos e com a ajuda de Marcos e de Marcelo Cuartero, comecei a



organizar a minha vida em Barcelona enquanto metia mãos à obra e
escrevia o meu segundo romance. No entanto, muito antes de
conseguir terminá-lo apareceu Paula, que acabou por alterar tudo,
incluindo o próprio romance. Paula era loura, tímida, espigada e
diáfana, uma daquelas trintonas disciplinadas e esquivas cuja altivez
de aparência é uma máscara transparente da sua imperiosa
necessidade de afeto. Acabava, nessa altura, de se separar do seu
primeiro marido e trabalhava na secção cultural do jornal; como eu
quase não ia à redação, demorei bastante tempo a conhecê-la, mas
quando finalmente o fiz compreendi que o pai de Rodney tinha
razão e que apaixonar-se é deixar-se vencer ao mesmo tempo pela
insensatez e por uma doença que só o tempo cura. O que quero dizer
é que me apaixonei por Paula de tal maneira que, assim que a
conheci, tive a certeza que têm todos os apaixonados: a de que, até
então, nunca me tinha apaixonado por ninguém. O idílio foi
maravilhoso e extenuante mas foi, sobretudo, uma insensatez e,
como uma insensatez leva a outra, passados alguns meses fui viver
com ela, depois casamo-nos e mais tarde tivemos um filho, Gabriel.
Todas estas coisas aconteceram num muito breve lapso de tempo (ou
no que me pareceu um muito breve lapso de tempo) e, quando me
dei conta, já estava a viver numa casinha geminada, com jardim e
muito sol, num bairro residencial dos arredores de Gerona,
transformado de repente em protagonista quase involuntário de
uma insípida imagem de bem-estar provinciano que nem no pior
dos meus pesadelos de jovem aspirante a escritor saturado de
sonhos de triunfo teria podido imaginar.

Mas, para minha surpresa, a decisão de mudar de cidade e
de vida acabou por ser acertada. Teoricamente nos mudamos porque
Gerona era um lugar mais barato e mais tranquilo que Barcelona, de
onde podíamos estar centro da capital em uma hora, mas na prática
e com o tempo descobri que as vantagens não acabavam aí: como em
Gerona o salário de Paula no jornal quase chegava para satisfazer as



necessidades da família, rapidamente pude abandonar o trabalho na
universidade e os artigos do jornal para me dedicar plenamente aos
meus livros; a isto é preciso juntar o fato de que em Gerona tínhamos
para tudo ajuda da família e de amigos com filhos e de quase não
haver distrações, de modo que a nossa vida social era nula. Além
disso, Paula ia e vinha diariamente de Barcelona, enquanto eu
cuidava da casa e de Gabriel, o que me deixava muito tempo livre
para meu trabalho. Os anos mais felizes da minha vida e quatro
livros — dois romances, uma coletânea de crônicas e um ensaio —
foi o resultado desta teia favorável de circunstâncias. É verdade que
todos eles passaram tão despercebidos como o primeiro, mas
também é verdade que eu não vivia essa invisibilidade como uma
frustração, muito menos como um fracasso. Em primeiro lugar, por
uma mistura defensiva de humildade, arrogância e covardia, não me
sentia amargurado por os meus livros não merecerem mais atenção
do que aquela que recebiam pois não achava que a merecessem e, ao
mesmo tempo, porque pensava que muito poucos leitores estavam
em condições de os apreciar, e também porque secretamente receava
que, se merecessem mais atenção do que aquela que recebiam,
acabariam fatalmente por revelar a sua flagrante pobreza. E, em
segundo lugar, porque nessa altura já tinha compreendido que, se
era escritor, o era porque me tinha transformado num maluco que
tem a obrigação de olhar para a realidade e que às vezes a vê e que,
se tinha também escolhido aquela profissão lixada, talvez fosse por
não conseguir ser outra coisa além de escritor. Porque, de certa
forma, não tinha sido eu quem escolhera aquela profissão, mas fora
aquela profissão a escolher-me a mim.

Passou-se o tempo. Comecei a esquecer-me de Urbana. Não
soube esquecer, no entanto (ou não completamente), os amigos de
Urbana, sobretudo porque, ocasionalmente e sem que me
propusesse a isso, continuavam a chegar-me notícias deles. O único
que ainda lá estava era John Borgheson, que voltei a ver várias vezes,



cada vez mais catedrático venerável e cada vez mais britânico, nas
suas visitas ocasionais a Barcelona. Felipe Vieri tinha acabado os
seus estudos em Nova Iorque, tinha conseguido um emprego de
professor na Universidade de Nova York e, desde essa altura, vivia
em Greenwich Village, convertido no que sempre desejara ser: um
nova-iorquino dos pés à cabeça. A vida de Laura Burns era mais
turbulenta e mais variada: tinha terminado o doutorado em Urbana,
casara-se com um engenheiro de informática do Havaí, divorciara-se
e, depois de ter peregrinado por várias universidades da Costa
Oeste, tinha aterrissado em Oklahoma City, tornando a casar-se,
desta vez com um homem de negócios que a arrancou do trabalho
na universidade e a obrigava a viver dividida entre Oklahoma e a
Cidade do México. Quanto a Rodrigo Ginés, também ele terminara o
seu doutoramento em Urbana e, depois de leccionar dois anos na
Purdue University, tinha regressado ao Chile, não a Santiago mas a
Coyhiaque, no Sul do país, onde se casara novamente, lecionando na
Universidade de Los Lagos.

Rodney foi a única pessoa de quem não soube nada durante
muito tempo e isto apesar de, cada vez que entrava em contato com
alguém que tinha estado em Urbana na minha época (ou
imediatamente antes, ou imediatamente depois), acabar sempre por
perguntar por ele. Mas não saber nada de Rodney também não
significava que o tivesse esquecido. De fato, agora seria fácil
imaginar que nunca deixei de pensar nele durante todos aqueles
anos; a realidade é que isso só em parte é verdade. É verdade que de
vez em quando perguntava a mim próprio o que teria sido feito de
Rodney e do pai, quanto tempo teria demorado o meu amigo a
voltar para casa após a sua fuga e quanto tempo teria demorado a
voltar a partir após o seu retorno. Também é verdade que pelo
menos algumas vezes fui seriamente atacado pelo desejo ou pela
urgência de contar a sua história e que, cada vez que isso aconteceu,
limpei o pó das três pastas de cartolina preta com fecho de borracha



que o pai dele me dera e reli as cartas que continham e as notas que
eu próprio tomara, assim que voltei a Urbana, do relato que ele me
fizera naquela tarde em Rantoul, como é verdade que me
documentei a fundo lendo tudo o que me caiu nas mãos sobre a
Guerra do Vietnã, e que tomei páginas e páginas de notas, fiz
esquemas, defini personagens e planeei cenas e diálogos, mas a
verdade é que ficavam sempre peças soltas que não encaixavam,
becos sem saída impossíveis de clarificar (sobretudo dois: o que
tinha acontecido em My Khe e quem era Tommy Birban), e, talvez
por isso, cada vez que resolvia começar a escrever, acabava por
desistir passado pouco tempo, atolado na minha impotência para
dotar de sentido aquela história que, no fundo, talvez não o tivesse
(ou isso era, pelo menos, o que julgava na altura). Era uma sensação
estranha, como se, embora o pai de Rodney me tivesse tornado de
alguma forma responsável pela história desastrosa do filho, essa
história acabasse por não me pertencer totalmente e não fosse eu
quem devesse contá-la e, portanto, me faltassem a coragem, a
loucura ou o desespero que contá-la exigiria, ou talvez como se
ainda fosse uma história inacabada, que ainda não tinha atingido o
ponto de cocção, maturidade ou coerência que faz com que uma
história deixe de resistir obstinadamente a ser escrita.

 E é verdade também que, como me tinha acontecido em
Urbana com o meu primeiro romance frustrado, durante anos fui
quase incapaz de me pôr a escrever sem sentir a respiração de
Rodney atrás de mim, sem pensar qual teria sido a sua opinião
acerca desta frase ou daquela, deste adjectivo ou daquele — como se
a sombra de Rodney fosse ao mesmo tempo juiz furibundo e anjo
tutelar —, e, evidentemente, era ainda mais incapaz de ler os autores
favoritos de Rodney — e lia-os muito — sem discutir mentalmente
os gostos e as opiniões do meu amigo. Tudo isso é verdade mas é-o
do mesmo modo o fato de, à medida que o tempo passava e a
lembrança de Urbana se ia dissolvendo na distância como o rastrio



esponjoso de um avião que se afasta num céu puríssimo, também a
lembrança de Rodney se dissolveu com ele, de modo que quando o
meu amigo reapareceu de forma inesperada eu convencera-me de
que não só nunca escreveria a sua história, como nunca voltaria a vê-
lo novamente, a menos que um acaso improvável o impedisse.

Aconteceu há três anos mas não aconteceu por acaso. Eu
tinha publicado, há alguns meses, um romance que girava em volta
de um episódio menor acontecido durante a guerra civil espanhola;
excepto pela temática, não era um romance muito diferente dos
meus romances anteriores — embora mais complexo e mais
intempestivo, porventura mais extravagante — mas, para surpresa
de todos salvo raras excepções, a crítica acolheu-o com algum
entusiasmo e, no pouco tempo decorrido desde o seu aparecimento,
tinha vendido mais exemplares que todos os meus livros anteriores
juntos o que, para dizer a verdade, também não era suficiente para o
converter num bestseller. Tratava-se, quando muito, de um ruidoso
succès d'estime, embora, em todo o caso, mais do que suficiente para
tornar feliz ou mesmo provocar a euforia de quem, como eu, por
essa época já tinha começado a incorrer no cepticismo ressabiado
daqueles escribas quarentões que abandonaram há que tempos e em
silêncio as frenéticas aspirações de glória que alimentaram na sua
juventude e se resignaram à dourada mediania que o futuro lhes
reserva quase sem mais tristeza ou cinismo que os indispensáveis
para sobreviver com alguma dignidade.

Foi nesse momento de alegria inesperada que Rodney
reapareceu. Num sábado à noite, no regresso de uma digressão
promocional por várias cidades andaluzas, Paula recebeu-me em
casa com a notícia de que, nesse mesmo dia, Rodney tinha estado em
Gerona.

— Quem? — perguntei, incrédulo.
— O Rodney — repetiu Paula. — O Rodney Falk. O teu

amigo de Urbana.



Evidentemente, eu tinha-lhe falado muitas vezes de Rodney
mas o fato não diminuiu a estranheza que me provocou ouvir dos
lábios da minha mulher aquele nome familiar e estrangeiro. Em
seguida, Paula começou a contar-me a visita de Rodney. Ao que
parece, a meio da manhã tinham tocado à campainha de casa; como
não esperava ninguém, antes de abrir, Paula espreitou pelo visor e
assustou-a tanto ver do outro lado da porta um desconhecido
corpulento com o olho direito tapado por uma valente pala de pano
que esteve quase a ficar em silêncio e a não abrir. A curiosidade, no
entanto, pôde mais que a inquietação e acabou por perguntar quem
era. Rodney identificou-se, perguntou por mim, tornou a identificar-
se e, no fim, Paula caiu em si, abriu-lhe a porta, disse que eu estava
de viagem, convidou-o a entrar e a tomar café. Enquanto o bebiam,
observados a uma distância receosa por Gabriel, Rodney contou que
estava há uma semana a viajar por Espanha, que tinha chegado há
três dias a Barcelona, tinha visto o meu último romance numa
livraria, o tinha comprado, o tinha lido, tinha telefonado para a
editora e, depois de muito insistir e de enganar uma das garotas do
departamento de imprensa, tinha conseguido que lhe dessem os
meus dados. Segundo Paula, talvez por ter achado graça ao
castelhano ortopédico de Rodney, ao seu intragável catalão
aprendido comigo em Urbana ou por Rodney ter tido a astúcia ou o
instinto de o tratar como um adulto, que é a melhor forma de
conquistar as crianças, não decorreu muito tempo até Gabriel
abandonar a sua desconfiança inicial e confraternizar de imediato
com o meu amigo, de modo que, quando Paula se deu conta, Gabriel
e Rodney já estavam a jogar pingue-pongue no jardim. Os três
passaram o dia juntos: almoçaram em casa, passearam pela zona
antiga da cidade e estiveram bastante tempo num bar da praça de
Sant Domènec a jogar matraquilhos, um jogo que apaixonava
Gabriel e que Rodney desconhecia totalmente, o que, sempre
segundo Paula, não o impediu de jogar com a paixão do neófito nem



de festejar aos gritos cada golo, abraçando, atirando ao ar e beijando
Gabriel. De modo que, ao entardecer, quando Rodney lhes
participou que tinha de se ir embora, Gabriel e Paula tentaram
convencê-lo a mudar de opinião com o argumento de que eu
chegaria dentro de poucas horas. Mas não conseguiram. Rodney
alegou que naquela mesma noite em Barcelona tinha de apanhar um
trem para Pamplona, onde tinha previsto passar as festas de San
Fermín.

— Está hospedado aqui — disse Paula ao terminar o seu
relato, estendendo-me uma folha quadriculada com um nome e um
número de telefone garatujados pela letra bicuda e inconfundível de
Rodney. — Hotel Albret.

Naquela noite manteve-me acordado uma dupla inquietação
que só em parte tinha relação com a visita de Rodney. Por um lado,
há menos de vinte e quatro horas que tinha ido para a cama com a
escritora local encarregada de apresentar o meu livro em Málaga;
não era a primeira vez que enganava Paula nos últimos meses mas,
depois de cada infidelidade, os remorsos torturavam-me
furiosamente durante dias. Mas, por outro lado, também me
inquietava o reaparecimento inopinado de Rodney, justamente no
momento da minha consagração como escritor, como se receasse que
o meu amigo não tivesse vindo ter comigo para festejar o meu
sucesso mas para desvendar o que este tinha de farsa, humilhando-
me com a lembrança dos meus ridículos inícios de aspirante a
escritor em Urbana. Julgo que naquela noite adormeci sem ter
apaziguado os remorsos mas decidido a não telefonar a Rodney e a
esquecer a sua visita quanto antes.

No entanto, no dia seguinte, parecia não haver na minha casa
outro tema de conversa que não fosse Rodney. Entre outras coisas,
Paula e Gabriel contaram-me que o meu amigo vivia em Burlington,
uma cidade do estado de Vermont, que tinha uma mulher, que
acabara de ter um filho e que trabalhava numa imobiliária. Não sei o



que me surpreendeu mais, se o fato de Rodney, sempre tão avesso a
falar comigo da sua vida privada, tivesse falado dela com Paula e
Gabriel, ou o fato não menos insólito de, a avaliar pelo que tinha
contado à minha mulher e ao meu filho, Rodney levar agora uma
existência tranquila de pai de família, incompatível com o homem
secretamente corroído pelo seu passado, que era em Urbana, sem
que ninguém o suspeitasse, como se o tempo decorrido desde então
tivesse acabado por sarar as suas feridas de guerra e lhe tivesse
permitido sair do túnel interminável de infelicidade por onde andara
sozinho e às escuras durante trinta anos. Na segunda-feira, Paula
revelou as fotografias que ela e Gabriel tinham tirado com Rodney;
eram fotografias felizes. A maior parte delas mostravam apenas
Rodney e Gabriel (numa estavam a jogar matraquilhos, noutra
estavam sentados na escadaria da catedral, noutra estavam a descer
a Rambla de mão dada); mas em duas delas, Paula também aparecia:
uma fora tirada na ponte de Les Peixeteries Velles, a outra na porta
da estação, mesmo antes de Rodney apanhar o trem. Finalmente,
terça-feira de manhã, depois de ter dado muitas voltas ao assunto,
decidi telefonar a Rodney. Não o fiz por durante aqueles três dias
Gabriel e Paula me terem perguntado vezes sem conta se já tinha
falado com ele mas por três razões diversas e complementares: a
primeira foi por ter descoberto que queria falar com Rodney; a
segunda foi por ter compreendido que o receio de que Rodney
tivesse vindo para estragar a festa do meu sucesso era absurdo e
mesquinho; a terceira — embora não menos importante — foi por,
nessa altura, já estar há mais de meio ano sem escrever uma única
linha e me ter ocorrido a dado momento que, se conseguisse falar
com Rodney acerca da sua estadia no Vietnã e iluminar os impasses
daquela história como eu a conhecia através dos testemunhos do pai
e das cartas que Rodney e Bob lhe tinham enviado da Frente, então
talvez conseguisse entendê-la na totalidade e pudesse empreender
com garantias a tarefa sempre adiada de contá-la.



De modo que terça-feira de manhã telefonei para o hotel
Albret, em Pamplona, e perguntei por Rodney. Para meu espanto, o
recepcionista informou-me de que não estava lá hospedado. Por
pensar que havia um engano, insisti e, passados alguns segundos, o
recepcionista disse-me que, efetivamente, Rodney tinha dormido no
hotel no domingo mas que na segunda de manhã tinha cancelado de
repente a reserva de cinco dias que fizera antecipadamente e tinha
partido para Madrid. “Disse que se alguém perguntasse por ele
disséssemos que estava no hotel San Antônio de La Florida”,
acrescentou o recepcionista. Perguntei-lhe se tinha o número de
telefone do hotel; respondeu-me que não. Pousei o auscultador..
Levantei o auscultador. No serviço de informações da Telefônica
obtive o número de telefone do hotel San Antônio de La Florida;
telefonei e perguntei por Rodney. “Um momento, por favor”,
pediram-me.

 Esperei um momento, após o qual voltou a ouvir-se a voz do
recepcionista. “Sinto muito”, disse. “O senhor Falk não está no
quarto”. Na manhã seguinte tornei a telefonar para o hotel e tornei a
perguntar por Rodney. “Acaba de sair”, disse-me o mesmo
recepcionista (ou talvez fosse outro). Furioso, estive quase a desligar
de chofre mas controlei-me a tempo de perguntar até quando
Rodney tinha reserva. “Hoje ainda pernoitará aqui”, respondeu o
recepcionista. “Mas amanhã já não.” Agradeci e desliguei o telefone.
Passada meia hora, e uma vez que cheguei à conclusão de que se
perdesse o rastrio de Rodney não voltaria a recuperá-lo, telefonei
novamente para o hotel e reservei um quarto para aquela mesma
noite. Depois liguei à Paula para o jornal, informei-a de que ia a
Madrid para ver Rodney, meti num saco uma muda de roupa, um
livro e as três capas que continham as cartas de Rodney e do irmão e
dirigi-me para o aeroporto de Barcelona.

Aterrei em Madrid às seis, e, quarenta minutos mais tarde,
depois de contornar a cidade pela M-30, um táxi deixou-me no hotel



San Antônio de La Florida, mesmo em frente da estação de trens de
Príncipe Pio. Era um hotel modesto cuja fachada dava para um
passeio barulhento de esplanadas e restaurantes típicos. Atravessei
um hall e subi umas escadas alcatifadas que davam para uma sala
espaçosa; numa das extremidades ficava a recepção, ladeada por
duas cabinas telefônicas e uma pirâmide de plástico com postais
turísticos. Fiz o registro, deram-me a chave do quarto e perguntei
por Rodney. O recepcionista — um homem penteadíssimo,
melancólico, de óculos — consultou o livro de registro e a seguir um
cacifo.

— Quarto 334 — foi a sua resposta. — Mas agora não está.
Quer que lhe dê algum recado quando voltar? — Diga-lhe que estou
hospedado no hotel — respondi. — E que estou à espera dele.

O recepcionista apontou o recado num papel e um
empregado conduziu-me até um quarto minúsculo, um pouco
sórdido, com as paredes creme e as portas e molduras pintadas de
um vermelho sangue. Despi-me, tomei um duche, voltei a vestir-me.
Deitado na cama, coberto por uma colcha com um estampado de
flores idêntico ao que se via nas cortinas corridas, que permitiam a
visão de um nó de vias rápidas e uma esquina profusamente
arborizada da Casa de Campo, no outro lado da qual prosseguiam
os penúltimos subúrbios da cidade, esperando que a qualquer
momento Rodney batesse à porta, entretive-me antecipando
mentalmente o nosso encontro. Perguntava a mim próprio até que
ponto Rodney teria mudado desde a última vez que o vira, numa
noite de Inverno de há catorze anos, no passeio coberto de neve do
Treno's; perguntava a num próprio se o pai lhe teria falado da minha
visita a Rantoul e do que me tinha contado acerca dele; perguntava a
mim próprio se aceitaria falar comigo dos seus anos no Vietnã, se
aceitaria explicar-me o que tinha acontecido em My Khe e quem era
Tommy Hirban; perguntava a mim próprio por que se teria
incomodado a ir a Gerona visitar-me e qual a sua opinião sobre o



meu romance. Até que, devorado pela impaciência ou farto de fazer
perguntas a mim próprio, por volta das nove desci até a recepção e
encarreguei o recepcionista de dizer a Rodney, assim que este
chegasse, que estava à espera dele na cafeteria.

A cafeteria estava cheia de gente. Sentei-me na única mesa
livre, pedi uma cerveja e mergulhei no romance que tinha trazido de
casa. Várias cervejas depois, pedi uma sanduíche e mais tarde um
café e um uísque duplo. O tempo passou. As pessoas entravam e
saíam do local mas Rodney continuava sem aparecer. Já devia ser
muito tarde porque o efeito esfuziante do uísque e do café já se tinha
desvanecido quando pedi um segundo café. “Sinto muito”,
respondeu o empregado. “Vamos fechar.” Convenci-o a servir-me o
café num copo de plástico e, com ele na mão, subi até a sala onde
naquele momento o recepcionista atendia um casal de turistas
atrasados. Horas antes, quando tinha descido para jantar, a sala
estava bem iluminada por uma fila de focos embutidos no tecto mas
agora tinha-se apoderado dela uma escuridão atenuada apenas pela
luz da recepção e de dois candeeiros de pé, cujo círculo de luz só
chegava para arrancar da sombra as gravuras da velha Madrid, as
litografias goyescas e as desengraçadas naturezas-mortas que
decoravam as paredes. Sentei-me sob a luz de um dos candeeiros, de
costas para a vidraça que percorria a sala de uma ponta a outra e
quase diante da escada que vinha do hall, junto da qual havia um
relógio de parede que marcava as duas. Um pouco afastado, sob
outro candeeiro, um homem sozinho via na televisão um filme a
preto e branco. O homem não demorou muito tempo a desligar a
televisão e a apanhar o elevador para o seu quarto. Nessa altura, o
recepcionista já se livrara há que tempos do casal de turistas e
dormitava atrás do balcão. Continuei à espera e, numa pausa da
leitura, desanimado pelo cansaço e pelo sono, perguntei a mim
próprio se Rodney não se teria escapulido novamente e se o mais
sensato não seria ir para a cama.



Apareceu pouco depois. Ouvi abrir-se a porta do hall e, como
sempre que isso acontecia, fiquei um momento expectante, passado
o qual vi Rodney emergir da penumbra da escada e, sem reparar na
minha presença, dirigir-se com o seu passo apressado e desajeitado
ao balcão da recepção. Enquanto Rodney acordava o recepcionista
do seu sono leve, senti o coração aos pulos: pousei o livro na
mesinha de apoio do sofá onde estava sentado, levantei-me e fiquei
ali, de pé, sem conseguir dar um passo nem dizer nada, como que
enfeitiçado pelo aparecimento esperado do meu amigo. A voz do
recepcionista quebrando o silêncio da sala anulou o feitiço.

— Aquele senhor está à sua espera — disse a Rodney,
apontando-lhe para trás das costas.

Rodney deu a volta e, após alguns segundos de hesitação,
começou a avançar na minha direção, esquadrinhando a semi-
escuridão da sala com um olhar mais inquisitivo que incrédulo,
como se os seus olhos feridos não conseguissem reconhecer-me.

— Bem, bem, bem — acabou por grasnar quando ficou a
alguns passos de distância, sorrindo com toda a sua maltratada
dentadura e abrindo os braços como pás de moinho. — Não posso
acreditar. O insigne escritor em pessoa. Mas, pode saber-se que
diabo estás aqui a fazer? Não me deixou responder: demos um
abraço.

— Há muito tempo que estás à minha espera? — tornou a
perguntar.

— Há um bocado — respondi. — Ontem liguei para o
número de Pamplona que deste à Paula e disseram-me que estavas
hospedado aqui. Tentei entrar em contato contigo mas não consegui,
de modo que esta tarde apanhei um avião e vim para Madrid.

— Só para me veres? — fingiu surpreender-se, sacudindo-me
os ombros. — Pelo menos podias ter-me avisado de que vinhas.
Estaria à tua espera.

 Como que a desculpar-se, Rodney descreveu as



circunstâncias que tinham alterado os seus planos de viagem.
Inicialmente, explicou, o seu plano consistia em passar a semana de
San Fermín em Pamplona, mas quando chegou à cidade, no
domingo anterior, e se instalou no Albret — um hotel bastante
afastado do centro, perto da Clínica Universitária —, compreendeu
que tinha cometido um erro e que não valia a pena correr o risco de
os sanfermines reais desmerecerem os magníficos sanfermines
fictícios que Hemingway lhe ensinara a recordar. De modo que no
dia seguinte fez novamente as malas, cancelou a reserva do hotel e,
sem sequer se permitir um vislumbre da cidade em festa, veio para
Madrid. Dito isto, Rodney passou a descrever-me em pormenor o
tortuoso itinerário da sua viagem por Espanha, falando depois com
entusiasmo da sua visita a Gerona, de Gabriel e de Paula. Enquanto
o fazia eu tentava sobrepor a precária memória que conservava dele
com a realidade do homem que tinha agora à minha frente; apesar
dos catorze anos decorridos desde a última vez que o vira, ambas se
encaixavam quase sem necessidade de ajustes porque, em todo
aquele tempo, o físico de Rodney não mudara muito. Talvez os
quilos que aumentara lhe dessem um aspecto menos agreste ou mais
vulnerável, talvez as feições se tivessem esbatido um pouco, talvez o
corpo se inclinasse um pouco mais à direita, mas vestia com o
mesmo desalinho militante de sempre — sapatilhas, jeans gastas,
camisa azul aos quadrados —, e o cabelo comprido, ruivo e um
pouco caótico, a inquietação permanente dos seus olhos de cores
quase diversas e a sua corpulência desconjuntada de paquiderme
continuavam a dotá-lo do mesmo ar de extravio de que eu me
recordava.

A dada altura, Rodney interrompeu bruscamente a sua
explicação com outra explicação.

— Amanhã apanho o trem para Sevilha às sete — disse. —
Temos toda a noite pela frente. Vamos beber um copo? Interrogamos
o recepcionista sobre algum bar próximo onde pudéssemos beber



um copo mas ele disse-nos que no bairro estava tudo fechado
àquelas horas e que, no centro, só estariam abertas as discotecas.
Aborrecidos, perguntamos-lhe se podia servir-nos alguma coisa na
sala.

— Sinto muito — disse. — Mas, se quiserem, no primeiro
andar há uma máquina de café.

 Subimos até o primeiro andar, rindo nos das “intermináveis
noites madrilenas” que, segundo Rodney, os roteiros turísticos
apregoavam e pouco tempo depois voltamos para a sala com a
mistela fornecida pela máquina de café e sentamo-nos nos sofás
onde eu esperara por ele. Rodney não resistiu à tentação de dar uma
vista de olhos fugaz à capa do romance pousado na mesa; porque
reparei que fazia uma careta de perplexidade, eu também não resisti
à tentação de lhe perguntar se conhecia o autor.

— Claro — respondeu. — Mas é demasiado inteligente para
mim. Na realidade, receio que seja demasiado inteligente para ser
um bom romancista. Está sempre a ostentar o quão inteligente é, em
vez de deixar que o romance o seja. — Bebendo um gole de café,
reclinou-se no sofá e continuou: — E falando de romances, suponho
que já terás começado a transformar-te num cretino ou num filho da
puta, não é verdade? Olhei para ele sem perceber.

— Não fiques com essa cara, homem — riu-se. — Era uma
brincadeira. Mas, enfim, afinal de contas é nisso que acabam por
transformar-se todos estes tipos de sucesso, ou não? — Não tenho a
certeza — defendi-me. — Se calhar o que o sucesso faz é tirar cá para
fora o cretino ou o filho da puta que alguns têm lá dentro. Não é a
mesma coisa. Além disso, lamento dizer-te que o meu sucesso é
muito relativo, nem sequer chega para isso.

— Não sejas tão optimista — insistiu. — Desde que estou em
" Espanha já me falaram duas ou três vezes do teu livro. Malum
signum. A propósito, Paula disse-te que até eu o li? Disse-lhe que
sim e, para não me humilhar perguntando-lhe precipitadamente o



que tinha achado, com um único movimento acabei de beber o café e
pus um cigarro nos lábios. Rodney inclinou-se na minha direção com
o velho Zippo amarelado e ferrugento que conservava do Vietnã.

— Bom, na verdade julgo que os li a todos — especificou.
Engasguei-me com a primeira passa.

— Todos? — inquiri quando acabei de tossir.
— Creio que sim — disse depois de acender também um

cigarro. — De fato, julgo que me tornei um notável especialista na
tua obra. Obra com maiúscula ou com minúscula? — Vai à merda.

Rodney tornou a rir-se, feliz. Parecia realmente contente por
estarmos juntos; eu também, embora menos, talvez porque as
provocações de Rodney não me permitissem pôr totalmente de parte
o receio paranóico de o meu amigo ter vindo dos Estados Unidos só
para ridicularizar o meu sucesso ou, pelo menos, para me baixar a
crista. Talvez para pôr de parte esse receio, ou para o confirmar,
como Rodney não parecia disposto a continuar, perguntei-lhe: —
Bom, não me vais dizer o que achaste? — Do teu último romance? —
Do meu último romance.

— Achei bom — disse Rodney fazendo um gesto inseguro de
assentimento e olhando-me com os seus olhos castanhos e alegres.

— Mas, posso dizer-te a verdade? — Claro — disse,
amaldiçoando a hora em que me lembrara de viajar até Madrid à
procura de Rodney. — Desde que não seja demasiado ofensiva.

— Bom, a verdade é que gostei mais do primeiro que
escreveste — disse. — O de Urbana, quero dizer. Como se chamava?
— O Inquilino.

— Isso.
— Fico feliz — menti, pensando em Marcelo Cuartero ou no

discípulo de Marcelo Cuartero que tinha escrito acerca do livro.
— Tenho um amigo com a mesma opinião. Creio que foi o

único que o leu. Numa resenha dizia mais ou menos que entre
Cervantes e eu havia um imenso vazio na literatura universal.



Rodney deu uma risada que revelou os seus dentes
maltratados.

— O que gosto nele é que parece um romance cerebral mas
na realidade está cheio de sentimento — disse depois. — Este último,
pelo contrário, parece estar cheio de sentimento mas na realidade é
demasiado cerebral.

— Justamente o contrário do que dizem os críticos a quem
não agradou. Dizem que é um romance sentimental.

— Não me digas? Nesse caso acertei. Hoje, quando um
simplório não sabe como atacar um romance, ataca-o dizendo que é
sentimental. Os simplórios não percebem que escrever um romance
consiste em escolher as palavras mais emocionantes para provocar a
maior emoção possível; também não percebem que uma coisa é o
sentimento e outra o sentimentalismo, e que o sentimentalismo é o
fracasso do sentimento. E, como os escritores são uns covardes que
não se atrevem a contradizer os simplórios que mandam e que
baniram o sentimento e a emoção, o resultado são todos esses
romances muito corretos, frios, pálidos e sem vida que parecem
saídos diretamente do guichet de um funcionário vanguardista para
agradar aos críticos... — Rodney deu uma passa sôfrega no cigarro e
durante alguns segundos pareceu absorto. — Ouve, diz-me uma
coisa — acrescentou depois, olhando-me subitamente nos olhos. —
O professor maluco do romance sou eu, não sou? A pergunta não
deveria ter-me apanhado desprevenido. Já disse que no meu
romance de Urbana havia uma personagem meio desencantada cujo
aspecto físico excêntrico fora inspirado no aspecto físico de Rodney,
e naquele momento lembrei-me de que, enquanto escrevia o
romance, pensara muitas vezes que, no caso improvável de o ler,
Rodney não deixaria de se reconhecer nela. Suponho que para
ganhar tempo e encontrar uma resposta convincente que, sem faltar
à verdade, não ferisse Rodney, perguntei: — Que professor? Que
romance? — Que romance poderia ser? — respondeu Rodney. — O



Inquilino. Olalde sou eu ou não? — Olalde é Olalde — improvisei.
— E tu és tu.

— Vai enganar outro — disse em castelhano, como se tivesse
acabado de aprender a expressão e a usasse pela primeira vez. —
Não me venhas com a história de que uma coisa são os romances e
outra a vida — continuou, voltando ao inglês. — Todos os romances
são autobiográficos, meu amigo, mesmo os maus. E quanto a Olalde,
bom, eu acho que é o que o livro tem de melhor. Mas, na verdade, o
que me diverte mais é que me vejas assim.

— Como? — perguntei, já sem tentar esconder a evidência.
— Como o único que se apercebe realmente do que se está a

passar.
— E por que razão te diverte? — Porque era exatamente

assim que eu me via.
Nesse momento rimo-nos ambos e eu aproveitei a

circunstância para desviar a conversa. Evidentemente, estava
desejoso de lhe falar do Vietnã e das minhas tentativas frustradas de
contar a sua história mas, porque pensei que podia ser
contraproducente por prematuro ou precipitado, podendo dissuadi-
lo de abordar um assunto que nunca quisera abordar comigo, optei
por esperar, crente de que a noite acabaria por me proporcionar o
momento certo sem que tivesse de transformar aquele reencontro de
amigos num interrogatório e sem fomentar em Rodney a suspeita,
não totalmente infundada, de que só quisera vê-lo para o sondar. De
modo que, tentando recuperar na madrugada estival daquele hotel
de Madrid a cumplicidade das noites invernosas do Treno's — com a
neve fustigando as janelas e os ZZ Top ou o Bob Dylan ouvindo-se
pelas colunas de som —, conduzi a conversa de maneira a falarmos
de Urbana: de John Borgheson, de Giuseppe Rota, do chinês Wong e
do americano patibular, cujo nome tínhamos ambos esquecido ou
nunca soubemos, de Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri,
de Frank Solaún. Depois falamos demoradamente de Gabriel e de



Paula e resumi-lhe a minha vida em Urbana depois de ele ter
desaparecido e também a minha vida em Barcelona e Gerona depois
de desaparecer Urbana e, no fim, sem que eu lho pedisse, Rodney
contou-me com alguns acrescentos o que Paula já me tinha contado:
que vivia em Burlington, no estado de Vermont, há quase dez anos,
que tinha um filho (chamava-se Dan) e uma mulher (chamava-se
Jenny), que estava empregado numa imobiliária; também me contou
que nos próximos dias lhe comunicariam se lhe tinham concedido
um lugar de professor numa escola pública de Rantoul, coisa que,
conforme sublinhou, desejava fervorosamente, porque tinha muita
vontade de voltar a viver na sua cidade natal. Assim que pronunciou
o nome da cidade, percebi que tinha chegado a minha oportunidade.

— Eu conheço-a — disse.
— Sério? — perguntou Rodney.
— Sim — respondi. — Depois de deixares de dar aulas em

Urbana, fui a tua casa procurar-te. Vi um pouco da cidade mas estive
sobretudo com o teu pai. Suponho que te terá contado.

— Não — disse Rodney. — Mas é normal. Estranho teria sido
contar-me.

— Espero que esteja bem — disse, para dizer alguma coisa.
Rodney demorou a responder; de repente, sob a luz amarelada do
candeeiro de pé, cercado pela escuridão da sala, pareceu fatigado e
com sono, talvez bruscamente aborrecido, como se nada pudesse
interessar-lhe menos que falar do seu pai. Disse: — Morreu há três
anos. — Ia resignar-me a algum lugar-comum de consolo quando
Rodney interveio para mo poupar: — Não te preocupes. Não há
nada a lamentar. Há muitos anos que o meu pai não fazia outra coisa
senão atormentar-se. Agora, pelo menos, já não se atormenta.

Rodney acendeu outro cigarro. Julguei que ia mudar de
assunto, mas não o fez; com alguma surpresa, ouvi-o continuar: —
De modo que foste vê-lo. — Respondi afirmativamente. — E do que
falaram? — Na primeira vez, de nada — expliquei, escolhendo as



palavras com cuidado. — Ele não quis. Mas passado algum tempo,
telefonou-me e fui vê-lo. Nessa altura contou-me uma história.

Então Rodney olhou para mim com curiosidade, erguendo,
inquisitivo, as sobrancelhas. Então disse-lhe: — Espera um instante.
Quero mostrar-te uma coisa. Levantei-me, passei a toda a pressa
diante do recepcionista que, sonolento, se sobressaltou, entrei no
elevador, subi até o meu quarto, agarrei nas três pastas pretas, desci
de volta à sala e pousei-as em cima da mesa, diante de Rodney. Com
um brilho irônico nos olhos e na voz, o meu amigo perguntou: — O
que é isto? Não disse nada, limitei-me a apontar para as pastas.
Rodney abriu uma delas, olhou para o maço de sobrescritos
ordenados cronologicamente, tirou um, leu os dados do destinatário
e do remetente, olhou para mim, tirou a carta que o sobrescrito
continha e, enquanto tentava decifrar a sua própria caligrafia no
deteriorado papel do exército americano, porque o silêncio se
prolongava, perguntei: — Reconheces? Rodney tornou a olhar para
mim, desta vez fugazmente e, sem responder, pousou a carta na
mesa, agarrou noutro sobrescrito, tirou outra carta, pôs-se também a
lê-la.

— Foi o meu pai quem tas deu? — murmurou, brandindo a
que tinha na mão. Não respondi. — É estranho — disse depois de
uns segundos.

— O que é que é estranho? — Que estejam aqui, em Madrid
— respondeu sem levantar os olhos das cartas. — Que eu as tenha
escrito e já não as entenda. Que o meu pai tas tenha dado.

Lentamente, tornou a meter as cartas nos sobrescritos, tornou
a colocar os sobrescritos nas pastas, fechou a pasta, perguntou: —
Leste-as? Disse que sim. Abanou a cabeça, indiferente, esquecendo-
se das cartas e reclinando-se novamente no sofá. Após outra pausa
voltou a perguntar com aparente interesse: — O que achaste? —
Disto? — perguntei, apontando para as pastas.

— Do meu pai — corrigiu-me.



— Não sei — reconheci. — Só o vi duas vezes. Não consegui
formar uma opinião. Mas creio que não tinha a certeza de ter agido
bem.

— Em relação a quê? — Em relação a ti.
— Ah — Esboçou um leve sorriso. Na sua cara já não havia

rastrio da vivacidade que a tinha animado há minutos atrás. —
Nisso enganas-te. Na realidade nunca tinha a certeza de ter agido
bem. Nem em relação a mim nem em relação a ninguém. Esse tipo
de pessoas nunca tem a certeza.

— Não entendo — disse.
Rodney encolheu os ombros; em jeito de explicação

acrescentou: — Não sei, no fim de contas se calhar é verdade só
haver dois tipos de pessoas: as que agem mal e acham sempre que
agiram bem, e as que agem bem e acham sempre que agiram mal.
Inicialmente, o meu pai era do primeiro tipo mas depois
transformou-se num campeão do segundo. Suponho que acontece a
muita gente. — Passou uma mão nervosa pelo cabelo em desordem e
por um momento pareceu prestes a rir mas não se riu. — O que
quero dizer é que a partir de um determinado momento o meu pai
não me deu muitas oportunidades para que me sentisse orgulhoso
dele. Claro que eu também não lhe dei muitas oportunidades para
que se sentisse orgulhoso de mim. De modo que suponho que tudo
terá sido um maldito mal-entendido. Mas, bom, estas coisas
acontecem a toda a gente. — Suspirou sem deixar de sorrir, ao
mesmo tempo que apagava o cigarro no cinzeiro repleto de beatas.
Iniciando o gesto de se levantar do sofá, apontou para o relógio de
parede que estava junto das escadas e que marcava as cinco. —
Enfim, estou a aborrecer-te. Esta história já não interessa a ninguém
e eu deveria dormir um pouco, não achas? Mas eu já não estava
disposto a deixar fugir aquela oportunidade. Disse-lhe que esperasse
um instante, que aquela história me interessava. Um pouco
admirado, Rodney interrogou-me em silêncio com uma espécie de



candura maliciosa. Então, consciente de que era agora ou nunca,
contei-lhe de uma assentada que o pai me tinha chamado a Rantoul
precisamente para me falar dela, disse-lhe o que o pai me tinha
contado e perguntei-lhe por que achava que o fizera e por que, além
disso, me dera as suas cartas e as de Bob. Rodney ouviu-me com
atenção e voltou a refastelar-se na cadeira; depois de um longo
silêncio, durante o qual o seu olhar se perdeu para lá do cerco de luz
que nos furtava à escuridão da sala, olhou-me novamente e deu uma
gargalhada.

— De que te ris ? — perguntei.
— De, a não ser que tenhas mudado muito, essa ser uma

pergunta retórica.
— O que queres dizer? — Sabes perfeitamente o que quero

dizer — respondeu. — O que quero dizer é que depois de teres
falado com o meu pai, saíste da minha casa convencido de que o que
ele queria era que contasses a minha história ou, então, de que tu
próprio terias de a contar. Estou enganado? Não corei, também não
neguei a verdade. Rodney abanou a cabeça de um lado para outro
num gesto que parecia de censura mas que, na realidade, era de
troça.

— A presunção — murmurou. — A lixada presunção dos
escritores. — Fez um silêncio e, olhando-me nos olhos, disse: — E
então? — E então o quê? — E então por que não a contaste? — Tentei
— reconheci. — Mas não consegui. Ou melhor, não soube.

— Está bem — disse Rodney, como se a minha resposta o
tivesse decepcionado, perguntando em seguida: — Diz-me uma
coisa. O que te contou o meu pai? — Já te disse: tudo.

— O que é tudo? — O que sabia, o que tu lhe tinhas contado,
o que imaginava, o que está nas cartas — expliquei. — Também me
contou que havia coisas que não sabia. Falou-me de um incidente
numa aldeia, por exemplo. My Khe, chamava-se. Não sabia o que
tinha acontecido lá mas explicou-me que, depois desse incidente,



passaste uma temporada num hospital e que depois tornaste a
alistar-te no exército. Enfim, isso também consta das cartas.

— Leste-as todas — disse Rodney como se perguntasse.
— Claro — respondi. — O teu pai deu-mas para que as lesse.

Além disso, já te disse que a dada altura quis contar essa história.
— Porquê? — Pela razão pela qual se contam todas as

histórias. Porque me obcecava. Porque não a compreendia. Porque
me sentia responsável por ela.

— Responsável? — Sim — disse, e quase sem dar-me conta
acrescentei: — Se calhar não somos responsáveis apenas pelo que
fazemos mas também pelo que vemos, lemos ou ouvimos.

Assim que me ouvi pronunciar esta frase arrependi-me de o
ter feito. A reação de Rodney confirmou-me o meu erro: os lábios
dele compuseram instantaneamente um sorriso velhaco, que se
desvaneceu imediatamente, mas antes que eu pudesse rectificar, o
meu amigo começou a falar devagar, como que possuído por uma
raiva sarcástica e contida.

— Ah — disse. — Bela frase. Como vocês, escritores, gostam
de frases bonitas. No teu último livro há algumas. Francamente
bonitas. Tão bonitas que até parecem verdade. Mas, claro, não o são,
são apenas bonitas. Estranho é ainda não teres aprendido que
escrever bem é o contrário de escrever frases bonitas. Nenhuma frase
bonita é capaz de apreender a verdade. Se calhar nenhuma frase é
capaz de apreender a verdade mas...

— Eu não disse que queria contar a verdade — interrompi-o,
irritado. — Disse apenas que queria contar a tua história.

— E qual a diferença entre as duas coisas? — perguntou,
procurando os meus olhos com um ar triste de desafio.

 — As únicas histórias que vale a pena contar são as
verdadeiras e se não pudeste contar a minha não foi por não o teres
conseguido mas porque não se pode contar.

Calei-me. Não devia ter-me calado, mas calei-me. Devia ter-



lhe dito: “Isso também é uma frase bonita, Rodney, e talvez seja
verdade.” Devia ter-lhe dito: “Enganas-te, Rodney. As únicas
histórias que vale a pena contar são as que não podem ser contadas.”
Devia ter-lhe dito uma dessas duas coisas, ou talvez as duas, mas
não lhe disse nenhuma e calei-me. Senti sono, senti fome, senti que a
noite começava a girar em direção ao amanhecer mas, sobretudo,
senti o espanto de estar envolvido naquela conversa que nunca
imaginei poder manter com Rodney e que pensei estar apenas a
mantê-la porque Rodney sabia secretamente que ma devia e talvez
também porque, contra todas as expectativas, a passagem do tempo
tinha acabado por cicatrizar as fendas intermináveis do meu amigo.
Deixei passar uns segundos, acendi um cigarro e, depois da primeira
passa, ouvi-me dizer: — O que aconteceu em My Khe, Rodney?
Falávamos quase em sussurros mas a pergunta ecoou na quietude da
sala como um tiro. Andava a fazê-la há catorze anos e durante todo
esse tempo tinha averiguado algumas coisas acerca de My Khe.
Sabia, por exemplo, que na atualidade era uma vasta praia turística
situada a quinze quilômetros de Quang Ngai, no distrito de Son
Tihn, não longe do porto de Sa Ky, uma faixa de terra de sete
quilômetros de comprimento, encaixada entre um escuro bosque de
álamos e as águas transparentes do rio Kinh, que vira muitas
fotografias que repetiam as mesmas imagens anódinas de ócio
estival de qualquer praia do mundo: mulheres e crianças banhando-
se calmamente na margem, a suave ladeira de areia finíssima coberta
de mesas e de cadeiras de plástico vermelho, uma crista de suaves
colinas perfilhando-se placidamente ao longe contra um céu tão azul
como o mar; e sabia também que há trinta e dois anos se erguia uma
aldeia junto daquela praia e que num dia de 1968 Rodney tinha lá
estado. Mas embora tivesse imaginado muitas vezes o que
acontecera em My Khe — com a minha imaginação corrompida
nessa altura pelas reportagens, livros de história, romances,
documentários e filmes sobre o Vietnã —, com rigor não sabia nada.



 Pensei que Rodney me tinha lido o pensamento quando,
com uma espécie de resignação ou de indiferença, perguntou: —
Não imaginas? — Mais ou menos — respondi, sinceramente. — Mas
não sei o que aconteceu.

— Não precisas — garantiu. — O que imaginas foi o que
aconteceu. Aconteceu o que acontece em todas as guerras. Nem mais
nem menos. My Khe é apenas um episódio. Além disso, no Vietnã
não houve um My Khe, houve muitos. O que aconteceu num
aconteceu mais ou menos em todos. Satisfeito? Não disse nada.

— Não, claro que não — adivinhou Rodney, endurecendo
novamente a voz e prosseguindo em seguida, como se não quisesse
que eu entendesse o que dizia mas o que queria dizer. — Mas, se te
interessa tanto, posso contar-te alguma coisa que te deixe satisfeito.
O que preferes? Conheço muitas histórias. E eu também tenho
imaginação. Diz-me o que precisas para que a tua história faça
sentido e fiques com a ilusão de que a entendes. Diz, eu conto e
acabamos, de acordo? Mas antes deixa-me avisar-te de uma coisa:
conte o que contar, inventes o que inventares, nunca vais entender a
única coisa que importa e que é eu não querer a tua compaixão.
Percebes? Nem a tua nem a de ninguém. Não preciso dela. Isso é a
única coisa que importa ou, pelo menos, a única coisa que me
importa a mim. Compreendes, não é verdade? Concordei,
arrependido de ter levado a conversa até aquele extremo e, enquanto
desviava os olhos de Rodney, senti na boca um sabor acre a cinza ou
a moedas velhas. Na vidraça que dava para a estação do Príncipe Pio
o amanhecer lutava já contra a escuridão minguante da madrugada,
varrendo sem pressa as sombras da sala. Há algum tempo que o
recepcionista deixara de dormitar e se afadigava no seu cubículo.
Troquei com ele um olhar vazio e, voltando-me para Rodney,
murmurei uma desculpa. Rodney não deu sinais de a ter ouvido
mas, depois de um longo silêncio, suspirou e nesse momento julguei
adivinhar, numa mudança imperceptível da sua expressão, o que ia



acontecer. Não me enganei. Com a voz apaziguada e um ar de
cansaço perguntou: — A sério que queres que te conte? Sabendo que
tinha ganho, ou que o meu amigo me tinha permitido ganhar, não
disse nada. Então Rodney cruzou as pernas e, depois de refletir um
momento, começou a contar a história. Fê-lo de uma forma estranha,
rápida, fria e precisa ao mesmo tempo; ignoro se antes já a tinha
contado a alguém mas, enquanto o ouvia, soube que a tinha contado
a si próprio muitas vezes. Rodney contou que, na semana anterior ao
incidente de My Khe, uma patrulha de rotina formada por soldados
da sua companhia tinha sido abordada num cruzamento de estradas
por uma adolescente vietnamita que, enquanto se agitava à volta
deles, pedindo-lhes ajuda com gestos angustiantes, deixou que uma
granada de mão que trazia metida na roupa explodisse, tendo
morrido despedaçados em resultado desse encontro, além da
adolescente, dois membros da patrulha, tendo outro perdido um
olho e outros dois ficado feridos com menos gravidade. O episódio
obrigou-os a redobrar as medidas de segurança, injetando na
companhia um nervosismo adicional que talvez explicasse em parte
o que mais tarde aconteceu. E o que aconteceu, foi que, numa
manhã, a sua companhia foi enviada em missão de reconhecimento à
aldeia de My Khe com o objectivo de se certificar da falsidade de
uma informação segundo a qual membros do Vietcong se escondiam
aí. Rodney lembrava-se de tudo como que envolto numa neblina de
sonho, o Chinook em que viajava descendo primeiro em direção ao
mar, depois já na areia e, finalmente, em círculos sobre um punhado
de hortas intatas enquanto os camponeses corriam até a praça da
aldeia, em pânico devido às vozes peremptórias que se ouviam
através dos altifalantes, o helicóptero aterrando junto de um
cemitério e depois o clarão do sol no céu exemplarmente azul, o
deslumbramento das flores nos parapeitos e uma gritaria difusa ou
remota de galinhas ou crianças no ar cristalino da manhã enquanto
os soldados se dispersavam por uma impecável geometria de ruas



desertas até, a dada altura, sem saber muito bem como, porquê ou
quem o tinha iniciado, se ter desencadeado o tiroteio. Primeiro
ouviu-se um disparo isolado, quase imediatamente rajadas de
metralhadora, mais tarde gritos e explosões e, em apenas alguns
segundos, uma enlouquecida tempestade de fogo pulverizou a
quietude milagrosa da aldeia. Quando Rodney se dirigia para o local
onde calculava que decorria o combate, ouviu atrás de si um rumor
copioso de fuga ou emboscada, voltou-se, deu um grito de fúria e
pavor, começou a disparar e depois continuou a gritar e a disparar
sem saber por que gritava, para onde ou sobre quem disparava,
disparando, disparando, disparando apenas, e também gritando e,
quando deixou de o fazer, a única coisa que viu à sua frente foi um
monte ininteligível de roupa e cabelos empapados de sangue e mãos
e pés minúsculos e desmembrados e olhos sem vida e ainda
suplicantes, viu uma coisa múltipla, úmida e escorregadia que fugia
rapidamente à sua compreensão, viu todo o horror do mundo
concentrado em alguns metros de morte mas não conseguiu
suportar essa visão ofuscante e, a partir daquele momento, a sua
consciência abdicou. Do que sucedeu mais tarde, tinha apenas uma
muito vaga lembrança onírica de incêndios e animais estripados, de
velhos chorando e de cadáveres de mulheres e crianças com as bocas
abertas como vísceras ao ar. Rodney já não se lembrava de mais nada
e, durante os seus meses de hospital ou durante o resto da sua
estadia no Vietnã, nunca mais ninguém voltou a falar-lhe do
incidente, e só muito tempo depois, quando se efetuou o julgamento
já nos Estados Unidos, Rodney soube o que também soubera e me
contara o seu pai: que em My Khe não se travara nenhuma batalha,
que não havia aí nenhum guerrilheiro escondido, que nenhum dos
membros da sua companhia fora, sequer, ferido, e que o episódio se
saldara por cinquenta e quatro vietnamitas mortos, a maior parte
mulheres, velhos e crianças.

Quando Rodney acabou de falar permanecemos um bocado



em suspenso, sem nos atrevermos sequer a olhar um para o outro,
como se o seu relato nos tivesse feito viajar até um lugar onde só era
real o medo e esperássemos o aparecimento benéfico de um visitante
que nos devolvesse a segurança partilhada daquela sórdida sala de
hotel madrileno. O visitante não apareceu. Rodney apoiou as suas
mãos enormes nos joelhos e levantou-se do sofá com um ranger das
articulações; encolhido e um pouco cambaleante, como se estivesse
enjoado, com vertigens ou com vontade de vomitar, deu uns passos
e ficou a olhar para a rua, apoiado no parapeito da janela.

— Já é quase dia — ouvi-o dizer.
Era verdade. A luz fraca do amanhecer inundava a sala,

dotando tudo o que a habitava de uma realidade fantasmagórica ou
incerta, como se fosse um cenário mergulhado num lago, e, ao
mesmo tempo, aguçando o perfil de Rodney, cuja silhueta se
recortava hesitante contra o azul-cobalto do céu; por um instante
pensei que, mais do que uma ave de rapina, era o perfil de um
predador ou de um felino.

— Bom, essa é mais ou menos a história — disse num tom de
voz perfeitamente neutro, regressando ao sofá com as mãos
escondidas nos bolsos das calças. — É como imaginavas? Pensei um
momento na resposta. A boca já não me sabia a cinza nem a moedas
velhas mas a alguma coisa que se parecia muito a sangue sem ser
sangue. Sentia horror mas não conseguia ter compaixão e, a dada
altura, também senti — odiando-me por senti-lo e odiando Rodney
por me ter obrigado a senti-lo — que todos os sofrimentos que a sua
estadia no Vietnã lhe tinha infligido eram justificados.

— Não — acabei por responder. — Não é.
De pé à minha frente, Rodney continuou a falar, mas eu

estava demasiado atordoado para processar as suas palavras e,
pouco depois, tirou uma mão do bolso e apontou para o relógio de
parede.

— O meu trem sai dentro de pouco mais de uma hora —



disse. — É melhor subir para ir buscar as minhas coisas. Esperas por
mim aqui? Disse que sim e fiquei à espera dele na sala, olhando
através da vidraça amanhecida as pessoas que entravam na estação
do Príncipe Pio, o tráfego e a animação incipiente da manhã no
bairro de La Florida, olhando para elas sem as ver porque a única
coisa que me ocupava a mente era a certeza equivocada e agridoce
de que a história inteira de Rodney acabara por fazer sentido aos
meus olhos, um sentido atroz que nada poderia suavizar ou
emendar. Passados dez minutos, Rodney regressou carregando as
malas e acabado de sair do duche. Enquanto ele pagava a conta do
hotel um tipo entrou numa das cabinas que ladeavam a recepção e,
não sei porquê, ao vê-lo marcar um número e esperar pela resposta,
recordei um nome com um sobressalto e estive quase a dizê-lo em
voz alta. Sem deixar de olhar para o tipo fechado na cabina, ouvi
Rodney perguntar ao recepcionista como devia ir até a estação de
Atocha e o recepcionista responder que o mais rápido era apanhar
um trem em Príncipe Pio. Então Rodney voltou-se para mim para se
despedir mas eu insisti em acompanhá-lo até a estação.

 Descemos até o hall e, antes de sair para o passeio de La
Florida, Rodney colocou no olho a venda de pano. Atravessamos o
passeio, entramos na estação, Rodney comprou um bilhete e
dirigimo-nos para o cais sob uma enorme estrutura de aço e vidro
translúcido semelhante ao esqueleto de um enorme animal pré-
histórico. Enquanto esperávamos no cais, perguntei-lhe se podia
fazer-lhe uma última pergunta.

— Não, se for para o teu livro — respondeu. Tentei sorrir
mas não consegui. — Ouve o que te digo e não o escrevas. Qualquer
um pode escrever um livro se se propuser fazê-lo, mas nem todos
são capazes de guardar silêncio. Além disso, já te disse que esta
história não pode ser contada.

— É possível — admiti, embora nesse momento não tenha
querido calar-me: — Mas se calhar as únicas histórias que vale a



pena contar são as que não podem ser contadas.
— Outra frase bonita — disse Rodney. — Se escreveres o

livro, lembra-te de não a incluíres. O que querias perguntar-me? Sem
hesitar um segundo, perguntei: — Quem é Tommy Birban? A cara
de Rodney não se alterou, eu não soube ler o olhar daquele seu
único olho, ou talvez não houvesse nada para ler nele. A seguir,
quando falou, conseguiu que a sua voz parecesse natural.

— Onde foste buscar esse nome? — O teu pai mencionou-o.
Disse que antes de ires embora de Urbana, falaste com ele ao
telefone e que por isso te foste embora.

— Não te disse mais nada? — Que mais deveria ter-me dito?
— Nada.

Naquele momento anunciaram nos altifalantes a chegada
iminente do trem de Atocha.

— O Tommy era um companheiro — disse Rodney. —
Chegou a Quang Nai quando eu já era um veterano e tornamo-nos
muito amigos. Saímos dali quase ao mesmo tempo e, desde essa
altura, nunca mais o vi... — Fez uma pausa. — Mas, sabes uma
coisa? — Que coisa? — Quando te conheci, recordaste-me o Tommy.
Não sei porquê. — Com um levíssimo sorriso nos lábios Rodney
esperou pela minha reação, que não chegou. — Bom, na realidade
sei. Sabes, na guerra existem os que se afundam e os que se salvam.
Não havia outros. O Tommy era dos que se afundam e tu também o
terias sido. Mas o Tommy salvou-se, não sei como, mas salvou-se. Às
vezes penso que lhe teria valido mais não o ter feito... Enfim, esse era
o Tommy Birban: um derrotado que se afundou ainda mais por se
ter salvo.

— Isso não responde à minha pergunta.
— Que pergunta? — Por que te foste embora depois de teres

falado com ele ao telefone? — Não me tinhas feito essa pergunta.
— Faço-ta agora.
Sabendo que o tempo jogava a seu favor, Rodney limitou-se a



responder com um gesto de impaciência e uma evasiva: — Porque o
Tommy queria meter-me numa alhada.

— Que alhada? O Tommy esteve em My Khe? — Não. Ele
chegou muito mais tarde.

— Então...? — Então nada. Coisas de companheiros. Acredita
em mim, se te explicasse não entenderias. O Tommy era muito fraco
e continuava obcecado pelas histórias da guerra... Rancores,
inimizades, coisas assim. Eu já não queria saber de nada disso.

— E foste-te embora só por isso? — Sim. Achava que estava
curado de tudo aquilo mas não estava. Agora talvez não o fizesse.

Compreendi que Rodney estava a mentir-me; também
compreendi ou julguei compreender que, contrariamente ao que
tinha pensado na sala do hotel há momentos apenas, o horror de My
Khe não explicava tudo.

— Bom — disse Rodney enquanto o trem de Atocha parava à
nossa frente. — Passamos a noite a falar de tontices. Escrever-te-ei.
— Deu-me um abraço, agarrou nas malas e, antes de entrar no trem,
acrescentou: — Cuida bem do Gabriel e da Paula. E tem cuidado
contigo.

Abanei a cabeça afirmativamente mas não fui capaz de dizer
nada porque só conseguia pensar que era a primeira vez na minha
vida que abraçava um assassino.

Voltei ao hotel. Quando cheguei ao quarto estava pegajoso de
de suor, de modo que tomei um duche, mudei de roupa e deitei-me
na cama a descansar um bocado antes de apanhar o avião de
regresso. Tinha a boca amarga, doía-me a cabeça e zumbiam-me os
ouvidos; não conseguia deixar de dar voltas ao meu encontro com
Rodney. Arrependia-me de ter ido vê-lo a Madrid; arrependia-me de
saber a verdade e de me ter empenhado em averiguá-la.
Evidentemente, antes da conversa daquela noite eu calculava que
Rodney já tinha matado. Tinha estado numa guerra e morrer e matar
é o que se faz nas guerras; mas o que não podia imaginar era que



tivesse participado num massacre, que tivesse assassinado mulheres
e crianças. Saber que o tinha feito enchia-me de uma aversão sem
fendas e sem piedade; tê-lo ouvido contar com a indiferença com
que se conta um episódio doméstico anódino aumentava esse horror
até o asco. Agora o calvário de remorsos em que Rodney se esvaíra
durante anos parecia-me um castigo brando e perguntava a mim
próprio se o fato inverosímil de ter sobrevivido à culpa, longe de
constituir um mérito, não aumentava o peso pavoroso da sua
responsabilidade. Havia evidentemente explicações para o que me
tinha contado mas nenhuma delas igualava o tamanho da ignomínia.
Por outro lado eu não compreendia que, tendo-me revelado sem
rodeios o que acontecera em My Khe, Rodney tivesse evitado, no
entanto, explicar-me quem era e o que representava Tommy Birban,
a menos que com as suas evasivas tivesse querido esconder-me um
horror superior ao de My Khe, um horror tão injustificável e
inenarrável que, aos seus olhos e por contraste, transformasse o de
My Khe num horror narrável e justificável. Mas, que inimaginável
horror de horrores podia ser esse? Um horror em qualquer caso
suficiente para, há catorze anos, pulverizar o equilíbrio mental de
Rodney e obrigá-lo a abandonar a sua casa e o seu trabalho e a
recomeçar a sua vida de fugitivo assim que Tommy Birban
reapareceu. Claro que também era possível que Rodney não me
tivesse contado toda a verdade acerca de My Khe e que Tommy
Birban já tivesse chegado ao Vietnã quando isso aconteceu e
estivesse de alguma forma vinculado à matança. E o que tinha
querido dizer com aquilo de Tommy Birban ser um fraco que não se
deveria ter salvo e de ser parecido comigo? Significaria que tinha
protegido Tommy Birban ou que estava a protegê-lo como me tinha
protegido a mim? Mas tinha protegido Tommy Birban de quê, se é
que o tinha protegido! E protegera-me a mim de quê? Ao meio-dia,
quando o recepcionista me acordou para me dizer que tinha de
libertar o quarto, demorei alguns segundos a aceitar que estava num



quarto de Madrid e que o meu encontro com Rodney não tinha sido
um sonho mas antes um pesadelo. Duas horas depois apanhava um
avião de volta a Barcelona, decidido a esquecer para sempre o meu
amigo de Urbana.

Não consegui. Ou melhor, foi Rodney quem impediu que
com seguisse. Nas semanas seguintes recebi várias cartas suas; ao
princípio não respondi mas o meu silêncio não o demoveu e
continuou a escrever. Passado algum tempo rendi-me à teimosia de
Rodney e à evidência incômoda de que o nosso encontro em Madrid
tinha selado entre nós uma intimidade que eu não desejava. As suas
cartas daqueles dias abordavam assuntos diversos: o seu trabalho, os
seus conhecidos, as suas leituras, Dan e Jenny, sobretudo Dan e
Jenny. Assim, soube que a mulher com quem Rodney tivera um filho
era quase da minha idade, quinze anos mais nova do que ele, que
tinha nascido em Middlebury, uma localidade próxima de
Burlington, e que trabalhava como caixa num supermercado; em
várias cartas descreveu-ma em pormenor mas, curiosamente, as
descrições divergiam, como se Rodney tivesse acerca dela um
conhecimento demasiado profundo para poder capturá-la com umas
quantas palavras improvisadas. Outro pormenor curioso (ou que
agora me parece curioso) é que, pelo menos em duas ou três
ocasiões, Rodney tentou dissuadir-me novamente, como já o fizera
em Madrid, do meu projecto de contar a sua história; achei estranha
tanta insistência, entre outras coisas porque a considerei supérflua e
julgo que a dada altura acabou por me infundir a suspeita efémera
de que no fundo o meu amigo sempre desejara que eu escrevesse um
livro acerca dele e de que a conversa que tivemos em Madrid, como
todas as outras que tivemos em Urbana, continha uma espécie de
manual de instruções codificado sobre como escrevê-lo ou, pelo
menos, como não escrevê-lo, como se Rodney tivesse estado a
instruir-me, de uma forma sub-reptícia e desde que nos conhecemos,
para que algum dia contasse a sua história. No princípio de Agosto,



Rodney participou-me que acabavam de lhe atribuir o lugar de
professor de que estava à espera e que se preparava para mudar com
Dan e Jenny para a velha casa familiar de Rantoul. Nas semanas
seguintes, Rodney quase deixou de me escrever e quando, em
meados de Setembro, a sua correspondência recuperou o ritmo
anterior, a minha vida tinha sofrido uma mudança cujo alcance real
nem sequer podia imaginar nessa altura.

Foi uma mudança imprevisível embora, de certa forma,
tivesse sido possível a Rodney tê-la previsto. Já disse que antes do
parêntesis do Verão, o acolhimento dispensado ao meu romance
sobre a guerra civil, transformado inesperadamente num êxito
notável da crítica e num pequeno êxito de vendas, tinha
ultrapassado as minhas expectativas mais optimistas; no entanto,
entre finais de Agosto e princípios de Setembro, quando se inicia a
nova temporada literária e os livros da anterior são confinados ao
esquecimento das últimas estantes das livrarias, aconteceu a
surpresa: como se durante o Verão os jornalistas se tivessem posto de
acordo para ler apenas o meu romance, de repente começaram a
convidar-me para falar dele nos jornais, revistas, rádios e televisões;
como se durante o Verão os leitores se tivessem posto de acordo para
ler apenas o meu romance, de repente começaram a chegar-me
notícias exultantes da minha editora segundo as quais as vendas do
livro tinham disparado. Omito os pormenores da história, porque
são públicos e alguns ainda os recordarão; não omito que neste caso
a imagem da bola de neve é, apesar de ser um cliché (ou
precisamente por isso), uma imagem exata. Em menos de um ano
fizeram-se quinze edições do livro, venderam-se mais de trezentos
mil exemplares, estava em vias de tradução para vinte línguas e
havia uma adaptação cinematográfica em curso. Aquilo era um
triunfo sem paliativos que ninguém na minha situação se teria
atrevido a imaginar, nem sequer nos seus delírios mais loucos e o
resultado foi que, de um dia para o outro, passei de escritor falido e



desconhecido, com uma vida retirada e provinciana, a ser famoso, a
ter mais dinheiro do que aquele que sabia gastar e a ver-me
envolvido num torvelinho frenético de viagens, entrega de prêmios,
apresentações, entrevistas, colóquios, feiras do livro e festas
literárias, que me arrastriou de um lado para outro por todos os
confins do país e por todas as capitais do continente. Incrédulo e
exultante, inicialmente nem sequer consegui aperceber-me de que
girava sem controlo no vórtice de um ciclone demencial. Eu
pressentia que aquela era uma vida perfeitamente irreal, uma farsa
de dimensões descomunais semelhante a uma enorme teia de aranha
que eu próprio segregava e tecia e da qual estava prisioneiro. Mas,
embora fosse tudo uma mentira e eu um impostor, estava desejoso
de correr todos os riscos com a única condição de que ninguém me
arrebatasse o prazer de gozar a fundo daquela patranha. Os
profissionais do farisaísmo afirmam que não escrevem para serem
lidos senão pela seleta minoria que consegue apreciar os seus
escritos seletos, mas a verdade é que qualquer escritor, por mais
perfeccionista ou hermético que seja, deseja secretamente ter
inúmeros leitores e mesmo o poeta maldito mais feroz, abominável e
corajoso, sonha em ter os jovens a declamar os seus versos pelas
ruas. Mas no fundo, aquele furacão desgovernado não tinha
qualquer relação com a literatura nem com os leitores mas com o
sucesso e com a fama. Sabemos que, desde sempre, os sábios
aconselharam a receber o sucesso e o fracasso com a mesma
expressão indiferente, a não se vangloriar com a vitória nem se
aviltar chorando na derrota, mas também sabemos que até eles
(sobretudo eles) choraram e se aviltaram e se vangloriaram,
incapazes de respeitar esse ideal magnífico de impassibilidade, e que
por isso aconselharam a aspirar a esse ideal, porque sabiam melhor
do que ninguém que não há nada mais venenoso do que o sucesso
nem mais letal do que a fama.

Embora inicialmente quase não tivesse consciência disso, o



sucesso e a fama começaram imediatamente a aviltar-me. Alguém
diz que quem rejeita um elogio é porque quer dois: o que já lhe
fizeram e aquele a que a modéstia mentirosa do elogiado obriga com
a sua recusa. Eu depressa aprendi a reclamar mais elogios,
rejeitando-os, e a exercer a modéstia, que é a melhor maneira de
alimentar a vaidade; depressa aprendi também a simular a fadiga e o
aborrecimento da fama e a inventar pequenas desgraças que atraem
a compaixão e afugentam a inveja. Estes estratagemas nem sempre
foram eficazes e, como é lógico, fui com frequência vítima de
mentiras e calúnias; mas o pior das calúnias e das mentiras é que
quase sempre acabam por nos contaminar, porque é muito difícil
não cedermos à tentação de nos defendermos delas transformando-
nos em mentirosos e caluniadores. Secretamente, nada me agradava
tanto como conviver com os ricos, poderosos e triunfadores e exibir-
me ao seu lado. A realidade não parecia oferecer resistência (ou
oferecia apenas uma resistência ínfima comparada com a que
oferecia antes), de forma que, vertiginosamente, tudo aquilo que
anteriormente tinha desejado parecia estar agora ao meu alcance e,
pouco a pouco, tudo o que anteriormente tinha sabor começou agora
a parecer-me insípido. Por isso bebia a toda a hora: quando me
aborrecia, para não me aborrecer; quando me divertia, para me
divertir mais. Foi sem dúvida a bebida que acabou por me
transportar a uma montanha russa de noites de euforia alcoólica e
sexual e dias de ressacas apocalípticas, e que me revelou a culpa, não
como um mal-estar ocasional fruto da violação de normas auto-
impostas, mas como uma droga cuja dose tinha de aumentar
constantemente para que continuasse a surtir o seu efeito
narcotizante. Talvez por isso — e porque a bebedeira do êxito me
cegava com uma miragem de omnipotência, sussurrando-me ao
ouvido que tinha chegado a hora tanto tempo esperada de me vingar
da realidade —, converti-me de repente num mulherengo
indiscriminado; continuava a amar Paula e continuava a sentir-me



culpado sempre que a enganava mas não podia nem queria deixar
de a enganar. Pelas mesmas razões, e também porque sentia que a
celebridade me tinha elevado de súbito acima deles tornando-os
dispensáveis, desprezei quem sempre tinha admirado e quem
sempre me tinha demonstrado o seu afeto, e adulei quem me tinha
desprezado ou desprezava, ou quem eu tinha desprezado, com a
esperança insaciável — porque quando se tem sucesso só se quer
continuar a ter sucesso — de conquistar também a sua aprovação.
Lembro-me, por exemplo, do que aconteceu com Marcelo Cuartero.
Numa tarde daquele Outono frenético estivemos quase a cruzar-nos
numa rua do centro de Barcelona mas enquanto nos aproximávamos
incomodou-me de repente a perspectiva de ter de parar e de falar
com ele e, no último momento, mudei de passeio e evitei-o. Passado
não muito tempo sobre esse encontro frustrado alguém trouxe à
baila o nome de Marcelo num grupinho improvisado durante um
cocktail literário. Ignoro o que estaríamos a discutir mas o caso é
que, a dada altura, um crítico que queria ser ensaísta mencionou um
livro de Marcelo como exemplo do ensaio árido, estéril e curto de
vistas que triunfava na universidade, e um ensaísta de sucesso que
queria ser romancista secundou essa opinião com um comentário
mais cruel que sagaz. Foi nessa altura que intervim, certo de
conseguir a aquiescência sorridente do grupinho.

 — Claro — disse, concordando com o comentário do
ensaísta, apesar de ter lido o livro de Marcelo e de me ter parecido
brilhante. — Mas o pior de Cuartero não é ser aborrecido, nem
sequer por pretender que o admiremos por demonstrar que leu o
que ninguém quis ler. O pior é que está senil, chiça.

Também não me esqueci do que aconteceu durante esses
meses com Marcos Luna. Se é verdade que ninguém se entristece
totalmente com a desgraça de um amigo, então também o é ninguém
se alegrar totalmente com a alegria de um amigo; é possível, no
entanto, que naquela época ninguém estivesse mais perto que



Marcos de se alegrar plenamente com as minhas alegrias. Estas, para
além disso, coincidiram com um período ingrato para ele. Em
setembro, precisamente quando o meu livro iniciava a sua
descolagem para a notoriedade, Marcos foi operado a um
descolamento de retina; a intervenção não correu bem e duas
semanas depois foi necessário repeti-la. A convalescença foi longa.
Marcos passou no total mais de dois meses no hospital, prostrado
pela certeza deprimente de que sairia dali convertido num
deficiente. Mas desta vez teve sorte e quando voltou a casa tinha
recuperado quase por completo a visão. Durante o tempo que
passou no hospital falei várias vezes com ele ao telefone, quando me
telefonava da cama para me felicitar cada vez que, na rádio, ouvia
falar do meu livro ou me ouvia falar a mim, ou sempre que alguém
comentava com ele os meus triunfos; mas, preso como estava pelas
múltiplas obrigações do sucesso, nunca arranjei tempo para visitá-lo
e, quando tornei a vê-lo, fugazmente, numa esplanada do Eixample,
mesmo antes de um jantar de negócios, quase não o reconheci: velho
e diminuído, com o pouco cabelo completamente cinzento, pareceu-
me a imagem viva da derrota. Demoramos muito tempo a
reencontrar-nos mas, enquanto isso, adoptamos o hábito (ou
adoptei-o eu, impondo-o) de falar todas as semanas ao telefone.
Fazíamos sábado à noite, quando eu já estava a beber há muitas
horas e, com o pretexto da nossa antiga intimidade, lhe telefonava e
desabafava as angústias que me causava a mudança repentina da
minha vida e, de passagem, afagava o meu orgulho demonstrando a
mim próprio que o êxito não me tinha mudado e que continuava a
ser amigo dos meus amigos de sempre; sei que há uma vaidade
inversa em quem se mortifica atribuindo a si próprio infâmias que
não cometeu, e não quero incorrer nisso, mas não posso deixar de
suspeitar que aquelas confidências alcoólicas de madrugada
funcionavam também entre nós como uma periódica e subliminar
celebração das minhas vitórias, e que talvez fossem outra forma de



infligir ao meu amigo, sob o disfarce enganoso da queixa pela minha
situação de privilégio, a humilhação dos meus triunfos numa altura
em que, com problemas de saúde e a sua carreira de pintor
estagnada, ele tinha motivos para sentir o mesmo que ambos
tínhamos sentido sem ser caso para tal quando há muitos anos
partilhávamos o apartamento da calle Pujol: que a sua vida estava na
merda. Talvez isto explique o fato de, numa dessas noites de sábado,
arrebatado pela soberba hipócrita da virtude, eu recordasse a
conversa que tinha mantido com Rodney em Madrid.

— O sucesso não te transforma num cretino ou num filho da
puta — disse a Marcos, a dada altura. — Mas pode fazer vir à tona o
filho da puta ou o cretino que alguns têm cá dentro. — E então
acrescentei: — Quem sabe, se tivesses sido tu, e não eu, quem tivesse
tido sucesso, se calhar não estaríamos agora a falar.

Marcos não me desligou o telefone naquele momento mas fê-
lo no dia seguinte quando lhe telefonei para lhe pedir desculpa pela
minha mesquinhice. Não aceitou as minhas desculpas, recordou-me
as minhas palavras, censurou-as, chamou-me filho da puta e cretino,
proibiu-me de voltar a telefonar-lhe e, sem mais explicações,
desligou. Passados alguns dias, no entanto, recebi um e-mail dele
onde me pedia que lhe perdoasse. “Se nem sequer sou capaz de
conservar uma amizade com mais de trinta anos, então é porque
estou mesmo acabado”, lamentava-se. Marcos e eu reconciliamo-nos
mas algumas semanas depois teve lugar um episódio que resume
melhor do que qualquer outro a dimensão da minha deslealdade
para com ele. Não entrarei em muitos pormenores; ao fim e ao cabo
o fato em si mesmo (não o que revela) talvez careça de importância.
Foi depois da apresentação de um livro de um fotógrafo mexicano
cujo prefácio eu escrevera. A cerimônia efetuou-se num lugar
qualquer de Barcelona (talvez tenha sido em MACBA, talvez no
Palau Robert) e compareceram Marcos e Patrícia, sua mulher, a
quem, ao que parece, unia uma antiga amizade com o fotógrafo.



Durante o cocktail que se seguiu à apresentação, Marcos, Patrícia e
eu estivemos à conversa mas, no fim, alegando que no dia seguinte
tinha de se levantar cedo, o meu amigo recusou-se a ficar para o
jantar e Patricia e eu não conseguimos fazer com que mudasse de
opinião. A lembrança que tenho do que se seguiu é confusa, mais
ainda que a de outras noites daquela época, porque é possível que
neste caso a minha memória se tenha esforçado por apagar ou
confundir o que aconteceu. O que recordo é que Patricia e eu
assistimos a um jantar bastante concorrido na Casa Leopoldo, que
nos sentamos juntos e que, embora tivéssemos mantido sempre uma
relação cordial mas distante — como se ambos tivéssemos
concordado em que a minha amizade com Marcos não nos convertia
automaticamente em amigos —, naquela noite procuramos uma
cumplicidade que nunca tínhamos desejado ou nos tínhamos
permitido. Creio que foi com o primeiro uísque posterior ao jantar
que me passou pela cabeça o desejo de ir para a cama com ela;
assustado com a minha temeridade, tentei afastar esse pensamento
de imediato. Não consegui ou, pelo menos, não consegui que
deixasse de rondar-me a cabeça insidiosamente, como uma
obscenidade cada vez menos obscena e mais verosímil, enquanto eu
e uns quantos noctívagos prolongávamos a noite ao balcão do
Giardine�o e eu emborcava uísques falando com este e com aquele
mas sabendo sempre que Patricia continuava ali. Finalmente,
quando já de madrugada fecharam o Giardine�o, Patricia levou-me
ao hotel. Durante o trajeto não deixei de falar um minuto, como se
procurasse uma fórmula que a retivesse, mas ao estacionar o carro
em frente à porta e ao despedir-se de mim com um beijo só arranjei
coragem para lhe propor que tomássemos um último copo no meu
quarto. Patricia olhou para mim divertida, quase como se eu fosse
um adolescente e ela uma velha enfermeira obrigada a despir-me.

— Não estarás a insinuar-te, pois não? — e riu-se.
Não tive tempo de me envergonhar porque antes que isso



acontecesse uma fúria fria queimou-me a garganta.
— És uma puta rasca — ouvi-me então a dizer. — Passas a

noite a aquecer-me a braguilha e agora deixas-me pendurado. Vai à
merda.

Fechei a porta do carro com força e, em vez de entrar no
hotel, pus-me a andar. Não sei durante quanto tempo o fiz mas
quando voltei para o hotel a fúria tinha-se transformado em
remorso. O efeito do álcool, no entanto, não se tinha dissipado,
porque a primeira coisa que fiz ao entrar no meu quarto foi telefonar
para a casa de Marcos, felizmente, foi Patricia quem atendeu o
telefone. Atabalhoadamente, pedi-lhe desculpa, supliquei-lhe que
não tivesse— em conta o que lhe dissera, aleguei que tinha bebido de
mais, tornei a pedir-lhe desculpa. Com voz seca, Patricia aceitou as
minhas desculpas e eu perguntei se ela pensava contar a Marcos.

— Não — respondeu antes de desligar. — E agora mete-te na
cama e trata de cozer a bebedeira.

Não continuo. Poderia continuar mas não continuo. Poderia
contar mais histórias mas não quero baixar o nível. Há alguns dias li
um poema escrito por Malcom Lowry após a publicação do romance
que lhe deu fama, dinheiro e prestígio; é um poema truculento e
enfático, mas às vezes não há outro remédio senão ser enfático e
truculento porque a realidade, que quase nunca respeita as regras do
bom gosto, frequentemente abunda em truculências e ênfases. O
poema diz assim: O êxito é como um desastre terrível, pior que a tua
casa ardendo, que o estrépito da derrocada quando as vigas caem
cada vez mais depressa enquanto continuas ali, testemunha
desesperada da tua condenação.

A fama destrói como um ébrio a morada da alma e revela-te
que apenas por ela trabalhaste. Ah! Se o triunfo não me houvesse
traído beijando-me e tivesse permanecido na escuridão para sempre,
derrotado e fracassado...

Há muitos anos, Rodney avisara-me e, embora nessa altura



tenha interpretado as suas palavras como a inevitável secreção de
moralismo de um perdedor embebido da enjoativa mitologia do
fracasso que impera num país histericamente obcecado pelo sucesso,
devia pelo menos ter previsto que ninguém está vacinado contra o
êxito e só quando temos de o enfrentar é que compreendemos que
não se trata apenas de um mal-entendido, do alegre desbragamento
de um dia, mas de um mal-entendido e de um desbragamento
humilhantes; também devia ter previsto que é impossível sobreviver
com dignidade ao sucesso porque este destrói como um ébrio a
morada da alma e porque é tão belo que descobrimos que, embora
nos iludíssemos com protestos de orgulho e higiênicas
demonstrações de cinismo, na realidade não fizéramos outra coisa
senão persegui-lo, como descobrimos, assim que o temos nas mãos e
já é tarde para o rejeitarmos, que ele só serve para nos destruir a nós
e a tudo o que nos rodeia. Deveria tê-lo previsto mas não o previ. O
resultado foi ter perdido o respeito pela realidade; também perdi o
respeito pela literatura, a única coisa que até então tinha dotado de
sentido ou na verdade de uma ilusão de sentido. Porque o que
julguei descobrir então é exatamente o pior que podia ter descoberto:
que a minha verdadeira vocação não era escrever, mas ter escrito,
que eu não era um verdadeiro escritor, que não era escritor por não
conseguir ser outra coisa mas por a escrita ser o único instrumento
que tivera à mão para aspirar ao sucesso, à fama e ao dinheiro.
Agora já os conquistara, agora já podia deixar de escrever. Quem
sabe se por isso, deixei de escrever; por isso e porque estava
demasiado vivo para escrever, demasiado desejoso de consumir o
sucesso até o último fôlego, e só se pode escrever quando se escreve
como se estivéssemos mortos e a escrita fosse a única forma de
evocar a vida, o último cordão que ainda nos liga a ela. De modo
que, após doze anos sem viver mais que para escrever, com a
veemência e a paixão excludentes de um morto que não se resigna
com a sua morte, de repente deixei de escrever. Foi nessa altura que,



de fato, comecei a correr perigo. Verifiquei que, como Rodney
também me dissera há muitos anos — quando eu era tão jovem e
incauto que nem sequer podia sonhar que o sucesso um dia poderia
abater-se sobre mim como uma casa em chamas —, o escritor que
deixa de escrever acaba a procurar ou a atrair a destruição, porque
contraiu o vício de olhar para a realidade, e às vezes de a ver, mas já
não consegue usá-la, já não consegue transformá-la em sentido ou
beleza, já não tem o escudo da escrita com que se proteger dela. E
nessa altura é o fim. Acabou-se. Finito. Kaput.

O fim aconteceu num sábado de Abril de 2002, precisamente
um ano depois da publicação do meu romance. Nessa altura há já
muitos meses que deixara por completo de escrever e que saboreava
o veneno jubiloso do triunfo; por essa época, as mentiras, as
infidelidades e o álcool tinham gangrenado totalmente a minha
relação com Paula.

 Naquela noite, o dono de uma revista literária que tinha
acabado de me atribuir o prêmio do melhor livro do ano deu um
jantar na sua casa de campo, numa aldeia do Empordà; aí se reuniu
um grupo numeroso de pessoas: jornalistas, escritores, cineastas,
fotógrafos, professores, críticos literários, amigos da família. Fui a
esse encontro com Paula e Gabriel. Não era uma coisa habitual e não
me lembro por que o fiz. Talvez por o anfitrião me ter garantido ao
telefone que seria uma festa quase familiar e que outros convidados
também iriam acompanhados pelos filhos; talvez para silenciar a má
consciência que me provocava o fato de enganar Paula com
frequência e de quase não dedicar tempo algum a Gabriel; talvez por
achar que essa imagem familiar avalizava a minha reputação de
escritor impermeável às lisonjas da fama, uma reputação de
insubornável e de modéstia que, conforme depressa descobri,
constituía a ferramenta ideal para cair nas graças dos membros mais
poderosos da sociedade literária — que são sempre os mais
cândidos, porque sentem a sua hierarquia menos ameaçada —, e



também para me proteger da hostilidade que o meu sucesso tinha
suscitado entre aqueles que se sentiam desprezados por ele, porque
consideravam que eu o tinha arrebatado. A verdade é que,
excepcionalmente, fui ao jantar com Gabriel e com Paula. Sentaram-
me à mesa em frente ao anfitrião, um velho empresário com
interesses em jornais e editoras de Barcelona; de um lado tinha Paula
e, do outro, uma jovem jornalista radiofônica, sobrinha do anfitrião,
que, seguindo instruções do tio, se arranjou de maneira a que a
conversa girasse toda em redor das causas do sucesso inesperado do
meu livro. Como a jornalista quase obrigou a intervir cada um dos
convidados, houve opiniões para todos os gostos; quanto a mim,
instalado a meu bel-prazer na minha posição de protagonista do
serão, limitava-me a comentar com dubitativa aprovação tudo o que
se dizia e, num tom de voz suavemente irônico, a pedir de vez em
quando ao anfitrião que mudássemos de assunto, o que era
interpretado por todos como uma prova de humildade e não como
uma astúcia orientada no sentido de fazer com que não decaísse a
discussão dos meus méritos. Acabado o jantar, bebemos café e
licores num antigo átrio transformado em sala, onde os convidados
se foram juntando em grupos que se faziam e desfaziam ao sabor
das conversas. Já passava da meia-noite quando Paula interrompeu a
conversa que, de uísque na mão, eu mantinha com um guionista de
cinema, com a sua mulher e com a sobrinha do anfitrião, acerca da
adaptação cinematográfica do meu romance; disse-me que Gabriel
estava a adormecer e que, no dia seguinte, ela tinha de trabalhar.

— Vamos embora — participou, acrescentando sem qualquer
convicção —, mas fica, se quiseres.

Já estava a arranjar argumentos para tratar de a convencer a
ficarmos mais um bocado quando o guionista interveio.

— Claro — disse, apoiando a proposta de Paula e apontando
para a sua mulher. — Nós voltamos esta noite para Barcelona. Se
quiseres podemos passar em Gerona e deixar-te em tua casa.



Aliviado, procurei os olhos de Paula.
— Não te importas? 
Todos os olhares convergiram nela. Eu sabia que se

importava mas ela disse: — Claro que não.
Acompanhei Gabriel e Paula até o carro e, quando Gabriel se

deitou no banco traseiro, vencido pelo sono, Paula fechou a porta e
murmurou: — Da próxima vez vens sozinho às tuas festas.

— Não disseste que não te importavas que ficasse? 
— És um cabrão.
Discutimos; não me lembro do que dissemos mas, enquanto

via o meu carro afastar-se a toda a pressa pela vereda de cascalho
que saía da quinta, pensei o que tantas vezes pensava naquela época:
que chega uma altura na vida dos casais em que tudo o que dizem o
dizem para magoar, que o meu casamento se tinha transformado
numa forma refinada de tortura e que quanto mais cedo se
desfizesse, melhor para todos.

Mas esqueci-me imediatamente da briga com Paula e
continuei a gozar a festa. Esta prolongou-se até de madrugada e,
quando entrei no carro do guionista e da mulher, vi-me sentado
junto de uma jovem muito séria e com ar de intelectual em quem
quase não tinha reparado durante toda a noite. A viagem até Gerona
foi rápida mas bastou para que me apercebesse de que a garota
estava com os copos, para ter a certeza de que estava a namoriscar
comigo, para ficar a saber vagamente que era amiga da sobrinha do
anfitrião e que trabalhava na televisão local. Ao entrar na cidade, a
garota propôs tomarmos um último copo no bar de uns amigos que,
conforme disse, não fechava até o amanhecer. O guionista e a mulher
declinaram a oferta com o argumento de que já era muito tarde e
ainda tinham de continuar a viagem até Barcelona; eu aceitei-a.

Fomos ao bar. Bebemos, conversamos, dançamos e acabei a
noite na cama da garota. Quando saí da casa dela estava quase a
nascer o dia. Na rua esperava-me o táxi que tinha pedido por



telefone; dei a minha direção ao motorista e dormitei durante todo o
trajeto mas quando o taxista estacionou à porta da minha casa
desejei estar morto: de pé, diante de um carro celular, dois mossos
d’esquadra *(1) esperavam junto da rampa de acesso à garagem.
Paguei ao taxista com uma nota trémula e, ao sair do carro, reparei
que a rampa de acesso à garagem, onde costumávamos parar o
carro, estava vazia e soube que Paula e Gabriel não estavam em casa.

*(1) Mossos d'esquadra: polícia da Generalitat da Catalunha. (N. T.)

— O que aconteceu? — perguntei, aproximando-me dos dois
agentes.

Jovens, graves, quase espetrais sob a luz lívida do
amanhecer, perguntaram-me se eu era eu. Disse que sim.

— O que aconteceu? — repeti.
Um dos polícias apontou para a porta da minha casa e

perguntou: — Podemos conversar um momento lá dentro, por
favor? Mandei entrar os dois polícias, sentamo-nos na sala de jantar,
tornei a perguntar o que tinha acontecido. Quem me respondeu foi o
polícia que tinha falado anteriormente.

— Viemos comunicar-lhe que a sua mulher e o seu filho
sofreram um acidente — disse.

A notícia não me surpreendeu; com um fio de voz consegui
perguntar: — Estão feridos? O polícia engoliu em seco antes de
responder: — Estão mortos.

A seguir o polícia puxou de um caderninho e deve ter
iniciado um relato asséptico e pormenorizado das circunstâncias em
que se deu o acidente mas, apesar de me ter esforçado por prestar
atenção a explicação, a única coisa que captei foram palavras soltas,
frases incoerentes ou desprovidas de sentido. A lembrança das horas
que se seguiram é ainda mais insegura. Sei que naquela manhã fui
ao hospital onde Paula e Gabriel tinham dado entrada, que não vi ou



não quis ver os cadáveres, que começaram a chegar imediatamente
familiares e alguns amigos, que tomei algumas medidas confusas
relacionadas com os funerais, que estes se efetuaram no dia seguinte,
que não assisti, que um ou outro jornal incluiu o meu nome na
notícia do acidente, e que a minha casa se encheu de telegramas e de
faxes de condolências que eu não lia ou lia como acusações veladas.
Na realidade, daqueles dias, recordo-me apenas de uma coisa com
alucinada clareza.: das minhas visitas à sede dos Mossos d’esquadra.
Em muito pouco tempo estive ali quatro vezes, talvez cinco, embora
todas me pareçam agora a mesma. Recebia-me num gabinete uma
sargento de uniforme, bonita, fria e esforçadamente profissional que,
sentada comigo a uma secretária muito colorida, com flores e
fotografias da sua família, me explicava vezes sem conta a
informação que a polícia reunira sobre o acidente, fazia croquis,
respondia às minhas perguntas. Eram reuniões longas mas, apesar
das causas e das circunstâncias da colisão não oferecerem dúvidas à
polícia (o piso de calçada escorregadio devido à umidade da noite,
talvez uma distração mínima, uma curva efetuada a maior
velocidade que a devida, uma guinada desesperada que a atira para
a faixa contrária, o horror final de uns faróis que ofuscam de frente),
eu saía sempre dali com novas interrogações que, passadas algumas
horas ou dias, voltava a descarregar na esquadra. A sargento
combinou um encontro com os dois agentes que tinham chegado
primeiro ao local do acidente e se tinham encarregado da sua
resolução e, na companhia de um deles, um dia à tarde fui até a
curva onde este se tinha verificado; na manhã seguinte voltei ao
local, sozinho, e fiquei ali um bocado, vendo passar os carros, sem
pensar em nada, olhando para o céu, para o asfalto e para a
desolação daquele descampado varrido pela tramontana. Não
saberia dizer com certeza por que razão agia daquela forma, mas não
excluo que uma parte de mim desconfiasse que alguma coisa não
encaixava, que naquela história havia pontas soltas, que a polícia



estava a esconder-me alguma coisa e que, se conseguisse descobri-la,
imediatamente se abriria uma porta e Paula e Gabriel entrariam por
ela, vivos e sorridentes, como se tudo tivesse sido um engano ou
uma brincadeira de mau gosto. Até que uma manhã, ao entrar no
gabinete da sargento para a nossa enésima reunião, a encontrei
acompanhada por um homem mais velho, de barba, vestido à civil.
A sargento fez as apresentações e o homem explicou-me que era
psicólogo e que dirigia uma associação chamada Serviço de Apoio ao
Luto (ou coisa do gênero), destinada a ajudar os familiares dos
mortos em acidentes. O psicólogo continuou a sua exposição
durante algum tempo mas eu deixei de o ouvir; nem sequer olhava
para ele. Limitava-me a olhar para a sargento que se cansou de
esquivar os meus olhos e acabou por interromper o homem.

— Oiça o que lhe digo e vá com ele — disse, acabando por
me devolver o olhar. E, pela primeira vez, senti uma nota de
cordialidade ou emoção na sua voz. — Eu já não posso fazer mais
nada por si.

Saí da esquadra e nunca mais lá voltei. Naquela mesma tarde
fui a uma agência imobiliária, aluguei o primeiro apartamento que
me ofereceram em Barcelona, perto da Sagrada Família, e, depois de
vender de qualquer maneira e a toda a pressa a casa de Gerona e de
me desfazer dos pertences de Gabriel e de Paula, mudei-me para lá,
disposto a dedicar-me conscienciosamente à tarefa de morrer e não à
de nascer. Uma escuridão total apoderou-se então da minha vida.
Descobri que o pai de Rodney tinha razão e que o mundo é um lugar
vazio; mas também descobri que naquele momento a solidão era
para mim menos uma condenação que o único bálsamo possível, a
única bênção possível. Não via a minha família, não via os meus
amigos, não tinha televisão, rádio ou telefone. Tratei também de que
só as pessoas indispensáveis soubessem a minha nova direção e
quando alguma delas (ou alguém que me tenha localizado através
delas) batia à minha porta, simplesmente não abria. Foi o que



aconteceu com Marcos Luna que durante algum tempo aparecia
regularmente em minha casa e se fartava de tocar à campainha
sabendo que eu estava lá dentro a ouvi-lo. Até perceber que não
conseguiria falar comigo. A partir de então limitava-se a deixar na
minha caixa de correio, todas as sextas-feiras à tarde, um maço de
charros de marijuana acabados de fazer. Também a minha agente
literária me enviava de vez em quando uma relação das pessoas que
telefonavam para o seu escritório a pedir a minha comparência
nalgum lugar ou a perguntar por mim, embora nunca lhe tenha
respondido. Evidentemente, não trabalhava, mas as vendas do livro
tinham-me proporcionado receitas suficientes para viver sem
trabalhar durante anos e eu não via qualquer razão para não deixar
passar o tempo até o dinheiro se esgotar. O meu único esforço
consistia em não pensar, sobretudo em não recordar. Ao princípio
tinha sido impossível. Até ter abandonado a casa que tinha
partilhado com Paula e Gabriel e ter ido para Barcelona, não
conseguia deixar de me torturar pensando no acidente. Interrogava-
me se no último instante Gabriel teria acordado e teria tido
consciência do que ia acontecer; interrogava-me sobre o que teria
pensado Paula naquele momento, que lembrança a teria distraído
enquanto conduzia, provocando a guinada que, por sua vez,
provocou o acidente, o que teria acontecido se, em vez de ficar na
festa, tivesse voltado para casa com eles... Aqueles que conheceram a
sevícia programada dos campos de concentração nazis ou soviéticos
costumam dizer que, para a suportarem, se encorajavam recordando
a felicidade que tinham deixado para trás porque, por remota que
fosse, continuavam sempre a abrigar a esperança de algum dia a
poderem recuperar; eu carecia desse consolo. Como os mortos não
ressuscitam, o meu passado era irrecuperável, de modo que me
apliquei conscienciosamente em aboli-lo. Talvez por isso, assim que
me instalei em Barcelona, tenha começado a fazer uma vida noturna.
Passava semanas inteiras sem sair de casa, lendo romances policiais



na cama, alimentando-me de sopas de pacote, latas de conserva,
tabaco, marijuana e cerveja, mas era habitual passar a noite fora,
percorrendo sem tréguas a cidade, caminhando sem rumo certo,
parando de vez em quando para beber um copo, descansar um
pouco e recuperar forças antes de continuar o meu passeio para
nenhures até o amanhecer, quando voltava para casa arrasado e me
deitava na cama, sedento de sono e incapaz de dormir, enervado
pelos ruídos alheios do mundo que, incrivelmente, continuava o seu
curso imperturbável. As insônias transformaram-me num teórico
apaixonado do suicídio e agora penso que, se não o pus em prática,
não foi só por covardia ou por excesso de imaginação, mas também
porque receava que os meus remorsos acabassem por sobreviver a
mim próprio ou, mais provavelmente, por ter descoberto que, mais
que morrer, o que desejava era nunca ter vivido e, por isso, às vezes
conseguia ter um sono transparente e sem sonhos quando me
imaginava a viver no limbo puríssimo da não existência, na
felicidade de antes da luz, de antes das palavras. Viciei-me a jogar
com a morte. De vez em quando, agarrava no carro e conduzia de
uma forma obsessiva e temerária durante dias inteiros, ao acaso,
parando apenas para comer ou para dormir, confortado pela certeza
permanente de que a qualquer momento podia dar uma guinada
como a que matara Gabriel e Paula, e, uma noite, num prostíbulo de
Montpellier, envolvi-me numa discussão sem sentido com dois
indivíduos que acabaram por me dar uma sova que me mandou de
novo para um hospital de onde saí com o corpo cheio de nódoas
negras e com o nariz partido. Também comprei uma pistola. Tinha-a
guardada numa gaveta e, de vez em quando, tirava-a, carregava-a e
encostava-a à cabeça ou abaixo do queixo, ou metia-a na boca e
mantinha-a aí, saboreando a acidez ardente do cano e acariciando
levemente o gatilho enquanto o suor me jorrava pelas fontes e a
minha respiração ofegante parecia retumbar-me na cabeça e encher
até o limite o silêncio do apartamento. Uma noite, passeei durante



muito tempo pelo parapeito do terraço, feliz, nu e em equilíbrio, com
a cabeça em branco, consciente apenas da brisa que me arrepiava a
pele, das luzes que iluminavam a cidade e do precipício vertiginoso
que tinha à minha frente, cantarolando entre dentes uma canção que
esqueci.

Nesse estado de funambulismo sem saída passei a
Primavera, o Verão e o Outono, e foi só numa noite de princípios do
Inverno passado que, graças à aliança providencial de um incidente
desagradável, de uma descoberta funesta e de uma lembrança
ressuscitada, de repente, tive um vislumbre fugaz de que não estava
condenado a levar para sempre a vida subterrânea que tinha levado
nos últimos meses. Tudo começou no Tabu, um clube noturno
situado na parte baixa da Rambla e frequentado por turistas, que
acorrem em busca de espetáculos porno locais a preços acessíveis. É
um local escuro e gasto, com um balcão disposto em ângulo recto à
direita da entrada e um palco rodeado de mesas e cadeiras de metal,
sobrevoado por globos de luz com lantejoulas prateadas, à esquerda
do qual um pano esconde os privados para as atuações pagas.

 Eu tinha lá estado algumas vezes, sempre muito tarde, e,
como fizera nas minhas visitas anteriores, naquela noite pedi um
uísque à mulher velha, miúda e pintalgada que parecia ser a
encarregada do local e instalei-me numa ponta do balcão a beber e a
fumar enquanto apreciava o espetáculo à distância. Devia ser um dia
normal porque, embora entre o público sobressaísse um grupo de
jovens ruidosos e excitados que confraternizavam efusivamente com
as artistas e subiam para o palco assim que elas se insinuavam, o
resto do local estava quase deserto e só se viam dois casais apoiados
no balcão a alguns metros de mim: um deles no centro do balcão e o
outro um pouco mais afastado. Já tinha bebido o primeiro uísque e
estava quase a pedir o segundo quando, precisamente no momento
em que no palco uma mulher nua fazia uma felação a um homem
vestido de soldado romano, senti que alguma coisa anômala



acontecia ao meu lado; voltei-me e vi o casal que estava no centro do
balcão a discutir violentamente. Minto, não vi isso; o que vi, apenas
nalguns segundos fulgurantes de estupefação, foi que o homem e a
mulher gritavam um ao outro desfigurados, que o homem
atravessava a cara da mulher com uma bofetada, que a mulher
tentava devolvê-la sem sucesso, que, dominado por uma fúria cega,
o homem começava a bater na mulher e que continuava a bater-lhe e
a bater-lhe até a deitar ao chão, de onde ela tratava de defender-se
entre lágrimas, insultos, murros e pontapés no ar. Também vi que o
casal que estava mais longe se afastava da cena, fascinado e
amedrontado, que o volume da música impedia que o público que
estava diante do palco reparasse na briga, e que a única pessoa que
parecia determinada a pará-la, esganiçando-se atrás do balcão, era a
velha encarregada do local. Quanto a mim, fiquei imóvel, paralisado,
olhando para a luta agarrado ao meu copo de uísque vazio, até
terem aparecido, alertados sem dúvida pela encarregada, dois
porteiros do local, que dominaram com dificuldade o agressor e o
levaram para a rua com um braço torcido atrás das costas, enquanto
a encarregada, escoltada por outras pupilas, levava a garota para trás
do palco. Foi também a encarregada que, uma vez de volta à sala,
tratou de apaziguar a inquietação de uma clientela que na sua maior
parte vislumbrara apenas o fim da altercação e foi ela também que,
depois de se certificar de que o espetáculo continuava, ao passar ao
pé de mim para voltar ao seu lugar no balcão me pespegou, sem
sequer olhar para mim, como se eu fosse um cliente habitual e
comigo pudesse desafogar a tensão acumulada: — E você, bem que
podia ter feito alguma coisa, ou não? Não disse nada; não pedi o
segundo uísque; saí dali. Lá fora fazia um frio de rachar. Subi pela
Rambla em direção à plaza de Catalunha e, assim que vi um bar
aberto, entrei e pedi o uísque que não me atrevera a pedir no Tabu.
Bebi-o com dois goles apressados e pedi outro. Reconfortado pelo
álcool, refleti sobre o que acabara de acontecer. Perguntei a mim



próprio em que estado teria ficado a mulher, que no fim tinha
deixado de resistir aos pontapés do agressor e jazia inerme no chão,
extenuada e talvez inconsciente. Disse a mim próprio que, se não
fosse pela intervenção in extremis dos dois porteiros, nada indicava
que o homem deixasse de bater na sua vítima até ficar sem forças ou
até a matar. Não me interroguei, pelo contrário, acerca do que
perguntara a encarregada do local: por que razão eu não tinha feito
nada para parar a pancadaria; não me interroguei porque já o sabia:
por medo; talvez também por indiferença e até por uma sombra de
crueldade. É possível que alguma parte de mim tivesse apreciado
aquele espetáculo de dor e de fúria e que essa mesma parte não se
tivesse importado que continuasse. Foi então que, como se emergisse
de um abismo de séculos, recordei uma cena paralela e inversa à que
acabara de presenciar no Tabu, uma cena passada há mais de trinta
anos num bar de uma cidade longínqua que eu não conhecia. Aí,
nalgum lugar de Saigon, o meu amigo Rodney tinha defendido uma
empregada vietnamita da brutalidade alcoolizada de um aspirante
dos Boinas Verdes; não tinha sido indiferente ou cruel, tinha vencido
o medo e não lhe tinha faltado a coragem. Exatamente o que eu não
fizera nem tivera minutos atrás. Mais que vergonha pela minha
covardia, pela minha crueldade e pela minha indiferença, senti
perplexidade pelo fato de me lembrar de Rodney precisamente
naquele momento, quando o esquecera há quase dois anos.

Horas depois, recapitulando o que acontecera naquela noite,
pensei que essa lembrança intempestiva era na realidade uma
premonição. Pensei-o nessa altura mas podia ter pensado muito
antes, justamente quando, ao acabar de beber o uísque naquele bar
da Rambla e ao tirar a carteira para o pagar, caiu ao chão o maço
desordenado de papéis que guardava nela; agachei-me para os
apanhar: havia cartões de crédito, a carta de condução e o bilhete de
identidade, faturas atrasadas, pedaços de folhas de bloco com
números de telefone e nomes vagamente conhecidos garatujados.



Entre eles estava a fotografia, dobrada e amarrotada; desdobrei-a,
olhei-a por um segundo, menos de um segundo, reconhecendo-a
sem querer reconhecê-la, com mais incredulidade que assombro;
depois tornei a dobrá-la rapidamente e meti-a na carteira juntamente
com os outros papéis. Ato contínuo paguei, saí para a rua com uma
sensação de vertigem ou de perigo real, como se levasse uma bomba
na carteira, e desatei a andar muito depressa, sem sentir o frio da
noite, sem reparar nas luzes e nas pessoas da noite, tentando não
pensar na fotografia mas sabendo que essa imagem procedente de
uma vida que quase julgava arrumada poderia explodir diante da
porta de pedra em que se transformara o meu futuro, abrindo uma
fenda pela qual imediatamente se escoariam no presente o futuro e o
passado, a realidade. Subi pela Rambla, atravessei a plaza de
Catalunha, fui pelo Paseo de Gràcia acima, virei à esquerda ao
chegar à Diagonal e continuei a andar muito depressa, como se
precisasse de ficar esgotado quanto antes ou como se precisasse de
ganhar coragem ou adiar o mais possível o momento inevitável.
Finalmente, numa esquina de Balmes, sob a luz mutante de um
semáforo, decidi-me: abri a carteira, procurei a fotografia e olhei
para ela. Era uma das fotografias que Paula e Gabriel tinham tirado
com Rodney durante a visita do meu amigo a Gerona e também a
única imagem de Paula e Gabriel que eu tinha conservado por
descuido. Desfizera-me das restantes ao mudar-me para Barcelona.
Ali estavam os dois, naquele pedaço de papel esquecido, como dois
fantasmas que resistem a desvanecer-se, diáfanos, sorridentes e
intatos na ponte de Les Peixeteries Velles; e lá estava Rodney, muito
teso entre os dois, com a sua venda de pano no olho e as suas duas
mãos enormes pousadas sobre os ombros da minha mulher e do
meu filho, como um ciclope disposto a protegê-los de uma ameaça
ainda invisível. Fiquei a olhar para a fotografia; não tentarei
descrever o que pensava. Fazê-lo seria desvirtuar o que senti
enquanto pensava. Direi apenas que já estava há muito tempo com



os olhos cravados na fotografia quando me dei conta de que estava a
chorar, porque as lágrimas, que me caíam em catadupa pela cara,
estavam a empapar a minha camisa de flanela e a lapela do
sobretudo. Chorava como se nunca mais fosse parar de chorar.
Chorava por Paula e por Gabriel, mas talvez chorasse sobretudo
porque até então não tinha chorado por eles, nem na sua morte nem
nos meses de pânico, culpa e reclusão que se seguiram. Chorava por
eles e por mim; também soube ou julguei saber que chorava por
Rodney e, com uma estranha sensação de alívio — como se pensar
nele fosse a única coisa que pudesse eximir-me de pensar em Paula e
em Gabriel —, imaginei-o naquele mesmo instante na sua casa de
Rantoul, na sua casa provinciana de dois pisos, águas-furtadas,
alpendre e jardim com dois bordos em Belle Avenue, com o seu
trabalho aprazível e rotineiro de professor de escola, vendo o seu
filho crescer e a sua mulher amadurecer, redimido do destino de
inadaptado incurável que durante mais de trinta anos o tinha
encurralado ferozmente, dono de tudo o que tinha tido no tempo
acetinado e inacessível da fotografia que agora mo devolvia.

Não sei há quanto tempo estava parado junto do semáforo
quando consegui voltar a meter a fotografia na carteira, atravessar
Balmes e, sem deixar de chorar (ou assim penso), pôr-me a andar até
Muntaner e depois até a parte alta. Tratava novamente de não
pensar em nada mas pensava em Paula e em Gabriel; fazê-lo doía-me
como uma amputação. Para evitar a dor obriguei-me a pensar
novamente em Rodney. Lembrava-me das nossas conversas
incansáveis no Treno's, da minha visita ao pai dele em Rantoul, do
meu projecto sempre adiado de um dia escrever a sua história e da
conversa que tivemos em Madrid, quando descobrira, com uma
repugnância que agora me parecia repugnante, que o meu amigo
carregava na sua consciência o peso da morte de mulheres e
crianças. E a dada altura, entre as imagens que atravessavam como
nuvens ou meteoritos o meu cérebro enevoado, lembrei-me de



Rodney na festa do chinês Wong, rodeado de gente e no entanto
impermeável, apenas um animal extraviado no meio de uma
manada de animais de outra espécie, recordei-o nas escadas do
alpendre de Wong, naquela mesma noite, alto, destruído,
desamparado e vacilante, cobrindo-se com o seu casacão de cabedal
e com o seu gorro de pele enquanto eu o observava de uma janela
que dava para a rua, a neve caía com grandes flocos sobre a calçada e
ele olhava para a noite sem chorar (embora ao princípio me tivesse
parecido que chorava), olhava para a noite como se andasse por um
desfiladeiro junto de um abismo muito negro e não houvesse
ninguém que tivesse tantas vertigens e tanto medo como ele. E então
compreendi de repente o que não tinha compreendido naquela noite
de há tantos anos: se eu abandonara a festa para ir à procura de
Rodney fora porque, observando-o da janela, soube que era o
homem mais sozinho do mundo e porque, por alguma razão
evidente que no entanto não estava ao meu alcance, eu era a única
pessoa que podia acompanhá-lo, e compreendi também que, nesta
noite de tantos anos passados, as voltas tinham mudado. Agora eu
também era responsável pela morte de uma mulher e de uma
criança (ou sentia-me responsável pela morte de uma mulher e de
uma criança), agora era eu o homem mais sozinho do mundo, um
animal extraviado no meio de uma manada de animais de outra
espécie, agora era Rodney, e se calhar seria Rodney apenas quem
podia acompanhar-me, porque ele tinha percorrido muito antes e
durante muito mais tempo que eu o mesmo túnel de pavor e
remorsos por onde eu andava às cegas há vários meses, e tinha
encontrado a saída: só Rodney, meu semelhante, meu irmão — um
monstro como eu, como eu um assassino — podia mostrar-me uma
frincha de luz naquele túnel de infelicidade por onde, sem ter forças
sequer para desejar sair dele, eu caminhava sozinho e às escuras
desde a morte de Gabriel e de Paula, como Rodney o fizera durante
trinta anos desde que ao virar alguma curva de alguma vereda de



algum lugar sem nome do Vietnã vira aparecer um soldado que era
ele.

Naquela noite voltei para casa mais cedo do que o costume,
deitei-me na cama com os olhos abertos e, pela primeira vez em
muitos meses, dormi seis horas seguidas. Tive dois sonhos. No
primeiro só aparecia Gabriel. Estava a jogar matraquilhos num local
grande, desconjuntado e vazio como uma garagem, batendo nas
bolas com uma alegria adulta, quase feroz; não tinha adversário ou
eu não conseguia ver o seu adversário e parecia não ouvir os gritos
com que eu tentava atrair a sua atenção; até, de repente, ter soltado
as pegas e, aborrecido ou furioso, se ter voltado para mim. “Não
chores, papá”, disse então, com uma voz que não era sua ou que não
consegui reconhecer. “Não me doeu.” O segundo sonho foi mais
longo e mais complexo, mais desconexo também. Primeiro vi as
caras de Paula e de Gabriel, muito juntas, quase face contra face,
sorrindo me de uma forma inquisitiva como se estivessem do outro
lado de um vidro. Depois a cara de Rodney juntou-se a elas e
começaram as três a sobrepor-se como que numa transparência,
fundindo-se umas nas outras, de tal forma que a cara de Gabriel se
modificava até se transformar na de Paula ou de Rodney, e a cara de
Paula se modificava até se transformar na de Rodney ou Gabriel, e a
cara de Rodney se modificava até se transformar na de Gabriel ou de
Paula. No fim do sonho via-me a chegar a casa de Rodney, em
Rantoul, num dia azul e soalheiro, descobrindo com uma angústia
indescritível, entre sorrisos falsos e olhares de receio, que quem vivia
com o meu amigo não eram a sua mulher e o seu filho, mas Paula e
Gabriel, ou uma mulher e uma criança que imitavam a voz, o físico e
até os gestos de afeto de Paula e de Gabriel mas que, de alguma
forma perversa, não eram eles.

No dia seguinte, a ansiedade acordou-me. Barbeei-me, tomei
duche, vesti-me e, enquanto tomava café e fumava um cigarro,
decidi escrever a Rodney. Lembro-me bem da carta. Nela começava



por me desculpar por ter deixado de lhe escrever; depois
perguntava-lhe pela sua vida, pela mulher e pelo filho; depois
mentia-lhe: falava-lhe de Gabriel e de Paula como se ainda
estivessem vivos e falava-lhe também de mim como se há muitos
meses não estivesse ocupado em morrer mas em viver e não me
tivesse transformado num fantasma ou num zombie e continuasse a
viver e a escrever como se não tivesse destruída a morada da alma.
Reparei imediatamente que escrever a Rodney atuava sobre mim
como um lenitivo e, enquanto via brotar, como insectos, as palavras
no ecrã do computador, quase sem me aperceber concebia a ilusão
sem argumentos de que visitar Rodney em Rantoul era a única
maneira de quebrar a lógica de aniquilação em que me encontrava
preso. Assim que acabei de formular esta ideia, comecei a pô-la por
escrito mas, porque compreendi que era apressada e brutal e exigia
demasiadas explicações, imediatamente a suprimi e, depois de dar
muitas voltas e de fazer e refazer vários rascunhos, acabei por
expressar simplesmente o meu desejo de voltar um dia a Urbana e
de voltar a vê-lo lá ou em Rantoul, uma declaração suficientemente
vaga para não destoar da serenidade e casualidade do resto da
missiva. Acabei de redigi-la já era noite e, de manhã, enviei-a para
Rantoul por correio expresso.

 Durante duas semanas esperei em vão pela resposta de
Rodney. Receando que a minha carta se tivesse extraviado, voltei a
imprimi-la, voltei a enviá-la; o resultado foi o mesmo. Este silêncio
desconcertou-me. Não achava verosímil que nenhuma das duas
cartas tivesse chegado ao seu destino mas sim que Rodney as tivesse
recebido e, por alguma razão (talvez por ter sentido ser uma
ingratidão ou uma ofensa eu ter interrompido sem explicações a
nossa correspondência em plena voragem do êxito), se recusasse a
responder; havia também a possibilidade de Rodney já não viver em
Rantoul, uma conjectura reforçada pelo fato de, conforme consegui
averiguar, não haver em Rantoul nenhum telefone em nome de



alguém chamado Falk. Qualquer uma das hipóteses era plausível
mas não me lembro de como cheguei à conclusão de que a segunda
era a mais razoável, ainda que fosse também a mais inquietante e a
menos optimista. Ao fim e ao cabo, se o orgulho ferido era a causa
do silêncio de Rodney, então havia a esperança de o quebrar, porque
não era insensato pensar que mais cedo ou mais tarde acabaria por
cicatrizar; mas se a causa do silêncio era Rodney não ter recebido as
minhas cartas por se ter mudado com a família para outra cidade
(ou, pior ainda, por ter fugido novamente, transformado novamente
num fugitivo crônico incapaz de se libertar do seu passado infame),
então qualquer perspectiva de voltar a ver Rodney se evaporava
para sempre. Rapidamente o desânimo substituiu a perplexidade; a
ilusão fugaz de um encontro com Rodney exerceu sobre mim o
efeito de uma espécie de sortilégio salutar que se revelou de súbito
um último e ridículo ardil da impotência. Mais uma vez não tinha à
minha frente mais do que uma porta de pedra.

Voltei à minha vida subterrânea; deixei passar o tempo.
Numa sexta-feira de Fevereiro, mais ou menos dois meses depois de
tentar recomeçar a minha correspondência com Rodney, ao abrir a
minha caixa de correio para ir buscar o maço de charros que Marcos
me deixava todas as semanas, encontrei uma carta da minha agente
literária. Ao contrário do que fizera das outras vezes, desta feita abri-
a. A minha agente participava-me na carta que a embaixada
espanhola em Washington me propunha realizar uma viagem
promocional por diversas universidades dos Estados Unidos. Não
sei se já disse que este tipo de convites para ir aqui e ali se convertera
numa coisa tão rotineira como o silêncio administrativo com que
respondia a todas elas.

 Ia deitar a carta fora quando me lembrei de Rodney; abri o
maço de Marcos, tirei um charro, acendi-o, dei duas passas e guardei
a carta num dos bolsos. Fui depois até a rua e pus-me a andar em
direção ao centro. Naquela noite não fiz nada diferente do que vinha



fazendo há meses; na de sábado também não, nem na de domingo.
Mas durante todo o fim-de-semana não parei de pensar na proposta
e, segunda-feira à tarde, depois de muito tempo sem dar sinais de
vida, telefonei à minha agente. Ela ainda não tinha superado a
surpresa da chamada quando lhe dei a surpresa acrescida de ter
decidido aceitar a viagem pelos Estados Unidos na condição
inegociável de uma das suas etapas ser Urbana. A partir daqui foi
tudo muito rápido: a embaixada e as universidades aceitaram as
minhas condições, organizaram a viagem e, em meados de Abril,
quase quinze anos depois de ter saído de Urbana, voltei a apanhar
um avião para os Estados Unidos.



A Álgebra dos Mortos
 
A viagem pelos Estados Unidos durou duas semanas,

durante as quais percorri o país de costa a costa, dominado ao
princípio por um estado de espírito no mínimo contraditório. Por
um lado, estava expectante, desejoso não só de voltar a Urbana, de
voltar a ver Rodney, mas também — o que se calhar equivalia ao
mesmo — de emergir por algum tempo da sujidade do subsolo e de
me aliviar do peso de um passado que não existia ou que podia
fingir não existir em cada lugar a que chegava; mas, por outro lado,
sentia também uma apreensão angustiante porque, pela primeira
vez em quase um ano, ia sair do estado de hibernação com que
tentara preservar-me da realidade, e ignorava qual seria a minha
reação quando voltasse a expor-me a ela em carne viva. De modo
que, embora depressa me tenha apercebido de que não me
desabituara totalmente da intempérie, durante os primeiros dias tive
a sensação de andar um pouco às cegas como quem, depois de um
longo cativeiro às escuras, demora algum tempo a habituar-se à luz.
Saí de Espanha num sábado e só cheguei a Urbana passados sete
dias, mas assim que pisei o solo dos Estados Unidos comecei a ter
notícias das pessoas de Urbana. A primeira escala da viagem foi a
Universidade da Virginia, com sede em Charlo�esville. O meu
anfitrião, o professor Victor T. Davies, um famoso especialista em
Literatura do Iluminismo, foi buscar-me ao aeroporto de Dulles, em
Washington, e, durante as duas horas de trajeto até a universidade,
falamos de alguns conhecidos comuns; entre eles surgiu o nome de
Laura Burns.

Há anos que eu não tinha notícias dela, como não as tinha de
nenhum dos amigos de Urbana, mas Davies e Laura mantinham



contatos frequentes desde que ela publicara uma edição crítica
(excelente, especificou) de Los eruditos a la violeta, a obra de
Cadalso; segundo Davies, Laura divorciara-se há vários anos do seu
segundo marido e era agora professora na Universidade de Saint
Louis, a menos de três horas de carro de Urbana.

— Se soubesse que eram amigos, teria dito que estavas para
vir — lamentou-se Davies.

Ao chegar a Charlo�esville, pedi-lhe o número de telefone de
Laura e nessa mesma noite telefonei-lhe do meu quarto do
Colonnade Club, um sumptuoso edifício destinado ao alojamento
dos visitantes oficiais da universidade. O telefonema encheu Laura
de uma alegria exagerada e quase contagiosa e, superado o primeiro
momento de espanto e após uma rápida troca de informações,
combinamos que ela se poria em contato com John Borgheson, que
era agora chefe do departamento e tinha organizado a minha estadia
em Urbana, e que, de qualquer maneira, nos encontraríamos lá no
sábado seguinte.

A segunda cidade que visitei foi Nova Iorque, onde tinha de
dar uma conferência no Barnard College, uma instituição adstrita à
Universidade de Columbia. Logo na noite da minha chegada, depois
da conferência, a minha anfitriã, uma professora espanhola chamada
Mercedes Esteban, convidou-me para jantar na companhia de outros
dois colegas num restaurante mexicano da rua 43; aí, sentado a uma
mesa, Felipe Vieri esperava por nós. Ao que parece, Esteban e ele
tinham-se conhecido quando ambos leccionavam na Universidade
de Nova York e, desde essa altura, mantinham uma boa amizade;
tinha sido ela quem o informara saber da minha visita e, entre
ambos, tinham organizado aquele reencontro inesperado. Há muitos
anos que Vieri e eu tínhamos deixado de nos corresponder e, sem
contar com alguma notícia dispersa apanhada aqui ou ali
(evidentemente, também tinham chegado até Vieri os ecos do
sucesso do meu romance), ignorávamos tudo acerca um do outro,



mas durante o jantar o meu amigo fez tudo o que pôde para
preencher essa lacuna. Assim, soube que Vieri continuava a lecionar
na Universidade de Nova York, que continuava em Greenwich
Village, que tinha publicado um romance e vários livros de ensaios,
um dos quais sobre o cinema de Almodóvar; quanto a mim, menti
como tinha feito na carta inútil que enviara a Rodney e como tinha
mentido a Davies e a Laura: falei-lhes de Gabriel e de Paula como se
estivessem vivos e da minha vida feliz de escritor provinciano de
sucesso. Mas do que falamos mais foi de Urbana. Vieri tinha trazido
consigo vários exemplares de Línea Plural (“uma jóia impossível de
encontrar”, troçou, efeminando a expressão e a voz e dirigindo-se
aos restantes comensais) e um monte de fotografias, entre as quais
reconheci uma da reunião de colaboradores da revista onde Rodrigo
Ginés referiu o seu encontro dada com Rodney enquanto este colava
cartazes trotskistas contra a General Electric. Apontando para um
rapaz radiante que olhava para a máquina fotográfica naquela
fotografia, entalado entre Rodrigo e eu, Vieri perguntou: — Lembras
do Frank Solaún? 

— Claro — respondi. — O que foi feito dele? 
— Morreu há sete anos — disse Vieri sem afastar os olhos da

fotografia. — De Aids
Abanei a cabeça mas ninguém acrescentou qualquer

comentário e continuamos a conversar: de Borgheson, de Laura, de
Rodrigo Ginés, de amigos e conhecidos; Vieri tinha notícias bastante
precisas de muitos deles mas durante o jantar não me atrevi a
perguntar-lhe por Rodney. Fi-lo mais tarde, num bar situado na
esquina da Broadway com a rua 121, perto do Union Theological
Seminary — a residência da universidade onde estava hospedado —,
onde estivemos a conversar a sós até de madrugada.
Previsivelmente, Vieri lembrava-se muito bem de Rodney;
previsivelmente, não voltara a saber dele; previsivelmente também,
estranhou que fosse eu, que tinha sido o seu único amigo em



Urbana, a perguntar-lhe por Rodney.
— Em Urbana, com certeza alguém saberá dele — aventurou.
Com essa esperança, cheguei finalmente a Urbana na tarde

de sábado, vindo de Chicago. Lembro-me de que, ao descolar do
aeroporto de O'Hare e sobrevoar os subúrbios da cidade — com a
linha dentada dos arranha-céus perfilhando-se contra o azul
avermelhado do céu e o azul intenso do lago Michigan — não pude
evitar lembrar-me da minha primeira viagem de Chicago para
Urbana, há dezessete anos, num autocarro da Greyhound fustigado
pela canícula de Agosto, enquanto à minha volta desfilava uma
extensão interminável de terra parda e desabitada idêntica à que
agora parecia quase parada sob o avião, salpicada aqui e ali de
manchas verdes e ranchos dispersos; lembrei-me daquela primeira
viagem e pareceu-me espantoso estar prestes a chegar novamente a
Urbana, um lugar que naquele momento, precisamente quando lá ia
pôr os pés depois de tanto tempo, me pareceu de repente tão ilusório
como uma invenção do desejo ou da nostalgia. Mas Urbana não era
uma invenção. No aeroporto, John Borgheson estava à minha espera,
talvez mais calvo mas não mais decrépito do que a última vez que o
vira, há anos, em Barcelona, em qualquer dos casos igualmente
afável e acolhedor e mais britânico do que nunca. E, enquanto me
levava até o Chancellor Hotel e eu observava sem reconhecer as ruas
de Urbana, descreveu-me em pormenor o plano que elaborara para a
minha estadia na cidade, contou-me que a festa de boas-vindas
estava prevista para aquela mesma tarde às seis e propôs ir buscar-
me ao hotel dez minutos antes dessa hora. No Chancellor tomei um
duche e troquei de roupa; depois desci até o hall e matei o tempo
passeando para cima e para baixo à espera de Borgheson, até, a dada
altura, fugazmente, me ter parecido reconhecer alguém;
surpreendido, retrocedi, mas a única coisa que vi foi o meu rosto
refletido num grande espelho de parede. Perguntando a mim
próprio há quanto tempo não me olhava num espelho, olhei para o



meu reflexo como se olhasse para o rosto de um desconhecido e,
enquanto o fazia, imaginei que estava a mudar de pele, pensei que
aquele era o lugar de arribação, pensei no peso do passado, na
sujidade do subsolo e na prometida claridade do céu aberto, e pensei
também que, embora o objectivo daquela viagem fosse quimérico ou
absurdo, o fato de a ter empreendido não o era.

Borgheson chegou à hora combinada e levou-me a casa de
uma professora de Literatura que tinha insistido em organizar a
festa. Chamava-se Elizabeth Bell e tinha chegado a Urbana quase em
simultâneo com a minha partida, de modo que só me lembrava
vagamente dela; quanto aos restantes convidados, na sua maior
parte professores e professores auxiliares de Espanhol, não conhecia
nenhum. Até ter aparecido Laura Burns, loura, bonita e urgente, que
me abraçou e me beijou com estrépito, beijou e abraçou Borgheson
com estrépito, com estrépito cumprimentou os restantes convidados
e se assenhoreou imediatamente da conversa, disposta, ao que
parece, a cobrar-nos com o seu protagonismo absoluto as duas horas
e meia de carro que tinha gasto para vir desde Saint Louis. Não era a
primeira vez que fazia esta viagem. Durante a conversa telefônica
que tinha mantido com ela, em Charlo�esville, Laura contou-me que
de vez em quando ia visitar Borgheson que, conforme verifiquei
naquela noite, tinha deixado de a tratar como uma discípula notável
para a tratar como uma enteada rebelde cujas extravagâncias se
envergonhava de considerar irresistivelmente graciosas. Durante o
jantar, Laura não parou de falar nem um instante embora, apesar de
estarmos sentados lado a lado, não tenha trocado uma palavra
comigo a sós ou num aparte; o que fez foi falar aos outros de mim,
como se fosse uma dessas mulheres ou mães que, como criaturas
simbióticas, só parecem viver em função das conquistas dos seus
maridos ou filhos. Primeiro falou do êxito do meu romance, acerca
do qual tinha escrito um artigo encomiástico no World Literature
Today, e mais tarde discutiu com Borgheson, Elizabeth Bell e o



marido desta — um linguista espanhol chamado Andrés Virias —
sobre as personagens reais que se escondiam por detrás das
personagens fictícias de O Inquilino, o romance que eu tinha escrito
e situado em Urbana e, a dada altura, comentou que o chefe do
departamento daquela época se sentira retratado no chefe do
departamento que aparecia no livro e arranjara maneira de fazer
desaparecer todos os exemplares existentes na biblioteca, mas
estranhei que nem Laura, Borgheson, Elizabeth ou Virias
mencionassem Olalde, o professor de Espanhol fictício cuja
aparência extravagante-e talvez não apenas a sua aparência — fora
visivelmente inspirada na aparência de Rodney. Depois Laura
pareceu cansar-se de falar de mim e começou a contar histórias e a
rir-se às gargalhadas dos seus anteriores maridos e sobretudo de si
própria como mulher dos seus dois anteriores maridos. Só depois do
jantar Laura cedeu o monopólio da conversa que, inevitavelmente,
derivou então para o catálogo razoável das diferenças que
separavam a Urbana de há quinze anos da Urbana atual, e depois
para o desfiar do inventário das vidas, tão díspares quanto infelizes,
que tinham levado os professores e auxiliares do meu tempo. Toda a
gente conhecia alguma história ou algum retalho de história mas
quem parecia mais bem informado era Borgheson, ao fim e ao cabo o
professor mais antigo do departamento, de modo que quando fui até
o jardim para fumar um cigarro na companhia de Laura, de Virias e
de um professor auxiliar, lhe perguntei se sabia alguma coisa acerca
de Rodney.

— Porra — disse Laura. — É verdade, o doido do Rodney. 
Borgheson não se lembrava dele, mas Laura e eu o ajudamos

a recordar.
— Claro — acabou por se lembrar. — Falk. Rodney Falk. O

grandalhão que tinha estado no Vietnã. Tinha-me esquecido
completamente. Era daqui perto, de Decatur ou de um lugar desses,
não é verdade? — Não disse nada e Borgheson prosseguiu: — Claro



que me lembro. Mas convivi muito pouco com ele. Não me digas
que eram amigos? 

— Partilhamos a sala durante um semestre — respondi,
evasivo. — Depois ele desapareceu.

— Ora, ora — interveio Laura, pendurando-se no meu
ombro. — Mas se vocês estavam todo dia conspirando no Treno's
como se fossem da CIA. Sempre quis saber de que tanto falavam.

— De nada — disse eu. — De livros.
— De livros? — perguntou Laura.
— Era um tipo curioso — interveio Borgheson, dirigindo-se a

Virias e ao professor auxiliar, que seguiam a conversa com ar de
estarem verdadeiramente interessados nela. — Parecia um redneck,
um simplório, e, evidentemente, dava a impressão de nunca ter a
cabeça completamente no lugar. Mas acontece que era um tipo
cultíssimo, muito erudito. Ou, pelo menos, era isso que dizia dele
Dan Gleylock, que foi seu amigo. Lembras de Gleylock? 

— Como não lembrar? — respondeu Laura por mim. —
Quanto a ti não sei, mas eu nunca tinha encontrado um cara que
fosse capaz de falar dezessete línguas ameríndias. Sabes, John?
Sempre achei que se os marcianos chegassem à Terra tínhamos pelo
menos uma maneira de nos certificar de que eram marcianos:
enviávamos Gleylock e, se ele não os entendesse, eram marcianos
com certeza.

Borgheson, Virias e o professor auxiliar riram.
— Aposentou-se há dois anos — prosseguiu Borgheson. —

Mora agora na Florida, de vez em quando recebo um e-mail dele...
Quanto a Falk, a verdade é que não tornei a ouvir uma única palavra
dele.

 A festa terminou por volta das nove, mas Laura e eu fomos
sozinhos tomar um copo antes de ela iniciar o caminho de regresso a
Saint Louis. Levou-me ao The Embassy, um bar comprido, pequeno
e mal iluminado, com as paredes e o chão revestidos de madeira,



que ficava junto da Lincoln Square e, assim que nos sentamos ao
balcão, diante de um espelho que repetia a atmosfera sossegada do
local, lembrei-me de que naquele bar decorria uma cena do meu
romance situado em Urbana. Enquanto pedíamos as bebidas disse-o
a Laura.

— Claro — sorriu. — Por que achas que te trouxe aqui?
Estivemos de conversa no The Embassy até tarde. Falamos um
pouco de tudo; também, como se estivessem vivos, da minha mulher
e do meu filho mortos. Mas daquela conversa recordo sobretudo o
final, talvez por naquele momento ter tido pela primeira vez a
intuição enganadora de que o passado não é um lugar estável mas
mutante, permanentemente alterado pelo futuro e de que, por isso,
nada daquilo que já aconteceu é irreversível. Já tínhamos pedido a
conta quando, não como quem faz o balanço da noite mas como
quem profere um comentário inofensivo, Laura disse que o êxito me
ficava bem.

— E por que razão haveria de me ficar mal? — perguntei. E,
ato contínuo, disse automaticamente aquilo que dizia há dois anos
cada vez que alguém incorria no mesmo erro: — Os escritores de
sucesso dizem que a condição ideal de um escritor é o fracasso. Ouve
o que te digo: não acredites neles. Não há nada melhor do que o
sucesso.

E então, também como fazia sempre, citei a frase do escritor
francês, Jules Renard possivelmente, com que há vinte anos Marcos
Luna calara a boca de um colega da Faculdade de Belas-Artes: “Sim,
já sei. Todos os grandes homens foram ignorados; mas eu não sou
um grande homem, de modo que preferiria ter sucesso
imediatamente.” Laura riu-se.

— Não há dúvida — disse. — Assenta-te bem. Digas o que
disseres, é estranho. Olha o caso do meu segundo marido. O gringo
do caraças já se encheu fazendo aquilo de que gosta mas não pára de
se queixar da escravidão do sucesso, e de que isto assim e de que isto



assado. Bullshit. Pelo menos os que fracassam não se dedicam a
chatear a paciência dos outros com seu fracasso.

 Com deliberada ingenuidade perguntei: — Fracassaste? 
Um sorriso mordaz curvou-lhe os lábios.
— Claro que não — disse num tom de voz ambíguo, entre

agressivo e tranquilizador. — Era só uma maneira de falar, homem.
Todos sabemos que só os idiotas fracassam. Mas agora diz-me uma
coisa: que nome dás a ter deitado dois casamentos borda fora, estar
mais sozinha que uma cadela, ter quarenta anos e nem sequer ter
feito uma carreira acadêmica decente? — Ficou em silêncio e, uma
vez que eu não respondia, prosseguiu com acidez, como que
apaziguada pelo seu próprio sarcasmo: — Enfim, deixemos isso... O
que vais fazer amanhã? 

O garçom veio com a conta.
— Nada — menti enquanto pagava, encolhendo os ombros.

— Dar uma volta por aqui. Ver a cidade.
— É uma boa ideia — disse Laura. — Sabes, tenho a

impressão de que nos dois anos que passaste em Urbana não viste
nada, não te apercebeste de nada. É verdade, rapaz, parecia que
levavas antolhos na cabeça.

Laura ficou um momento a olhar para mim, como se não
tivesse acabado de falar, como se hesitasse ou como se fosse pedir
desculpa pelas suas palavras mas em seguida pousou o copo no
balcão, passou-me uma mão pela cara, beijou-me na boca, sorriu
suavemente e repetiu em voz baixa: — De nada.

Fiquei em silêncio, perplexo. Laura voltou a pegar no copo e
acabou com o seu conteúdo de uma vez.

— Calma, rapaz — disse então, voltando ao seu tom de voz
habitual. — Não te vou pedir que vás para a cama comigo. Já sou
demasiado crescidinha para que um parvo como tu me dê negas
mas, pelo menos, faz-me o favor de tirar essa cara de idiota com que
ficaste... Bom, vamos? Laura levou-me no seu carro até o Chancellor



e, quando parou à porta, propus-lhe que tomássemos um último
copo no bar do hotel; assim que pronunciei aquelas palavras
lembrei-me de Patrícia, a mulher de Marcos, e arrependi-me da
proposta. Mais que uma insinuação parecia uma tentativa patética
de reparação, uma palmadinha de consolo nas costas. Laura abanou
a cabeça numa negativa.

— É melhor não — disse, sorrindo apenas. — É muito tarde e
eu tenho ainda duas horas de viagem pela frente.

Demos um abraço e, enquanto o fazíamos, por um instante
senti uma alfinetada de nostalgia antecipada porque intuí que aquela
seria a última vez que a veria e intuí que ela também o intuía.

— Fico muito feliz por nos termos visto — disse a minha
amiga enquanto eu abria a porta do carro. — Fico muito feliz por
estares bem. Quem sabe? Se calhar vou um dia a Barcelona, gostaria
de conhecer a tua mulher e o teu filho.

Ainda sem sair do carro, olhei-a nos olhos e pensei dizer-lhe:
“Estão ambos mortos, Laura. Matei-os eu.” 

— Claro, Laura — foi, no entanto, o que lhe disse. — Vem
quando quiseres. Adorarão te conhecer.

Depois fechei a porta e entrei no hotel sem me virar para vê-
la afastar-se.

No dia seguinte, acordei sem saber onde estava mas essa
sensação durou apenas uns segundos e, depois de me reconciliar
com o fato admirável de estar de volta a Urbana, enquanto tomava
duche decidi transformar em verdade a mentira que tinha dito a
Laura no The Embassy e adiar até a tarde a minha visita a Rodney,
em Rantoul. De modo que, depois de tomar o pequeno-almoço no
Chancellor, pus-me a andar em direção ao centro. Era domingo, as
ruas estavam quase desertas e ao princípio tudo me parecia
vagamente familiar, mas passados alguns minutos já estava perdido
e não pude deixar de pensar que talvez Laura tivesse razão e eu
tivesse vivido durante dois anos em Urbana com umas palas



colocadas, como um fantasma ou como um zombie deambulando
por aquela povoação de fantasmas ou zombies. Tive de fazer parar
um tipo que fazia footing com uns auriculares na cabeça para que
me indicasse o caminho até o campus; obedecendo às suas
indicações, ao chegar finalmente a Green Street, comecei a orientar-
me. E foi assim que, como se perseguisse a sombra do alegre, temível
e arrogante kamikaze que eu fora em Urbana, vi novamente a relva
verdíssima do Quad, o Foreign Languages Building, a minha antiga
casa do 703 de West Oregon, o Treno's. Estava tudo mais ou menos
como eu o recordava, excepto o Treno's, transformado agora num
desses cafés, iguais em todo o lado, que os snobes americanos
consideram muito europeus (de Roma) e os snobes europeus
consideram muito americanos (de Nova Iorque) mas que são
impossíveis de encontrar em Nova York ou em Roma. Entrei, pedi
uma Coca-Cola ao balcão e, olhando para a manhã soalheira através
das vidraças que davam para a Goodwin, bebi-a num instante.
Depois paguei e saí.

Na recepção do Chancellor indicaram-me um stand de
aluguer de automóveis que estava aberto ao domingo. Aí aluguei um
Chrysler, certifiquei-me, junto de um empregado, de que me
lembrava do caminho e, meia hora mais tarde, depois de fazer o
mesmo percurso que fizera há quinze anos para ver o pai de Rodney
(pela Broadway e Cunningham Avenue e depois pela auto-estrada
do norte), chegava a Rantoul. Assim que entrei na cidade reconheci o
cruzamento da Liberty Avenue com Century Boulevard e também o
posto de gasolina, que agora se chamava Casey's General Store e
tinha sido remodelado com bombas modernas e ampliado com um
supermercado e cafeteria. Como não tinha a certeza de conseguir
localizar a casa de Rodney, parei ali o carro, entrei na cafeteria e
perguntei pela Belle Avenue a uma empregada gorda, de farda e
coifa brancas, que me deu aos gritos algumas indicações confusas
sem deixar de atender os seus clientes. Voltei para o carro, tratei de



seguir as indicações da empregada e, justamente quando já julgava
ter-me perdido outra vez, vi as linhas do trem e soube logo onde
estava. Fiz marcha-atrás, virei à direita, passei junto da porta fechada
do Bud's Bar e estacionei diante da casa de Rodney. O seu aspecto
não diferia muito do de há quinze anos, embora o seu tamanho e a
sua distinção um pouco caduca de velha mansão de campo ainda
contrastasse mais do que na minha memória com a funcionalidade
anódina dos edifícios adjacentes. Rodney, sem dúvida, tinha-a
reformado para a família porque a fachada e o alpendre pareciam
acabados de pintar e por isso achei estranho que, entre o par de
bordos que se erguiam no jardim dianteiro, ondulassem ainda as
listas e as estrelas da bandeira americana num pequeno mastro
cravado na relva. Fiquei uns instantes no carro, com o coração na
garganta, tentando assimilar o fato de estar finalmente ali, no fim da
viagem, prestes a encontrar-me novamente com Rodney e, passados
alguns segundos, subi as escadas do alpendre e toquei à campainha.
Ninguém respondeu. Voltei depois a tocar, com idêntico resultado.
A poucos metros da porta, à direita, havia uma janela que, conforme
recordava, dava para a sala onde eu tinha estado a conversar com o
pai de Rodney, mas não pude espreitar para o interior da casa
através dela porque umas cortinas brancas mo impediam. Dei a
volta. Um todo-o-terreno conduzido por um velhote dobrou a
esquina, passou lentamente à minha frente e afastou-se em direção
ao centro da cidade. Desci as escadas do alpendre, pensei em bater
na casa de algum vizinho e perguntar por Rodney, mas pus a ideia
de lado quando reparei que uma mulher em roupão me espiava de
uma janela, no outro lado da rua. Decidi dar um passeio. Caminhei
em direção à linha-férrea, para lá da qual a cidade parecia
desintegrar-se numa desordem de baldios, pequenos bosques e
campos cultivados, e mais tarde paralelamente a ela, tornando a
fazer o caminho que tinha acabado de percorrer de carro. Ao chegar
perto do Bud's Bar vi que tinha acabado de abrir. A porta continuava



fechada mas estava um camião estacionado em frente e, apesar do
sol vertical da manhã, anúncios luminosos de Miller Lite, de
Budweiser, de Icehouse e de Ice Brewer brilhavam, ténues, nas
janelas. Por cima deles havia um grande letreiro de apoio aos
soldados americanos que combatiam no estrangeiro: “Pray for peace.
Support our troops.” Entrei. O local estava vazio. Sentei-me num
tamborete, ao balcão, e esperei que viessem atender-me. O Bud's Bar
continuava a ser a desengraçada taberna de província que eu
recordava, com o seu leve cheiro a estábulo, os seus bilhares,
jukeboxes e ecrãs de televisão por toda a parte e, quando vi aparecer
por uma porta de batente um tipo pachorrento, com um boné dos
Red Socks, quis pensar que era o mesmo empregado que, há quinze
anos, me dissera onde ficava a casa de Rodney. O homem fez um
comentário, que não entendi totalmente (uma coisa do gênero de não
poder confiar em gente que começa a beber antes do pequeno-
almoço) e, já atrás do balcão, um pouco ofuscado pela claridade do
sol que entrava pelas janelas atrás de mim, perguntou-me o que
queria beber. Observei a sua cara grosseira, os olhos achinesados, o
nariz de pugilista e o cabelo escasso e entremeado de brancas que
saía do seu boné suado; não sem alguma surpresa, disse para comigo
que, efetivamente, era o mesmo homem, dezesseis anos mais velho.
Pedi-lhe uma cerveja, ele serviu-a, apoiou as suas mãos de
açougueiro no balcão e, antes que eu pudesse interrogá-lo acerca de
Rodney perguntou-me: — Você não é daqui, não é? 

— Não — respondi.
— Posso perguntar-lhe de onde é? 
Disse-o.
— Merda — exclamou. — Isso fica longe, hem? — Corrigiu-

se: — Bom, nem tanto. Agora já nada é muito longe. Além disso,
vocês também estão em guerra, não é? 

— Em guerra? 
— Meu Deus, mas onde andou metido neste último ano,



amigo? Iraque, Madri, não ouviu falar de tudo isso? 
— Sim — disse, depois de acender um cigarro. — Ouvi

alguma coisa. Mas não tenho certeza de estarmos tão em guerra
quanto vocês.

O homem pestanejou.
— Não entendo — disse.
Felizmente, naquele momento, entrou de repente no bar uma

garota apressada e com olheiras, com um piercing prateado
brilhando no umbigo. Sem sequer a cumprimentar, o homem
começou a censurar-lhe alguma coisa, mas a garota mandou-o para o
diabo e desapareceu pela porta de batente. Deduzi que o homem era
o dono do bar; perguntei a mim próprio se a garota seria sua filha.

— Merda — disse ele novamente, como se risse do seu
próprio aborrecimento. — Estes jovens já não respeitam ninguém.
No nosso tempo era diferente, não acha? — E, como se
paradoxalmente a irrupção da garota tivesse melhorado o cariz da
manhã, o homem acrescentou: — Oiça, incomoda-o que eu o
acompanhe com uma cerveja? Não foi preciso responder-lhe.
Enquanto se servia da cerveja pensei que devia ter cinquenta e cinco
ou sessenta anos, mais ou menos a idade de Rodney; mentalmente,
repeti: “Nosso tempo?” Bebeu um gole de cerveja e pousou a garrafa
no balcão; endireitando o cabelo sob o boné dos Red Socks,
perguntou: — Do que estávamos falando? 

— De nada importante — apressei-me a responder. — Mas
queria fazer-lhe uma pergunta.

 — Diga.
— Vim a Rantoul ver um amigo — comecei. — Rodney Falk.

Acabei de bater em casa dele mas não responderam. Há algum
tempo que perdi o rastro, de modo que nem sequer sei se ainda...

Calei-me. O homem tinha levantado uma mão com
parcimônia e, fazendo pala com ela para se proteger da luz,
examinava-me com interesse.



— Ouça, eu o conheço, não é verdade? — acabou por dizer.
— Conhece mas não se lembra de mim — respondi. — Estive

aqui há muito tempo.
O homem abanou a cabeça e baixou a mão. Em poucos

segundos a alegria tinha desertado do seu rosto, substituída por uma
expressão que não era de troça mas que parecia.

— Receio que tenha feito a viagem em vão — disse.
— Rodney já não mora aqui? 
— Rodney morreu há quatro meses — respondeu. —

Pendurou-se numa viga do alpendre em casa.
Perdi a fala; por um segundo faltou-me o ar. Atordoado,

afastei os olhos do tipo e, tentando fixá-los nalgum lugar atrás do
balcão, vi as fotografias de estrelas de baseball e o grande retrato de
John Wayne que pendiam das paredes; naqueles quinze anos, as
estrelas de baseball tinham mudado mas John Wayne não.
Continuava ali, lendário, imperturbável e vestido de cowboy, com
um lenço vermelho ao pescoço e um sorriso invencível nos olhos,
como um ícone perdurável do triunfo da virtude. Apaguei o cigarro,
bebi um gole de cerveja e de repente tive uma sensação gelada de
enjoo, de irrealidade, como se já tivesse vivido aquele instante ou
como se o tivesse sonhado: um bar solitário e perdido de uma cidade
solitária e perdida do Middle West, com a luz a entrar em jorros
pelas janelas e um barman pachorrento e charlatão que, como se me
sussurrasse ao ouvido uma mensagem sem um sentido preciso, mas
que naquele momento fazia todo o sentido do mundo para mim, me
dava a notícia da morte de um amigo que na realidade mal conhecia
e que talvez mais que um amigo era um símbolo cujo alcance nem
sequer eu próprio conseguia determinar totalmente, um símbolo
obscuro ou radioso como o que, se calhar, Hemingway tinha
representado para Rodney. E enquanto pensava sem pensar em
Rodney e em Hemingway — no suicídio de Rodney há quatro meses
no alpendre da sua casa de Rantoul, Illinois, e no suicídio de



Hemingway na sua casa de Ketchum, Idaho, quando Rodney era
apenas um adolescente —, pensei em Gabriel e em Paula, ou antes, o
que aconteceu foi que me apareceram, alegres, luminosos e mortos, e
então senti um desejo incontrolável de rezar, de rezar por Gabriel,
por Paula e por Rodney, também por Hemingway e, naquele preciso
momento, como se acabasse de entrar uma borboleta pela janela
aberta do Bud's Bar, lembrei-me bruscamente de uma oração que
aparece em “Um lugar limpo e bem iluminado”, um relato desolado
de Hemingway que eu tinha lido muitas vezes desde que o lera pela
primeira vez na noite remota em que o pai de Rodney me telefonou
para Urbana para me contar a história do seu filho, uma oração que
soube imediatamente ser a única oração adequada para Rodney
porque Hemingway, sem o saber, a escrevera para ele muitos anos
antes de morrer, uma oração inconsolável que Rodney sem dúvida
lera tantas vezes como eu e que, imaginei por instantes, talvez
Rodney e Hemingway tivessem rezado antes de porem fim à vida e
que Paula e Gabriel nem sequer haviam tido tempo de rezar: “Nada
nosso que estás no nada, nada é o teu nome, teu reino nada, tu serás
nada no nada como no nada.” Rezei mentalmente esta oração
enquanto via o barman aproximar-se do fundo do balcão, gordo e
grave ou se calhar indiferente, secando as mãos num trapo, como se
se tivesse retirado uns instantes pela pura necessidade de se ocupar
com alguma coisa ou como se também tivesse estado a rezar. Por um
momento pensei em ir-me embora; depois pensei que não podia ir-
me embora. Estupidamente, perguntei: — Conhecia-o?

— Rodney? — perguntou estupidamente, apoiando
novamente os cotovelos no balcão.

Assenti.
— Claro — sorriu. — Como não? Este é um lugar pequeno,

aqui conhecemos todos. — Acabou de beber a cerveja e, recuperando
de repente a loquacidade, prosseguiu: — Como não havia de
conhecer? Éramos ambos daqui, vivíamos muito perto, crescemos



juntos, íamos juntos à escola. Eu tinha a mesma idade que ele, mais
um ano que o irmão dele, Bob. Agora estão ambos mortos... Enfim.
Sabe uma coisa? Rodney tinha muito valor, estávamos todos
convencidos de que faria alguma coisa grandiosa, de que chegaria
longe. Depois veio a guerra, a do Vietnã, quero dizer. Sabe que
Rodney esteve no Vietnã? — Tornei a assentir. — Eu também quis
alistar-me. Mas não me deixaram. Um sopro no coração, disseram,
ou uma coisa do gênero. Suponho que tive sorte porque depois se
viu que era tudo mentira, os políticos nos enganaram a todos, como
agora, todos aqueles rapazes morrendo como tordos lá no Iraque.
Você me dirá o que estamos fazendo nesse país de merda. E o que
estávamos fazendo no Vietnã. Uma vez ouvi alguém dizer, talvez o
próprio Rodney, já não me lembro bem, ouvi-o dizer que quando
uma pessoa se mete numa guerra o mínimo que tem de fazer é
ganhá-la porque, se perde, perde tudo, incluindo a dignidade. Não
sei qual é a sua opinião, mas quanto a mim tinha razão. Rodney
perdeu o Bob lá, uma mina arrebentou com ele. E, bom, suponho
que de certa forma ele também morreu lá. Quando voltou já não era
o mesmo. Agora parece fácil dizer mas talvez no fundo soubéssemos
desde sempre que ele acabaria assim. Ou talvez não, não sei. Você de
onde o conhecia? 

— Trabalhamos juntos em Urbana — disse. — Foi há muito
tempo, na universidade.

— Claro — disse o patrão. — Não sabia que ele tinha feito
amigos lá, mas essa foi uma época boa para ele. Via-se que andava
contente. Depois foi embora e durante muitos anos quase não
apareceu por aqui. Quando o fez veio casado e com um filho. Dava
aulas na escola. A verdade é que eu nunca o tinha visto tão bem,
parecia outra pessoa, parecia... não sei, parecia quase aquele que
sempre achamos que seria. Até que aconteceu aquela história da
reportagem e foi abaixo.

Naquele momento entraram no bar dois casais de meia-



idade, alegres e endomingados. O meu interlocutor deixou de falar,
cumprimentou-os com um gesto, voltou-se para a porta batente e
chamou pela garota. Mas como esta não aparecia, o homem não teve
outro remédio senão ir atender os seus clientes. Enquanto o fazia, a
garota reapareceu e encarregou-se do pedido não sem antes
trocarem novamente algumas alfinetadas de passagem. Depois o
homem voltou pesadamente para junto de mim.

— Quer outra? — perguntou, apontando para a minha
garrafa de cerveja vazia. — Por conta da casa.

 Neguei com a cabeça.
— Falava do Rodney e de uma reportagem.
Fez uma careta de asco, como se o seu olfato tivesse acabado

de detectar no ar uma corrente de ar fétido.
— Era uma reportagem de televisão, uma reportagem sobre a

Guerra do Vietnã — explicou de má vontade. — Parece que contava
coisas horríveis. Digo parece porque não a vi, nem preciso, mas de
qualquer maneira essas coisas saíram depois em toda parte. Nos
jornais, nas televisões, em toda a parte. Se vivesse aqui, saberia,
muita gente falou do assunto.

— E o que tinha Rodney a ver com a reportagem? 
— Dizem que aparecia nela.
— Dizem? 
— As pessoas dizem. Já lhe disse que eu não vi a reportagem.

O que dizem é que o homem que aparecia contando todas essas
coisas horríveis era Rodney. Pelo visto não se reconhecia, os da
televisão tinham feito alguma coisa para que não o reconhecessem,
falava de costas para a câmara ou coisa assim, mas as pessoas
começaram a somar dois mais dois e rapidamente chegaram à
conclusão de que era ele. Eu não sei, já lhe digo. O que sei é que
antes de passarem a reportagem na televisão e de tudo se complicar
Rodney já andava há várias semanas sem sair de casa e depois
também não se soube nada dele até, bom, até se matar. Enfim, não



me faça falar disto, é uma história do caraças e eu não a conheço
bem. Devia era ir ver a mulher dele. A mulher do Rodney, quero
dizer. Já que se deu ao trabalho de fazer a viagem...

— A mulher dele ainda vive em Rantoul? 
— Claro. Aqui ao lado, na casa do Rodney.
— Acabei de passar por lá e não encontrei ninguém. Já lhe

disse.
— Devem ter ido a algum lugar. Mas aposto que vêm

almoçar. Não tenho certeza de que Jenny queira muito falar destas
coisas depois de tudo o que teve de aguentar, mas bom, pelo menos
poderá cumprimentá-la.

Agradeci e quis pagar a cerveja, mas não permitiu.
— Diga-me uma coisa — disse, enquanto apertávamos as

mãos e ele retinha a minha mais um segundo do que era habitual. —
Pensa ficar muito tempo em Rantoul? 

— Não — respondi. — Por que pergunta? 
— Por nada — largou-me a mão e ajeitou o pouco cabelo que

tinha sob o boné. — Mas você sabe como são estes lugares pequenos.
Se ficar, ouça o que lhe digo e não acredite em tudo o que lhe
contarem sobre Rodney. As pessoas dizem muitas asneiras.

Uma explosão de luz cegou-me ao sair para a rua: era meio-
dia. Mais confuso que abatido, pus-me a andar automaticamente em
direção à Belle Avenue. Tinha a cabeça em branco e a única coisa que
me lembro de ter pensado, enganando-me, é que aquele era
realmente o fim da viagem, e também, sem me enganar ou
enganando-me menos, que Rodney tinha na verdade encontrado a
saída do túnel, só que era uma saída diferente daquela que eu tinha
imaginado. Ao chegar à frente da casa de Rodney estava empapado
em suor e já tinha decidido que o melhor era regressar
imediatamente a Urbana, entre outras coisas porque a minha
presença ali só podia importunar a família de Rodney. Entrei no
Chrysler, arranquei e estava quase a sair de Belle Avenue para tomar



o caminho de volta a Urbana quando pensei que não podia ir-me
embora daquela maneira, com todas as interrogações abertas à
minha frente como uma cerca de arame farpado e sem sequer ter
visto a mulher e o filho de Rodney. Ainda não tinha acabado de
pensar isto quando os vi. Tinham acabado de dobrar a esquina e
caminhavam sob a sombra verde dos bordos, de mão dada pela
vereda de cimento que corria entre a calçada e os jardins dianteiros
das casas e, enquanto avançavam na minha direção, órfãos e sem
pressa pela rua vazia, vi de repente Gabriel e Paula caminhando por
outras ruas vazias, e depois Gabriel soltando a mão da mãe e
desatando a correr com o seu passo oscilante, rindo e ansioso por me
deitar os braços ao pescoço. Senti que os meus olhos estavam prestes
a encher-se de lágrimas. Contendo-as, desliguei o motor, respirei
fundo, saí outra vez para a rua e esperei por eles apoiado ao carro, a
fumar; o cigarro tremia-me um pouco na mão. Não tardaram a parar
à minha frente. Olhando para mim com uma mistura de ansiedade e
receio, a mulher perguntou-me se eu era jornalista, mas não me
deixou responder.

— Se é jornalista pode dar a volta e voltar por onde veio —
ameaçou-me, pálida e tensa. — Não tenho nada a dizer e...

— Não sou jornalista — interrompi-a.
 Ficou olhando para mim. Expliquei que era amigo de

Rodney, disse o meu nome. A mulher pestanejou e pediu que o
repetisse; repeti-o. Então, sem deixar de olhar para mim, soltou a
mão da criança, passou-lhe o braço pelos ombros, apertou-o contra o
quadril e, depois de afastar os olhos por um segundo, como se
alguma coisa a tivesse distraído, senti que todo o seu corpo se
distendia. Antes de ter falado compreendi que sabia quem eu era,
que Rodney lhe falara de mim. Disse: — Chegas tarde.

— Já sei — disse, e quis acrescentar alguma coisa, mas não
soube o quê.

— Meu nome é Jenny — disse, passado um momento e, sem



descer o olhar até o filho, acrescentou: — Ele é Dan.
Estendi a mão ao menino que, após um instante de hesitação,

a apertou: um frágil conjunto de ossos envolto em carne rosada; ao
soltá-la, ele também olhou para mim: esquálido e muito sério, só os
seus grandes olhos castanhos faziam lembrar os grandes olhos
castanhos do pai. Tinha o cabelo claro e vestia calça de algodão fina e
uma camiseta azul de manga curta.

— Quantos anos tens? — perguntei-lhe.
— Seis — respondeu.
— Acabou de fazer — disse Jenny. 
Aprovando com a cabeça, comentei: — Já és um homem.
Dan não sorriu, não disse nada e houve um silêncio durante

o qual se ouviu o barulho de um trem de mercadorias circulando
atrás de mim, rumo a Chicago, enquanto um sopro de brisa aliviava
o calor do meio-dia, agitando a bandeira americana no mastro do
jardim e arrefecendo-me o suor na pele. Assim que o trem passou,
Dan perguntou: — Foste amigo do meu pai? 

— Sim — disse.
— Muito amigo? 
— Bastante — disse, e acrescentei: — Por que perguntas? 
Dan encolheu os ombros num gesto adulto, quase desafiador.
— Por nada — disse.
Ficamos novamente em silêncio, um silêncio mais

embaraçoso do que longo, durante o qual pensei que a cerca de
arame farpado ia ficar intata. Esmaguei o cigarro no passeio.

— Bom — disse. — Tenho de ir embora. Fico contente por tê-
los conhecido.

Dei meia-volta para abrir o carro, mas nessa altura ouvi a voz
de Jenny atrás de mim: — Já almoçou? 

Ao virar-me repetiu a pergunta. Respondi a verdade.
— Ia preparar alguma coisa para o Dan e para mim — disse

Jenny. — Por que não nos faz companhia? 



Entramos em casa, fomos até a cozinha e Jenny pôs-se a
preparar o almoço. Tentei ajudá-la mas não me deixou e, enquanto
observava Dan a observar-me, apoiado no umbral da porta, sentei-
me numa cadeira, junto de uma mesa coberta com uma toalha aos
quadrados azuis e vermelhos, diante de uma janela que dava para
um jardim traseiro onde cresciam maciços de hortênsias e de
crisântemos; calculei que nesse jardim estaria o alpendre onde
Rodney se enforcara. Sem interromper o seu trabalho, Jenny
perguntou se queria beber alguma coisa. Disse-lhe que não e
perguntei se podia fumar.

— É melhor não, se não te importas — disse. — É por causa
do miúdo.

— Não me importo.
— Eu antes fumava muito — explicou. — Mas deixei de

fumar com a gravidez. Desde essa época só fumo um cigarro de vez
em quando.

Enquanto Dan desaparecia no interior da casa, como se já se
tivesse certificado de que tudo corria bem entre mim e a mãe, Jenny
começou a contar-me como se tinha libertado da dependência do
tabaco. Via-a de perfil e dediquei-me a observá-la. Quase não tinha
parecenças com a mulher que a minha imaginação tinha construído
a partir das descrições curiosamente discrepantes contidas nas cartas
de Rodney. Pequena e muito magra, possuía uma dessas discretas
belezas cujo destino ou cuja vocação é passar despercebida; de fato,
as suas feições não ultrapassavam o limite da correção: as maçãs do
rosto um pouco salientes, o nariz minúsculo, os lábios finos e sem
carne, os olhos de um cinzento mate; dois brincos dourados e
simples brilhavam nos lóbulos das orelhas e faziam realçar a cor
castanho-escura do cabelo, liso e preso com displicência num
carrapito. Vestia umas jeans desbotadas e uma camisola de lã azul
que dificilmente escondia a pujança dos seus peitos. Para além disso,
e apesar da sua fragilidade física, toda ela irradiava uma espécie de



serenidade enérgica e, enquanto a ouvia falar, quase sem querer
tentei imaginá-la junto de Rodney, mas não consegui e, também
quase sem querer, perguntei a mim próprio como teria conseguido
aquela mulher de aparência fria e insignificante romper o solipsismo
afetivo do meu amigo.

Dan apareceu novamente na porta da cozinha;
interrompendo a mãe, perguntou-me se queria ver os seus
brinquedos.

— Claro — adiantou-se Jenny. — Mostra-os enquanto eu
acabo de preparar o almoço.

Levantei-me e acompanhei-o até a mesma sala de paredes
cobertas de livros, janela a dar para o alpendre, sofá e poltronas de
couro onde, há quinze anos, o avô de Dan me tinha contado, ao
longo de uma tarde interminável de Primavera, a história inacabada
de Rodney. O aposento quase não tinha mudado mas agora o chão
coberto de tapetes cor de vinho estava por sua vez coberto de
brinquedos numa desordem de acampamento que, inevitavelmente,
me fez recordar a desordem que reinava na sala da minha casa
quando Gabriel tinha a idade de Dan. Este, sem mais explicações,
começou a mostrar-me os seus brinquedos, um por um, elucidando-
me acerca das suas caraterísticas e do seu funcionamento com a
seriedade retraída de que as crianças são capazes em qualquer
ocasião e os homens só quando arriscam a vida. E quando, passado
algum tempo, Jenny anunciou que o almoço estava pronto, já nos
unia uma dessas correntes obscuras de cumplicidade que os adultos
levam frequentemente meses ou anos a estabelecer.

Comemos uma salada, esparguete com molho de tomate e
um bolo de framboesa. Dan monopolizou completamente a
conversa, de modo que quase não falamos de outra coisa senão da
sua escola, dos seus brinquedos, dos seus gostos e dos seus amigos,
sem nos referirmos a Rodney uma única vez. Jenny esteve todo o
tempo atenta ao filho, embora algumas vezes a tenha surpreendido a



observar-me. Quanto a mim, de vez em quando não conseguia evitar
que me assaltasse a suspeita insidiosa de estar num sonho. Ainda
emocionado pela notícia da morte de Rodney, custava-me
ultrapassar a estranheza de estar a almoçar em sua casa, com a sua
viúva e com o seu filho mas, ao mesmo tempo, sentia-me
apaziguado por uma calma quase doméstica, como se não fosse a
primeira vez que partilhava a mesa com eles. O final do almoço, no
entanto, não foi tranquilo, porque Dan se recusou redondamente a
dormir a sua sesta obrigatória e, a única coisa que a mãe conseguiu,
depois de muitas negociações, foi que aceitasse deitar-se no sofá da
sala, à espera que nós tomássemos ali o café. De modo que, enquanto
Jenny preparava o café, fui até a sala e sentei-me ao pé de Dan que,
depois de teclar furtivamente o Gameboy, que a mãe o proibira de
jogar, e de ficar algum tempo a olhar para o tecto, adormeceu com
uma postura estranha, com um braço um pouco torcido atrás das
costas. Fiquei a olhar para ele sem me atrever a mover o braço com
receio de o acordar, mergulhado como estava nas profundezas
insondáveis onde dormem as crianças, e lembrei-me de Gabriel
adormecido ao pé de mim, respirando a um ritmo silencioso,
regular, infinitamente aprazível, transfigurado pelo sono e a gozar
da segurança perfeita que lhe provocava o fato de o seu pai estar a
velar por ele. E por um momento senti vontade de abraçar Dan como
tantas vezes tinha abraçado Gabriel, sabendo que não o abraçava
para o proteger mas para que ele me protegesse a mim.

— Aqui tens — disse Jenny em voz baixa, entrando na sala
com a bandeja do café. — É sempre a mesma história. Não há
maneira de o fazer dormir a sesta e depois só Deus sabe como custa
acordá-lo.

Pousou a bandeja numa mesinha que estava entre as duas
poltronas e, depois de mover ligeiramente o braço torcido de Dan até
este pousar com naturalidade sobre o peito do miúdo, foi até a outra
ponta da sala e abriu a cortina da janela que dava para o alpendre,



para permitir que o sol dourado da tarde iluminasse o aposento.
Depois serviu os cafés, sentou-se à minha frente mexendo o seu,
bebeu-o quase de um gole, deixou passar um tempo em silêncio e,
talvez por eu não encontrar uma maneira de iniciar a conversa,
perguntou: — Pensas ficar por aqui durante muito tempo? 

— Só até terça-feira.
— Em Rantoul? 
— Em Urbana.
 Jenny abanou a cabeça afirmativamente e depois disse: —

Lamento que tenhas feito uma viagem tão longa para nada.
— Teria feito de qualquer forma — menti.
Bebi um gole de café e em seguida falei-lhe da minha viagem

pelos Estados Unidos, disse-lhe que Urbana era só mais uma etapa
da viagem e, sabendo que provavelmente Jenny já o sabia, expliquei-
lhe que, nos dois anos que lá tinha vivido, me tornara amigo de
Rodney e que tinha querido voltar.

— Pensei que podia voltar a vê-lo — continuei. — Embora
não tivesse certeza. Há muito tempo que não sabia nada dele e há
alguns meses mandei uma carta, mas nessa altura suponho que...

— Sim — ajudou-me Jenny. — A carta chegou pouco depois
de sua morte. Deve andar por aí.

Acabou de tomar o café e deixou-o na mesinha. Eu imitei-a.
Para dizer alguma coisa disse: — Sinto muito o que aconteceu.

— Eu sei — disse Jenny. — Rodney falou muito de ti.
— Sério? — perguntei fingindo surpresa, mas só em parte.
— Claro — disse Jenny e, pela primeira vez, vi-a sorrir. Um

sorriso ao mesmo templo claro e malicioso, quase astuto, que
revelou uma minúscula rede de rugas na comissura dos lábios. — Eu
conheço a história toda, o Rodney contou-ma muitas vezes. Contava
coisas muito engraçadas. Dizia sempre que até se ter tornado teu
amigo nunca tinha conhecido ninguém tão estranho que parecesse
normal.



— É curioso — disse, ruborizando enquanto tentava
imaginar que coisas Rodney lhe teria contado. — Eu, pelo contrário,
sempre pensei que o estranho fosse ele.

— Rodney não era estranho — corrigiu-me Jenny. — Tinha
apenas pouca sorte. Foi a pouca sorte que não o deixou viver em
paz. Nem sequer o deixou morrer em paz.

Tentando descobrir a forma de a interrogar sobre as
circunstâncias que tinham rodeado a morte de Rodney, distraí-me
por um momento e, quando recomecei a ouvir o que me dizia, a
ironia tinha contaminado por completo a sua voz e eu já tinha
perdido o fio da conversa.

— Mas, sabes o que acho? — ouvia-a dizer.
 Dissimulando a distração com uma expressão interrogativa,

incitei-a a continuar. — O que acho é que na realidade foi sobretudo
para te ver.

Demorei um segundo a compreender que estava falando da
viagem de Rodney à Espanha. Então a minha surpresa foi genuína.
Não achava que a viagem que tinha acabado de fazer só para vê-lo
fosse o inverso da que Rodney fizera; achava sim que, na Espanha, o
perseguira de hotel em hotel, acabando por ter de viajar até Madri só
para podermos conversar um pouco. Jenny deve ter lido a surpresa
na minha cara porque matizou: — Bom, talvez não só por isso, mas
também para isso. — Compondo um pouco o carrapito enquanto
lançava um olhar de soslaio a Dan, reclinou-se no sofá e deixou que
as mãos repousassem sobre as coxas: eram compridas, ossudas, sem
anéis. — Não sei — retificou imediatamente. — Posso estar
enganada. O que é verdade é que voltou muito contente da viagem.
Disse que tinha estado contigo em Madri, que tinha conhecido a tua
mulher e o teu filho, que agora eras um escritor de sucesso.

Jenny pareceu hesitar um segundo, como se quisesse
continuar a falar de Rodney e de mim mas tivesse consciência de que
a conversa tinha tomado um rumo errado e devesse emendá-lo.



Ficamos calados um momento, findo o qual Jenny começou a falar-
me da sua vida em Rantoul. Contou-me que, depois da morte de
Rodney, o seu primeiro impulso tinha sido vender a casa e voltar
para Burlington. No entanto, depressa compreendera que fugir de
Rantoul e voltar a Burlington em busca da proteção da família
equivalia à admissão de uma derrota. Ao fim e ao cabo, disse, Dan e
ela tinham a sua vida organizada ali; tinham a sua casa, os seus
amigos, não tinham problemas econômicos. Além do dinheiro do
seguro de vida de Rodney e da pensão de viuvez, ela usufruía de um
bom salário como administrativa numa cooperativa agrícola. De
modo que decidira ficar em Rantoul e não estava arrependida.

— Dan e eu nos arranjamos muito bem sozinhos — disse. —
Além disso, em Burlington nunca poderia permitir-me uma casa
como a que temos aqui. Enfim... — procurou os meus olhos e, quase
como se isso a envergonhasse, perguntou: — Vamos lá fora fumar
um cigarro? Sentamo-nos nos degraus do alpendre. Em Belle
Avenue, o ar cheirava intensamente a primavera; a luz da tarde
ainda não tinha começado a oxidar-se e a brisa soprava com mais
força, arrancando as folhas dos bordos e fazendo ondular a bandeira
americana no jardim. Antes que eu pudesse acender o meu cigarro,
Jenny deu me fogocom o Zippo de Rodney. Fiquei olhando para ele.
Ela seguiu o meu olhar. Disse: — Era do Rodney.

— Eu sei — disse.
Acendeu o meu cigarro e depois o seu, tapou o Zippo,

segurou-o por instantes na sua mão ossuda e depois estendeu-mo.
— Fica com ele — disse. — Eu já não preciso. 
Hesitei um instante sem a olhar nos olhos.
— Não, obrigado — respondi.
Jenny guardou o Zippo e fumamos durante algum tempo

sem falar, olhando para as fachadas da frente, para os carros que de
vez em quando passavam por nós e, enquanto o fazíamos, procurei a
janela onde tinha visto uma mulher a espreitar-me há umas horas.



Agora não se via ninguém. Estávamos em silêncio, como aqueles
velhos amigos que já não precisam de falar para se sentirem bem
juntos. Pensei que há mais de um ano que não estava tanto tempo
com alguém e por um segundo pensei que Rantoul era um bom
lugar para viver. Tinha acabado de pensar nisto quando, como se
retomasse uma conversa interrompida, Jenny me perguntou: — Não
queres saber o que aconteceu? 

Desta vez também não olhei para ela. Por um momento,
enquanto aspirava o fumo do cigarro, passou-me pela cabeça a ideia
de que talvez fosse melhor não saber nada. Mas disse que sim e foi
nessa altura que, com uma naturalidade desconcertante, como se
estivesse a contar uma história remota e alheia, que em nada a
afetava, me contou a história dos últimos meses de Rodney. A
história começava na Primavera anterior, há mais ou menos um ano,
por aquela época. Uma noite, enquanto jantavam, um desconhecido
telefonou para casa deles perguntando por Rodney; quando Jenny
lhe perguntou quem era, disse que era jornalista e que trabalhava
para uma televisão do Ohio. Ficaram admirados, mas Rodney não
viu qualquer motivo para se recusar a falar com o homem. A
conversa, que Jenny não conseguiu ouvir, durou vários minutos e,
ao voltar para a mesa, Rodney estava desfigurado e com o olhar
perdido. Jenny perguntou-lhe o que tinha acontecido mas Rodney
não respondeu (segundo Jenny, é provável que nem tivesse ouvido a
pergunta), continuou a jantar e, passados alguns minutos, ainda com
comida no prato, levantou-se e disse a Jenny que ia dar um passeio.
Só voltou depois da meia-noite. Jenny esperava-o acordada, exigiu-
lhe que lhe contasse a conversa que tinha tido com o jornalista e
Rodney acabou por aceder. Na realidade, fez muito mais do que
isso. Evidentemente, Jenny não ignorava que Rodney tinha passado
quase dois anos no Vietnã e que essa experiência o tinha marcado de
uma forma indelével, mas até essa altura o marido nunca lhe contara
nada e ela nunca lhe tinha pedido que o fizesse; naquela noite, no



entanto, Rodney desabafou. Durante horas falou do Vietnã, mais
precisamente, falou, enfureceu-se, gritou, riu, chorou e no fim a
madrugada surpreendeu-os a ambos na cama, vestidos, acordados e
extenuados, olhando-se como se não se reconhecessem.

— Desde o princípio tive a sensação de que estava se
confessando a mim — disse Jenny. — Senti também que não o
conhecia e que, até essa altura, nunca o tinha amado
verdadeiramente.

Antes de lhe contar o que tinha conversado com o jornalista
do Ohio, Rodney explicou-lhe que no fim da sua estadia no Vietnã
tinha sido colocado num efémero esquadrão de elite conhecido como
Tiger Force, com o qual entrou inúmeras vezes em combate. O
esquadrão cometeu barbaridades sem conta, que Rodney não
especificou ou não quis especificar e, ao ser finalmente dissolvido,
todos os seus membros juraram manter silêncio acerca delas. No
entanto, quando no início dos anos setenta o Pentágono criou uma
comissão cujo objectivo consistia em investigar os crimes de guerra
da Tiger Force, Rodney decidiu romper o pato de silêncio e
colaborar com ela. Foi o único membro do esquadrão que o fez mas
não serviu para nada. Várias vezes prestou declarações perante a
comissão e a única vantagem que obteve foi a hostilidade declarada
das chefias, dos companheiros de armas (que o consideraram um
delator) e a hostilidade velada do resto do exército (que também o
considerou um delator) porque, quando o relatório chegou
finalmente à Casa Branca, alguém decidiu que o melhor a fazer era
arquivá-lo. “Foi tudo uma pantomima”, disse Rodney a Jenny. “No
fundo ninguém estava interessado na verdade”. Em consequência da
sua comparência perante a comissão, Rodney recebeu várias
ameaças de morte; depois deixou de as receber e durante anos
julgou que tudo estivesse esquecido. De vez em quando, chegavam-
lhe notícias dos seus companheiros de esquadrão: uns mendigavam
pelas ruas, outros definhavam nas cadeias ou passavam longas



temporadas em hospitais psiquiátricos; apenas uns poucos tinham
conseguido refazer-se e levar uma vida normal, pelo menos
aparentemente normal. Rodney não quis voltar a saber nada deles e
de fato fez tudo o que estava na sua mão para que não conseguissem
localizá-lo. Mas um dia, quando Rodney já pensava que aquela
história estava enterrada, um deles descobriu-o. Era o melhor amigo
que tivera no esquadrão, talvez o único verdadeiro amigo;
mentalmente desequilibrado, destruído por remorsos que
reapareciam ciclicamente e não lhe davam tréguas, o amigo tentou
convencê-lo de que a única forma de conseguirem um pouco de paz
era recorrer às autoridades e pedir a reabertura do caso, confessando
os fatos e pagando por eles. Rodney tentou acalmá-lo, tentou
raciocinar com ele (disse-lhe que tinha passado demasiado tempo,
que, nessa altura, as autoridades já nem estariam dispostas a encenar
pantomimas e que não lhes dariam qualquer atenção), mas foi tudo
inútil. Incapaz de suportar a pressão suplicante e obsessiva do seu
companheiro, Rodney optou pela solução radical que tinha utilizado
outras vezes: desapareceu de Rantoul.

— Como se chamava o amigo? — interrompi nesta altura do
relato de Jenny.

— Tommy Birban — respondeu. — Por que perguntas? 
— Por nada — disse e obriguei-a a continuar: — O que

queria o jornalista de Ohio? 
— Que Rodney lhe contasse tudo o que sabia da Tiger Force

— respondeu Jenny.
Rodney explicou a Jenny que o jornalista estava a fazer uma

reportagem sobre o assunto. Ao que parece, Tommy Birban
contatara-o e contara-lhe a história; mais tarde, este acedera ao
relatório arquivado do Pentágono onde verificara que o único
testemunho era o de Rodney e que, em traços gerais, este coincidia
com o que Tommy Birban lhe tinha contado. Por isso o jornalista
pedia a Rodney que contasse agora diante das câmaras o que, anos



antes, contara perante a comissão; depois ele pôr-se-ia em contato
com todos os membros do esquadrão que conseguisse localizar para
lhes pedir o mesmo.

 Quando o jornalista acabou de explicar o seu projeto,
Rodney disse-lhe que tinha passado tempo demais desde a guerra e
que não queria voltar a falar nela. O jornalista insistiu vezes sem
conta, tentando chantageá-lo emocionalmente, mas Rodney
mostrou-se inflexível. “Nem pensar”, disse naquela noite a Jenny,
vociferando desfigurado, como se na realidade não estivesse a falar
com Jenny. “Bastante trabalho me deu aprender a viver com isto
para lixar tudo agora.” Jenny tentou acalmá-lo. Aquilo já tinha
acabado, tinha dito claramente ao jornalista que não queria aparecer
na reportagem, ele não voltaria a incomodá-los. “Enganas-te”, disse-
lhe Rodney. “Voltará. Isto nunca mais acaba. Isto está apenas a
começar.” Tinha razão. Passados alguns dias o jornalista tornou a
telefonar para tentar convencê-lo e ele, novamente, recusou
colaborar; tentou mais algumas vezes, com novos argumentos (entre
eles o de que, excepto Tommy Birban, todos os membros do
esquadrão que tinha conseguido localizar se recusavam a falar e de
que o seu testemunho era essencial porque constituía a fonte
fundamental do relatório do Pentágono), mas Rodney manteve-se
firme. Uma manhã, pouco depois da última chamada telefônica, o
jornalista apareceu sem avisar em sua casa acompanhado por outro
homem e por uma mulher. Jenny fê-los esperar no alpendre e foi
chamar Rodney, que estava a tomar o pequeno-almoço com Dan e
que, ao chegar ao alpendre e sem os cumprimentar, pediu aos dois
homens e à mulher que se fossem embora. “Faremos assim que me
deixar dizer-lhe uma coisa”, disse o jornalista. “Que coisa?”,
perguntou Rodney. “O Tommy Birban morreu”, disse o jornalista.
“Temos motivos para pensar que o mataram.” Houve um silêncio
durante o qual o jornalista pareceu esperar que a notícia provocasse
o seu efeito em Rodney e a seguir contou-lhe que, depois de contatar



outros membros do esquadrão para lhes pedir que colaborassem na
reportagem, Birban tinha começado a receber cartas anônimas que,
com ameaças, tentavam dissuadi-lo de falar diante das câmaras;
bastante assustado, telefonou várias vezes para o jornalista, cheio de
dúvidas, mas finalmente decidiu não se deixar intimidar com a
chantagem e levar por diante o projecto e, uma semana antes, apenas
dois dias antes de gravarem, ao sair de casa, um carro atropelou-o e
fugiu. “A polícia está a investigar”, disse o jornalista.

 “Não é provável que encontrem os responsáveis, mas você e
eu sabemos quem são. Também sabemos que, se você continuar sem
falar, o seu amigo terá morrido para nada.” Rodney permaneceu
calado, imóvel como uma estátua. “Isso é tudo o que queria contar-
lhe”, concluiu o jornalista, estendendo um cartão de visita que
Rodney não aceitou. Fê-lo Jenny, instintivamente, sabendo que ia
rasgá-lo assim que o homem se fosse embora. “Agora a decisão é sua.
Telefone-me se precisar de mim.” O jornalista e os seus dois
acompanhantes deram a volta e Jenny viu, com uma ponta de
alegria, como se afastavam em direção ao carro que estava
estacionado diante da porta. Mas antes que a sua alegria se tornasse
completa, ouviu ao seu lado uma voz que parecia a de Rodney sem o
ser totalmente e soube que aquelas palavras inofensivas iriam
mudar-lhes a vida: “Esperem um pouco.” Rodney e os três visitantes
permaneceram toda a manhã e uma grande parte da tarde trancados
na sala. Ao princípio, Jenny teve de vencer o impulso de ouvir
através da porta fechada, mas, quando passada meia hora de
conciliábulo viu os dois acompanhantes do jornalista irem até a rua e
voltarem com uma equipa de gravação, nem sequer tentou persuadir
Rodney a não cometer o erro que estava prestes a cometer. Passou o
resto do dia fora de casa com Dan e voltou já depois de anoitecer e
de os jornalistas se terem ido embora. Rodney estava sentado na
sala, mudo e às escuras e embora Jenny tivesse tentado saber, depois
de dar o jantar e deitar apressadamente Dan, o que acontecera



durante a sua ausência deliberada, não conseguiu arrancar-lhe uma
palavra e ficou com a impressão de que estava louco, completamente
drogado ou bêbado e de que já não compreendia o que lhe diziam.
Foi o primeiro sinal de alarme. O segundo chegou pouco tempo
depois. Nessa noite, Rodney não dormiu; nas que se seguiram
também não. Acordada na cama, Jenny ouvia-o deambular pelo
andar de baixo, ouvia-o falar sozinho ou talvez ao telefone; uma vez
ou outra pareceu-lhe ouvir risos, uns risos sufocados, como os que se
controlam num enterro. E desta forma se iniciou um processo de
deterioração imparável. Rodney pediu baixa no colégio e deixou de
dar aulas, não ia à rua, passava os dias a dormir ou deitado na cama
e acabou por se desinteressar completamente dela e de Dan. Era
como se alguém lhe tivesse arrancado uma ligação mínima mas
indispensável ao seu funcionamento e todo o seu organismo tivesse
sofrido um colapso, transformando-o num despojo de si próprio.
Jenny tentou falar com ele, tentou obrigá-lo a aceitar a ajuda de um
psiquiatra; foi inútil. Fingia ouvi-la (talvez a ouvisse realmente),
sorria-lhe, acariciava-a, pedia-lhe que não se preocupasse, garantia-
lhe vezes sem conta que estava bem, mas ela sentia que Rodney vivia
tão alheado de tudo o que o rodeava como um planeta girando sobre
si mesmo na sua órbita. Deixou passar o tempo, na esperança de as
coisas mudarem. Não mudaram. A emissão da reportagem televisiva
não fez mais do que piorar tudo. Em princípio, não teria muita
repercussão porque fora realizada por uma cadeia local, mas
rapidamente os principais jornais do país fizeram eco das suas
revelações e uma televisão nacional comprou os direitos e emitiu-a
numa hora de grande audiência. Embora o autor da reportagem lhes
tenha enviado uma cópia, Rodney não quis vê-la; embora no bilhete
que acompanhava a cópia o jornalista garantisse ter cumprido a
promessa de manter o anonimato de Rodney, a realidade desmentiu-
o: a realidade é que não era difícil identificar Rodney na reportagem
e o resultado deste deslize ou deslealdade foi que o acosso dos



jornalistas e as perguntas e rumores sobre a reclusão do marido
tornaram a vida de Jenny asfixiante. Quanto à sua relação com
Rodney, em pouco tempo se degradou até se tornar insustentável.
Um dia tomou uma decisão drástica: disse a Rodney que o melhor
seria separarem-se. Ela iria com Dan para Burlington e ele poderia
ficar sozinho em Rantoul. O ultimato era um último estratagema
com o qual Jenny tentava provocar uma reação em Rodney,
confrontando-o, sem contemplações, com a evidência de que, ou
travava a sua queda livre ou acabava por destruir a sua vida e por
perder a família. Mas a artimanha não deu resultado. Rodney
aceitou a sua proposta com submissão e a única coisa que perguntou
a Jenny foi quando planeava ir-se embora. Naquele momento, Jenny
compreendeu que estava tudo perdido e foi também naquele
momento que, em muito tempo, teve a primeira conversa com
Rodney. Não foi uma conversa esclarecedora. Na realidade, Rodney
quase não falou. Limitou-se a responder com um laconismo
exasperante às perguntas que ela formulava e Jenny nunca deixou de
ter a sensação de estar a falar com uma criança sem futuro ou com
um velho sem passado, porque Rodney olhava para ela como se
estivesse a olhar para um céu invertido.

 A determinada altura, Jenny perguntou-lhe se tinha medo.
Com uma réstia de alívio, como se tivessem acabado de roçar com a
ponta de um dedo o coração escondido da sua angústia, Rodney
disse que sim. “De quê?”, perguntou-lhe Jenny. “Não sei”, disse
Rodney. “Das pessoas. De vocês. Às vezes tenho medo de mim.”
“De nós?”, perguntou-lhe Jenny. “De nós, quem?” “De ti e do Dan”,
respondeu Rodney. “Nós não vamos fazer-te mal”, disse Jenny a
sorrir. “Eu sei”, disse Rodney. “Mas isso é o que me assusta mais.”
Jenny lembrava-se de que, ao ouvir aquela frase, foi ela quem teve
medo de Rodney e foi também então que compreendeu que tinha de
se ir embora de Rantoul com o filho quanto antes. Mas não o fez.
Decidiu ficar. Amava Rodney e sentiu que, acontecesse o que



acontecesse, tinha de o ajudar. Não conseguiu ajudá-lo. As últimas
duas semanas foram de pesadelo. De dia, Jenny tentava conversar
com ele, o que era quase sempre inútil porque, apesar de ele
entender as suas palavras, era incapaz de dotar as frases que
pronunciava de um significado inteligível, frases mais próximas do
delírio hermético e rigorosamente coerente de um doido que de
qualquer discurso articulado. Quanto às noites, Rodney continuava a
passá-las em branco mas agora dedicava grande parte delas a
escrever. Jenny adormecia embalada pelo ruído sem pausa das teclas
do computador mas quando, alguns dias depois da morte de
Rodney, se atreveu a abrir os arquivos dele, encontrou-os vazios,
como se, no último momento, o marido tivesse decidido poupá-la
aos eflúvios venenosos do inferno onde ele se consumia. Jenny
garantia que nos dias que precederam a sua morte Rodney tinha
perdido completamente a cabeça; garantia também que o que
aconteceu foi o melhor que podia ter acontecido. E o que aconteceu
foi que uma manhã, pouco depois do Natal, Jenny se levantou mais
cedo do que o costume e, ao passar diante do quarto onde Rodney
dormia há algum tempo, o viu vazio e com a cama por abrir.
Inquieta, procurou Rodney na sala de jantar, na cozinha, por toda a
casa e, no fim, encontrou-o no alpendre dependurado numa corda.
— E é tudo — concluiu Jenny, abandonando por alguns segundos a
naturalidade distante que até esse momento tinha conseguido
imprimir ao relato. — O resto podes imaginar. A morte melhora
muito os mortos, de modo que no fim parecia que toda a gente
gostava muito do Rodney. Até os jornalistas vieram ver-me... Lixo.

 Por instantes, julguei que Jenny ia desatar a chorar, mas não
desatou a chorar. Esmagou o seu segundo cigarro nos degraus do
alpendre e, como fizera com o primeiro, guardou-o na mão; depois
de um longo silêncio voltou-se para mim procurando-me os olhos.

— Não te disse? — disse, quase sem sorrir. — O problema
não é adormecer Dan, o problema é acordá-lo.



Dan, efetivamente, acordou com um humor desgraçado, mas
foi-lhe passando enquanto bebia uma almoçadeira de leite com
cereais e a mãe e eu o acompanhávamos com um café. Quando
terminamos, Jenny propôs darmos um passeio antes que
escurecesse.

— Dan e eu vamos levar-te a um lugar — disse-me.
— A que lugar? — perguntou Dan.
Jenny agachou-se junto dele e, tapando a boca com a mão,

falou-lhe ao ouvido.
— De acordo? — perguntou, levantando-se novamente. Dan

limitou-se a encolher os ombros.
Ao sairmos de casa, viramos à esquerda, atravessamos a via-

férrea e fomos por Ohio, uma rua bem asfaltada, quase sem casas ou
lojas, que se dirigia para os arredores da cidade. Quinhentos metros
à frente, diante de um bosque frondoso de bétulas, erigia-se um
edifício de paredes brancas, uma espécie de enorme celeiro rodeado
de relva em cuja fachada se lia em grandes letras vermelhas:
“Veteran of Foreign Wars Post 6759”; ao lado deste havia outro
letreiro mais pequeno, semelhante ao que ostentava a fachada do
Bud's Bar, só que decorado com uma bandeira norte-americana; o
letreiro rezava: “Support our troops.” O edifício parecia vazio mas
não devia estar porque estavam vários carros estacionados diante da
porta; ao passar junto dele Jenny comentou: — O clube dos
veteranos de guerra. Existe em toda a parte. Organizam festas,
reuniões e coisas assim. Eu só lá estive uma vez mas sei que, antes de
nos conhecermos, Rodney frequentava-o bastante, pelo menos foi o
que me disse. Queres entrar? Disse que não era preciso e afastamo-
nos do clube por um carreiro de terra paralelo à estrada,
conversando, Dan no meio e Jenny e eu de cada lado, Jenny
segurando-lhe a mão esquerda e eu a direita. Passado um bocado
abandonamos a estrada, tomamos um caminho que subia
suavemente à esquerda, entre campos de milho verde e, ao



chegarmos ao cimo de uma pequena lomba, afastamo-nos do
caminho, metendo-nos num quadrilátero irregular de relva
salpicado por um punhado de campas desalinhadas, onde se
erguiam dois freixos alimentados com a terra dos mortos e um
mastro de ferro oxidado e desprovido de bandeira. Dan soltou-nos
as mãos e desatou a correr pela relva do cemitério, parando diante
de uma lápide de pedra por polir.

— Aqui está — disse Dan quando chegamos ao seu lado,
apontando para a campa com o dedo.

Olhei para a lápide, em cuja face tinham esculpido o desenho
de um rapaz lendo sob uma árvore e uma inscrição: “Rodney Falk. 6
de 1948 / Jan. 4 de 2004”; junto da inscrição havia um ramo de flores
frescas. “Um lugar limpo e bem iluminado”, pensei. Ficamos os três
de pé diante da campa, calados.

— Bom, na realidade não está — acabou por dizer Dan.
Depois de matutar uns instantes perguntou: — Onde estamos
quando estamos mortos? 

A pergunta não era dirigida a ninguém em concreto mas eu
esperei que Jenny respondesse; não respondeu. Decorridos alguns
segundos senti-me na obrigação de dizer: — Em lado nenhum.

— Em lugar nenhum? — perguntou Dan, exagerando o tom
de interrogação.

— Em lugar nenhum — repeti. Dan ficou pensativo.
— Nesse caso é como se fôssemos fantasmas? — perguntou.
— Isso — respondi e depois menti sem o saber: — Só que os

fantasmas não existem e os mortos sim.
Dan acabou por afastar os olhos da lápide e, olhando-me de

relance, ameaçou um sorriso, como se tivesse tanta certeza de não ter
compreendido como de não querer demonstrar não ter
compreendido. Depois afastou-se de nós e foi até uma das
extremidades do cemitério, para lá do qual se avistava ao longe um
amontoado de casas de paredes leprosas, abandonadas talvez, e



começou aí a apanhar pedrinhas do chão e a atirá-las sem força na
direção dos campos limítrofes, uma sucessão de terras por cultivar
com meia dúzia de ervas. Jenny e eu permanecemos juntos, sem
dizer nada, observando alternadamente Dan e a campa de Rodney.
Estava a ficar escuro e começava a arrefecer; o céu estava de um
azul-escuro, quase preto, mas uma franja irregular de luz alaranjada
iluminava ainda o horizonte e só o canto precoce dos grilos e um
ruído atenuado e longínquo do tráfego perturbavam o silêncio
irrepreensível da colina.

— Bom — disse Jenny passado algum tempo durante o qual
não pensei em nada, não senti nada, nem sequer vontade de rezar.
— Está a ficar tarde. Voltamos? Era quase noite quando chegamos a
casa. Eu tinha um jantar marcado em Urbana com Borgheson e um
grupo de professores e, se quisesse chegar ao Chancellor à hora
marcada, tinha de partir imediatamente, de modo que disse a Dan e
a Jenny que tinha de me ir embora. Ficaram ambos a olhar para
mim, um pouco atônitos, como se, mais que uma surpresa, as
minhas palavras fossem o prelúdio de uma deserção; após um
silêncio indeciso, Jenny perguntou-me: — O jantar é importante? 

Não era. Não era de todo. E disse-o.
— Então por que não o cancelas? — perguntou Jenny. —

Podes ficar aqui para dormir, há quartos de sobra.
Não teve de repetir. Telefonei para Borgheson e disse-lhe que

estava cansado e com febre e que, para tentar estar em forma para a
palestra do dia seguinte, o melhor seria não ir ao jantar e ficar no
hotel a descansar. Borgheson aceitou a mentira sem refilar, embora
eu tenha tido de me empenhar a fundo para o convencer de que não
era necessário ir até o Chancellor em meu auxílio. Resolvido o
problema, convidei Dan e Jenny para jantar num restaurante que
ficava a alguns quilômetros da cidade, na direção de Urbana, o
Kennedy's, e, durante a sobremesa, enquanto Dan e um amigo da
escola cuja família também lá estava brincavam com o Gameboy,



Jenny contou-me como tinha conhecido Rodney, falou-me do
trabalho, da família, da vida que levava em Rantoul. Quando saímos
do restaurante eram quase dez horas. No caminho de volta, Dan
adormeceu e, ao chegarmos a casa, peguei nele ao colo, levei-o até o
quarto e, enquanto Jenny o deitava, esperei por ela na sala,
bisbilhotando os CD que se alinhavam numa pirâmide de alumínio
ao pé da aparelhagem de som. A maior parte era de rock and roll,
alguns de Bob Dylan. Entre eles estava Bringing it ali back home, um
disco que incluía uma canção que eu conhecia bem: It's alright, ma
(I'm only bleeding). Com o disco nas mãos comecei a ouvir na minha
cabeça aquela canção desconsolada que, no entanto, nunca deixava
de devolver a Rodney o júbilo intato da sua juventude e, de repente,
enquanto esperava por Jenny e recordava com a mesma precisão
quer a letra quer a música, tive a certeza de que, no fundo, aquela
canção só falava de Rodney, da vida destruída de Rodney, porque
falava de palavras desencantadas que soam como balas e de
cemitérios repletos de deuses falsos e de gente solitária que chora,
tem medo e vive num poço, sabendo que é tudo mentira e que
compreendeu com demasiada rapidez que não vale a pena tentar
entender, porque falava de tudo isso e sobretudo de que quem não
está ocupado a nascer está ocupado a morrer. “Rodney já só estava
ocupado a morrer”, pensei. E pensei: “Eu ainda não.” 

— Quer ouvir música? — perguntou Jenny ao entrar na sala.
Disse-lhe que sim, ela ligou o aparelho e foi até a cozinha.

Evitei a tentação de Dylan, pus Astral weeks, de Van Morrison e,
quando ela voltou trazendo uma garrafa de vinho e dois copos,
sentamo-nos frente a frente e deixamos o disco tocar, conversando
com uma fluidez favorecida pelo álcool e pela voz rugosa de Van
Morrison. Não me lembro do que falamos ao princípio mas do que
me lembro muito bem é de que, sentados há já algum tempo, não sei
muito bem porquê (talvez por alguma coisa que eu próprio tenha
dito, mais provavelmente por alguma coisa dita por Jenny) me



recordei de repente de uma carta que Rodney tinha enviado para o
pai, de um hospital do Vietnã, depois do incidente de My Khe, uma
carta onde falava da beleza da guerra, da velocidade arrasadora da
guerra. E nessa altura pensei que, desde que estava em Rantoul,
tinha a impressão de que tudo se tinha acelerado, de que tudo tinha
começado a correr mais depressa do que o habitual, cada vez mais
depressa, mais depressa, mais depressa, de que a dada altura tinha
havido um clarão, uma vertigem e uma perda, pensei que, sem o
saber, tinha viajado mais depressa do que a luz e que aquilo que
agora via era o futuro. E foi também nessa altura que, misturada
com a música de Van Morrison e com a voz de Jenny, tive pela
primeira vez uma sensação simultaneamente insólita e familiar, que
talvez já tivesse intuído sem palavras assim que vi Dan e Jenny a
avançarem na minha direção naquela tarde pela Belle Avenue; a
sensação de que ali, naquela casa que não era a minha casa, diante
daquela mulher que não era a minha mulher, com aquela criança
adormecida que não era meu filho mas que dormia no andar de cima
como se eu fosse seu pai, ali eu era invulnerável. E interroguei-me
também, com um início cintilante de alvoroço, se eu não seria
obrigado a dotar o suicídio de Rodney de algum sentido, se a casa
onde estava não era um reflexo da minha casa e Dan e Jenny um
reflexo da família que perdi. Interroguei-me se aquilo não seria o que
se via ao emergirmos da sujidade do subsolo para a claridade do céu
aberto, se o passado não seria um lugar permanentemente alterado
pelo futuro e nada do que já acontecera era irreversível, se o que
havia no fim do túnel não copiaria o que havia antes de lá entrarmos,
interroguei-me se não seria aquele o fim verdadeiro de tudo, o fim
da viagem, o fim do túnel, a brecha na porta de pedra. Agora sim,
disse para comigo, possuído por uma estranha euforia. Acabou-se.
Finito. Kaput.

Assim que acabei de pensar nisto interrompi Jenny.
— Há uma coisa que não te contei — disse.



Olhou para mim, um pouco admirada com a brusquidão e,
de repente, deixei de saber como contar-lhe o que tinha de contar.
Soube-o passado um segundo. Tirei então da minha carteira a
fotografia de Gabriel, Paula e Rodney na ponte de Les Peixeteries
Velles e estendi-a. Jenny pegou nela e durante alguns instantes
observou-a com atenção. Depois perguntou: — É a tua mulher e o
teu filho? 

— Sim — respondi. E, como se fosse outra pessoa a falar por
mim, continuei enquanto um arrepio de frio me percorria a espinha
como uma serpente: — Morreram há um ano, num acidente de
carro. É a única foto deles que conservo.

Jenny ergueu os olhos da foto e, naquele momento, reparei
que o disco de Van Morrison tinha deixado de tocar; a realidade foi,
num lento crescente, recuperando a sua velocidade habitual.

— Para que vieste? — perguntou Jenny.
— Não sei — disse, embora o soubesse. — Estava num poço e

queria ver Rodney. Creio que pensei que Rodney também tinha
estado num poço e que tinha saído dele. Creio que pensei que ele
podia me ajudar. Ou melhor, creio ter pensado que era a única
pessoa que podia me ajudar... Enfim, dou-me conta de que tudo isto
parece um pouco ridículo e não sei se para ti fará muito sentido, mas
creio ter sido o que pensei. 

Jenny não demorou a responder.
— Faz sentido — disse.
Nessa altura fui eu quem olhou para ela.
— Sério? 
— Claro — insistiu, sorrindo levemente, novamente uma

imperceptível rede de rugas escavadas nas comissuras dos lábios.
Por um segundo soube ou desconfiei que, por ter vivido com
Rodney, as palavras dela não eram fruto da compaixão mas que
entendia verdadeiramente, que só ela poderia entender; por um
segundo senti a suave irradiação da sua beleza e de chofre julguei



compreender a atração que exercera sobre Rodney. Quase como se
desse por terminado o assunto, ou como se considerasse não valer a
pena que lhe dedicássemos mais tempo, continuou: — A culpa. Isso
não é muito difícil de entender. Eu também podia sentir-me culpada
pela morte de Rodney, sabes? Encontrar culpados é muito fácil;
difícil é aceitar que não os há.

Não tinha a certeza do que quisera dizer com estas palavras
mas, por alguma razão, recordei outras que Rodney tinha escrito ao
pai: “As coisas que fazem sentido não são verdade”, tinha escrito
Rodney. “São apenas verdades truncadas, miragens: a verdade é
sempre absurda.” Jenny acabou de beber o seu copo de vinho.

— Tenho uma cópia da reportagem — disse como se não
tivesse mudado de assunto e ato contínuo fosse dar-me a resposta
verdadeira à dúvida que eu acabara de formular. — Queres vê-la? 

Por não estar à espera, a pergunta desconcertou-me. Primeiro
pensei que não queria ver a reportagem; depois pensei que queria
vê-la; depois pensei que queria vê-la mas que não devia vê-la; depois
pensei que queria vê-la e que devia vê-la. Perguntei: — Já viu? 

— Claro que não — disse Jenny. — Para quê? 
Como se a minha pergunta tivesse sido uma resposta

afirmativa, Jenny foi ao andar de cima, passado pouco tempo
regressou com o vídeo e pediu-me que a acompanhasse até uma
divisão que ficava entre a cozinha e a sala, junto do início das
escadas; aí havia um televisor, um sofá, duas cadeiras, uma mesinha.
Sentei-me no sofá enquanto Jenny ligava o televisor, inseria a cassete
e me entregava o telecomando.

— Espero por ti lá em cima — disse.
Reclinei-me no sofá e carreguei o play. A reportagem

começou imediatamente. Intitulava-se Segredos Sepultados,
Verdades Brutais e durava uns quarenta minutos. Combinava
imagens de arquivo, a preto e branco, pertencentes a documentários
sobre a guerra, e imagens atuais, a cores, de aldeias e campos das



regiões de Quang Ngai e Quang Nam, juntamente com algumas
declarações de camponeses da zona. Dois fios cosiam ambos os
blocos de imagens: um era uma asséptica voz em off, o outro, o
testemunho de um veterano do Vietnã. O que, em síntese, narrava a
voz em off era a história das atrocidades cometidas há trinta e cinco
anos por um esquadrão sanguinário da Divisão Aerotransportada
101 do Exército americano que operou em Quang Ngai e em Quang
Nam, transformando-as num enorme campo de extermínio. O
esquadrão, conhecido como Tiger Force, era uma unidade composta
por quarenta e cinco voluntários que agiam em coordenação com
outras unidades mas que funcionavam com uma grande autonomia
e quase sem supervisão. Distinguiam-se pelo seu uniforme de
camuflagem às riscas, que imitava o pêlo de um tigre. O inventário
de horrores que a reportagem documentava não tinha limites: os
soldados da Tiger Force assassinaram, mutilaram, torturaram e
violaram centenas de pessoas entre Janeiro e Julho de 1969, e
tornaram-se célebres entre a aterrorizada população da zona por
trazerem ao pescoço, como colares de guerra que faziam lembrar
brutalmente as suas vítimas, fiadas de orelhas humanas unidas por
atacadores. No fim da reportagem a voz em off mencionava o
relatório do Pentágono que, em 1974, a Casa Branca resolveu
arquivar com o pretexto de não reabrir as chagas do conflito recém-
terminado. Quanto ao veterano, aparecia sentado numa poltrona,
imóvel à contraluz de uma janela, fazendo com que uma mancha de
escuridão lhe ocultasse o rosto. A voz dele, pelo contrário — rouca,
gelada, abstraída — não tinha sido distorcida, era claramente a voz
de Rodney. A voz contava histórias; também fazia comentários.
“Agora tudo aquilo é difícil de entender”, dizia, por exemplo, a voz.
“Mas houve uma altura em que, para nós, era a coisa mais natural
do mundo. Inicialmente custava um pouco, mas depressa nos
habituávamos e era como um trabalho qualquer.” “Sentíamo-nos
deuses”, dizia a voz. “E, de certa forma, éramos. Tínhamos o poder



de dispor da vida de quem quiséssemos e exercíamos esse poder.”
“Durante anos não consegui esquecer todas e cada uma das pessoas
que vi morrer”, dizia a voz. “Apareciam-me constantemente, como
se estivessem vivas e não quisessem morrer, como se fossem
fantasmas. Mais tarde consegui esquecê-las, ou foi isso que julguei,
embora no fundo soubesse que não se tinham ido embora.
Regressaram agora. Não me pedem contas nem eu as dou. Não há
contas pendentes. Apenas não querem morrer, querem viver em
mim. Não me queixo porque sei que é justo.” A voz fechava a
reportagem com estas palavras: “Podem julgar que éramos
monstros, mas não éramos. Éramos como toda a gente. Éramos como
vocês.” Quando a reportagem acabou permaneci algum tempo
sentado no sofá, sem conseguir mexer-me, com os olhos cravados na
tempestade de granizo que ocupava o ecrã do televisor. Depois tirei
a cassete do leitor de vídeo, apaguei o televisor e fui até o alpendre.
A cidade estava em silêncio e o céu repleto de estrelas; fazia um
pouco de frio. Acendi um cigarro e pus-me a fumá-lo enquanto
contemplava a noite silenciosa de Rantoul. Não sentia horror, não
sentia náuseas, nem sequer tristeza e, pela primeira vez em muito
tempo, também não sentia angústia; o que sentia era algo
estranhamente prazeroso que nunca tinha sentido, como que um
esgotamento infinito ou uma calma infinita e branca, ou como que
um sucedâneo do esgotamento ou da calma que só me fazia ter
vontade de continuar a olhar para a noite e de chorar. “Nada nosso
que estás no nada”, rezei. “Nada é o teu nome, o teu reino nada, tu
serás nada no nada como no nada.” Ao acabar de fumar o cigarro
tornei a entrar em casa e subi ao andar de cima. Jenny tinha
adormecido com um livro no regaço e com a luz acesa; Dan estava
aninhado junto dela. O quarto ao lado estava também com a luz
acesa e com a cama feita, e deduzi que Jenny o tinha preparado para
mim. Apaguei a luz do quarto de Jenny e de Dan, apaguei a do meu
e meti-me na cama.



Naquela noite demorei muito tempo a adormecer e no dia
seguinte acordei muito cedo. Quando Dan e Jenny se levantaram já
tinha o pequeno-almoço quase pronto. Enquanto o tomávamos, um
pouco precipitadamente porque era segunda-feira e Dan tinha de ir
para a escola e Jenny para o trabalho, esquivei-me algumas vezes ao
olhar de Jenny e, ao acabar, ofereci-me para os levar de carro. A
escola de Dan era, conforme comentou Jenny quando lá
estacionamos, a mesma onde Rodney tinha trabalhado, um edifício
de tijolo, de três andares, com um grande portão de ferro por onde se
acedia ao pátio, rodeado por um gradeamento metálico. Diante da
entrada já se tinha juntado um grupo de pais e filhos. Juntamo-nos
ao grupo e, quando finalmente o portão se abriu, Dan deu um beijo à
mãe; depois voltou-se para mim e, examinando-me com os grandes
olhos castanhos de Rodney, perguntou-me se ia voltar. Disse-lhe que
sim. Perguntou-me quando. Disse-lhe que rapidamente. Perguntou-
me se estava a mentir. Disse-lhe que não. Abanou a cabeça
afirmativamente. Nessa altura, porque julguei que ia dar-me um
beijo, iniciei o gesto de agachar-me, mas ele deteve-me estendendo-
me a mão; apertei-a. Depois vimo-lo desaparecer com a sua mochila
de criança pelo pátio de cimento e por entre a gritaria dos seus
colegas.

Enquanto voltávamos ao carro, Jenny propôs-me tomar um
último café porque ainda tinha algum tempo antes de começar a
trabalhar, disse. Fomos à Casey's General Store e sentamo-nos junto
de uma vidraça que dava para as bombas de gasolina e, mais ao
longe, para o cruzamento de entrada na cidade; pelos altifalantes
soava em surdina uma melodia country. Reconheci a garçonete que
nos atendeu: era a mesma que no domingo me tinha indicado sem
especial cuidado o caminho para a casa de Rodney. Jenny trocou
algumas palavras com ela e depois pedimos dois cafés.

— Quando o Rodney voltou da Espanha disse que querias
escrever um livro sobre ele — disse Jenny, assim que a garçonete foi



embora. — É verdade? 
Eu tinha me preparado para que Jenny me interrogasse sobre

a reportagem mas não para o que me perguntou. Olhei para ela. Os
seus olhos cinzentos tinham adquirido reflexos violáceos e
revelavam uma curiosidade que ultrapassava a minha resposta, ou
foi isso que me pareceu. A minha resposta foi: — Sim.

— Escreveste? 
Disse que não.
— Por que não? 
— Não sei — disse, e lembrei-me da conversa sobre o assunto

que Rodney e eu tínhamos mantido em Madri. — Tentei escrever
várias vezes mas não consegui. Ou não soube. Creio que sentia que a
história dele não estava acabada ou que não a entendia totalmente.

— E agora? — perguntou Jenny.
— Agora o quê? 
— Agora está acabada? — tornou a perguntar. — Agora já a

entendes? 
Como uma luz súbita, naquele momento pareceu-me

compreender o comportamento de Jenny desde a minha chegada a
Rantoul. Julguei compreender por que  me contara os últimos dias
de Rodney, por que quisera me mostrar seu túmulo, por que me
convidara a ficar em sua casa, por que me mostrara a reportagem
sobre a Tiger Force. como se as palavras tivessem o poder de dotar
de sentido ou de uma ilusão de sentido o que dele carece, Jenny
queria que eu contasse a história de Rodney. Pensei em Rodney,
pensei no pai de Rodney, pensei em Tommy Birban mas, sobretudo,
pensei em Gabriel e em Paula e, pela primeira vez, pressenti que
todas aquelas histórias eram na realidade a mesma história e que só
eu podia contá-la.

— Não sei se está acabada — respondi. — Também não sei se
a entendo, ou se a entendo completamente. — Voltei a pensar em
Rodney e disse: — Claro que talvez não seja preciso entender



completamente uma história para poder contar.
A garçonete serviu-nos os cafés. Quando se foi embora,

Jenny, mexendo o seu, perguntou: — O que é que não entendes? Por
que razão o fez? Não respondi imediatamente. Provei o café e acendi
um cigarro enquanto, com um arrepio, me lembrava da reportagem.

— Não — disse. — Na realidade creio que isso é a única coisa
que entendo. — Como se pensasse em voz alta, acrescentei: — O que
talvez não entenda é por que não o fiz eu.

A xícara de Jenny ficou no ar, a meio caminho entre a mesa e
os seus lábios, enquanto ela me fitava com um olhar de dúvida,
como se a minha observação fosse obviamente absurda ou como se
acabasse de suspeitar que eu estava louco. Depois desviou os olhos
na direção da janela (o sol bateu-lhe em cheio na cara, incendiando o
brinco dourado que estava à vista) e pareceu refletir até voltar
novamente a olhar-me com um meio sorriso e a xícara concluiu a sua
viagem interrompida molhando-lhe os lábios e acabando pousada
na mesa.

— Bom, ontem tentei explicar-te. Tu não mataste ninguém. —
“Mentiu-me”, pensei num segundo, numa fração de segundo. “Viu a
reportagem.” Assim que tornou a falar descartei essa ideia: — Nem
sequer acidentalmente — disse, acrescentando depois: — Além
disso, no fim das contas és escritor, ou não? 

— E o que é que isso tem a ver? 
— Tudo.
— Tudo? 
— Claro, não percebes? 
Não disse nada e ficamos a olhar um para o outro até Jenny

ter respirado fundo, expirado enquanto desviava outra vez os olhos
na direção da janela e ter ficado absorta na contemplação do homem
que naquele momento enchia o depósito da sua camioneta no posto
de gasolina. Quando se voltou novamente para mim, inundou-me
uma espécie de alegria, como se na realidade a tivesse entendido e



entendê-la me permitisse também entender tudo o que até essa
altura não tinha entendido. Acabei de tomar o meu café e Jenny fez o
mesmo.

— Está tarde — disse. — Vamos? 
Pagamos e saímos. Jenny acompanhou-me até o carro e,

quando lá chegamos, perguntei se queria que a levasse ao emprego.
— Não é preciso — disse. — Fica muito perto. — Tirou um

bloco da carteira, escrevinhou alguma coisa numa folha, arrancou-a
e entregou-ma. — O meu endereço de e-mail. Se decidires escrever o
livro, mantém-me informada. E outra coisa, não faças caso do Dan.

— A que te referes? 
— Ao que ele disse na porta da escola — esclareceu.
— Ah — disse.
Fez uma careta de contrariedade ou de desculpa.
— Suponho que está à procura de um pai — aventurou.
— Não te preocupes. — Aventurei: — Suponho que eu

estarei à procura de um filho.
Jenny concordou, sorrindo apenas; pensei que ia dizer

alguma coisa mas não disse nada. Meteu uma mão num dos bolsos
das calças, num gesto que me pareceu tímido ou envergonhado,
como se não conseguisse decidir como devíamos despedir-nos e
depois estendeu-ma; quando a apertei, senti nela um objecto frio e
metálico: era o Zippo de Rodney. Jenny não me deixou reagir. —
Adeus — disse.

Deu a volta e começou a afastar-se. Após um momento de
indecisão, guardei o Zippo, entrei no carro, arranquei e, antes de
entrar na avenida que saía de Rantoul, olhei para a esquerda e vi-a
ainda ao longe, andando pelo passeio na sombra, só e decidida,
frágil e no entanto animada por alguma coisa, como que por um
orgulho determinado e inflexível, a sua silhueta diminuindo à
medida que entrava na cidade, e não sei porquê pensei num pássaro,
num colibri ou numa garça, ou se calhar numa andorinha, pensei no



voo nervoso e sem medo da andorinha e depois pensei no póster de
John Wayne que pendia de uma parede do Bud's Bar, que Rodney
vira tantas vezes e sem dúvida Jenny também, pensei absurdamente
nestas duas coisas enquanto continuava a olhar para ela, esperando
que a dada altura ela sentisse o meu olhar e se voltasse, e também
me olhasse, como se esse gesto derradeiro pudesse ser também um
sinal inconfundível de aprovação. Mas Jenny não deu a volta, não
olhou para mim, de modo que entrei na avenida e saí de Rantoul.

Quando nessa manhã cheguei a Urbana, já tinha elaborado
um plano bastante preciso do que iria fazer nos próximos meses, ou
melhor, nos próximos anos; como é lógico, esse plano incluía o risco
de a realidade acabar por desvirtuá-lo, mas não ao ponto de o tornar
irreconhecível. Isso, para bem ou para mal — nunca chegarei a saber
se mais para bem que para mal —, foi o que, no entanto, aconteceu.

Regressei a Espanha depois de respeitar com impaciência os
compromissos que tinha pendentes em Urbana e em Los Angeles e a
primeira coisa que fiz ao aterrar em Barcelona foi pôr-me à procura
de um novo apartamento porque, assim que entrei no apartamento
da Sagrada Família, compreendi que aquilo era uma pocilga sem
redenção. Encontrei-o imediatamente — um apartamento pequeno e
com muita luz situado na calle Floridablanca, não longe da plaza de
Espana — e assim que acabei de me instalar pus-me a escrever este
livro. Desde essa altura, quase não fiz outra coisa. Desde essa altura
— e vai já para seis meses —, sinto que levo uma vida que não é real,
mas falsa, uma vida clandestina, escondida e apócrifa mas mais
verdadeira que se fosse real. A mudança de apartamento permitiu-
me apagar facilmente o meu rastrio, de modo que, até há pouco
tempo, ninguém sabia onde eu vivia. Não via ninguém, não falava
com ninguém, não lia jornais, não via televisão, não ouvia rádio.
Estava mais vivo do que nunca mas era como se estivesse morto e a
escrita fosse a única forma de evocar a vida, o último fio que me
ligava a ela. A escrita e, até há pouco, Jenny. Porque, no meu



regresso de Urbana, Jenny e eu começamos a escrever um ao outro
quase diariamente. Inicialmente, os nossos e-mails tratavam
exclusivamente do livro sobre Rodney que eu estava a escrever.
Fazia-lhe perguntas, pedia-lhe pormenores e esclarecimentos e ela
respondia-me diligente e aplicadamente; mais tarde, pouco a pouco
e de uma forma quase imperceptível, os e-mails começaram a
abordar outras coisas — Dan, Rantoul, a sua vida e a de Dan em
Rantoul, eu e a minha vida invisível em Barcelona, às vezes Paula e
Gabriel — e, passadas algumas semanas, eu já tinha comprovado
com satisfação que aquela forma de comunicarmos tolerava ou
propiciava maior intimidade que qualquer outra. Foi assim que
começou um longo, lento, complexo, sinuoso e delicado processo de
sedução. Talvez esta palavra não seja a exata, talvez a palavra exata
seja persuasão. Ou talvez demonstração. Não sei que palavra Jenny
escolheria. Não interessa. O que interessa não são as palavras, são os
fatos. E o fato é que, enquanto dedicava a esse processo a mesma
energia que dedicava ao livro que estava a escrever, não parava de
imaginar a minha vida quando ambos estivessem concluídos e eu
vivesse com Dan e com Jenny em Rantoul. Imaginava uma vida
plácida e provinciana como a que em tempos receara, como a que
depois tive e mais tarde destruí, uma vida também apócrifa e
verdadeira no meio de nenhures. Imaginava-me levantando-me
todos os dias muito cedo, tomando o pequeno-almoço com Dan e
com Jenny, levando-os depois à escola e ao trabalho e depois
trancando-me a escrever até serem horas de os ir buscar, primeiro
Dan e depois Jenny, indo buscá-los e voltando para casa onde
preparávamos o jantar e jantávamos, e depois de jantar brincávamos,
líamos, víamos televisão ou conversávamos até que o sono nos ia
vencendo, um a um, sem que nenhum dos três quisesse admitir, nem
sequer perante si próprio, que aquela rotina quotidiana era na
realidade uma espécie de sortilégio, um passe de magia com que
queríamos tornar o passado reversível e ressuscitar os mortos.



Outras vezes, imaginava-me deitado numa rede, no jardim das
traseiras, junto do alpendre onde, num tempo tão remoto que já não
parecia real, Rodney se tinha enforcado numa tarde de sábado ou de
domingo de finais de Primavera ou princípios do Verão ardente de
Rantoul, com Dan e os amigos gritando e brincando à minha volta
enquanto eu lia ao acaso Hemingway, Thoreau e Emerson, uma ou
outra vez mesmo Mercê Rodoreda, enquanto ouvia Bob Dylan e
partilhava golinhos de uísque e passas de marijuana com Jenny, que
ia e vinha entre a casa e o jardim. Dali, a morte de Gabriel e de Paula
estariam muito longe, o Vietnã estaria muito longe, o sucesso e a
fama estariam tão longe como as nuvens minúsculas que de vez em
quando esconderiam o sol, e então ver-me-ia a mim mesmo como o
hippy que há mais de trinta anos Rodney deve ter sido e nunca quis
deixar de ser. Ver-me-ia assim, imaginava-me assim, feliz e um
pouco ébrio, transformado de alguma forma em Rodney ou no
instrumento de Rodney, a olhar para Dan como se na realidade
estivesse a olhar para Gabriel, a olhar para Jenny como se na
realidade estivesse a olhar para Paula. E enquanto nestes meses de
Barcelona imaginava a minha vida futura e feliz em Rantoul e
continuava a longa, lenta e sinuosa sedução ou persuasão de Jenny
na intimidade do correio eletrônico, nem por um dia deixei de me
sentar a esta secretária e de me dedicar por inteiro a cumprir o
encargo tanto tempo adiado de escrever esta história que talvez e
desde sempre tenha sido instruído por Rodney para contar, esta
história que não entendo nem nunca entenderei e que, no entanto,
conforme imaginei à medida que a escrevia, me sentia obrigado a
contar porque só pode ser entendida se for contada por alguém que,
como eu, nunca conseguirá entendê-la e, sobretudo, porque é
também a minha história e também a de Gabriel e a de Paula. De
modo que durante muito tempo escrevi, seduzi, persuadi,
demonstrei e imaginei, até que um dia, quando senti que o processo
de sedução estava maduro e que, embora ignorasse qual seria o final



exato deste livro, já estava sem dúvida a prevê-lo, decidi expor
abertamente os meus planos a Jenny. Fi-lo sem temor e sem rodeios,
como se estivesse a recordar-lhe um compromisso assumido por
ambos tempos atrás, como quem aceita uma fatalidade venturosa,
porque por aquela altura, depois de meses a escrever-lhe quase
diariamente e a insinuar-lhe de forma cada vez menos críptica as
minhas intenções, eu tinha a certeza de que as minhas palavras não
iriam surpreendê-la e também de que ela ia acolhê-las com alegria.

Não foi assim. Por incrível que pareça — incrível pelo menos
para mim —, ambas as certezas eram falsas. Jenny demorou a
responder ao meu e-mail e, quando finalmente o fez, foi para
agradecer a minha proposta e para a seguir a recusar de uma forma
afetuosa mas taxativa. “Não iria funcionar”, escreveu-me Jenny.
“Não basta prever que as coisas vão acontecer para que aconteçam,
nem basta desejar. Isto não é álgebra nem geometria. Quando se
trata de pessoas, dois mais dois nunca são quatro. Quero dizer que
ninguém consegue substituir ninguém: o Dan não pode substituir o
Gabriel e eu não posso substituir a Paula; tu, por mais que o queiras,
não podes substituir o Rodney.” “Acaba o livro”, concluía Jenny.
“Deves isso ao Rodney. Deves isso ao Gabriel e à Paula. Deves isso
ao Dan e a mim. E, sobretudo, deves isso a ti próprio. Acaba-o e
depois, se te apetecer, vem passar alguns dias connosco. Estaremos à
tua espera.” A resposta de Jenny deixou-me aniquilado, sem
capacidade de reação, como se tivessem acabado de esbofetear-me e
eu não soubesse quem, como ou porquê me esbofeteara. Reli-a,
tornei a relê-la; entendia todas as palavras mas era-me impossível
assimilá-la. Estava tão convencido de que o meu futuro estava em
Rantoul com Dan e com ela que nem sequer tinha imaginado um
futuro alternativo no caso de esse ser ilusório ou fracassar. Além
disso, a negativa de Jenny era tão inequívoca e os seus argumentos
tão invulneráveis que não me senti com forças para tentar rebatê-los
e insistir na minha proposta.



Não respondi ao e-mail de Jenny. Não haveria qualquer
passe de magia, não haveria qualquer sortilégio, não recuperaria o
que tinha perdido. De repente, vi-me de regresso à minha antiga
vida subterrânea; de repente, pareceu-me compreender que era
absurdo continuar a escrever este livro. E já estava prestes a
abandoná-lo definitivamente quando descobri qual era o seu final
exato e por que razão tinha de o terminar. Aconteceu pouco depois
de, numa tarde ao sair de casa para ir almoçar, ter descoberto um
maço de cigarros cheio de charros de marijuana a escorregar pela
ranhura da minha caixa de correio.

 Não pude deixar de sorrir. Na manhã seguinte telefonei a
Marcos e ficamos de nos encontrar dois dias depois no El Yate para
bebermos uma cerveja.

Foi Marcos quem escolheu o bar. Quando cheguei, muito
antes da hora marcada, o meu amigo já lá estava, sentado num
tamborete, de costas para a porta e com os cotovelos apoiados no
balcão. Sem dizer nada sentei-me junto dele e pedi uma cerveja;
Marcos também não disse nada, nem sequer desviou os olhos do seu
copo. Era uma quinta-feira de meados de Outubro e a última
claridade da tarde estava prestes a extinguir-se contra as vidraças
que se abriam sobre a esquina de Muntaner e Arimon. Enquanto
esperava que me servissem perguntei: — Como me localizaste? 

Marcos suspirou antes de responder.
— Por acaso — disse. — Um dia destes vi-te na rua e te segui.

Já sabia que tinhas mudado de apartamento mas, pelo menos,
podias ter avisado. A vida não está de molde a se jogar marijuana
pela janela.

— Não a atiraste — disse. — Com certeza que quem alugou o
apartamento depois de eu ter saído te estará agradecido.

— Muito engraçado. — Virou-se para me ver. Depois disse:
— Como estás?

 Com alguma apreensão eu também me virtei. À primeira



vista, não me pareceu o quarentão envelhecido do nosso último
encontro, no MACBA ou no Palau Robert, na noite desastrosa em
que tentei seduzir Patricia; parecia apenas cansado, talvez
aborrecido. De fato, as jeans desbotadas, a camisola azul bastante
larga e a camisa de um azul mais claro, com as fraldas de fora,
conferiam-lhe um aspecto de desalinho vagamente juvenil, que nem
o pouco cabelo grisalho nem os óculos de tartaruga, grossos e um
pouco antiquados, desmentiam totalmente; uma barba de dois dias
escurecia-lhe as faces. Enquanto o observava sentia-me observado
por ele e, antes de responder à sua pergunta, perguntei a mim
próprio se lhe estaria a fazer lembrar um fantasma ou um zombie.

— Bem — menti. — E tu? 
— Eu também.
Abanei a cabeça com aprovação. O empregado serviu-me a

cerveja, bebi um gole, acendi um cigarro e depois acendi o de
Marcos, que ficou a olhar para o Zippo de Rodney; eu também olhei.
Por momentos, pareceu-me um objecto longínquo e estranho, um
meteorito minúsculo, um fóssil ou um sobrevivente de alguma
glaciação; por segundos, pareceu-me que o cão gravado nele não
sorria mas troçava de mim. Pousei o isqueiro no balcão, em cima do
maço de cigarros e perguntei: — Como está a Patricia? 

Marcos tornou a suspirar.
— Separamo-nos há mais de um ano — disse. — Julguei que

sabias.
— Não sabia.
— Bom, é indiferente — disse, como se fosse mesmo

indiferente, passando uma mão pela barba crescida; reparei que uma
mancha de tinta escurecia um pouco o seu dedo anular. — Suponho
que estávamos juntos há demasiado tempo e, enfim... Está a viver em
Madrid há alguns meses, de modo que não a vejo.

Não disse nada. Continuamos a beber e a fumar em silêncio
e, a dada altura, lembrei-me inevitavelmente da última vez que tinha



estado no El Yate, há dezessete anos, com Marcos e com Marcelo
Cuartero, quando este me propôs ir para Urbana e tudo começou.
Passeei os olhos pelo bar. Eu lembrava-me de um lugar luxuoso da
zona alta, inacessível à nossa economia de indigentes, frequentado
por executivos e reluzente de espelhos e madeiras polidas, mas o
local onde agora me encontrava parecia antes (ou, pelo menos,
parecia-me a mim) uma escura taberna de província. Alguns
pormenores da decoração esforçavam-se pateticamente por imitar o
interior imaginário de um iate — quadros descoloridos com temas
marítimos, candeeiros em forma de âncora, apliques cobertos por
abajures em forma de esqualo, um relógio de pêndulo em forma de
raqueta de tênis —, mas as horríveis cortinas cor-de-rosa presas nas
molduras das janelas pintadas de um verde horrível, as bandejas de
aspecto rançoso alinhadas no balcão sem brilho, as máquinas de
moedas pestanejando a sua promessa estimulante de riqueza, os
empregados com as fardas sujas de caspa e a clientela de bebedoras
solitárias de Marie Brizard e de bebedores solitários de genebra, que,
de vez em quando, trocavam alguns comentários de velhos
conhecidos habituados ao álcool e ao cinismo, aproximavam mais o
El Yate do Bud's Bar, do que da minha lembrança do El Yate.

 De repente, senti-me bem ali, com o meu cigarro e com a
minha cerveja na mão, como se nunca devesse ter saído daquele bar
de Barcelona com o seu ambiente de bar de província; de repente,
perguntei a mim próprio por que razão Marcos quisera encontrar-se
comigo precisamente ali.

— E por que quiseste encontrar comigo aqui? — perguntei.
— Há muito tempo que não vinha aqui — disse. E

acrescentou: — Não mudou nada.
Perplexo, perguntei se se referia ao bar.
— Refiro-me ao bar, à calle Pujol, ao bairro, a tudo —

respondeu. — Certamente até nosso apartamento está na mesma.
Não ligo.



Sorri.
— Não vais ficar nostálgico? 
— Nostálgico? — A interrogação não continha surpresa mas

fastio, fastio que confinava com a irritação. — Nostálgico por quê?
Aquilo não foi o que de melhor nos aconteceu na vida. Às vezes
parece mas não foi.

— Não? 
— Não. — Franziu os lábios numa careta depreciativa. — O

melhor é o que nos está acontecendo agora.
Houve um silêncio, passado o qual ouvi Marcos a rir;

contagiado, também comecei a rir-me e, durante uns instantes, um
riso frouxo, estranho e descontrolado impediu-nos de falar. Depois
Marcos propôs tomarmos outra cerveja e, enquanto a serviam, para
lhe perguntar alguma coisa, interroguei-o sobre o seu trabalho.
Marcos bebeu um gole de cerveja que lhe deixou uma pincelada de
espuma em redor da boca.

— Há coisa de um ano, logo a seguir à Patrícia e eu nos
termos separado, deixei de pintar — explicou. — Estava farto de
sofrer. Não vendia a merda de um quadro há meses e nem sequer
podia salvar a face atribuindo a culpa ao mercado, esse senhor tão
prestativo, porque sentia que o que pintava era uma porcaria. De
modo que deixei de pintar. Nem imaginas como me senti bem. De
repente, apercebi-me de que tudo não passava de um mal-entendido
absurdo. Alguém, ou alguma coisa, me tinha convencido de que eu
era um artista quando na realidade não o era e por isso sofria tanto e
era tudo uma merda. Vinte anos puxando numa direção quando na
realidade queria ir noutra, vinte anos para o caixote do lixo... Um
mal-entendido desgraçado. Mas, em vez de ficar deprimido, assim
que compreendi isso senti-me bem, foi como se tivesse tirado um
peso enorme de cima. De modo que decidi mudar de vida. — Deu
uma passa no cigarro e começou novamente a rir mas engasgou-se
com o fumo e a tosse cortou-lhe o riso. — Mudar de vida —



continuou depois de um gole de cerveja que lhe limpou a garganta.
— Grande camelo. É preciso ser estúpido para acreditar que se pode
mudar de vida como se, com quarenta anos, ainda não soubéssemos
que não somos nós que mudamos a vida mas a vida que nos muda a
nós. Enfim... O caso é que aluguei uma casa no campo, numa
povoação da Cerdanya e mandei tudo para o diabo. O primeiro mês
foi ótimo: passeava, cuidava da horta, conversava com os vizinhos,
não fazia nada; cheguei mesmo a conhecer uma miúda, uma
enfermeira que trabalhava em Puigcerdà. Aquilo parecia o paraíso e
comecei a fazer planos para ficar lá. Até que as coisas deram para o
torto. Primeiro foram os problemas com os vizinhos, depois a garota
fartou-se de mim e mais tarde comecei eu a aborrecer-me. De
repente, os dias pareciam-me eternos e perguntava a mim próprio
que diabo fazia ali. — Calou-se por um momento e perguntou: —
Sabes o que acabei por fazer? — Adivinhava, quase que sabia, mas
deixei que fosse Marcos a responder à sua própria pergunta. — Pus-
me a pintar. Olha que é de gritos. Pus-me a pintar por tédio, para
ocupar o tempo, porque não tinha nada melhor para fazer.

Pensei no meu livro interrompido e nos dois alegres e
arrogantes kamikazes que Marcos e eu tínhamos imaginado ser há
dezessete anos e nas obras-primas com que planeávamos vingar-nos
do mundo. Disse: — Parece-me um motivo tão bom como qualquer
outro.

— Enganas-te — discordou Marcos. — É o melhor motivo.
Ou, pelo menos, o melhor de que me lembro. A prova é que pintar
nunca me divertiu tanto como nessa altura. Não sei se o que pintei é
bom ou mau. Pode ser que seja mau. Ou pode ser que seja o que de
melhor pintei na minha vida. Não sei e, para dizer a verdade, é-me
indiferente. A única coisa que sei é que, bom... — Hesitou um
momento, olhou para mim e pensei que ia novamente desatar a rir.

 — A única coisa que sei é que se não tivesse começado a
pintar ainda estaria a viver naquele lugar de merda.



Embora os ponteiros do relógio de pêndulo em forma de
raqueta estivessem congelados nas cinco horas, de certeza que já
passava das nove porque os bebedores solitários de genebra e de
Marie Brizard tinham desaparecido do El Yate e os empregados
estavam há algum tempo a servir jantares nas mesas que se
alinhavam ao longo das vidraças; atrás destas era já noite cerrada e
os faróis dos carros, os semáforos e os candeeiros imprimiam à rua
uma trémula sugestão de aquário. Quando Marcos se cansou de
monologar acerca dos quadros que tinha pintado, imaginado ou
esboçado na Cerdanya, perguntou: — E tu? — Eu o quê? — Estás a
escrever? Disse-lhe que não. Depois disse-lhe que sim. Depois
perguntei-lhe se queria beber outra cerveja. Aceitou. Enquanto a
bebíamos contei-lhe que tinha dedicado os últimos meses a escrever
um livro, que o tinha abandonado há umas duas semanas e que já
não tinha a certeza de que valesse a pena acabá-lo ou, sequer, de
querer acabá-lo. Marcos perguntou-me de que tratava o livro.

— De muitas coisas — disse.
— Por exemplo? — insistiu.
Foi então que, ao princípio com relutância, quase para

corresponder às confidências de Marcos, mais tarde com interesse e
no fim arrebatado pelas minhas próprias palavras, comecei a falar-
lhe do nosso apartamento partilhado na calle Pujol, do encontro com
Marcelo Cuartero no El Yate, da minha viagem a Urbana, do meu
trabalho em Urbana, da minha amizade com Rodney, do pai de
Rodney, dos anos de Rodney no Vietnã, do meu regresso a Barcelona
e depois a Gerona, de Paula e de Gabriel e do meu encontro com
Rodney no hotel San Antônio de La Florida, em Madrid, das duas
tragédias que existem na vida e da alegria provocada pelo sucesso,
mas também da euforia e da humilhação e da catástrofe, da morte de
Gabriel e de Paula, do meu purgatório no apartamento da Sagrada
Família, de túneis e subsolos e portas de pedra, de brechas nas
portas de pedra, da minha viagem pelos Estados Unidos e do meu



regresso a Rantoul, de Dan e de Jenny, dos crimes da Tiger Force, da
morte de Tommy Birban e do suicídio do Rodney, do meu regresso a
Barcelona, do meu regresso frustrado a Rantoul, das miragens da
Álgebra e da Geometria. Falei-lhe de todas estas coisas e de outras e,
à medida que o fazia, soube que Jenny tinha razão, que Marcos tinha
razão: tinha de acabar o livro. Ia acabá-lo porque devia isso a
Gabriel, a Paula e a Rodney, também a Dan e a Jenny, mas,
sobretudo, porque devia isso a mim próprio, ia acabá-lo porque era
um escritor e não conseguia ser outra coisa, porque escrever era a
única coisa que podia permitir-me olhar para a realidade sem me
destruir ou sem que esta caísse sobre mim como uma casa em
chamas, a única coisa que podia dotá-la de um sentido ou de uma
ilusão de sentido, a única coisa que, como tinha acontecido durante
aqueles meses de reclusão, de trabalho, de espera vã, de sedução,
persuasão ou demonstração, me tinha permitido vislumbrar de fato
e sem o saber o fim da viagem, o fim do túnel, a brecha na porta de
pedra, a única coisa que me tinha transportado do subsolo para o ar
livre e me tinha permitido viajar mais depressa que a luz e recuperar
parte do que tinha perdido entre o estrépito da queda; acabaria o
livro por isso e porque acabá-lo era também a única forma de, nem
que fosse através destas páginas, Gabriel e Paula permanecerem de
algum modo vivos e de eu deixar de ser quem fora até então, quem
fui com Rodney — meu semelhante, meu irmão —, para me
transformar noutro, para ser de alguma maneira e em parte e para
sempre Rodney. E a dada altura, enquanto continuava a falar a
Marcos do meu livro sabendo já que ia acabá-lo, assaltou-me a
suspeita de que talvez o tivesse abandonado há duas semanas não
por não querer acabá-lo ou por não ter a certeza de que valesse a
pena acabá-lo, mas porque não queria acabá-lo. Porque, quando já
avistava o seu fim — quando quase sabia o que queria dizer esta
história porque já quase o dissera; quando chegara quase onde
queria chegar, precisamente porque nunca tinha sabido aonde ia —,



foi mais forte do que eu a vertigem de ignorar o que haveria do
outro lado, que abismo ou espelho esperava por mim para lá destas
páginas, quando tivesse novamente todos os caminhos pela frente. E
foi nessa altura que soube não só o final exato do meu livro mas a
solução que procurava. Eufórico, expliquei-o a Marcos com a última
cerveja. Expliquei-lhe que ia publicar o livro com outro nome que
não o meu, com um pseudônimo.

 Expliquei-lhe que antes de o publicar o reescreveria
totalmente. Mudarei os nomes, os lugares, as datas, expliquei-lhe.
Mentirei em tudo, expliquei-lhe, mas apenas para melhor dizer a
verdade. Expliquei-lhe: será um romance apócrifo, como a minha
vida clandestina e invisível, um romance falso mas mais verdadeiro
do que se fosse real. Quando acabei de lhe explicar tudo isto, Marcos
permaneceu uns segundos em silêncio, fumando com uma expressão
ausente; depois bebeu de um gole o resto da cerveja.

— E como acaba? — perguntou.
Abrangi com um olhar o bar quase vazio e, sentindo-me

quase feliz, respondi: — Acaba assim.



O Autor

Javier Cercas nasceu em 1962, em Ibahernando, Cáceres, e
havia publicado vários livros quando Soldados de Salamina obteve um
sucesso sem precedentes, não só na Espanha como nos muitos países
onde foi traduzido. Javier Cercas foi distinguido com vários prêmios,
especialmente o Llibreter 2001, o Cidade de Barcelona, o da Crítica
do Chile, o Salambó, o Qué Leer, o Extremadura e o prêmio para
melhor obra de ficção estrangeira na Inglaterra.



Digitalização e Arranjo
Fátima Vieira
Agostinho Costa
Maio de 2006


	Rosto
	Sinopse
	Índice
	Nota do Autor
	Todos os Caminhos
	Listras e Estrelas
	Porta de Pedra
	A Álgebra dos Mortos
	O Autor

