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1. Petersburgo

Outubro de 1869. Um droshky passa lentamente por uma rua
do bairro do Mercado da Palha em Petersburgo. Diante de um alto
prédio de apartamentos, o cocheiro freia o cavalo.

O passageiro olha para o edificio com ar hesitante.

“Tem certeza de que € este o lugar?”

"Rua Svechnoi, 63, foi o que o senhor disse.”

O passageiro desce. E um homem de meia-idade, de barba e
encurvado, com testa larga e sobrancelhas grossas que lhe dao um
ar de seriedade e concentracao. Veste um terno escuro de corte um
tanto antiquado.

“Espere-me”, ordena ao cocheiro.

Por tras das fachadas descascadas e sujas, as velhas casas do
Mercado da Palha guardam algo de sua elegancia original, embora a
maioria tenha se transformado em pensdes para vendedores,
estudantes e trabalhadores. Nos espacos entre elas, as vezes
aproveitando suas paredes, foram construidos precarios prédios de
madeira, alguns com dois e até trés andares, gaiolas cheias de
quartos e cubiculos onde vivem os mais pobres.

O numero 63, uma das construcoes mais antigas, é flanqueado
dos dois lados por casas desse tipo. Na verdade, uma teia de vigas e
colunas atravessa sua fachada a meia altura, dando-lhe uma
aparéncia enclausurada. Passaros se aninharam nas frestas do
reforco, e seus excrementos mancham toda a parede.

Um bando de criancas, que trepam pelas vigas para atirar
pedras nas pocas d'agua da rua e depois saltam para recolhé-las,
interrompe a brincadeira para inspecionar o estranho. Os trés
menores sao meninos; o quarto, que parece ser o chefe, € uma
menina de cabelos claros e marcantes olhos escuros.

“Boa tarde”, diz o homem. “Algum de vocés sabe onde mora
Anna Serguéievna Kolenkina?”



Os meninos nao respondem, olhando para ele sem expressao.
Mas a garota, depois de um momento, larga suas pedras. “Venha”,
diz ela.

O terceiro andar do ndmero 63 é um labirinto de quartos
interligados que dao para um patamar no fim da escada. Ele
acompanha a menina por um corredor escuro e sinuoso, que cheira
a repolho e carne cozida, passa por um banheiro aberto e chega a
uma porta cinza, que ela abre.

Entram numa sala comprida e baixa, iluminada por uma Unica
janela alta. A escuriddo é realcada por um pesado brocado na
parede maior. Uma mulher vestida de preto levanta-se e o fita. Tem
seus trinta e cinco anos, e os mesmos olhos escuros e sobrancelhas
delineadas da garota, mas seus cabelos sao pretos.

“Desculpe-me por vir sem avisar”, ele diz. "Meu nome é...",
hesita. “Parece-me que meu filho se hospedou aqui.”

De sua valise ele retira um objeto e desembrulha o lengo branco
que o envolve. E o retrato de um menino, um daguerredtipo com
moldura de prata. “Talvez o reconheca”, ele diz, mas nao entrega o
retrato a mulher.

“E Pavel Alexandrovitch, mamae”, murmura a menina.

“Sim, ele morou conosco”, diz a mulher. “Sinto muito.” H& um
siléncio desconfortavel. “Ele esteve hospedado aqui desde abril”, ela
conclui. “Seu quarto estd como ele o deixou, com todos os seus
pertences, a ndo ser algumas coisas que a policia levou. Quer vé-
lo?”

“Sim”, o homem diz asperamente. “Se o aluguel estiver
atrasado, é claro que me responsabilizo.”

O quarto do filho, embora na verdade fosse um cubiculo
separado do resto do apartamento, tem entrada prépria e uma
janela dando para a rua. A cama esta arrumada; além dela ha uma
comoda, uma mesinha com um abajur e uma cadeira. Aos pés da
cama ha uma mala com as iniciais P.A.I. gravadas. Ele a reconhece:
foi um presente seu a Pavel.

Vai até a janela e olha para fora. Na rua, o droshky continua
esperando. “Pode me fazer um favor?”, pergunta a menina. “Dizer ao
cocheiro que pode ir embora, e paga-lo?”



A garota pega o dinheiro que ele lhe da e sai.

“Eu gostaria de ficar sozinho um pouco, se nao se importa”, diz
a mulher.

A primeira coisa que faz quando ela sai é erguer as cobertas da
cama. Os lengdis estao limpos. Ele se ajoelha e encosta o nariz no
travesseiro; mas sente apenas o cheiro de sabao e sol. Abre as
gavetas. Foram esvaziadas.

Coloca a mala na cama. Por cima, cuidadosamente dobrado,
esta um terno de algodao branco. Ele encosta a cabeca no tecido.
Lentamente, chega-lhe o cheiro de seu filho. Ele inspira fundo,
varias vezes, e pensa: seu espirito esta entrando em mim.

Puxa a cadeira para perto da janela e senta-se, olhando para
fora. A tarde cai, escurecendo. A rua estd vazia. O tempo passa;
seus pensamentos ndo se movem. Meditar, ele pensa — é essa a
palavra. Essa cabeca pesada, os olhos pesados: chumbo instalando-
se na alma.

A mulher, Anna Serguéievna, e sua filha estdao jantando,
sentadas em lados opostos da mesa, com o0 abajur no meio. Fazem
siléncio quando ele entra.

“Sabe quem sou eu?”, ele diz.

Ela o olha fixamente, esperando.

“Quero dizer, sabe que nao sou Isaev?”

“Sim, sabemos. Conhecemos a histdria de Pavel.”

“Nao quero interromper sua refeicao. Importa-se que eu deixe a
mala por enquanto? Pagarei até o final do més. Na verdade, posso
pagar por novembro também. Gostaria de ficar com o quarto, se nao
estiver reservado.”

Ele Ihe entrega o dinheiro, vinte rublos.

“Nao se importa se eu vier de vez em quando, a tarde? Ha
alguém em casa durante o dia?”

Ela hesita. Um olhar passa entre a mae e a filha. Ja estd
repensando, ele suspeita. Seria melhor se levasse a mala e nunca
mais voltasse, assim a histéria do inquilino morto estaria acabada e
0 quarto, livre. Ela nao quer aquele homem triste em sua casa,
espalhando sombras ao seu redor. Mas é tarde demais, o dinheiro foi
oferecido e aceito.



“Matryosha esta em casa a tarde”, ela diz calmamente. “Vou Ihe
dar uma chave. Posso Ihe pedir para usar sua prépria entrada? A
porta entre o quarto alugado e este nao tranca, mas normalmente
nao a usamos.”

“Desculpe. Nao havia percebido.”

Durante uma hora, ele vaga pelas ruas familiares do Mercado da
Palha. Depois volta pela ponte Kokushkin até a estalagem onde se
hospedou de manha cedo, com o nome de Isaev.

Nao tem fome. Completamente vestido, ele se deita, cruza os
bracos e tenta dormir. Mas sua mente retorna ao nimero 63 e ao
quarto do filho. As cortinas estao abertas. O luar cai sobre a cama.
Ele esta 1a: parado junto a porta, mal respirando, concentra o olhar
na cadeira do canto, esperando que a escuridao se adense, se
transforme em outro tipo de escuridao, uma escuridao presente.
Silenciosamente, forma com os labios o nome de seu filho, trés,
quatro vezes.

Esta tentando lancar um sortilégio. Mas sobre quem: sobre um
fantasma ou sobre si mesmo? Ele pensa em Orfeu andando para
trds passo a passo, murmurando o nome da mulher morta,
invocando-a das entranhas do inferno; na esposa na mortalha, com
os olhos cegos e mortos a segui-lo, as maos palidas estendidas a
frente como uma sondmbula. Sem flauta, sem lira, apenas uma
palavra, repetindo uma sé palavra. Quando a morte corta todos os
lacos, permanece o nome. Batismo: a uniao de uma alma com um
nome, o nome que levard para a eternidade. Mal respirando, ele
forma de novo as silabas: Pdvel.

Sua cabeca comeca a girar. “Preciso ir agora”, ele murmura, ou
pensa que murmura. “Voltarei.”

Voltarei: a mesma promessa que fez quando levou o menino a
escola pela primeira vez. Ndo vou abandona-lo. E o abandonou.

Ele esta adormecendo. Imagina-se despencando de uma alta
cachoeira e caindo em um poco, e se abandona ao mergulho.



2. O cemitério

Eles se encontram no ferry. Quando ele vé as flores que
Matryona carrega, fica aborrecido. Sao pequenas, brancas e
modestas. Ele ndao sabe se Pavel tem uma flor favorita, mas rosas,
seja qual for seu preco em outubro, rosas vermelhas como sangue
sao 0 minimo que ele merece.

“Pensei que poderiamos planta-las”, disse a mulher, lendo os
pensamentos dele. “Trouxe uma pazinha. Trifdlio: floresce tarde.”
Entdo ele vé: as raizes realmente estao envoltas num pano Umido.

Tomam o pequeno ferry até a ilha Yelagin, aonde ele nao ia ha
anos. Ndo contando as duas senhoras de preto, sdo 0s unicos
passageiros. E um dia frio e enevoado. Ao se aproximarem, um cao
cinzento e magro comeca a saltar pelo ancoradouro, ganindo
ansiosamente. O barqueiro lhe atira um ferro, e ele recua para uma
distancia segura. Ilha de caes, ele pensa: havera matilhas vagando
entre as arvores, esperando que os parentes enlutados vao embora
para comecar sua escavacao?

Na cabana do porteiro € Anna Serguéievna, na qual ele ainda
pensa como a senhoria, quem vai pedir informacdes enquanto ele
espera do lado de fora. Depois caminham pelas alamedas dos
mortos. Ele comeca a chorar. Por que agora?, pensa, irritado consigo
mesmo. Mas as lagrimas sao bem-vindas a sua maneira, um suave
véu de cegueira entre ele e 0 mundo.

“Aqui, mamae!”, Matryona chama.

Estao diante de um monte de terra entre varios montes com
estacas em forma de cruz enfiadas neles, mostrando placas com
nUmeros brancos. Ele tenta aproximar sua mente desse numero, o
seu numero, mas assim que V€ os setes e quatros pensa: “Nunca
mais poderei apostar no sete”.

Esse € o momento em que ele deveria despencar sobre o
tumulo. Mas tudo é rapido demais, especialmente aquela cama de



terra, estranha demais, ele nao encontra nenhum sentimento em
seu coracao. Também desconfia da corrente de maos indiferentes
pelas quais devem ter passado os membros de seu filho, enquanto
ele ainda estava em Dresden, ignorante como um carneiro. Do
menino que ainda vive em sua memoria ao nome no atestado de
obito, ao niUmero na estaca, ele ainda ndo esta preparado para
aceitar o curso da fatalidade. Provisdrio, pensa. Nao ha numeros
definitivos, sdao todos provisorios, de outro modo o jogo chegaria ao
fim. Num instante a roda vai girar, os niUmeros comecarao a se
mover, e tudo ficarda bem de novo.

O monte de terra tem o volume e a forma rolica de um corpo
deitado. Na verdade é nada mais nada menos que a quantidade de
terra deslocada por um caixao de madeira com um rapaz alto dentro
dele. Ha nisso algo insuportavel de se pensar, e ele o rejeita.
Ocupando o espaco do pensamento ha lembrancas dolorosas do que
estava fazendo em Dresden durante todo o tempo em que, aqui em
Petersburgo, o processo de guardar, numerar, encaixotar, transportar
e enterrar seguia seu curso indiferente. Por que nao houvera um
sopro de pressentimento no ar de Dresden? Teriam de perecer as
multidoes antes que os céus tremessem?

Entre as imagens que surgem ha uma dele mesmo no banheiro
do apartamento na Ldrchenstrasse, aparando a barba diante do
espelho. As torneiras de latao reluzem na pia; o rosto no espelho,
absorto na tarefa, é o rosto de um estranho do passado. Eu ja era
velho, ele pensa. A sentenca fora pronunciada; e a carta com a
sentenca, enderecada a mim, estava a caminho, passando de mao
em mao, sO eu nao sabia. A alegria de sua vida acabou: era isso que
dizia a sentenca.

A senhoria cava um pequeno buraco junto ao monte de terra.
“Por favor”, ele diz, gesticulando, e ela se afasta.

Desabotoando o sobretudo, desabotoando o paletd, ele se
ajoelha, e depois estende-se desajeitadamente até se deitar por
inteiro sobre 0 monte, com os bracos esticados acima da cabeca.
Chora sem se conter, o nariz escorre. Esfrega o rosto na terra Umida,
enterra nela a face.



Quando se levanta, tem terra na barba, nos cabelos, nas
sobrancelhas. A crianca, em quem nao prestara atencao, fita-o com
olhos arregalados. Ele limpa o rosto, assoa o nariz, abotoa as
roupas. Que performance judia!, pensa. Mas que ela veja! Veja que
nao sou feito de pedra! Veja que nao ha limites!

Algo lampeja de seus olhos na direcao dela; a menina vira-se
confusa e se abraca @ mae. De volta ao ninho! Jorra dele uma
terrivel hostilidade contra os vivos, principalmente contra as criancas
vivas. Se naquele momento houvesse ali um bebé recém-nascido,
ele o arrancaria dos bracos da mae e o atiraria contra uma rocha.
Herodes, ele pensa. Agora compreendo Herodes! Que a geracao seja
extinta!

Da as costas as duas e afasta-se. Logo deixa para tras o novo
bairro do cemitério e vaga entre as velhas pedras, entre os mortos
antigos.

Quando volta, o trifdlio foi plantado.

“Quem vai cuidar disso?”, pergunta ressentido.

Ela encolhe os ombros. A pergunta ndo é para que responda.
Agora é a vez dele, que deveria dizer: virei todos os dias para cuidar,
ou Deus tomara conta, ou ainda ninguém vai cuidar dela, ela
morrera; que morra.

As florzinhas brancas agitam-se alegremente ao vento.

Ele agarra o braco da mulher. “Ele ndo estd aqui, ele nao
morreu”, diz, com a voz partida.

“"Nao, é claro que n3ao morreu, Fidodor Mikhailovitch.” Ela é
pratica, reconfortante. Mais que isso: naguele momento, € maternal
nao apenas com sua filha, mas também com Pavel.

Suas maos sao pequenas, os dedos magros e infantis, mas sua
figura é robusta. Absurdamente, ele gostaria de ter deitado a cabeca
em seu seio e sentido aqueles dedos acariciar-lhe os cabelos.

A inocéncia das maos, sempre renovada. Uma lembranca |he
ocorre: um toque de mao, intimo, no escuro. Mas de quem é a mao?
Maos surgindo como animais, sem vergonha, sem memoria, a luz do
dia.

“Preciso anotar o nimero”, ele diz, evitando os olhos dela.

“Ja anotei.”



De onde vem seu desejo? E agudo, abrasador: ele quer tomar
essa mulher pelo braco, arrasta-la para tras da cabana do porteiro,
levantar seu vestido, copular com ela.

Pensa nos participantes de um velério, atacando a comida e a
bebida. Ha nisso uma espécie de exultacdo, um insulto atirado na
cara da morte: “Vocé nao nos pegou!”.

Voltam para o cais. O cachorro cinzento esgueira-se cauteloso
até eles. Matryona quer afaga-lo, mas sua mae a repreende. Ha algo
errado com o cao: uma feia ferida aberta percorre suas costas,
desde a base do rabo. Ele gane baixinho o tempo todo, ou senta-se
subitamente sobre os quadris e ataca a ferida com os dentes.

Voltarei amanha, ele promete: virei s6, e nds dois vamos
conversar. Na idéia de voltar, atravessar o rio, encontrar o caminho
até a cama de seu filho, ficar a sds com ele na neblina, existe a
muda promessa de aventura.



3. Pavel

Ele fica sentado no quarto do filho com o terno branco no colo,
respirando suavemente, tentando se perder, tentando evocar um
espirito que certamente ainda nao abandonou as redondezas.

As horas passam. Do quarto ao lado, através da divisoria, vém
as vozes abafadas da mulher e da crianca, e os sons de uma mesa
sendo posta. Ele coloca o terno de lado e bate na porta. As vozes se
calam abruptamente. Ele entra. “Vou embora”, diz.

“Como V&, estamos nos preparando para jantar. Sera bem-vindo
se nos fizer companhia.”

O alimento que ela oferece é simples: sopa e batatas com sal e
manteiga.

“Como foi que meu filho se hospedou com vocés?”, ele pergunta
com cautela. Ainda toma cuidado para chama-lo de meu filho. Se
pronunciar o nome, comecara a tremer.

Ela hesita, e ele compreende o motivo. Ela poderia dizer: “Era
um rapaz simpatico; ndos o aceitamos”. Mas o era constituia o
problema, a pedra no caminho. Até que houvesse uma forma de
contornar a palavra em toda a sua aspereza, ela nao a diria na
frente dele.

“Um antigo inquilino o recomendou”, disse, afinal. E foi tudo.

Ela lhe parece seca, seca como asa de borboleta. Como se entre
sua pele e o espartilho, entre sua pele e as meias pretas que sem
duvida usa, houvesse uma pelicula de fina cinza branca, de modo
que suas roupas, se fossem soltas dos ombros, deslizariam para o
chao sem ruido.

Gostaria de vé-la nua, aquela mulher na Ultima floracao da
juventude.

N3o era o que se chamaria de uma mulher fina; mas quem ja
ouvira o russo falado de modo tdao belo? Sua lingua parecia um
passaro flauteando na boca: penas suaves, um vOo suave.



Na filha nada encontra da suave secura da mae. Pelo contrario,
ha nela algo liquido, algo da jovem corga, confiante porém nervosa,
que estica o pescoco para farejar a mao do estranho, pronta para
fugir num salto. Como poderia a mulher morena ter gerado aquela
loura crianca? Mas os sinais identificadores estavam todos ali: os
dedos pequenos, quase disformes; os olhos escuros, lustrosos como
0s dos santos bizantinos; a fina linha esculpida das sobrancelhas;
até o jeito taciturno.

Estranho como numa crianca um traco pode assumir sua forma
perfeita, enquanto nos pais parece uma copia!

A garota ergue os olhos por um instante, encontra os dele a
explora-la e vira-se, confusa. Um impulso irado desperta nele. Quer
agarrar-lhe o braco e sacudi-la. Olhe para mim, menina!, ele quer
dizer: Olhe para mim e aprenda!. ]

Sua faca cai ao chao. Agradecido, ele a apanha. E como se sua
pele tivesse sido arrancada do rosto, como se, contra sua vontade,
ele impusesse continuamente as duas uma horrivel mascara
ensangientada.

A mulher volta a falar. “"Matryona e Pavel Alexandrovitch eram
bons amigos”, diz, com firmeza e cuidado. E para a crianca: “Ele Ihe
deu aulas, nao foi?”,

“Ele me ensinou francés e alemao, principalmente francés.”

Matryona: ndao é o nome adequado para ela. Um nome de
velha, o nome de uma velhinha com um rosto de ameixa.

“Eu gostaria de |he dar alguma coisa dele”, diz o homem. “*Como
lembranca.”

Mais uma vez a crianca levanta os olhos, inspecionando-o como
um cao examina um estranho, mal escutando o que ele diz. O que
esta acontecendo? E vem a resposta: ela ndao pode me imaginar
como o pai de Pavel. Estd tentando ver Pavel em mim e nao
consegue. E ele vai além: para ela, Pavel ainda ndo morreu. Em
algum lugar dentro dela, continua vivo, respirando o calido e doce
sopro da juventude. Ao passo que esse meu hegror, essa barba,
essa ossatura devem ser tao repugnantes quanto a prépria morte, a
ceifeira. A morte, com seus quadris ossudos e seus dentes enormes,
e o chocalho de seus tornozelos quando anda.



Ele nao tem vontade de falar no filho. De escutar falarem dele,
sim, muito, mas nao de falar. Pela aritmética, era o décimo dia desde
a morte de Pavel. A cada dia que passa, as lembrancas dele que
ainda podem pairar como folhas de outono no ar caem na lama ou
sao apanhadas pelo vento e carregadas pelo céu ofuscante. Mas s
ele quer reunir e conservar essas lembrancas. Todos 0s outros
concordam com a seqliéncia de morte, luto e esquecimento. Se nao
esquecermos, dizem, o mundo logo se transformara numa enorme
biblioteca. Mas a prépria idéia de Pavel ser esquecido o enfurece, o
transforma num velho touro irritadico, de olhar perigoso.

Ele quer ouvir histérias. E a crianca, milagrosamente, vai Ihe
contar uma. “Pavel Alexandrovitch”, ela espia a mae, confirmando se
pode murmurar o nome do morto, “disse que iria ficar em
Petersburgo s6 mais um pouco, depois iria para a Franca.” Ela para.
Ele espera impacientemente que continue. “Por que ele queria ir
para a Franca?”, ela pergunta, e agora dirige-se apenas a ele. “O
que ha na Franga?”

Franca? “Ele ndo queria ir para a Franca, queria sair da Russia”,
ele responde. “Quando vocé € jovem, € impaciente com tudo o que
o cerca. E impaciente com sua terra natal porque sua terra lhe
parece velha e estéril. Quer novas paisagens, novas idéias. Pensa
que na Franca, na Alemanha ou na Inglaterra encontrara o futuro
que seu proprio pais, insosso demais, nao Ihe poderia oferecer.”

A crianca franze o cenho. Ele diz Franca, terra natal, mas ela
ouve outra coisa, algo que permeia suas palavras: rancor.

“"Meu filho teve uma educacao dispersiva”, diz ele, dirigindo-se
nao a menina, mas a mae. “Tive de muda-lo de uma escola para
outra, por um simples motivo: ele nao se levantava de manha. Nada
conseguia acorda-lo. Talvez eu dé muita importancia a isso. Mas nao
se pode querer matricular alguém que nao vai a escola.”

Que coisa estranha para dizer num momento daqueles! Nao
obstante, virando-se para a filha, ele arrisca: “O francés dele nao era
muito firme, vocé deve ter notado. Talvez fosse por isso que ele
desejasse ir para a Franga; para aperfeicoar o francés”.

“Ele lia muito”, diz a mae. “As vezes a lampada de seu quarto
ficava acesa a noite inteira.” Sua voz continua baixa, uniforme. “Nao



nos importavamos. Ele sempre foi educado. Gostavamos muito de
Pavel Alexandrovitch, ndo é?” Ela dd um sorriso para a filha que a
ele parece uma caricia.

Foi. Ela se revelou.

A mulher fica séria. “O que ainda nao entendo...”

Cai um siléncio constrangedor. Ele nada faz para alivia-lo. Pelo
contrario, erica-se como um lobo protegendo o filhote. Cuidado, ele
pensa: nao se arrisque a murmurar uma palavra contra ele! Sou sua
mae e seu pai, sou tudo para ele, e mais ainda! Ha algo pelo qual
ele também tem vontade de se levantar e gritar. Mas o qué? E quem
é o inimigo que ele desafia?

Das profundezas de sua garganta, irrompe um som, um gemido
que ele nao consegue mais abafar. Cobre o rosto com as maos; as
lagrimas escorrem por seus dedos.

Ouve a mulher levantar-se da mesa. Espera que a crianca
também saia, mas ela ndo sai.

Apos um momento, enxuga os olhos e assoa o nariz. “Sinto
muito”, sussurra para a crianca, que continua sentada, de cabeca
baixa sobre o prato vazio.

Ele fecha a porta do quarto de Pavel atras de si. Sinto muito?
N3o, a verdade é que nao sente muito. Longe disso; esta furioso
contra qualguer um que esteja vivo, quando seu filho esta morto.
Furioso principalmente contra aquela menina, de quem, pela prépria
meiguice, gostaria de arrancar membro por membro.

Deita-se na cama, apertando os bracos no peito, com a
respiracao acelerada, tentando expelir o demonio que se apossa
dele. Sabe que parece apenas um cadaver deitado, € que o que
chama de demonio pode ser apenas sua alma batendo as asas. Mas
estar vivo €, nesse momento, uma espécie de nausea. Queria estar
morto. Mais que isso: estar extinto, aniquilado.

Quanto a vida no outro lado, ndo tem fé nela. Espera passar a
eternidade a margem de um rio com exércitos de almas mortas,
esperando por uma barca que jamais chegara. O ar sera frio e
Umido, as aguas escuras lamberdao as margens, suas roupas
apodrecerdao no corpo e cairdo a seus pés, ele nunca mais tornara a
ver seu filho.



Com os dedos frios cruzados sobre o peito, ele conta e reconta
os dias. Dez. E essa a sensacao depois de dez dias.

A poesia poderia trazer de volta seu filho. Ele tem uma idéia do
poema que seria necessario, uma idéia de sua musica. Mas nao é
poeta; mais parece um cao que perdeu um 0sso, escarafunchando
aqui e ali.

Espera que o clarao de luz sob a porta se apague, e entao sai
silenciosamente do apartamento e volta a seu quarto.

Durante a noite, surge um sonho. Ele estd nadando debaixo
d’'agua. A luz é azul e ténue. Ele desliza e mergulha com facilidade,
graciosamente; seu chapéu parece ter desaparecido, mas com o
terno preto ele se sente como uma tartaruga, uma grande e velha
tartaruga em seu elemento natural. Acima dele ha um rumor de
movimento, mas aqui no fundo a agua esta calma. Ele nada pelos
macicos de algas; os dedos moles dos sargacos rocam suas
barbatanas, se € que sao isso.

Ele sabe o que esta procurando. Enquanto nada, as vezes abre
a boca e solta 0 que pensa ser um grito ou um chamado. A cada
grito ou chamado a agua invade sua boca; cada silaba é substituida
por uma silaba de agua. Ele se sente cada vez mais pesado, até que
0 0sso do seu peito raspa o leito do rio.

Pavel esta deitado de costas, de olhos fechados. Seu cabelo,
agitado pela correnteza, € macio como o de um bebé.

De sua garganta de tartaruga sai um ultimo grito, que mais Ihe
parece um latido, e ele mergulha na direcao do garoto. Quer beijar
seu rosto; mas, quando o toca com os labios rigidos, ndo tem
certeza se nao o esta mordendo.

Entao desperta.

Seguindo um velho habito, ele passa a manha sentado a
pequena escrivaninha do quarto. Quando a empregada vem fazer a
limpeza, ele a dispensa. Mas nao escreve uma palavra. Nao que
esteja paralisado. Seu coracao bombeia com regularidade, sua
mente estd limpida. A qualquer momento ele é capaz de pegar a
caneta e formar letras no papel. Mas a escrita, ele teme, seria a de



um louco — vileza, obscenidade, pagina apds pagina, indomavel. Ele
pensa na loucura percorrendo a artéria de seu braco direito até os
dedos, dai para a caneta e para a pagina. Ela flui numa corrente; ele
nao precisa molhar a pena nem uma vez. O que flui para o papel
nao é sangue nem tinta, mas um acido preto, com um desagradavel
brilho verde quando a luz resvala nele. Na pagina, nao seca; se
alguém passasse o dedo nesse acido, experimentaria uma sensacao
liguida e a0 mesmo tempo elétrica. Uma escrita que até os cegos
poderiam ler.

A tarde ele volta a rua Svechnoi, para o quarto de Pavel. Fecha
a porta interna que da para o apartamento e encosta nela uma
cadeira. Entao estende o terno branco sobre a cama. A luz do dia,
percebe que as mangas estdo sujas. Cheira os sovacos e o odor é
nitido: ndo o de uma crianga, mas o de outro homem maduro. Ele o
inala varias vezes. Quantas inspiracoes antes que se dissipe? Se o
terno fosse trancado num recipiente de vidro, o odor seria
preservado?

Ele tira as roupas e veste o terno branco. Embora o paletd
esteja folgado e as calcas compridas demais, nao se sente um
palhaco dentro delas.

Deita-se e cruza os bracos. A postura é teatral, mas seja qual
for a direcdo do impulso, ele esta disposto a segui-lo. Ao mesmo
tempo nao tem fé em impulso algum.

Tem uma visao de Petersburgo estendendo-se enorme e baixa
sob as estrelas impiedosas. Escrita num pergaminho que cruza o
céu, ha uma palavra em caracteres hebraicos. Ele ndo consegue ler
a palavra, mas sabe que é uma condenacao, uma maldicao.

Um portdo fechou-se atras de seu filho, um portdo trancado
com sete barras de ferro. Abrir esse portao é a tarefa que lhe cabe.

Pensamentos, sensacoes, visoes. Confia neles? Vém do mais
fundo de seu coracdo; mas nao ha motivos para confiar mais no
coracao do que na razao.

Estou me retirando de algum lugar para algum lugar, ele pensa;
quando a retirada se completar, o que restara de mim?

Pensa em si mesmo como recuando ao évulo, ou pelo menos a
alguma coisa macia, fria e cinzenta. Talvez nao seja apenas um



6vulo; talvez seja a alma, talvez a alma seja assim.

Ha um ruido embaixo da cama. Um camundongo cuidando da
vida? Ele ndo se importa. Vira-se, puxa o paleté branco sobre o
rosto, inala.

Desde que recebeu a noticia da morte do filho, algo vem se
esgotando nele, talvez seja a solidez. “Sou eu que estou morto”,
pensa; ou melhor, eu morri, mas minha morte nao chegou. A
sensacao do préprio corpo é de que é forte, rijo, e ndo cedera por
vontade propria. Seu peito parece um barril com aduelas fortes. Seu
coracao continuara batendo por muito tempo. Nao obstante, ele foi
arrancado do tempo humano. A corrente que o0 carrega continua
avancando, ainda tem direcdo, e até sentido; mas esse sentido nao
€ mais a vida. Ele esta sendo carregado por aguas mortas, um rio
morto.

Adormece. Quando desperta esta escuro e o0 mundo inteiro esta
silencioso. Acende um fosforo, tentando reunir as idéias
desbaratadas. Passa da meia-noite. Onde esteve?

Ele se encolhe sob as cobertas, dorme a intervalos. De manha,
malcheiroso, descabelado, a caminho do banheiro, encontra Anna
Serguéievna. Com os cabelos presos sob um lenco, de botas
pesadas, parece uma vendedora do mercado. Olha-o com surpresa.
“Dormi, estava muito cansado”, ele explica. Mas nao é isso. E o terno
branco que continua usando.

“Se nao se importa, ficarei aqui no quarto de Pavel até ir
embora”, ele continua. “Serao apenas alguns dias.”

“"Nao posso conversar agora, estou apressada”, ela responde.
Evidentemente, ndo gostou da idéia. Tampouco da seu
consentimento. Mas ele pagou, ndao ha nada que ela possa fazer.

Passa a manha inteira sentado a mesa no quarto de seu filho,
com a cabeca entre as maos. N3ao consegue fingir que esta
escrevendo. Sua mente foge para o momento da morte de Pavel. O
que nao consegue suportar é a idéia de que, na Ultima fracao do
ultimo instante de sua queda, Pavel tenha compreendido que nada
poderia salva-lo, que estava morto. Quer acreditar que Pavel foi
poupado dessa certeza, mais terrivel que a prépria aniquilacao, pela
velocidade e pela vertigem da queda, pelo modo como a mente se



eteriza contra qualquer coisa enorme demais para ser entendida. De
todo o coragao, quer acreditar nisso. Ao mesmo tempo sabe que
quer acreditar para eterizar-se contra o fato de que Pavel, ao cair,
soube de tudo.

Em momentos como esse ele ndo consegue distinguir Pavel de
si mesmo. S30 a mesma pessoa; e essa pessoa Nao € nem mais nem
menos que um pensamento, Pavel pensando nele, ele pensando em
Pavel. O pensamento mantém Pavel vivo, suspenso em sua queda.

E da consciéncia de estar morto que ele quer proteger o filho.
Enquanto eu viver, pensa, que seja eu quem entenda! Seja qual for
o ato de vontade necessario, que seja eu o animal pensante que
despenca no ar.

Sentado a mesa, de olhos fechados, cerrando os punhos, ele
afasta a consciéncia da morte de Pavel. Pensa em si mesmo como o
Tritdo da Piazza Barberini, em Roma, segurando nos labios uma
concha da qual jorra uma perpétua fonte cristalina. O dia e a noite
inteiros ele instila vida na agua. Os tenddes de seu pescoco,
apanhados no bronze, estao retesados pelo esforco.



4, O terno branco

Novembro chegou, e também a primeira neve. O céu se enche
de aves dos banhados, que migram para o sul.

Ele se mudou para o quarto de Pavel e em poucos dias tornou-
se parte da vida do edificio. Quando passa, as criancas nao
interrompem mais suas brincadeiras para olhar, mas ainda baixam a
voz. Sabem quem ele é. Quem é? E a desgraca, o pai da desgraca.

Todos os dias ele diz para si mesmo que precisa voltar a ilha
Yelagin, ir até o tumulo. Mas nao vai.

Escreve para sua mulher em Dresden. Sao cartas
reconfortantes, mas desprovidas de sentimento.

Passa as manhas no quarto, manhas de um vazio total, que vém
a ter seu proprio prazer insidioso e mortifero. A tarde caminha pelas
ruas, evitando a regidao préxima a rua Meshchanskaya e a
Voznesensky Prospekt, onde poderia ser reconhecido, e passa uma
hora num saldao de cha, sempre o mesmo.

Em Dresden costumava ler os jornais russos. Mas perdeu o
interesse pelo mundo exterior. Seu mundo se contraiu; seu mundo
esta contido no peito.

Em consideracao a Anna Serguéievna, volta ao apartamento so
depois que escurece. Até que o chamem para jantar, permanece em
siléncio no quarto que nao é seu.

Esta sentado na cama com o terno branco no colo. Nao ha
ninguém ali para vé-lo. Nada mudou. Sente a corrente de amor que
vai de seu coragao até o do filho, tao fisica quanto uma corda. Sente
a corda torcer-se e apertar seu coracao. Geme alto. “Sim”, sussurra,
apreciando a dor; estende a mao e da mais uma volta na corda.

A porta atras dele se abre. Vira-se assustado, encurvado e feio,
com lagrimas nos olhos, o terno amarrotado nas maos.

“Quer comer agora?”, a crianga pergunta.

“Obrigado, mas prefiro ficar sozinho esta noite.”



Ela volta mais tarde. “Quer um cha? Posso trazer para o senhor.”

Ela traz o bule, acucareiro e xicara e os oferece solenemente
numa bandeja.

“Esse € o terno de Pavel Alexandrovitch?”

Ele o pde de lado e assente.

A menina fica por perto, vendo-o beber. Mais uma vez ele nota
a linha delgada de sua témpora e de seu maxilar, os olhos escuros €
liguidos, as sobrancelhas morenas e os cabelos louros como milho.
Brota nele uma flria de sentimentos contraditérios, como duas
ondas que se chocam: o impeto de protegé-la e o impeto de feri-la
porque esta viva.

E bom que eu esteja trancado, pensa. Do jeito que estou agora
nao sirvo para a humanidade. )

Espera que ela diga alguma coisa. Quer que ela fale. E um
pedido terrivel de fazer a uma crianca, mas assim mesmo ele o faz.
Ergue os olhos para ela. Nada é velado. Olha-a fixamente com o que
sé pode ser nudez.

Por um instante ela retribui o olhar. Entao desvia os olhos, recua
indecisa, faz uma reveréncia estranha, desajeitada, e foge do
quarto.

Ele tem consciéncia, no momento em que ela se revela, de que
essa € uma passagem que nao esquecera, e que um dia podera até
trabalhar de novo em seus textos. Uma espécie de vergonha o
envolve, mas é superficial e transitdria. Primeiro em seus textos, €
agora em sua vida, a vergonha parece ter perdido a forca, sendo
substituida por uma passividade amoral e vaga que ndo recua diante
de nenhuma excesso. E como se, pelo canto do olho, ele visse
nuvens avancando em velocidade fantastica, nuvens de tempestade.
O que quer que esteja em seu caminho sera varrido. Aterrorizado,
mas também excitado, ele espera que a tempestade irrompa.

As onze horas, pelo seu reldgio, sem se anunciar, ele emerge do
quarto. A cortina esta fechada na alcova onde Matryona e sua mae
dormem, mas Anna Serguéievna ainda estd acordada, sentada a
mesa, costurando ao lado da lamparina. Ele atravessa a sala e
senta-se na frente dela.



Tem os dedos ageis, movimentos decididos. Na Sibéria, ele
aprendeu a coser, por necessidade, mas nao consegue costurar com
aquela graca fluida. Em seus dedos a agulha é uma curiosidade,
uma flecha de Lilipute.

“Com certeza a luz esta fraca para um trabalho tdo delicado”,
ele murmura.

Ela inclina a cabeca, como quem diz: eu sei; mas também, o
que espera que eu faca a esse respeito?

“Matryona é sua unica filha?”

Ela o olha diretamente. Ele gosta disso. Gosta de seus olhos,
gue nao sao nada suaves.

“Ela teve um irmao, mas que morreu muito pequeno.”

“Entdo vocé sabe.”

“"Nao, nao sei.”

O que ela quer dizer? Que a morte de um bebé é mais facil de
suportar? Ela nao se explica. )

“Se me permitir, vou lhe comprar um lampiao melhor. E uma
pena estragar sua vista tao cedo.”

Ela inclina a cabeca, como quem diz: obrigada pela atencao,
mas nao precisa ter esse trabalho.

Tao cedo? O que ele quer dizer?

Ele sabe ha algum tempo que, quando brotarem as palavras
que virdo em seguida, nao tentara deté-las. “Estou ansioso para
falar sobre meu filho”, ele diz, “mas muito mais para ouvir 0s outros
falarem dele.”

“Era um bom rapaz”, ela declara. “Pena que o conhecemos por
tao pouco tempo.” E entdao, como se percebesse que nao foi
suficiente: “Ele costumava ler para Matryona na hora de dormir. Ela
esperava isso o dia todo. Havia um verdadeiro carinho entre eles”.

“E o que liam?”

“Lembro-me de O galo dourado e Krylov. Também Ihe ensinou
alguns poemas franceses. Ela ainda sabe recitar um ou dois.”

“E bom que vocé tenha livros em casa.” Ele aponta para uma
estante onde deve haver vinte ou trinta volumes. “Quero dizer, é
bom para a formagao de uma crianga.”



“Meu marido era impressor. Trabalhava numa grafica. Lia muito,
era seu passatempo. Esses sao apenas alguns de seus livros. As
vezes o0 apartamento transbordava, quando ele estava vivo. Nao
havia espaco para todos.” Ela hesita. “Temos um livro seu, Pobre
gente. Era um dos favoritos de meu marido.”

Ha um siléncio. A lamparina comeca a tremular. Ela a apaga e
poe de lado a costura. Os cantos mais afastados da sala mergulham
na sombra.

“Tive de pedir a Pavel Alexandrovitch que nao convidasse
amigos para irem a seu quarto a noite”, diz. “Agora me arrependo.
Era porque eles nos acordavam, conversando e bebendo até tarde
da noite. Ele tinha uns amigos bastante rudes.”

“Sim, era democratico em suas amizades. Conseguia falar as
pessoas comuns sobre coisas proximas de seus coracoes. Pessoas
comuns tém fome de idéias. Ele nunca as desdenhava.”

“Também nao desdenhava Matryosha.”

A luz enfraquece, o pavio comeca a fumegar. Um balsamo de
palavras, ele pensa, aplicado sobre os lugares doloridos. Mas para
curar o qué?

“Ele era uma pessoa séria, apesar de tao jovem”, ele continua.
“Pensava na Russia, em nossas condicdes de vida. Preocupava-se
com coisas importantes para as pessoas comuns.”

Uma longa pausa. Homenagem, ele pensa: estou prestando
uma homenagem, por mais timida, por mais tardia, e também
tentando extrair dela uma homenagem. E por que nao?

“Fiquei pensando em uma coisa que o senhor me disse outro
dia”, ela fala, ruminando. “Por que me contou aquela histéria sobre
Pavel dormir demais?”

“Por qué? Porque, embora possa parecer sem importancia
agora, marcou sua vida. Pelo fato de ele dormir até tarde, tive de
transferi-lo varias vezes de escola. Por isso ele ndo se matriculava.
Assim, acabou aqui em Petersburgo, a margem da sociedade
académica, onde nao tinha o que fazer, a qual realmente nao
pertencia. Nao que fosse simplesmente preguicoso. Nada conseguia
desperta-lo: gritos, safandes, ameacas, suplicas. Era como tentar
acordar um urso, um urso hibernado!”



“Entendo. Algumas criancas nunca se adaptam a escola. Mas
quis dizer outra coisa. Desculpe-me por dizé-lo, mas o que me
espantou quando o senhor contou a histdria foi como ainda parecia
bravo com ele.”

“E claro que estava zangado! A mae dele morreu quando ele
tinha quinze anos, a senhora deve saber. Nao foi facil cria-lo sozinho.
Eu tinha mais a fazer do que acordar um menino daquela idade. Se
Pavel tivesse terminado a escola como todo mundo, nada disso teria
acontecido.”

“Iss0?”

Ele abana o braco com impaciéncia, como que para enxotar o
apartamento, a cidade de Petersburgo, até mesmo o grande dossel
da noite Ia fora.

Ela olha para ele, calma e fixamente; e diante daquele olhar ele
comeca a se dar conta do que dissera. Um tremor se apodera dele,
comecgando pela mao direita. Levanta-se e anda pela sala, com as
maos cerradas nas costas. Alguma coisa estd a caminho, alguma
coisa cujo nome ele quer evitar. Tenta falar, mas sua voz brota
estrangulada. Estou me comportando como um personagem de
livro, pensa. Mas nem mesmo ridicularizar-se adianta. Seus ombros
tremem. Sem emitir um som, comeca a chorar.

Num livro, @ mulher reagiria a sua tristeza com uma torrente de
piedade. Esta mulher ndo. Fica sentada a mesa sob a luz oscilante,
de cabeca baixa, a costura em seu colo. E tarde, ndo ha ninguém
que possa vé-los, a crianca dorme.

Maldito coracao!, diz para si mesmo. Maldita emotividade! A
pedra de toque n3do é o coracdo e como O coracao sente, mas a
morte e 0 que 0 menino morto sente!

Naquele momento surge-lhe uma visao clarissima, a visao de
Pavel sorrindo para ele, rindo de sua pieguice, de suas lagrimas, de
sua histrionice e também do que ha por tras da histrionice. O sorriso
nao é de sarcasmo, pelo contrario, € de amizade e perdao. Ele
sabe!, pensa o pai; ele sabe e nao se importa! Uma onda de
gratid3o, alegria e amor o percorre. Agora com certeza tera uma
crise!, ele também pensa, mas nao se importa. Deixando de conter



as lagrimas, tateia de volta até a mesa, enterra a cabeca nos bracos
e solta uivos de dor.

Ninguém afaga os seus cabelos, ninguém murmura uma palavra
consoladora em seu ouvido. Mas quando, finalmente, procurando o
lenco, ele levanta a cabeca, a menina Matryona esta parada a sua
frente, observando-o atentamente. Veste uma camisola branca; seus
cabelos escovados escorrem pelos ombros. Ele nao consegue deixar
de notar os botdoes dos seios. Tenta lhe dar um sorriso, mas a
expressao dela ndo muda. Ela também sabe, pensa. Sabe o que é
falso e o que é verdadeiro; ou talvez procure saber, olhando
suficientemente fundo.

Ele se recompde. Por entre as Ultimas lagrimas, seu olhar
prende-se no dela. Naquele instante algo passa entre os dois, e
disso ele se retrai como se tivesse sido perfurado por um ferro
quente. Entao o braco da mae a acolhe; uma palavra sussurrada, e
ela volta para a cama.



5. Maximov

“Bom dia. Vim retirar (ele se surpreende com a firmeza de sua
voz) alguns objetos de meu filho. Meu filho sofreu um acidente no
més passado, € a policia se apropriou de alguns itens.”

Ele desdobra o recibo e o estende sobre o balcao. Dependendo
de se Pavel entregou o espirito antes ou depois da meia-noite, esta
datado da véspera ou do préprio dia de sua morte; cita apenas
“cartas e outros documentos”.

O sargento examina o recibo com ar de duvida. “Doze de
outubro. Faz menos de um més. O caso ainda nao deve estar
resolvido.”

“Quanto tempo levara para que se resolva?”

“Talvez dois meses, trés, talvez um ano. Depende das
circunstancias.”

“Nao ha circunstancias. Nao se trata de um crime.”

Segurando o papel com o braco estendido, o sargento sai da
sala. Quando volta, sua expressao € nitidamente mais segura.

"0 senhor é...?"

“Isaev. O pai.”

“Sim, sr. Isaev. Sente-se, em breve sera atendido.”

Seu coracao se aperta. Ele havia esperado simplesmente
receber os pertences de Pavel e sair daquele lugar. O que menos
deseja é que a policia volte a atencao para ele.

“Nao posso esperar muito tempo”, diz asperamente.

“Sim, senhor, tenho certeza de que o investigador encarregado
do caso o atendera logo. Mas sente-se e fique a vontade.”

Consulta o reldgio, senta-se no banco e olha ao redor fingindo
impaciéncia. E cedo; ha apenas mais uma pessoa na ante-sala, um
rapaz vestido com um macacao manchado de tinta. Sentado muito
ereto, ele parece dormir. Tem os olhos fechados, o queixo caido e
um ronco suave sai do fundo de sua garganta.



Isaev. Dentro dele a confusao nao se resolveu. Nao deveria
desistir logo da histéria de Isaev, antes de se enredar nela? Mas
como poderia explicar? “Sargento, houve um ligeiro engano. As
coisas nao sao exatamente o que parecem. Num sentido, nao sou
Isaev. O Isaev, cujo nome tenho usado por motivos pessoais, que
nao quero detalhar aqui e agora, mas que sao motivos
perfeitamente validos, morreu ha alguns anos. No entanto, criei
Pavel Isaev como meu proprio filho e o amo como minha prépria
carne e meu sangue. Nesse sentido temos o mesmo nome, ou
deveriamos ter. Esses papéis que ele deixou sao preciosos para mim.
Por isso estou aqui.” E se fizesse a confissao espontaneamente, e o
tempo todo eles nao houvessem desconfiado de nada? E se
estivessem a ponto de Ihe entregar os papéis e entdo recuassem?
“Ah-ah, o que & isso? Ent3o o caso vai além do que pensamos?”

Enquanto hesita entre confessar e prosseguir com a impostura,
enquanto tira o relégio do bolso e o examina de mau humor,
tentando parecer um impaciente homme d‘affaires, naquela sala
abafada com um fogareiro queimando num canto, ele tem a
premonicao de uma crise, € no mesmo instante reconhece que uma
crise seria um artificio, € o mais infantil dos artificios, para sair da
situacao, enquanto em algum lugar a seu lado tomba a sombra
perturbadora de uma lembranca: certamente ele ja esteve ali,
naquela mesma ante-sala ou em outra parecida, e teve uma crise ou
um desmaio! Mas por que recorda o episodio de maneira tao difusa?
E 0 que tem a lembranca a ver com o cheiro de tinta fresca?

“Isso ja é demais!”

Seu grito ecoa pela sala. O pintor de paredes que cochila
assusta-se; o sargento de plantao ergue os olhos surpreso. Ele tenta
disfarcar sua confusao. “Quero dizer”, fala, baixando a voz, “nao
pOSso esperar mais, tenho um compromisso. Como ja disse...”

Ja havia se levantado e vestido o casaco quando o sargento o
chamou de volta. “O conselheiro Maximov o recebera agora, senhor.”

No escritério a que é conduzido ndao ha bancos. Exceto pelo
enorme sofa de couro sintético, € mobiliado no indefinivel estilo
burocratico. O conselheiro Maximov, investigador judicial do caso de
Pavel, € um homem calvo com a figura rechonchuda de uma



camponesa, que se ajeita até se sentir confortavelmente sentado, e
entdo abre a pasta volumosa a sua frente na escrivaninha e I€é
lentamente, murmurando consigo mesmo, balancando a cabeca de
vez em quando. “Triste histdria... Triste historia...”

Finalmente levanta os olhos. “Meus pésames mais sinceros, st.
Isaev.” ]

Isaev. E hora de se decidir!

“Obrigado. Vim buscar os papéis de meu filho. Estou ciente de
que o caso ainda nao estad encerrado, mas nao vejo como papéis
particulares possam interessar ao seu departamento ou tenham
qualquer relevancia para... seus procedimentos.”

“Sim, é claro, é claro! Como o senhor diz, papéis particulares.
Mas, diga-me: quando o senhor fala de papéis, o que quer dizer
exatamente? Em que consistem os papéis?”

Os olhos do homem tém um brilho aquoso; seus cilios sao
palidos como os de um gato.

“Como posso explicar? Foram removidos do quarto de meu
filho, ainda ndo os vi. Sao cartas, papéis...”

"0 senhor nao os viu, mas acredita que nao tenham interesse
para nos. Entendo. Entendo que um pai acredite que os papéis de
seu filho sejam assunto pessoal, ou pelo menos familiar. Sim, é
claro. No entanto, ha uma investigacdo em andamento. Mera
formalidade, talvez, mas exigida pela lei, €, portanto, nao pode ser
dispensada com um estalar de dedos ou um floreio de mao, e os
papéis fazem parte dessa investigacao. Assim...”

Ele junta os dedos e baixa a cabeca, parecendo mergulhar em
pensamentos. Quando ergue novamente o olhar, ndo estad mais
sorrindo, mas tem um ar da mais firme determinacao. “Acredito”,
diz, “sim, acredito ter a solucao que satisfara ambas as partes. Como
0 caso nao esta encerrado — na verdade, mal foi iniciado —, nao
posso devolver os papéis ao senhor. Mas vou permitir que os veja.
Porque concordo que é injusto, muito injusto, suprimi-los em uma
ocasido tao tragica, ocultando-os da familia.”

Com um gesto subito e intimidativo, como o de um jogador que
mostra seu trunfo, ele retira uma Unica pagina da pasta e a coloca a
sua frente.



E uma lista de nomes, nomes russos escritos em caracteres
latinos, todos comecando pela letra A.

“Ha algum erro. Esta ndo é a caligrafia de meu filho.”

“"Nao é de seu filho? Humm...”, Maximov recolhe a folha e a
examina. “Entao o senhor nao imagina de quem seja esta caligrafia,
sr. Isaev?”

“Nao reconheco a caligrafia, mas nao é de meu filho.”

Do fundo da pasta, Maximov escolhe outra folha e a coloca
sobre a mesa. “E esta?”

Ele nem precisa ler. Que estupidez!, pensa. Uma vertigem o
assalta. Sua voz parece vir de muito longe. “E uma carta minha. Nao
sou Isaev, apenas adotei o nome...”

Maximov estd abanando a mado, como se espantasse uma
mosca, abanando suas palavras, abanando o siléncio; mas ele
domina a tontura e termina sua declaracao: “Adotei o nome para
nao complicar as coisas... por nenhum outro motivo. Pavel
Alexandrovitch Isaev € meu enteado, o Unico filho de minha falecida
esposa. Mas para mim é um filho. Ele ndo tem ninguém no mundo
além de mim.”

Maximov pega a carta de seu punho frouxo e a examina de
novo. E a ultima carta que ele escreveu de Dresden, na qual critica
Pavel por gastar demais. E mortificante ficar ali sentado enquanto
um estranho a 1&! E mortificante té-la escrito! Mas como é possivel
saber, como € possivel saber qual sera o Ultimo dia?

“Seu pai que o ama, Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski’,
murmura o0 magistrado, e ergue os olhos. “Entao deixe-me
esclarecer, o senhor nunca foi Isaev, o senhor é Dostoiévski.”

“Sim. Foi um engano, um erro estupido mas inofensivo, do qual
me arrependo.”

“Compreendo. Entretanto, o senhor veio aqui fingindo — mas
precisamos usar essa palavra horrivel? Vamos usa-la
cautelosamente, digamos, por enquanto, a falta de outra melhor,
fingindo ser o pai do falecido Pavel Alexandrovitch Isaev e
reivindicando que seus bens |he sejam entregues, mas na verdade o
senhor nao é essa pessoa. Nao parece correto, parece?”



“Foi um erro, como eu disse, do qual agora me arrependo
amargamente. Mas o falecido € meu filho, e sou seu tutor legal,
devidamente nomeado.”

“Humm. Vejo que ele tinha vinte e um anos, quase vinte e dois,
na época do falecimento. Entdo, estritamente falando, o prazo da
tutela havia expirado. Um homem de vinte e dois anos é senhor de
si mesmo, ndo €? Uma pessoa livre diante da lei.”

E esse sarcasmo que finalmente o desperta. Ele se levanta.

“"Nao vim aqui para discutir meu filho com estranhos”, diz,
erguendo a voz. “Se insiste em qguardar seus papéis, diga-o
claramente e tomarei outras medidas.”

“Insisto em guardar seus papéis? E claro que ndo! Meu caro
senhor, por favor, sente-se! E claro que nao! Pelo contrario, gostaria
muito, como o senhor, de examinar os papéis, pelo seu préprio bem
e pelo nosso. Os esclarecimentos que o senhor puder nos dar serao
muito apreciados, muitissimo. Para comecar, vejamos este item.” Ele
estende a sua frente meia dizia de paginas escritas de ambos os
lados, a lista completa de nomes cuja primeira parte ja examinou, a
dos As. “Nao é a caligrafia de seu filho?”

“"Nao.”

“Nao, sabemos disso. Alguma idéia de quem seja esta letra?”

“Nao a reconheco.”

“Pertence a uma moca que vive atualmente no exterior. Seu
nome ndo € relevante, porém, se eu o mencionasse, acho que o
senhor ficaria surpreso. E amiga e sécia de um homem chamado
Nietchdiev. Serguei Gennadevich Nietchaiev. Esse nome l|he diz
alguma coisa?”

“"Nao conheco Nietchdiev pessoalmente, e duvido muito que
meu filho o conhecesse. Nietchdiev € um conspirador e um rebelde
cujos objetivos repudio com todas as minhas forcas.”

"0 senhor ndo o conhece pessoalmente, como disse. Mas ja
teve contato com ele.”

“"Nao, nao tive contato com ele. Participei de uma palestra
publica em Genebra, na Suica, na qual diversas pessoas falaram,
entre elas Nietchaiev. Ele e eu estivemos juntos na mesma sala, é
esse 0 grau de nosso conhecimento.”



“E quando foi isso?”

“Foi no outono de 1867. A palestra foi organizada pela Liga para
a Paz e a Liberdade, como se intitula a organizacao. Participei
abertamente, como um patriota russo, para ouvir o que poderia ser
dito de todos os lados sobre a Russia. O fato de eu ter escutado
esse jovem Nietchdiev falar nao significa que o estivesse apoiando.
Pelo contrario, repito, rejeito tudo o que ele representa, e ja o disse
diversas vezes, em publico e na privacidade.”

“Incluindo o bem-estar dos povos? Nietchdiev ndao defende o
bem-estar dos povos? Nao é por isso que luta?”

“"Nao consigo entender a importancia dessas perguntas.
Nietchdiev representa em primeiro lugar a destruicdo violenta de
todas as instituicoes sociais, em nome de um principio de igualdade;
felicidade igual para todos, ou, senao, pobreza igual para todos. Nao
€ um principio que ele tente justificar. Na verdade, de modo geral ele
parece desprezar as justificativas por serem perda de tempo,
elucubragao indtil. Por favor, ndo tente me associar a Nietchaiev.”

“Muito bem, aceito a queixa. Mas devo acrescentar que estou
surpreso. Nao o havia imaginado um paladino dos principios. Mas
vamos ao que interessa. Os nomes que o senhor vé a sua frente,
reconhece algum?”

"Reconhego alguns deles. Um punhado.”

“E uma lista de pessoas que serao assassinadas assim que for
dado o sinal, em nome da Vinganca do Povo, que, como o senhor
sabe, € o nome da organizacao clandestina criada por Nietchaiev. Os
assassinatos deverao precipitar um levante geral e a derrubada do
Estado. Se folhear até o final, vera um apéndice que relaciona
grupos inteiros de pessoas que, ao irromper o golpe, deverao sofrer
execucao sumaria. Inclui todo o alto escaldo do judiciario e todos os
oficiais de policia e os oficiais da Terceira Secao, de capitdo para
cima. A lista foi encontrada entre os papéis de seu filho.”

Depois de passar essa informacao, Maximov inclinou a cadeira
para tras e sorriu amigavelmente.

“E isso significa que meu filho € um assassino?”

“E claro que nao! Como poderia ser, se ninguém foi
assassinado? O que temos aqui &, por assim dizer, um esbogo, um



esboco especulativo. Na verdade, na minha opiniao, minha opiniao
como individuo privado, é uma lista que um jovem ressentido com a
sociedade poderia elaborar durante uma tarde, talvez como forma
de se exibir para a prépria moca a quem estava ditando, alardeando
seu poder de vida e morte, seu poder completamente ilusério.
Todavia, o0 assassinato, o compld para assassinar, € uma ameaga ao
oficialato. Sdo assuntos sérios, concorda?”

“"Muito sérios. Sua missdao é evidente, ndo precisa de minha
opinido. Se e quando Nietchaiev retornar a seu pais natal, o senhor
deve prendé-lo. Quanto a meu filho, o que pode fazer? Prendé-lo
também?”

“Ha, ha! Boa piada, Fiédor Mikhailovitch! Nao, ndao poderiamos
prendé-lo nem que quiséssemos, pois ele se foi desta para melhor.
Mas deixou coisas para tras. Deixou documentos, mais documentos
do que qualquer conspirador de respeito deveria. E também deixou
para tras perguntas. Tais como: por que tirou a propria vida? Deixe-
me perguntar: por que o senhor acha que ele tirou a propria vida?”

A sala gira diante de seus olhos. O rosto do investigador flutua
como um enorme balao cor-de-rosa.

“Ele nao se matou”, sussurra. “O senhor nao sabe nada sobre
meu filho.”

“E claro que nao! Nao sei uma migalha sobre seu enteado e as
vicissitudes de sua existéncia, nem pretendo saber. O que espero
compreender, entretanto, num sentido material e investigativo, é o
que o atraiu para a morte. Teria sido ameacado, por exemplo?
Algum de seus associados teria ameacado denuncid-lo? Teria ele
temido que as conseqgiiéncias o abalassem tao profundamente que
decidiu acabar com a prépria vida? Ou sera que nao se matou? Seria
possivel que, por motivos que ainda ignoramos, o tenham
considerado um traidor da Vinganca do Povo, sendo por isso
assassinado dessa maneira tdo desagradavel? Essas sao algumas
das perguntas que passam por minha mente. E é por isso que
aproveito esta feliz oportunidade para falar com o senhor, Fiddor
Mikhailovitch. Porque se o senhor nao o conhece, tendo sido seu
padrasto e protetor durante tanto tempo, na auséncia de seus pais
naturais, quem o conhecera?



“"Ha também a questdo da bebida. Ele estava habituado a beber
muito, ou entregou-se a isso recentemente, devido as pressdes da
vida de conspirador?”

“Nao compreendo. Por que estamos falando de bebida?”

“Porque na noite de sua morte ele havia bebido copiosamente.
Nao sabia?”

Ele balanca a cabeca, aturdido.

“Evidentemente, Fiddor Mikhailovitch, ha muita coisa que o
senhor desconhece. Ora, deixe-me ser franco com o senhor. Assim
que soube que havia chegado para buscar os documentos de seu
enteado, entrando, por assim dizer, no covil do leao, tive certeza,
quase certeza, de que o senhor nao suspeitava de nada. Pois se
tivesse sabido de uma ligacao entre seu enteado e a gangue
criminosa de Nietchdiev, certamente nao teria vindo aqui. Ou pelo
menos teria deixado claro desde o principio que desejava apenas as
cartas trocadas entre o senhor e seu enteado, mais nada. Estd me
seguindo?”

“Sim..."

“E como ja estd de posse das cartas que seu enteado lhe
enviou, isso significaria que desejava apenas as cartas do senhor
para ele. Mas por qué...”

“Sim, as cartas, e tudo mais de natureza particular. De que Ihe
serve fazer acusacoes contra ele agora?”

“"Realmente!... Tao tragico... Mas para voltar a questao dos
papéis: 0 senhor usa a expressao ‘de natureza particular’. Ocorre
que nas circunstancias atuais € dificil saber o que significa ‘de
natureza particular. E claro que devemos respeitar o falecido,
devemos defender direitos que seu enteado nao tem mais condicdes
de defender, neste caso o direito a certa privacidade decente. A
perspectiva de que apds nossa morte um estranho venha farejar
nossas posses, abrindo gavetas, rompendo lacres, lendo cartas
intimas, seria uma perspectiva dolorosa para qualguer um de nos,
tenho certeza. Por outro lado, em certos casos realmente seria
preferivel que um estranho desinteressado realizasse essa tarefa
desagradavel, mas necessaria. Poderiamos ficar a vontade vendo
nossas coisas mais intimas sendo abertas, quando as emocoes ainda



estao frescas, diante do olhar descontraido de uma esposa, filha ou
irma? De certa maneira, € melhor que isso seja feito por um
estranho, alguém que ndo possa se ofender, porque nada
significamos para ele, e também porque a natureza de sua profissao
o torna empedernido.

“E claro que, em certo sentido, isso é conversa fiada, pois afinal
é a lei que disp0e, a lei da sucessao: os herdeiros das propriedades
entram em posse dos documentos particulares e de tudo mais. E no
caso de alguém morrer sem indicar herdeiro, as regras de
consangliinidade se impdem e determinam o0 que deve ser
determinado.

“Portanto, estamos de acordo: cartas entre os membros de uma
familia sdo documentos privados, a serem tratados com a discricao
adequada. Enquanto as comunicacdes do estrangeiro, comunicacdes
de natureza sediciosa, listas de pessoas marcadas para ser
assassinadas, por exemplo, claramente nao sao documentos
privados. Mas este, ora, este € um caso curioso.”

Ele folheia algo na pasta, tamborilando com as unhas na
escrivaninha de maneira irritante. “Caso curioso, aqui estd um caso
curioso...”, repete num murmurio. “Um conto”, anuncia
abruptamente. “"Que podemos dizer de um conto, uma obra de
ficcdo? O senhor diria que € uma historia de natureza privada?”

“E um assunto particular, um assunto completamente particular,
até que seja entregue ao mundo.”

Maximov atira-lhe um olhar interrogativo, e depois empurra
sobre a mesa o que estivera lendo. E um caderno de exercicios de
crianca, com paginas pautadas. Ele reconhece imediatamente a
escrita inclinada, com suas volutas e seus tracos retos. A caligrafia
de um 0rfao, pensa; terei de aprender a ama-la. Pousa a mao
protetora sobre a pagina.

“Leia”, diz suavemente seu antagonista.

Ele tenta ler, mas nao consegue se concentrar; quanto mais se
esforca, mais enxerga apenas os detalhes do manuscrito. Seus olhos
também estdo embaciados pelas lagrimas; ele as enxuga com a
manga, para impedir que caiam e borrem a pagina. “'Imensidbes de
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neve sem pegadas’, ele |1€, e deseja corrigir o cliché. E alguma coisa



sobre um homem na natureza, sobre o frio. Balanca a cabeca e
fecha o caderno.

Maximov inclina-se e delicadamente o recolhe. Vira as paginas
até encontrar o que procura, e depois 0 empurra de novo sobre a
mesa. “Leia esta parte”, diz, “apenas uma ou duas paginas. Nosso
herdi € um jovem condenado por conspiracao traicoeira e mandado
para a Sibéria. Escapa da prisdao e encontra o caminho da casa de
um fazendeiro, onde é escondido e alimentado por uma empregada,
uma camponesa. Eles sao jovens, surge entre os dois um
sentimento romantico, e assim por diante. Certa noite o proprietario
das terras, que € retratado como um ldbrico grosseiro, tenta impor
suas atencoes a garota. E esse trecho que sugiro que o senhor leia.”

Mais uma vez ele balanca a cabeca.

Maximov recolhe o livro. “O rapaz nao suporta mais o
espetaculo. Sai de seu esconderijo e intervém.” Ele comeca a ler em
voz alta: “'Karamzin’, esse é o proprietario, ‘volta-se para ele e sibila:
"Quem € vocé? O que esta fazendo aqui?” Entdo nota o uniforme
cinza rasgado e a corrente partida na perna. "Ah! E um deles!”, grita.
“Vou dar um jeito em vocé!” D& meia-volta e comeca a arrastar-se
para fora da sala. Foi essa a palavra que ele usou: arrastar-se.
Gostei. O proprietario é descrito como um bruto com cara de
pequinés, de orelhas peludas e pernas curtas e gordas. Nao admira
que nosso jovem herdi esteja ofendido: a velhice e a feilra
manipulando a beleza virginal! Ele agarra um machado ao lado do
fogao. ‘Com toda a forca que encontra, tremendo ao fazé-lo, ele
desce o machado sobre o cranio palido do homem. Os joelhos de
Karamzin dobram-se sob seu peso. Com um enorme rugido que
lembra o de uma fera, ele cai estendido no chao limpo da cozinha,
de bracos abertos e com os dedos estremecendo, que depois se
descontraem. Serguei’, é esse o nome de nosso herdi, ‘fica
paralisado, segurando o machado sujo de sangue, sem acreditar no
que fez. Mas Marfa’, essa é a heroina, ‘com uma presenca de espirito
que ele nao esperava, agarra um pano molhado e o coloca sob a
cabeca do morto, para que o sangue nao se espalhe.” Um belo toque
de realismo, nao acha?



"0 resto da histdéria esta apenas esbocado, ndo o lerei. Talvez
com o afastamento do obsceno Karamzin, a inspiracao de nosso
autor tenha se reduzido. Serguei e Marfa arrastam o corpo para fora
e 0 despejam num poco abandonado. Entao saem juntos pela noite,
‘cheios de decisao’, essa é a frase. Nao fica claro se pretendem fugir.
Mas deixe-me mencionar um Ultimo detalhe. Serguei nao deixa a
arma do crime para tras. Nao, leva-a consigo. Por qué?, pergunta
Marfa. Eu cito sua resposta: ‘Porque é a arma do povo russo, nosso
meio de defesa e de vinganca’. O machado sangrento, a vinganca do
povo, a alusao nao poderia ser mais clara, concorda?”

Perplexo, ele olha fixamente para Maximov. “Nao posso crer em
meus ouvidos”, sussurra. “O senhor realmente pretende utilizar isso
como prova contra meu filho? Um conto, uma fantasia escrita na
privacidade de seu quarto?”

“Oh, ndo, nao, Fiddor Mikhailovitch, o senhor me entendeu
mal!” Maximov reclina-se na cadeira, balancando a cabeca com
aparente preocupacao. “Nao ha a menor intencdo de perseguir seu
enteado, para usar sua palavra. O caso esta encerrado, no sentido
que mais importa. Li sua fantasia, como prefere chama-la,
simplesmente para mostrar quao profundamente ele havia caido sob
a influéncia dos nietchaievitas, que levaram para o mau caminho
sabe-se 1& quantos de nossos jovens mais impressionaveis e
vollveis, especialmente aqui em Petersburgo, e varios deles de boas
familias. Uma espécie de epidemia, eu diria, o nietchaievismo. Uma
epidemia, ou talvez apenas uma moda.”

“"Nao é uma moda. O que o senhor chama de nietchaievismo
sempre existiu na RUssia, embora sob outros nomes. O
nietchaievismo é t3o russo quanto o banditismo. Mas nao estou aqui
para discutir os nietchaievitas. Vim por um simples motivo: buscar os
papéis de meu filho. Posso leva-los? Se nao, posso ir embora?”

"0 senhor pode ir, é livre para sair daqui. Esteve no estrangeiro
e voltou sob um nome falso. Nao perguntarei que passaporte esta
usando. Mas é livre para ir embora. Se seus credores descobrirem
que esta em Petersburgo, é claro que sao igualmente livres para
tomar as medidas que acharem necessarias. Isso ndo é da minha
conta, isso é entre o senhor e eles. Mas repito: o senhor € livre para



sair deste escritdrio. No entanto, advirto-o de que realmente nao
pOSSO conspirar com o senhor para manter esta farsa. Que isso fique
claro.”

“Neste momento nada poderia ser menos importante para mim
do que dinheiro. Se eu tiver de ser arruinado por antigas dividas,
que seja.”

"0 senhor sofreu muito, esta abalado, é por isso que diz essas
coisas. Compreendo perfeitamente. Mas lembre-se: tem uma esposa
e um filho que dependem do senhor. Ao menos pelo bem deles, nao
pode se entregar a sorte. Quanto ao seu pedido sobre estes papéis,
sinto muito, mas devo dizer nao, eles nao |he poderao ser
entregues. Fazem parte de um caso de policia, no qual seu enteado
esta ligado aos nietchaievitas.”

“"Muito bem. Mas, antes que eu saia, posso mudar de idéia e
dizer uma Ultima coisa sobre esses nietchaievitas? Pois eu, ao
contrario do senhor, corrija-me se estiver enganado, pelo menos vi €
ouvi Nietchaiev em pessoa.”

Maximov inclina a cabeca, interrogativo. “Por favor, continue.”

“Nietchdiev ndo é um caso de policia. Em ultima instancia, ele
ndo € um caso para as autoridades, pelo menos para as autoridades
seculares.”

“Continue.”

"0 senhor pode descobrir e prender Serguei Nietchdiev, mas
isso ndo significa que o nietchaievismo sera debelado.”

“Concordo. Concordo plenamente que o nietchaievismo é uma
idéia estrangeira em nossa terra; o proprio Nietchdiev é apenas a
personificacdo disso. O nietchaievita ndo sera extinto até que as
coisas mudem. Nossos objetivos devem, portanto, ser mais
modestos e mais praticos: verificar a expansao da idéia e, onde ela
ja se disseminou, impedir que se transforme em atos.”

“Mas o senhor ainda ndo me entendeu. O nietchaievismo ndo €
uma idéia. Ele despreza as idéias, esta além das idéias. E um
espirito, e o préprio Nietchdiev ndo é sua personificacdo, mas seu
abrigo; ou melhor, esta possuido por ele.”

A expressao de Maximov € inescrutavel. Ele tenta novamente.



“Quando vi Serguei Nietchdiev pela primeira vez, em Genebra,
ele me marcou claramente como um rapaz comum, apagado,
tristonho, intelectualmente banal. Nao acho que essa primeira
impressao estivesse errada. No entanto, um espirito penetrou nesse
veiculo improvavel. Nao ha nada notavel no espirito. E um espirito
sombrio, ressentido e assassino. Por que escolheu residir nesse
jovem em particular? Nao sei. Talvez porque o tenha achado um
anfitrido em cuja casa é facil se entrar e sair. Mas é por causa do
espirito dentro de si que Nietchadiev tem seguidores. Eles seguem o
espirito, nao o homem.”

“E qual é o nome desse espirito, Fiodor Mikhailovitch?”

Ele faz um esforco para visualizar Serguei Nietchdiev, mas tudo
0 que vé é uma cabeca de boi, com os olhos vidrados, a lingua
pendente, o cranio aberto pelo machado do acougueiro. Ao redor
dele ha um enxame de moscas vorazes. Ocorre-lhe um nome, e no
mesmo instante ele o murmura: “Baal”.

“Interessante, uma metafora, talvez, e ndao completamente
clara, mas vale a pena té-la em mente. Baal. Devo perguntar-me, no
entanto, qual a vantagem de falar em espiritos e possessao? Seria
mesmo vantajoso falar de idéias que correm pelo pais, como se as
idéias tivessem bracos e pernas? Essa conversa nos ajudara em
nossa empreitada? Ajudara a Russia? O senhor diz que nao devemos
prender Nietchdiev porque ele estda possuido por um demoénio...
devemos chama-lo de demonio?; espirito soa falso, eu diria. Nesse
caso, que deveriamos fazer? Afinal, ndo somos uma ordem
contemplativa, nds, do braco investigativo.”

Faz-se um siléncio.

“De maneira nenhuma desejo descartar alguma coisa que o
senhor disse”, Maximov continua. “O senhor € um homem bem-
dotado, um homem de visao especial, como eu ja sabia antes de
conhecé-lo. E essas criangas conspiradoras certamente sao um tipo
de peixe diferente de seus predecessores. Acreditam ser imortais.
Nesse sentido, é realmente como lutar contra demoénios. E ainda por
cima implacaveis. Esta no sangue deles, por assim dizer, desejar mal
a nds, a nossa geracao. E algo que ja tinham ao nascer. Nao é facil
ser pai, €? Eu mesmo sou pai, mas felizmente um pai de meninas.



N3o gostaria de ser pai de rapazes hoje em dia. Mas o seu préprio
pai ndo... nao houve algo desagradavel com seu pai, ou estou
enganado?”

Detras de seus cilios brancos, Maximov langa um olhar arguto, e
depois continua sem demora: “Assim, fico pensando, afinal, se o
fenébmeno Nietchdiev € uma aberragdo do espirito, como o senhor
parece dizer. Talvez seja apenas a velha histéria de pais e filhos,
como sempre houve, s6 que, nesta geracao especifica, mais
mortifera, mais vingativa. Nesse caso, talvez a conduta mais sabia
seja a mais simples: descobri-los e supera-los, esperar que eles
crescam. Afinal, tivemos os dezembristas, e depois 0os homens de
49. Os dezembristas estao velhos hoje, os que ainda vivem; estou
certo de que, sejam quais forem os demodnios que deles se
apossaram, ja escaparam ha muitos anos. Quanto a Petrashévski e
seus amigos, qual é sua opinido? Petrashévski e seus amigos
estavam possuidos por demonios?”

Petrashévski ! Por que ele menciona Petrashévski?

“Discordo. O que o senhor chama de fenomeno Nietchdiev tem
coloracao propria. Nietchaiev € um homem sanguinario. Os homens
a quem o senhor tem a honra de se referir eram idealistas.
Fracassaram porque, para crédito deles, ndo eram suficientemente
organizados, e certamente nao eram sanguinarios. Petrashévski, ja
que o senhor o menciona, denunciou desde o inicio o tipo de
jesuitismo que desculpa os meios em nome dos fins. Nietchaiev é
um jesuita, um jesuita secular que abraca abertamente a doutrina
de que os fins justificam o mais cinico abuso da energia de seus
seguidores.”

“Entdo ha algo que ndo entendi. Explique-me novamente: por
que os sonhadores, 0s poetas, jovens inteligentes como seu enteado
sao atraidos por bandidos como Nietchaiev? Porque, no seu
entender, Nietchdiev ndo é exatamente isso: um bandido com um
verniz de educagao?”

“"Nao sei. Talvez porque nos jovens exista algo que ainda nao
adormeceu, algo que é atraido pelo espirito de Nietchaiev. Talvez
isso exista em todos nos: algo que pensamos estar morto ha
séculos, mas que estava apenas adormecido. Repito, nao sei. Sou



incapaz de explicar a ligacdo entre meu filho e Nietchaiev.
Surpreende-me. Vim aqui apenas para buscar os papéis de Pavel,
que para mim sao preciosos de um modo que o senhor nao
compreende. Sdo os papéis que eu quero, mais nada. Pergunto-lhe
novamente: vai devolvé-los? Eles ndao tém utilidade para o senhor.
N3ao lhe explicardao por que jovens inteligentes caem sob a influéncia
de pessoas perniciosas. E ao senhor dirao ainda menos, porque
claramente o senhor nao sabe ler. O tempo todo em que esteve
lendo o conto de meu filho, permita-me dizer isso, percebi como se
mantinha a distancia, erguendo uma barreira de zombaria, como se
as palavras pudessem saltar da folha e estrangula-lo.”

Algo nele havia comecado a se incendiar enquanto falava, e isso
Ilhe agrada. Inclina-se para a frente, agarrando os bracos da cadeira.

"0 que é que o assusta, conselheiro Maximov? Quando |é sobre
Karamzin ou Karamzov, seja qual for o nome dele, quando o cranio
de Karamzin é partido como um ovo, qual é a verdade: o senhor
sofre com ele, ou secretamente exulta por tras do braco que brande
o machado? N3ao responde? Entdo permita que eu |he diga: ler é ser
o braco, ser o machado e ser o cranio; ler é entregar-se, e nao
manter-se a distancia, zombando. Se eu Ihe perguntar, tenho certeza
de que dird que estad cacando Nietchdiev para leva-lo a julgamento,
com os devidos advogados e processos de defesa, acusacao e assim
por diante, e entdo o trancara pelo resto da vida numa cela limpa e
iluminada. Mas olhe para dentro de si mesmo: é esse seu verdadeiro
desejo? Nao quer, no fundo, cortar-lhe a cabeca e chapinhar em seu
sangue?”

Ele se recosta na cadeira, ruborizado.

“E um homem inteligente, Fiddor Mikhailovitch. Mas fala da
leitura como se fosse uma possessao do demonio. De acordo com
esse modelo, realmente sou um leitor sofrivel, obtuso e comezinho.
No entanto, pergunto-me se, neste momento, o senhor nao esta
febril. Se pudesse ver-se num espelho, tenho certeza de que
compreenderia o que quero dizer. Tivemos uma longa conversa,
interessante mas longa, e tenho varios outros afazeres.”

“E os papéis que o senhor retém com tamanho zelo poderiam
muito bem ser escritos em aramaico, pois de nada lhe servirao.



Devolva-os!”

Maximov sorri. “O senhor me oferece o motivo mais forte e
sensato para nao atender ao seu pedido, Fiddor Mikhailovitch, qual
seja: em seu atual estado de animo, o espirito de Nietchaiev poderia
saltar da pagina e apossar-se completamente do senhor. Mas,
falando sério: o senhor diz que sabe ler. Poderia em alguma data
futura ler todos estes papéis para mim, todos os documentos de
Nietchdiev, dos quais esta pasta é uma dentre muitas?”

“Lé-los para o senhor?”

“Sim. Faca-me uma leitura deles.

“Por qué?

“Porque o senhor disse que eu nao sei ler. Dé-me uma aula a
respeito de como ler. Ensine-me. Expligue-me essas idéias que nao
sao idéias.”

Pela primeira vez desde que o telegrama chegara a Dresden, ele
ri; pode sentir as linhas marcadas de seu rosto rompendo-se. E um
riso aspero e sem alegria. “Sempre me disseram”, ele continua, “que
a policia constitui os olhos e os ouvidos da sociedade. E agora o
senhor me pede ajuda! Nao, nao farei a leitura.”

Maximov assente, cruzando as maos no colo, fechando os olhos,
parecendo mais do que nunca o Buda, atemporal, assexuado.
“Obrigado”, murmura. “Agora o senhor deve ir.”

Ele sai na ante-sala repleta de gente. Quanto tempo ficou
fechado com Maximov? Uma hora? Mais? O banco esta cheio, ha
pessoas encostadas nas paredes e pessoas no corredor, onde ainda
se sente o cheiro de tinta fresca. Toda a conversa para; olhos viram-
se para ele sem simpatia. Tantos buscam justica, cada qual com sua
historia para contar!

E quase meio-dia. Ele ndo suporta a idéia de voltar para seu
quarto. Caminha para leste na rua Sadovaya. O céu esta baixo e
cinzento, sopra um vento frio; ha gelo no chao, e a calcada esta
escorregadia. Um dia triste, um dia para arrastar-se cabisbaixo. Mas
ele nao consegue parar, seus olhos se movem incansavelmente de
um passante para outro, procurando aqueles ombros, aquele andar
lento que pertencem a seu filho. Pelo caminhar ele o reconhece:
primeiro o passo, depois a forma.



Tenta evocar o rosto de Pavel. Mas o rosto que aparece no lugar
dele, e aparece com surpreendente vivacidade, é o de um rapaz de
sobrancelhas grossas, barba rala, labios finos e apertados, o rosto
de um rapaz que se sentou atras de Bakunin no palco do Congresso
da Paz dois anos antes. Sua pele é perfurada por cicatrizes que
sobressaem vivamente no frio. “Va embora”, ele diz, tentando
afastar a imagem. Mas ela ndo vai. “Pavell!”, sussurra, invocando o
filho em vao.



6. Anna Serguéievna

Ele ainda ndo havia estado na loja. E menor do que imaginara,
baixa e escura, um pouco abaixo do nivel da rua. A placa diz
“MERCEARIA YAKOVLEV”. Uma campainha soa quando ele abre a porta.
Seus olhos demoram um pouco para se acostumar a obscuridade.

E o Unico fregués. Atras do balcao esta um velho de avental
branco e sujo. Ele finge examinar as mercadorias: sacas abertas de
trigo-sarraceno, farinha, ervilhas secas, racao para cavalos. Entao se
aproxima do balcdo. “Quero um pouco de agUcar, por favor.”

“Ha?", diz o ancido, limpando a garganta. Os oculos deixam
seus olhos pequenos como botdes.

“Gostaria de um pouco de agucar.”

Ela surge de uma porta acortinada no fundo da loja. Se esta
surpresa em Vvé-lo, ndao demonstra. “Eu atendo o fregués, Avram
Davidovitch”, diz calmamente, e o velho se afasta.

“Vim porque quero um pouco de agUcar”, ele repete.

“Aclcar?” Ha um levissimo sorriso em seus labios.

“Cinco copeques.”

Com destreza, ela monta um cone de papel, fecha o fundo com
uma dobra e despeja nele o aglcar refinado, pesa-o, dobra a boca
do cone. Maos habeis.

“Acabo de voltar da policia. Tentei recuperar os papéis de
Pavel.”

\\E?II

“Ha complicacdes que nao previ.”

"0 senhor vai consegui-los. Demora um pouco. Tudo demora.”

Embora nao haja motivo para tal, ele 1é nesse comentario um
duplo significado. Se o velho nao estivesse pairando atras dela, ele
se estenderia sobre o balcao e pegaria sua mao.

“Sao...?"

“Cinco copeques.”



Ao pegar o cone, deixa que seus dedos rocem os dela. “A
senhora iluminou meu dia”, ele sussurra, de modo tao suave que
talvez ela nem sequer tenha escutado. Ele se curva, curva-se para
Avram Davidovitch.

E imaginacdo sua, ou ja viu em algum lugar o homem de casaco
e boné de pele de carneiro que, depois de ficar do outro lado da rua
observando os homens que descarregavam tijolos, agora se volta,
como ele, na direcao da rua Svechnoi?

E aclcar. Por qué, dentre todas as coisas, ele pediu aglcar?

Escreve um recado para Apollon Maykov: "“Estou em
Petersburgo e visitei o tumulo. Obrigado por ter cuidado de tudo.
Obrigado também por tantas gentilezas que fez para Pavel todos
esses anos. Sou eternamente grato”. Assina o bilhete D.

Seria facil arranjar um encontro discreto. Mas nao quer
comprometer seu velho amigo. Sempre generoso, Maykov
compreendera, diz consigo mesmo. Estou de luto, e as pessoas de
luto recusam companhia.

E uma boa desculpa, mas é mentira. Ele nao esta de luto. Nao
disse adeus ao filho, nao desistiu de seu filho. Pelo contrario, o quer
de volta a vida.

Escreve a sua mulher: “Ele ainda estd aqui no quarto. Esta
assustado. Perdeu o direito de continuar neste mundo, mas o outro
mundo e frio, frio como o espago entre as estrelas, e sem boas-
vindas”. Assim que termina a carta, rasga-a. E absurda; e também
uma traicao ao que permanece entre ele e o filho.

Seu filho estd dentro dele, um bebé morto numa caixa de ferro
na terra gelada. Nao sabe como ressuscitar o bebé ou, o que da na
mesma, falta-lhe vontade para isso. Esta paralisado. Mesmo
enquanto caminha pela rua, pensa em si mesmo como que
paralisado. Cada gesto de suas maos € feito com a lentidao de um
homem congelado. Nao tem vontade; ou melhor, sua vontade
transformou-se num bloco soélido, numa pedra que exerce todo o seu
peso morto para atrai-lo para a imobilidade e o siléncio.

Ele sabe o que é tristeza. Isso nao € tristeza. Isso € morte, a
morte chegando antes do tempo, chegando nao para engolfa-lo e



devora-lo, mas simplesmente para ficar com ele. E como um co que
passou a morar com ele, um grande cao cinzento, cego, surdo,
estUpido e impassivel. Quando ele dorme, o cao dorme; quando ele
desperta, o cdo desperta; quando sai de casa, o cao se arrasta atras
dele.

Sua mente gira, lenta mas insistentemente, ao redor de Anna
Serguéievna. Quando pensa nela, pensa nos dedos ageis contando
moedas. Moedas, pontos da agulha — o que significam?

Lembra-se de uma garota camponesa que viu certa vez no
portao do convento de Sant’/Ana em Tver. Ela estava sentada com
um bebé morto no colo, afastando as pessoas que tentavam I|he tirar
o pequeno cadaver, sorrindo beatificamente — sorrindo como
Sant’Ana, na verdade.

Memdrias como fiapos de fumaca. Uma cerca de canicos no
meio do nada, cinzenta e fragil, e um fiapo de pessoa esgueirando-
se entre os canicos, plana, sem peso, a figura de um menino de
branco. Uma aldeia nas estepes com um regato e duas ou trés
arvores, uma vaca com um badalo no pescoco e fumaca subindo
para o céu. O reverso do além, o fim do mundo. Um menino
passando entre os canicos, indo e voltando, huma metamorfose
interrompida, de um jeito expiatorio.

VisOes que surgem e desaparecem, ligeiras, efémeras. Ele ndo
controla a si mesmo. Cuidadosamente, empurra o papel e a pena
para a extremidade da mesa e deita a cabeca nas maos. Se vou
desmaiar, pensa, que desmaie no meu posto.

Outra visdo. Uma figura junto a um poco, levando uma cuia a
boca, um viajante prestes a partir; sobre a borda, os olhos ja
abstraidos, alhures. Um rocar de maos. Um toque terno. “Adeus,
velho amigo!” E se foi.

Por que essa lenta cacada através dos campos vazios, atras da
impressao de um fantasma, o fantasma de uma impressao?

Porque eu sou ele. Porque ele é eu. Alguma coisa que tento
agarrar: 0 momento antes da extincao, quando o sangue ainda
corre, o coracao ainda bate. Coracdo, o boi fiel que mantém o
moinho girando, que levanta apenas um olhar aturdido quando o
machado se ergue alto, mas aceita o golpe, dobra os joelhos e



expira. Nao 0 esquecimento, mas 0 momento anterior ao
esquecimento, quando chego arfante até vocé na borda do poco e
nos olhamos pela Ultima vez, sabendo que estamos vivos,
partilhando esta vida, nossa Unica vida. Tudo o que me resta para
agarrar-me: o momento daquele olhar, saudacao e despedida ao
mesmo tempo, apos toda a discussao, apos todas as suplicas: “0Il3,
velho amigo. Adeus, velho amigo”. Olhos secos. Lagrimas
transformadas em cristal.

Seguro sua cabeca entre minhas maos. Beijo sua testa. Beijo
seus labios.

A regra: um olhar, apenas um; sem olhar para tras. Mas eu olho
para tras.

Vocé esta parado ao lado do poco, o vento em seus cabelos,
nao uma alma, mas um corpo rarefeito, elevado a sua primeira,
segunda, terceira, quarta, quinta esséncia, olhando-me com olhos
cristalinos, sorrindo com labios dourados.

Olho para tras eternamente. Eternamente absorvido em seu
olhar. Um campo de pontos cristalinos, dancando, piscando, e sou
um deles. Estrelas no céu e fogueiras na planicie respondendo a
elas. Dois reinos sinalizando entre si.

Ele adormece sobre a mesa e dorme durante o resto da tarde.
Na hora do jantar, Matryona bate a porta, mas ele ndo desperta.
Jantam sem ele.

Bem mais tarde, depois que a crianca vai dormir, ele aparece
vestido para sair. Anna Serguéievna, sentada de costas, vira-se. “Vai
sair agora?”, diz. “Quer um pouco de cha antes de sair?”

Ha certo nervosismo nela. Mas a mao que lhe estende a xicara é
firme.

N3o o convida para sentar-se. Ele bebe o cha em siléncio, de pé
na frente dela.

Ha algo que quer dizer, mas tem medo de nao conseguir
exprimir ou de, mais uma vez, ter uma crise na frente dela. Nao tem
o controle de si mesmo.

Deposita a xicara vazia e pde a mao no ombro dela. “"Nao”, ela
diz, balancando a cabeca e afastando sua mao, “nao é assim que
faco as coisas.”



Seus cabelos estdao puxados para tras, presos por uma grande
fivela esmaltada. Ele desata a fivela e a coloca na mesa. Entao ela
nao resiste, e agita os cabelos até se soltarem.

“Tudo o mais vai acontecer, prometo”, diz ele. Esta consciente
de sua idade; em sua voz nao escuta vestigios do tom erotico a que
as mulheres reagiam outrora. No lugar dele ha algo a que nao faz
questao de dar um nome. Um instrumento rachado, uma voz que
sofreu sua segunda ruptura. “Tudo”, ele repete.

Ela busca seu rosto com tamanha franqueza e empenho que ele
nao pode se equivocar. Entao poe de lado a costura. Escorregando
entre as maos dele, desaparece na alcova acortinada.

Ele espera, inseguro. Nada acontece. Segue-a e abre as
cortinas.

Matryona dorme profundamente, de labios abertos, os cabelos
claros espalhados sobre o travesseiro como um nimbo. Anna
Serguéievna desabotoou a metade do vestido. Com um aceno de
mao e um olhar de viés que ndo obstante contém um toque de
divertimento, manda-o sair.

Ele se senta e espera. Ela aparece de camisola e descalca. As
veias de seus pés se destacam, azuladas. Nao é jovem; ndo é uma
inocente que se rende. Mas suas maos, quando ele as toma, estao
frias e trémulas. Nao o olha nos olhos. “Fiddor Mikhailovitch”,
sussurra, ‘quero que saiba que nunca fiz isso.”

Usa uma corrente de prata no pescoco. Com o dedo, ele segue
a volta da corrente até encontrar o pequeno crucifixo. Ergue o
crucifixo até os labios dela; calorosamente e sem hesitar, ela o beija.
Mas quando ele tenta beija-la, afasta a cabeca. “Agora nao”,
murmura.

Passam a noite juntos no quarto do filho dele. O que acontece
entre os dois acontece no escuro, do comego ao fim. No amor, ele se
espanta sobretudo com o calor do corpo dela. E muito diferente do
que esperava. E como se no amago ela estivesse em chamas. Isso o
excita intensamente, e também o excita o fato de estarem em uma
atividade tao fogosa e arriscada, com a menina dormindo no quarto
ao lado.



Ele dorme. Em algum momento no meio da noite acorda com
ela ainda a seu lado na cama estreita. Apesar de exausto, tenta
excita-la. Ela ndo reage; quando se deita sobre ela, forcando-a, ela
se torna uma coisa morta em seus bracos.

No ato ndo ha nada que ele possa chamar de prazer ou mesmo
de sensacdao. E como se estivessem fazendo amor através de um
lencol, o lencol cinza e esgarcado de sua dor. No momento do climax
ele mergulha de volta no sono, como se fosse um lago. Enquanto
afunda, Pavel sobe ao seu encontro. O rosto de seu filho estd
contorcido de desespero: seus pulmoes estao explodindo, ele sabe
que estd morrendo, sabe que esta além da esperanca, chama seu
pai porgque é a ultima coisa que lhe resta, a Ultima coisa no mundo.
Chama com um estranho fluxo de palavras. Essa € a visdao, no auge
de sua feilra, que brota da voragem escura pela qual ele desce
dentro do corpo da mulher. A visao o assalta, o possui, acelera.

Quando ele torna a acordar, é dia. O apartamento esta vazio.

Passa o dia numa impaciéncia febril. Pensando nela, vibra de
desejo como um rapaz. Mas o0 que 0 possui ndo é a douceur na
garganta apertada de vinte anos atras. Nao, sente-se como uma
folha ou uma semente dominada por uma forca poderosa, uma
semente alada que o vento ergue na corrente mais alta e carrega
vertiginosamente sobre 0s oceanos.

No jantar, Anna Serguéievna esta recolhida e distante, limitando
suas atencoes a filha, ouvindo distraidamente a narrativa apressada
de seu dia na escola. Quando precisa dirigir-se a ele, é educada mas
fria. Sua frieza apenas o inflama. Sera possivel que os olhares avidos
que lanca a mae, a seu pescoco, labios e bracos, escapem
inteiramente @ menina?

Ele aguarda o siléncio que significara que Matryona foi dormir.
Mas as nove horas a luz sob a porta se apaga. Ele espera meia hora,
e mais meia. Entdo, com uma vela protegida, os pés calcados de
meias, esgueira-se do quarto. A vela projeta enormes sombras
oscilantes. Pousa-a no chdo e vai até a alcova.

A luz obscura distingue Anna Serguéievna no lado oposto da
cama, de costas para ele, com os bracos graciosamente levantados
sobre a cabeca, parecendo uma bailarina, os cabelos castanhos



soltos. No lado mais préximo, enovelada e com o polegar na boca,
um braco jogado por cima da mae, estd Matryona. Sua impressao
imediata é que ela esta desperta, observando-o, protegendo a mae;
mas quando ele se curva sobre ela, sua respiracao é profunda e
uniforme.

Sussurra seu home: “Anna!”. Ela nao se move.

Ele volta para o quarto, tentando acalmar-se. Ha motivos
perfeitamente concretos, diz a si mesmo, para ela preferir ficar
sozinha esta noite. Mas ele estd além do alcance de sua propria
persuasao.

Cruza a sala na ponta dos pés, uma segunda vez. As duas
mulheres nao se moveram. Mais uma vez tem a estranha sensacao
de que Matryona o vigia. Curva-se até mais perto.

N3o se enganara: vé os olhos atentos, sem piscar. Um calafrio o
percorre. Ela dorme de olhos abertos, diz consigo mesmo. Mas nao é
verdade. Ela esta acordada, e esteve o tempo todo; chupando o
polegar, esteve observando cada um de seus gestos com incansavel
vigilancia. Enquanto ele espia, segurando a respiracao, os cantos da
boca da menina parecem curvar-se ligeiramente para cima, num
sorriso vitorioso que faz lembrar um morcego. Seu braco também,
estendido sobre a mae, lembra uma asa.

Passam mais uma noite juntos, depois da qual o portao se
fecha. Ela surge em seu quarto tarde da noite e sem avisar. Mais
uma vez, por intermédio dela, ele penetra na escuridao e nas aguas
onde seu filho flutua entre outros afogados. “Nao tenha medo”, quer
sussurrar, “estarei com vocé, dividirei a tristeza com vocé.”

Acorda esparramado sobre ela, com os labios em sua orelha.

“Sabe onde estive?” sussurra.

Ela se esgueira de baixo dele.

“Sabe aonde vocé me levou?”, ele insiste.

Sente um impeto de exibir 0 menino para ela, de mostra-lo na
primavera de suas forgas, com os olhos brilhantes, o queixo forte e a
boca formosa. Quer tornar a vesti-lo com o terno branco, quer que a
voz clara e profunda seja ouvida novamente, brotando de seu peito.



“"Veja que tesouro o mundo perdeu!”, quer gritar. “Veja o que
perdemos!”

Ela virou-lhe as costas. As maos dele afagam a coxa comprida
para cima e para baixo, com urgéncia. Ela o detém. “Preciso ir”, diz,
e levanta-se.

Na noite seguinte ela nao vem, fica com a filha. Ele Ihe escreve
uma carta e a deixa na mesa. Quando se levanta de manha o
apartamento esta vazio, e a carta continua 13, fechada.

Vai até a loja. Ela esta no balcao, mas assim que o vé desliza
para os fundos, deixando o velho Yakovlev para atendé-lo.

A noite ele espera na rua e a segue até a casa como um ladrao.
Alcanca-a na entrada.

“Por que esta me evitando?”

“Nao o estou evitando.”

Ele segura o seu braco. Esta escuro, ela carrega um cesto, nao
consegue libertar-se. Ele pressiona o corpo contra o dela, aspirando
o odor de améndoas de seus cabelos. Tenta beija-la, mas ela vira a
cabeca, e os labios apenas rocam sua orelha. Nada na pressao de
seu corpo reage ao dele. Desgraca, ele pensa; é assim que se
alcanca a desgraca.

Afasta-se, mas na escada torna a alcanca-la. “S6 mais uma
palavra”, diz. “Por qué?”

Ela se volta para ele. “"Nao é ébvio? Preciso soletrar?”

"0 que é dbvio? Nada é débvio.”

“Vocé estava sofrendo. Estava suplicando.”

Ele se retrai. “Isso ndo € verdade!”

“Estava necessitado. Nao é motivo para se envergonhar. Mas
agora acabou. Nao |he fard bem continuar, e tampouco me faz bem
ser usada dessa maneira.”

“Usada? Nao a estou usando! Nada poderia estar mais longe de
minha cabeca!”

“Estd me usando para alcancar outra pessoa. Nao se aborreca.
Estou me explicando, e nao o acusando. Mas nao quero ser levada
para ainda mais longe. O senhor tem uma esposa. Deveria esperar
até juntar-se a ela de novo.”



Uma esposa. Por que ela traz essa esposa para a conversa?
Minha mulher é jovem demais! — é o que ele quer dizer. Jovem
demais para mim, como estou agora! Mas como poderia dizé-10?

No entanto, o que ela diz é verdade, mais verdade do que
imagina. Quando ele voltar a Dresden, a mulher que abracara tera
mudado, sera infundida pelos vestigios que ele trara dessa vilva
sutil e sensualmente dotada. Por meio de sua esposa ele estara
alcancando essa mulher, assim como por meio dessa mulher ele
alcanca... quem?

Estaria revelando o que pensa? Num rompante irado, ela
empurra a mao dele para longe da manga de seu vestido e sobe a
escada, deixando-o para tras.

Ele a segue, tranca-se no quarto e tenta acalmar-se. As
marteladas de seu coracao diminuem. Pavel!, murmura varias vezes,
usando a palavra como um amuleto. Mas o que l|he vem
inexoravelmente ndo é a forma de Pavel, e sim a do outro, Serguei
Nietchaiev.

N3do pode mais negar: esta se abrindo um fosso entre ele e o
menino morto. Ele esta bravo com Pavel, bravo por ter sido traido.
N3o o surpreende que Pavel tenha sido atraido para circulos radicais,
ou que nao tenha dito uma palavra a respeito disso em suas cartas.
Mas Nietchaiev € outra historia. Nietchdiev ndo € um estudante
esquentado, nem um jovem niilista. E o mongol que resta por tras
da alma russa, depois que o maior niilista de todos se recolheu para
as imensidoes da Asia. E Pavel, dentre todas as pessoas, um soldado
em seu exeército!

Ele se lembra de um panfleto intitulado Catecismo de um
revolucionario, que circulou em Genebra como se fosse escrito por
Bakunin, mas que era claramente de Nietchdiev, em sua inspiracao e
até em suas frases. “O revolucionario € um homem predestinado”,
comegava. “"Nao tem interesses, nem sentimentos ou afeicbes, nem
sequer um nome. Tudo nele é absorvido por uma Unica e completa
paixao: a revolucao. Nas profundezas de seu ser ele cortou todos os
lacos com a ordem civil, com a lei e a moralidade. Continua a existir
na sociedade apenas para destrui-la.” E mais adiante: “Ele nao
espera a menor piedade. Todos os dias esta pronto para morrer”,



Esta pronto para morrer, ndo espera piedade: palavras faceis de
dizer, mas que crianca pode compreender sua total abrangéncia?
Pavel ndo; talvez nem mesmo Nietchaiev, aquele rapaz pouco
amavel e pouco amado.

Volta-lhe uma lembranca do préprio Nietchaiev, parado sozinho
num canto do salao de recepgoes em Genebra, engolindo a comida
como um lobo. Ele balanca a cabeca, tentando expurga-la. “Pavel!
Pavel!” sussurra, chamando o ausente.

Uma batida na porta. A voz de Matryona: “Hora do jantar!”.

A mesa ele se esforca para ser gentil. Amanha é domingo;
sugere um passeio a ilha Petrovsky, onde a tarde havera uma feira e
banda de musica. Matryona fica ansiosa para ir; para sua surpresa,
Anna Serguéievna consente.

Combina encontra-las depois da igreja. De manha, ao sair,
tropeca em alguma coisa na entrada escura: um mendigo dorme ali,
debaixo de um velho cobertor mofado. Ele o amaldicoa; o homem da
um ganido e se senta.

Ele chega a Sao Gregorio antes do fim do servico. Enquanto
espera no portico, o mesmo mendigo aparece, de olhos vidrados,
malcheiroso. Ele se vira para o homem: “Esta me seguindo?”.

Embora nao estejam a mais de dois metros, o mendigo finge
nao escuta-lo ou vé-lo. Ele repete a pergunta com raiva. Fiéis que
saem olham com curiosidade para os dois.

O homem se afasta. A meio quarteirdo para, encosta-se num
muro e finge bocejar. Nao tem luvas; usa o cobertor, enrolado numa
bola, para proteger as maos. )

Anna Serguéievna e sua filha aparecem. E uma longa
caminhada até o parque, ao longo da Voznesensky Prospekt e
cruzando a ilha Vasilevsky. Mesmo antes de chegarem ao parque ele
percebe que cometeu um engano, um engano imbecil. O coreto esta
vazio, os campos ao redor do lago dos patinadores estao vazios, a
nao ser pelas gaivotas que saltitam.

Ele se desculpa com Anna Serguéievna. “Falta muito tempo,
ainda nao é meio-dia”, ela retruca alegremente. “Vamos fazer uma
caminhada?”



Seu bom humor o surpreende; fica ainda mais surpreso quando
ela pega seu braco. Com Matryona do outro lado, passeiam pelos
campos. Uma familia, ele pensa; so falta uma pessoa para estar
completa. Como se lesse seus pensamentos, Anna Serguéievna
aperta seu braco.

Passam por um rebanho de ovelhas abrigadas num matagal de
juncos. Matryona aproxima-se delas com um punhado de grama;
elas se separam e se dispersam. Um pequeno pastor segurando um
cajado aparece entre os juncos e a repreende. Por um instante
parece que ela vai responder. Mas entao Matryona pensa melhor e
volta para junto deles.

O exercicio estd pondo cores em seu rosto. Ela vai ser linda, ele
pensa; vai destruir coracoes.

Ele imagina o que sua mulher pensaria. Suas indiscricoes até
agora foram acompanhadas de remorso e, no rastro deste, um
impeto voluptuoso de se confessar. Essas confissoes, de expressao
torturada mas vagas nos detalhes, confundiram e irritaram sua
mulher, infernizando seu casamento muito mais que as proprias
infidelidades.

Mas no caso atual ele ndo sente culpa. Pelo contrario, tem uma
sensacao insuperavel de estar certo. Pergunta-se o que essa
sensacao de acerto esconde; mas na verdade nao quer saber. No
momento ha uma espécie de felicidade em seu coracao. Perdoe-me,
Pavel, ele sussurra para si mesmo. Mas mais uma vez nao quer
realmente dizer isso.

Se pelo menos eu recuperasse minha vida, pensa; se pelo
menos fosse jovem! E talvez também: se pelo menos tivesse a
juventude que Pavel jogou foral!

E a mulher que estava a seu lado? Arrepende-se do impulso que
a fez entregar-se a ele? Se aquilo nao tivesse acontecido, o passeio
de hoje poderia marcar o inicio de um namoro correto. Pois com
certeza é isso que uma mulher deseja: ser cortejada, elogiada,
persuadida, conquistada. Mesmo quando se rende, nao quer se
entregar abertamente, e sim numa deliciosa névoa de indecisao,
resistindo sem resistir. Caindo, mas nunca uma queda irrevogavel.
Nao; cair e depois voltar da queda, refeita, virginal, pronta para ser



cortejada novamente e cair novamente. Uma brincadeira com a
morte, um jogo de ressurreicao.

O que ela faria se soubesse o que ele esta pensando? Recuaria
ultrajada? E isso também faria parte do jogo?

Ele Ihe lanca um olhar furtivo, e nesse instante lhe ocorre: eu
poderia amar esta mulher. Mais que a vibracao do corpo, sente em
relacdo a ela o que sé pode chamar de proximidade. Sdo da mesma
espécie, da mesma geracao. E de repente as geracoes se encaixam:
Pavel, Matryona e sua esposa Anna alinham-se de um lado; ele e
Anna Serguéievna do outro. As criancas contra 0os que ndo sao
criancas, os que tém idade suficiente para reconhecer em seu ato de
amor o prenuncio da morte. Dai a urgéncia naquela noite, dai o
calor. Ela em seus bracos como Joana d’Arc na fogueira: o espirito
lutando contra seus grilhdes, enquanto o corpo queima. Uma luta
contra o tempo. Algo que uma crianca jamais entenderia.

“Pavel disse que vocé esteve na Sibéria.”

Suas palavras o despertam da divagacao.

“Por dez anos. Foi ld que conheci a mae de Pavel. Em
Semipalatinsk. O marido dela trabalhava na alfandega. Morreu
quando Pavel tinha sete anos. Ela também morreu, alguns anos
atras. Pavel deve ter-lhe contado.”

“Entdo vocé se casou de novo.”

“Sim. O que Pavel lhe contou sobre iss0?”

“Apenas que sua esposa € jovem.”

“"Minha esposa e Pavel tém mais ou menos a mesma idade.
Moramos juntos algum tempo, nos trés, num apartamento na rua
Meshchanskaya. Nao foi uma época feliz para Pavel. Ele tinha certa
rivalidade com minha mulher. Na verdade, quando lhe contei que
estavamos noivos, ele a procurou e advertiu-a seriamente de que eu
era velho demais para ela. Depois costumava referir-se a si mesmo
como o orfao: ‘O orfao gostaria de mais uma torrada’, ‘O orfao esta
sem dinheiro’, e assim por diante. Fingiamos que era uma piada,
mas nao era. Provocava tensao em casa.”

“Posso imaginar. Mas certamente se pode compreendé-lo. Deve
ter sentido que estava perdendo o pai.”



“Como poderia ter-me perdido? Desde o dia em que me tornei
seu pai nunca Ihe faltei. Estou |he faltando agora?”

“E claro que nao, Fiddor Mikhailovitch. Mas as criancas sao
possessivas. Tém fases de ciime, como todos nods. E quando
estamos enciumados inventamos historias contra nds mesmos.
Exageramos nossos sentimentos, assustamos a nds mesmos.”

Suas palavras, como um prisma, precisavam apenas ser
mudadas ligeiramente de angulo para ganhar um significado bem
diferente. E isso que ela pretende?

Ele lanca um olhar para Matryona. Ela esta usando botas novas
com bordas de pele de carneiro macia. Batendo os calcanhares na
relva Umida, deixa uma trilha de pegadas fundas. Sua testa esta
franzida de concentracao.

“Ele disse que vocé o usou para levar recados.”

Uma punhalada de dor o perpassa. Entao Pavel lembrava-se
disso!

“Sim, é verdade. Um ano antes de nos casarmos, no aniversario
dela, pedi a Pavel para lhe entregar um presente meu. Foi um erro
de que me arrependi mais tarde, arrependi-me profundamente. Foi
indesculpavel. Nao pensei. Isso foi o pior?”

"0 pior?”

“Pavel nao Ihe contou coisas piores que essa? Eu gostaria de
saber, para que, quando |he pedir perdao, saiba de que sou
culpado.”

Ela o observa com estranheza. “Nao € uma pergunta justa,
Fiodor Mikhailovitch. Pavel tinha crises de solidao. Ele falava e eu
escutava. Surgiam histdrias, nem sempre agradaveis. Mas talvez isso
tenha sido bom. Depois de revelar o passado, talvez ele conseguisse
parar de remoé-lo.”

“Matryona!”, ele se volta para a menina. “Pavel Ihe contou
alguma coisa...”

Mas Anna Serguéievna o interrompe. “Tenho certeza de que
Pavel ndo o fez”, diz. E entdo, virando-se para ele suave mas
furiosamente: “"Nao se pode perguntar a uma crianca uma coisa
dessas!”.



Eles param e se encaram no campo nu. Matryona desvia o olhar,
preocupada, os labios apertados; Anna Serguéievna olha furiosa.
“Esta ficando frio”, diz. “Vamos voltar?”



7. Matryona

Ele nao volta para casa com elas e faz a refeicao da noite numa
estalagem. Numa sala ao fundo ha pessoas jogando cartas. Ele
assiste durante algum tempo e bebe, mas nao joga. E tarde quando
volta para o apartamento escuro, o quarto vazio.

Sozinho, solitario, ele se permite uma pontada de saudade, nao
de todo desagradavel, de Dresden e da regularidade confortavel de
sua vida, com uma mulher que guarda com ciime sua privacidade e
organiza a vida da familia em torno de seus habitos.

N3o estda em casa no niumero 63 e nunca estara. Nao apenas €
0 mais transitorio dos hospedes, como sua desculpa para ficar é tao
obscura para os outros quanto para si mesmo, mas sente a tensao
de morar em um lugar pequeno com uma mulher de humor instavel
e uma crianca que facilmente pode achar ofensiva sua presenca
fisica. Na companhia de Matryona ele tem a nitida consciéncia de
que suas roupas comegaram a cheirar mal, de que sua pele esta
seca e escamosa, de que a dentadura que usa faz barulho quando
ele fala. Suas hemorrdidas também I|he causam interminavel
desconforto. A constituicdao de ferro que o sustentou na Sibéria
comeca a ceder; e essa exibicao de decadéncia deve ser ainda mais
desagradavel para uma crianca, ela mesma minuciosa sobre limpeza,
em cujos olhos ele substituiu um ser de forca e beleza divinas.
Quando seus amiguinhos lhe perguntam sobre o visitante funéreo
que se recusa a embalar seus pertences e ir embora, ele imagina, o
que ela responde?

Vocé estava suplicando: quando pensa nas palavras de Anna
Serguéievna, ele se contrai. Ter sido um objeto de piedade o tempo
todo! Ajoelha-se, pousa a cabeca na cama, tenta encontrar o
caminho da ilha Yelagin e de Pavel em seu tumulo frio. Pavel, pelo
menos, nao lhe dara as costas. Em Pavel ele pode confiar, em Pavel
e no amor gélido de Pavel.



O pai, uma copia desbotada do filho. Como pode esperar que
uma mulher que conheceu o filho no primor de seus dias olhe com
simpatia para o pai?

Ele lembra as palavras de um companheiro de prisdao na Sibéria:
“"Por que nos dao a velhice, irmaos? Para que possamos ser
pequenos de novo, pequenos O suficiente para passarmos pelo
buraco de uma agulha”. Sabedoria camponesa.

Ele fica ajoelhado muito tempo, mas Pavel nao vem.
Suspirando, finalmente se deita na cama.

Desperta cheio de surpresa. Embora ainda esteja escuro, tem a
impressao de haver descansado o equivalente a sete noites. Esta
renovado e invencivel; os proprios tecidos de seu cérebro parecem
lavados. Mal consegue se conter. E como uma crianga na Pascoa,
inflamada para que a casa desperte e ela possa dividir sua felicidade
com os outros. Quer acordar a mulher, quer que os dois dancem
pelo apartamento: “Cristo ressuscitou!”, e ouvi-la responder: “Cristo
ressuscitou!”, e bater seu ovo no dele. Os dois dancando num circulo
com o0s ovos pintados, e Matryona também, de camisola,
cambaleando entre as pernas deles, sonolenta e feliz; e também o
fantasma da quarta pessoa, entremeando-se a eles, desajeitado, de
pés grandes, sorridente: criangas juntas, recém-nascidas, libertadas
da tumba. E sobre a cidade rompe a madrugada, e os galos nos
patios cantam boas-vindas ao novo dia.

A felicidade rompendo como a madrugada! Mas sé por um
instante. N,éo apenas as nuvens comegcam a Ccruzar esse céu novo e
radiante. E como se, no instante em que o sol aparece em sua
gloria, outro sol também apareca, um sol de sombra, um anti-sol
deslizando sobre a face do outro. A palavra maldicao atravessa sua
mente com todo o seu peso escuro e ameacador. O sol da aurora
nao esta ali por si mesmo, mas para sofrer um eclipse; a felicidade
brilha apenas para revelar como sera a aniquilacao da felicidade.

Num Unico movimento ligeiro ele sai da cama. Os préximos
minutos estendem-se a sua frente como um corredor escuro pelo
qual deve apressar-se. Precisa vestir-se e sair do apartamento antes
que venha a vergonha da crise; precisa encontrar um lugar



escondido, afastado das pessoas decentes, onde possa enfrentar o
fato da melhor maneira possivel.

Consegue sair. O corredor esta imerso na escuridao. Estendendo
os bragos como um cego, tateia até o inicio da escada e, segurando-
se no corrimao, dando um passo por vez, comeca a descer. No
patamar do segundo andar uma onda de terror o assalta, um terror
sem causa. Ele se senta num canto e segura a cabeca. Suas maos
cheiram a algo em que ele tocou, mas nao as limpa. Que venha,
pensa em desespero; fiz tudo o que pude.

Ha um grito que ecoa pelo poco da escada, tao alto e
aterrorizante que os que dormem sao acordados. Quanto a ele, nada
escuta, esta distante, ndo ha mais tempo.

Quando acorda estd numa escuriddao tdo densa que a sente
pressmnar seus olhos. Ndo tem idéia de onde se encontra, nem de
quem é. E uma consciéncia, uma vigilia, s isso. E como se tivesse
nascido um minuto atras, num mundo de noite constante.

Tenha calma, diz a consciéncia, dirigindo-se a si mesma,
tentando conter o préprio panico: vocé ja esteve aqui — espere, vai
se lembrar de algo.

Um corpo cai na vertical pelo espaco, dentro dele. Ele é aquele
corpo. Ha uma corrente de ar: ele é o Unico a senti-la. HA uma
garganta engasgada de terror: é sua garganta.

Que morra, ele pensa: que morra!

Tenta mexer um braco, mas o braco esta preso sob seu corpo.
Estupidamente, tenta liberta-lo. H& um mau cheiro, suas roupas
estdao Umidas. Como gelo formando-se sobre a agua, as lembrancgas
comecam finalmente a coagular: quem ele é, onde estd; e junto com
a memodria vem um desejo urgente de se afastar desse lugar antes
que seja descoberto em toda a sua desgraca.

Essas crises sao o fardo que ele carrega pelo mundo. Jamais
confessou a alguém quanto tempo gasta escutando as premonicoes,
tentando interpretar os sinais. Por que sou amaldicoado?, grita
dentro de si mesmo, golpeando a terra com seu cajado, ordenando a
rocha que dé uma resposta. Mas ele ndo é Moisés, a rocha nao se
parte. Nem os transes em si proporcionam iluminagao. Nao sao
visitacoes. Longe disso: nao sao nada — bocados de sua vida



sugados por uma espécie de turbilhdo que nao deixa nada para tras,
nem mesmo a memdria da escuridao.

Ele se levanta e arrasta-se pelo Ultimo lance de escadas. Esta
tremendo, todo o seu corpo esta frio. A madrugada rompe quando
ele sai para o espaco vazio. Comegou a nevar. Sobre a neve ha uma
névoa escarlate e pulsante. A cor ndo estd na neve, mas nos olhos
dele; ndo consegue livrar-se dela. Uma palpebra treme de modo tao
irritante que ele lhe d4 um tapa com a mao fria. Sua cabeca déi
como se houvesse um punho abrindo-se e fechando-se dentro dela.
Seu chapéu se perdeu em algum ponto da escada.

De cabeca descoberta, as roupas sujas, marcha lentamente pela
neve até a igrejinha do Redentor, perto da ponte Kameny, e abriga-
se ali até ter certeza de que Matryona e sua mae se foram. Entdo
volta ao apartamento, aquece agua, tira as roupas e se lava.
Também lava sua roupa de baixo e a pendura no banheiro.
Felizmente, ele pensa, Pavel ndo teve de sofrer a doenca, felizmente
nao nasceu de mim! Entao a ironia de suas palavras o invade, ele
cerra os dentes. Sua cabeca troveja de dor, a névoa vermelha ainda
tinge tudo. Ele se deita de roupao e balanca-se para dormir.

Uma hora depois acorda num humor irritado e raivoso. Cones
de dor parecem ir de seus olhos para dentro da cabeca. Sua pele
parece papel, que se amassa ao toque.

Nu sob o roupao, passeia pelo apartamento de Anna
Serguéievna abrindo armarios, remexendo as gavetas. Tudo é
organizado, sistematico, preciso.

Numa gaveta, envolta em veludo escarlate, encontra a
fotografia de uma Anna Serguéievna mais jovem, ao lado de um
homem que ele supde ser o impressor Kolenkin. Vestido com sua
melhor roupa de domingo, Kolenkin parece gasto, velho e cansado.
Que tipo de casamento poderia ter sido para aquele rapaz moreno e
sombriamente belo? E por que a foto esta enfiada numa gaveta?
Colocando-a de volta no lugar, ele deliberadamente marca o vidro,
deixando sua impressao digital sobre o rosto do morto.

Quando crianga, costumava espionar os visitantes da casa e
invadir sub-repticiamente sua privacidade. E uma fraqueza que até
agora ele associou a recusa de aceitar os limites do que lhe é



permitido saber com a leitura de livros proibidos, e portanto com sua
vocagdo. Hoje, no entanto, ndo esta inclinado a ser caridoso consigo
mesmo. E presa de um espirito maligno e mesquinho, e sabe disso.
A verdade é que, ao vasculhar dessa maneira os bens de Anna
Serguéievna em sua auséncia, sente um frémito de voluptuoso
prazer.

Fecha a Ultima gaveta e vaga inquieto, sem saber o que fara a
seguir.

Abre a mala de Pavel e veste o terno branco. Até entdo ele o
havia usado como homenagem ao menino morto, num gesto de
revolta e de amor. Mas agora, olhando-se no espelho, vé apenas
uma impostura gasta, e por tras dela algo sub-repticio e obsceno,
algo cujo lugar é atras de portas trancadas e janelas acortinadas, em
quartos onde homens de perucas e saias expdem as nadegas para
serem flageladas.

Passa de meio-dia e sua cabeca continua doendo. Ele se deita,
pressionando um braco sobre os olhos como que para aparar um
golpe. Tudo gira; ele tem a sensacao de cair em uma escuridao
infinita. Quando volta a si, mais uma vez perde completamente a
nocao de quem é. Conhece a palavra ey, mas ao examina-la ela se
torna tdo enigmatica como uma rocha no meio de um deserto.

E sé um sonho, pensa; a qualquer momento vou acordar e tudo
estara bem de novo. Por um instante Ihe é permitido acreditar. Entao
a verdade explode sobre ele e 0 engolfa.

A porta range e Matryona espia ali dentro. Esta nitidamente
surpresa em Vvé-lo. “O senhor esta doente?”, pergunta, franzindo o
cenho.

Ele nao se esforca para responder.

“Por que esta usando esse terno?”

“Se eu nao o usar, quem usara?”

Um lampejo de impaciéncia atravessa o rosto dela.

“Sabe a histéria do terno de Pavel?”, ele pergunta.

A menina balanca a cabeca.

Ele se senta e acena para que ela se aproxime dos pes da
cama. “Venha ca. E uma longa histdria, mas vou Ihe contar. No ano



antes do Ultimo, enquanto eu estava no estrangeiro, Pavel foi ficar
com a tia dele em Tver. SO durante o verdo. Sabe onde fica Tver?”

"Perto de Moscou.”

“E no caminho de Moscou. Uma cidade bem grande. Em Tver
morava um oficial aposentado, um capitao, cuja irma cuidava de sua
casa. O nome da irma era Maria Timofeyevna. Era aleijada. Também
era fraca da cabeca. Uma boa alma, mas incapaz de cuidar de si
mesma.”

Ele percebe que entrou rapidamente no ritmo da narrativa.
Como um motor a pistao, incapaz de qualquer outro movimento.

"0 capitdo, o irmao de Maria, infelizmente era um bébado.
Quando se embriagava costumava maltrata-la. Depois ndo se
lembrava de nada.”

"0 que ele fazia?”

“Batia nela, s6 isso. A velha pancadaria russa. Ela ndo o
denunciava. Talvez, em sua simplicidade, pensasse que o mundo era
assim mesmo: um lugar onde se apanha.”

Ele capturou sua atengao. Entao aperta o parafuso.

“E assim que um cachorro deve ver o mundo, afinal, ou um
cavalo. Por que Maria deveria ser diferente? Um cavalo nao
compreende que veio ao mundo para puxar carroca. Pensa que esta
aqui para ser espancado. Pensa na carroca como um objeto enorme
ao qual estad amarrado para que nao possa fugir enquanto esta
apanhando.”

"Nao...”, ela sussurra.

Ele sabe: ela rejeita com toda a alma a visao do mundo que ele
lhe oferece. Quer acreditar no bem. Mas sua crenca € hesitante, sem
confianca. Ele ndo sente pena dela. Isto é a Russial, quer dizer,
forcando as palavras para cima dela, esfregando seu rosto nelas. Na
Russia ndo se pode ser uma flor delicada. Na Russia é preciso ser
uma bardana ou um dente-de-ledo.

“Um dia o capitao veio de visita. Ele nao era um amigo especial
da tia de Pavel, mas veio assim mesmo e trouxe sua irma. Talvez
tivesse andado bebendo. Pavel ndo estava em casa na hora.

“"Uma visita de Moscou, um rapaz que nao estava a par da
situacdo, comecou a conversar com Maria e a fazé-la falar. Talvez



estivesse apenas sendo educado. Por outro lado, talvez estivesse
sendo maldoso. Maria se excitou, sua imaginacao comecou a lhe
escapar. Contou ao visitante que estava noiva, ou, como disse,
prometida. ‘E seu noivo é deste distrito?’, ele indagou. ‘Sim, de aqui
perto’, ela respondeu, dando a tia de Pavel um sorriso timido (vocé
deve imaginar Maria como uma mulher alta e desengoncada, de voz
grossa, nada jovem ou bonita).

“Para manter as aparéncias, a tia de Pavel teve de fingir felicita-
la, e também fingiu felicitar o capitdo. O capitdao, é claro, ficou
furioso com sua irma, e assim que voltaram para casa a espancou
sem piedade.”

“Entao nao era verdade?”

“"Nao, nao era verdade, exceto em sua mente. E, agora
sabemos, o homem que ela acreditava ser seu noivo era ninguém
menos que Pavel. De onde ela tirou essa idéia, ndo sei. Talvez ele
tenha sorrido para ela algum dia, ou a cumprimentado com o boné.
Pavel tinha bom coracdo, essa era uma de suas melhores
qualidades, nao era? E talvez ela tenha ido para casa sonhando com
ele, e logo sonhou que estava apaixonada por ele e ele por ela.”

Enquanto ele fala, observa a crianca de lado. Ela ri, e por um
instante chega a por o polegar na boca.

“Vocé pode imaginar como a sociedade de Tver se divertiu com
a histéria de Maria e de seu noivo fantasma. Mas agora deixe-me
contar sobre Pavel. Quando Pavel soube da histdria, saiu
imediatamente e encomendou um belo terno branco. E a proxima
coisa que fez foi aparecer na casa dos Lebyatkin usando o terno
branco e carregando flores, rosas, creio eu. E apesar de em principio
o capitdo Lebyatkin ndo gostar muito da coisa, Pavel o conquistou. E
com Maria comportou-se de maneira muito gentil, cheio de
consideracao, como um verdadeiro cavalheiro, apesar de ainda nao
ter vinte anos. As visitas continuaram durante todo o verado, até que
ele partiu de Tver e voltou para Petersburgo. Foi uma licao para
todos, uma licdo de cavalheirismo. Uma licdo para mim, também.
Era esse o tipo de menino que Pavel era. E é essa a historia do terno
branco.”

“E Maria?”



n

“Maria? Continua em Tver, pelo que sei.

“Mas ela sabe?”

“Se sabe de Pavel? Provavelmente nao.”

“Por que ele se matou?”

“Vocé acha que ele se matou?”

“Mamae disse que sim.”

“Ninguém se mata, Matryosha. Vocé pode colocar sua vida em
perigo, mas nao pode realmente se matar. E mais provavel que Pavel
tenha se colocado em perigo, para ver se Deus 0 amava o suficiente
para salva-lo. Ele fez uma pergunta a Deus — O Senhor me salvara?
—, e Deus respondeu. Deus disse: nao. Deus disse: morra.”

“Deus o matou?”

“"Deus disse nao. Deus poderia ter dito sim, sim, eu o salvarei.
Mas preferiu dizer nao.”

“Por qué?”, ela sussurra.

“Ele disse a Deus: se o Senhor me ama, salve-me. Se o Senhor
estiver ai, salve-me. Mas sO houve siléncio. Entao ele disse: eu sei
que o Senhor esta ai, eu sei que estd me ouvindo. Aposto minha
vida como ird me salvar. E assim mesmo Deus nada respondeu.
Entdo ele disse: por mais que o Senhor fiqgue em siléncio, sei que
esta me escutando. Vou fazer minha aposta agora! E atirou-se na
aposta. E Deus nao apareceu. Deus nao interveio.”

“Por qué?”, ela murmura novamente.

Ele sorri um sorriso feio, contorcido, barbado.

“"Quem sabe? Talvez Deus nao goste de ser tentado.Talvez o
principio de que ele ndo deve ser tentado seja mais importante para
ele do que a vida de uma crianca. Ou talvez o motivo seja
simplesmente que Deus ndo escuta muito bem. Deus ja deve estar
muito velho, tdo velho quanto o mundo, ou até mais. Talvez tenha o
ouvido fraco e a vista também, como qualquer velho.”

Ela esta derrotada. Nao tem mais perguntas. Agora esta pronta,
ele pensa. Ele da tapinhas na cama a seu lado.

Baixando a cabeca, ela se aproxima. Ele a envolve com o circulo
de seu braco; pode senti-la tremer. Afaga-lhe os cabelos, as
témporas. Finalmente ela cede e, apertando-se contra ele, fechando
0s punhos sob o queixo, soluca abertamente.



“"Nao entendo”, soluca. “Por que ele tinha de morrer?”

Ele gostaria de poder dizer: ele ndo morreu, ele esta aqui, eu
sou ele; mas nao consegue.

Pensa na semente que ainda viveu algum tempo no corpo
depois que a respiracao cessou, sem saber que jamais encontraria a
saida.

“Sei que vocé o ama”, ele murmura com a voz rouca. “Ele
também sabe disso. Vocé tem bom coragao.”

Se a semente pudesse ter sido tirada de seu corpo, ainda que
uma so semente, e recebido um lar!

Ele pensa numa estatueta de terracota que viu no museu
etnografico em Berlim: o deus indiano Shiva deitado de costas, azul
e morto, e, cavalgando-o, a figura de uma deusa terrivel, com
muitos bracos, a boca escancarada, os olhos fixos em éxtase —
cavalgando-o, extraindo dele a divina semente.

Ele nao tem dificuldade em imaginar aquela crianca em seu
éxtase. Sua imaginacao parece nao ter limites.

Pensa num bebé congelado, morto, enterrado num caixao de
ferro sob a terra coberta de neve, esperando o fim do inverno,
esperando a primavera.

Isso € o maximo a que chega a violacdo: a menina envolta por
seu abraco, os cinco dedos de sua mao, brancos e amortecidos,
segurando o ombro dela. Mas ela poderia estar esparramada e nua.
Uma daquelas meninas que se entregam porque sua disposicao
natural é serem boas, submeterem-se. Ele pensa nas meninas-
prostitutas que conheceu, ali e na Alemanha; pensa nos homens que
procuram essas meninas porque sob a maquilagem grosseira e as
roupas provocantes eles detectam alguma coisa ultrajante, certa
inviolabilidade, certa virgindade. Ela esta prostituindo a Virgem, diz
esse homem, reconhecendo o sabor da inocéncia no gesto com que
a garota acaricia o seio para ele, no movimento com que ela abre as
pernas. No quartinho com seus odores rancosos, ela desprende um
ténue e desesperado odor de primavera, de flores, que ele nao
consegue suportar. Deliberadamente, com os dentes cerrados, ele a
fere, e entdo volta a feri-la varias vezes, observando o tempo todo
seu rosto em busca de algo que va além de simplesmente encolher-



se, simplesmente suportar a dor: o repentino olhar esgazeado de
uma criatura que comeca a compreender que sua vida corre perigo.

A visao, o acesso, o rito da imaginacao passam. Ele a afaga
uma ultima vez, retira o braco, encontra um modo de estar com ela
como estava antes.

"0 senhor vai fazer uma capela?”, ela pergunta.

“Nao havia pensado nisso.”

"0 senhor pode fazer uma capela no canto, com uma vela.
Entdo pode por ali a foto dele. Se quiser, posso manter a vela acesa
quando o senhor nao estiver aqui.”

“Uma capela deve permanecer para sempre, Matryosha. Sua
mae vai querer alugar este quarto quando eu for embora.”

“Quando o senhor vai?”

"Ainda ndo tenho certeza”, diz ele, fugindo da armadilha. E
entdo: "O luto por um filho morto ndao tem fim. E isso que vocé
queria me ouvir dizer? Ja o disse. E é verdade”.

Seja por ter captado a mudanca na voz dele, seja porque ele
tocou um nervo exposto, ela se encolhe visivelmente.

“Se vocé morresse, sua mae choraria até o fim da vida.” E,
surpreendendo a si mesmo, acrescenta: “Eu também”.

Isso é verdade? N3ao, ainda ndo; mas talvez se transforme em
verdade.

“Entao posso acender uma vela para ele?”

“Sim, pode.”

“E manté-la acesa?”

“Sim. Mas por que a vela é tdo importante para vocé?”

Ela se contorce, desconfortavel. “Assim ele nao ficard no
escuro”, diz finalmente.

Curioso, mas as vezes ele também havia imaginado isso. Um
navio no mar, numa noite tempestuosa, um menino cai da amurada.
Debatendo-se nas ondas, mantendo-se na superficie de alguma
forma, o menino grita de terror; respira e grita, respira e grita para o
navio que foi sua casa, que nao é mais sua casa. Hd uma lanterna
na popa em que ele fixa os olhos, um brilho de luz na imensidao de
noite e agua. Enquanto puder ver aquela luz, diz ele para si mesmo,
nao estarei perdido.



“Posso acender a vela agora?”, ela pergunta.

“Se quiser. Mas ainda nao vamos colocar a foto, ainda nao.”

Ela acende uma vela e a coloca embaixo do espelho. Entao, com
uma confianca que o toma de surpresa, ela volta para a cama e
pousa a cabeca no braco dele. Juntos olham para a chama imdvel.
Da rua abaixo vém os sons de criangas brincando. Seus dedos
fecham-se sobre o0 ombro dela, ele a puxa para mais perto. Sente os
0ss0s macios dobrarem-se um sobre o outro, como a asa de um
passaro.



8. Ivanov

Ele mergulha no sono, assim como todas as noites, com a
intencdo de encontrar o caminho até Pavel. Mas nesta noite é
despertado — quase imediatamente, parece — por uma voz, aguda
a ponto de ser desincorporada, chamando da rua la embaixo. Isaev/,
diz a voz repetidas vezes, pacientemente.

E o vento nos canigos, sé isso, ele pensa, e agradecido desliza
de volta para o sono. E verao, o vento nos canigos, um céu azul
flocado de nuvens altas, e ele caminha assobiando ao longo do
regato, na mao uma bengala com que agita preguicosamente 0s
canicos. Um rumor de passaros aquaticos. Ele para e fica imovel
para escuta-los. A cancao dos grilos também cessa; ha apenas o
som de sua respiracao e o dos canicos balancando ao vento. Isaev/,
0 vento chama. ]

Ele se assusta e desperta imediatamente. E tarde da noite, a
casa inteira esta silenciosa. Chegando até a janela, espiando o luar €
as sombras, espera que o chamado se repita. Finalmente vem. Tem
0 mesmo tom, a mesma duragdo, a mesma inflexao da palavra que
ainda ecoa em seus ouvidos, mas nao € um chamado humano. E o
ganido triste de um cachorro.

Entdo nao é Pavel chamando para ser recolhido; apenas uma
coisa que nao lhe diz respeito, um cao uivando por seu pai. Bem,
que o pai do cao, seja quem for, saia no escuro e no frio e recolha
nos bracgos seu filho feio e malcheiroso. Que seja ele a afaga-lo e
cantar para que durma.

O cdo uiva de novo. Nao ha sinal de planicies vazias e luz
prateada: € um c3o, nao um lobo; um c3ao, nao seu filho. Portanto?
Portanto ele deve se livrar dessa letargia! Porgue nao é seu filho, ele
nao precisa voltar para a cama, mas deve vestir-se e responder ao
chamado. Se esperar que seu filho venha como um ladrao, a noite, €
escutar apenas o chamado do ladrao, nunca o vera. Se esperar que



seu filho fale com a voz do inesperado, nunca o ouvird. Enquanto
esperar 0 que nao espera, o que ele nao espera nao vira. Portanto
— paradoxo dentro do paradoxo, escuridao oculta na escuridao —,
deve responder ao que nao espera.

Do terceiro andar parecera facil encontrar o cachorro. Mas
quando chega a rua, se confunde. O chamado viera da esquerda ou
da direita, de um dos prédios do outro lado da rua ou de tras dos
prédios, ou talvez do patio interno de um dos prédios? E de qual
prédio? E os gritos em si, que agora parecem nao apenas mais
breves e baixos, mas de um timbre totalmente diferente? Na
verdade quase nao parecem 0S MesmMos.

Ele procura por todo lado, até que encontra o beco usado pelos
carregadores de excrementos. Numa ramificacao do beco finalmente
encontra o cdo. Esta preso a um cano d’agua por uma corrente fina;
a corrente se enrolou numa de suas patas traseiras, erguendo-a
estranhamente quando se estica. Ao se aproximar, o cachorro recua
0 maximo que pode, ganindo. Baixa as orelhas e se prostra, rola de
costas. E uma cadela. Ele se inclina sobre ela, desenrosca a
corrente. Os caes farejam o medo, mas mesmo no frio ele pode
sentir o terror desse animal. Afaga-o atras da orelha. Ainda de
costas, ele lambe timidamente seu punho.

E isso que farei pelo resto da vida?, ele se pergunta. Olhar nos
olhos de caes e mendigos?

Com um impulso, o cdo fica de pé. Embora ele ndo goste muito
de cachorros, ndao se afasta deste e agacha-se enquanto a lingua
morna e Umida lambe seu rosto e suas orelhas, lambe o sal de sua
barba.

Ele lhe d& um ultimo afago e se levanta. Ao luar, ndo distingue o
mostrador do reldgio. O cdo puxa a corrente, ganindo, avido. Quem
acorrentaria um cachorro fora de casa numa noite dessa? No
entanto, ele nao o liberta. Vira-se subitamente e vai embora,
perseguido por uivos assombrosos.

Por que eu?, pensa enquanto se apressa. Por que deveria
suportar todos os fardos do mundo? Quanto a Pavel, se ndo puder
ter mais nada, que ao menos seja dono de sua morte, que sua



morte nao lhe seja tirada e transformada em pretexto para a
reforma de seu pai.

Ndo adianta. Seu raciocinio — falacioso, desprezivel — nao o
convence nem por um so instante. A morte de Pavel nao pertence a
Pavel — isso é apenas um truque de linguagem. Enquanto ele
estiver aqui, a morte de Pavel é sua propria morte. Aonde ele for
levara Pavel consigo, como um bebé azul de frio ("Quem salvara o
bebé azul?”, ele parece escutar dentro de si, palavras chorosas que
vém nao se sabe de onde, na voz melodiosa de uma camponesa).

Pavel nao falara, ndo Ihe dird o que fazer. “Erga aquela coisinha
e a acalente”; se ele soubesse que as palavras vinham de Pavel,
obedeceria sem questionar. Mas ndo vém. Aquela coisinha: € o
cachorro abandonado no frio? E 0 cao a coisa que ele deve libertar e
levar consigo, alimentar e acalentar, ou € o mendigo bébado e
imundo com seu casaco remendado debaixo da ponte? Um terrivel
desespero o domina, relacionado — ele nao sabe como — ao fato de
que nao tem idéia da hora, mas cujo amago é a crescente certeza
de que nunca mais saira a noite para atender ao chamado de um
cachorro, que ja passou sua oportunidade de deixar para tras o que
é e tornar-se o que poderia ser. Eu sou eu, ele pensa desesperado,
algemado a mim mesmo até o dia em que morrer. Seja o que for
que me chamou, nao fui digno dele, e agora desapareceu.

Mas no exato instante de fechar a porta atras de si ele tem
consciéncia de que ainda ha uma chance de voltar ao beco,
desamarrar o cachorro, trazé-lo até a entrada do niUmero 63 e fazer
para ele uma espécie de cama ao pé da escada — embora saiba
que, quando o trouxer ali, ele insistira em acompanha-lo mais
adiante, e, se o acorrentar de novo, ele uivara e latira até acordar o
prédio todo. Ndo é meu filho, é s6 um cdo, ele protesta. O que
significa para mim? Mas enquanto protesta entende a resposta:
Pavel ndo sera salvo enquanto ele nao libertar o cdo e o trouxer para
sua cama, trouxer a coisinha, os mendigos e mendigas, e muito mais
que ele ainda ndo sabe; e mesmo entao nao tera certeza.

Ele da um rugido de desespero. Que devo fazer?, pensa. Se
pelo menos eu estivesse em contato com meu coragao, teria o dom
de saber? Mas nao é com o coracao que ele perdeu contato, e sim



com a verdade. Ou — o outro lado da mesma idéia — ndo é com a
verdade que ele perdeu contato; pelo contrario, a verdade tem se
despejado sobre ele como uma catarata, sem moderacao, até agora
ele estd se afogando nela. E entdo pensa (o avesso da idéia e
também o avesso do avesso; hoje em dia é preciso pensar por meio
desses truques jesuiticos!): afogando-me na catarata, de que é que
preciso? De mais agua, mais enchente, um afogamento mais
profundo.

Parado no meio da rua coberta de neve, leva as maos frias ao
rosto, cheira nelas o cdo, toca as lagrimas frias em seu rosto, sente
0 gosto. Sal para os que precisam de sal. Ele suspeita de que nao
salvara o cachorro, ndo esta noite, nem na proxima, se houver outra
noite. Esta esperando um sinal, e esta apostando (ndo ha palavra
mais grandiosa que ele se arrisque a usar) que o cao nao é o sinal,
nao é sinal nenhum, é apenas um cao entre muitos caes uivando na
noite. Mas também sabe que, enquanto tentar distinguir pela astlcia
as coisas que sao coisas das coisas que sao sinais, nao sera salvo.
Essa é a logica pela qual serd derrotado; e, ao sentir sua ferrenha
rigidez, estd no limite da lucidez, como um cdao na corrente que
quebra os dentes ao mordé-la. E cuidado, cuidado, ele lembra a si
mesmo: o cachorro acorrentado, o segundo cdo, nao é nada por si
s, nao é uma iluminacao, meramente uma semelhanca animal!

Com os punhos enfiados nos bolsos, a cabeca baixa, as pernas
retesadas como canicos, fica ho meio da rua sentindo a saliva do
cachorro em sua barba transformar-se em gelo.

Sera possivel que nesse momento, na entrada sombria do
nimero 63, alguém esteja a espreita, vigiando-o0? Do corpo do
observador ele ndo tem certeza; até mesmo a mancha de sombra
mais clara que ele pensa ser o rosto talvez nao passe de um reflexo
na parede. Mas quanto mais olha mais intensamente parece haver
um rosto olhando para ele. Um rosto de verdade? Sua imaginagao
esta cheia de homens barbados com olhos reluzentes que se
escondem em passagens escuras. Nao obstante, quando ele passa
pela escuridao profunda do pdrtico, a sensacao de outra presenca se
torna tdo aguda que um calafrio percorre suas costas. Ele para,
prende a respiracao, escuta. Entdo acende um fésforo.



Num canto, hd um homem agachado, piscando diante da luz.
Embora tenha um cachecol de 1a ao redor da cabeca e da boca, e
um cobertor sobre os ombros, ele reconhece o mendigo com quem
deparou diante da igreja.

“Quem é vocé?”, diz, com a voz trémula. “Nao pode me deixar
em paz?”

O fésforo se apaga. Ele acende outro.

O homem sacode a cabeca com firmeza. Uma das maos emerge
de baixo do cobertor e afasta o cachecol. “Vocé ndao pode me dar
ordens.” Ha um cheiro de peixe podre no ar.

O fésforo se apaga. Ele comeca a subir as escadas. Mas o
paradoxo retorna, entediante: espere aquele que vocé ndo espera.
Muito bem; mas entao cada mendigo deve ser tratado como um
filho prddigo, abracado, bem-vindo ao lar, banqueteado? Sim, é o
que diria Pascal: aposte em todo mundo, cada mendigo, cada cao
faminto; apenas assim tera certeza de que Aquele, o verdadeiro
filho, o ladrdo noturno, ndao escapulird pela rede. E Herodes
concordaria: certifique-se — chacine todas as criancas, sem excecao.

Apostar em todos os nimeros — continua sendo um jogo? Sem
0 risco, sem se submeter a voz que fala de outro lugar quando os
dados rolam, o que resta de divino? Certamente Deus sabe disso, e
terd piedade do jogador dedicado! E certamente a esposa que,
quando o marido se ajoelha diante dela e confessa que apostou o
ultimo rublo, bate no peito e beija a bainha de seu vestido — a
esposa que o levanta, enxuga-lhe as lagrimas e sem uma palavra sai
para empenhar a alianca e retorna com o dinheiro (“Aqui esta!”),
para que ele possa voltar ao cassino para a Ultima aposta que
redimird todas — certamente essa mulher é tocada pelo divino, uma
mulher que aposta no homem que nao tem mais nada, uma mulher
que, mesmo quando sua alianca é empenhada e perdida, sai mais
uma vez na noite e volta com dinheiro para mais uma aposta!

A mulher 18 em cima, cujo nome ele parece ter esquecido no
momento, e que chega a confundir com Gnédige Frau, sua senhoria
em Dresden, possui esse toque de divindade? Ele nao sabe nada a
seu respeito, apenas a Ultima e mais secreta das coisas: como ela se
entrega. Pelo modo como uma mulher se entrega, pode um homem



saber como ela se entregara ao deus do acaso? Seria essa mulher
marcada pelo abandono, um abandono que nao se importa aonde
conduz, ao prazer ou a dor, que usa o0 corpo sensual apenas como
veiculo, e apenas porque nao podemos viver desincorporados?
Havera uma forma de amor que ela representa, na qual os corpos se
comprimem um no outro para dentro de uma escuriddao em que
nada se pode escutar além do adejar de lencdis, como asas?

Memodrias de suas noites com ela o inundam com subita
inteireza, e tudo o que estava emaranhado nele se endireita,
apontando como uma flecha para ela. O desejo em toda a sua
luxdria o assola. E ela, pensa: € ela que eu quero. Portanto...

Portanto, sorrindo para si mesmo, desce apressado as escadas e
encontra o canto onde o homem, o mercenario, o espiao, fez seu
ninho. “Venha”, ele diz, falando para a escuridao. “Tenho uma cama
para vocé.”

“Este é meu lugar, devo ficar em meu posto”, o homem retruca,
matreiro.

Mas agora nada pode estragar seu bom humor. “Aquele por
quem vocé esta esperando vira, até o terceiro andar, garanto-lhe.
Ele batera a porta, esperara pacientemente e se recusarda a ir
embora.”

Ha um longo rumor de panos e papéis. “O senhor nao tem outra
luz, tem?”, diz 0 homem.

Ele acende um fdsforo. O homem enfia apressadamente suas
coisas num saco e levanta-se.

Cambaleando no escuro como dois ébrios, sobem as escadas.
Junto a porta do quarto ele sussurra para o homem nao fazer
barulho e pega sua mao para conduzi-lo. A mdo estd melada,
repugnante. )

La dentro, ele acende a lamparina. E dificil calcular a idade do
estranho. Seus olhos sao jovens; mas em seu cabelo ralo e grisalho
e no cranio sardento ha algo cansado e velho, e sua postura é a de
alguém desgastado pelo tempo e pela desgraca.

“Ivanov, Piotr Alexandrovitch”, diz o homem, batendo os
calcanhares e fazendo uma pequena reveréncia. “Funcionario publico
aposentado.”



Ele indica a cama. “Fique com ela.”

"0 senhor deve estar pensando”, diz o homem, experimentando
a cama, “como alguém com meu passado se transforma em vigia. E
assim que chamamos isso em nosso ramo: vigiar” Deita-se,
espreguicando-se.

Ele tem um desagradavel pressentimento de que se misturou
com um daqueles mendigos que, incapazes de fazer malabarismos
ou tocar violino, acham que devem retribuir as esmolas contando a
historia de sua vida. “Por favor, fale baixo”, ele diz. “E tire os
sapatos.”

"0 senhor é o homem cujo filho foi morto, ndo é? Meus mais
sinceros pésames. Sei como esta se sentindo. Nao completamente,
mas em parte. Eu mesmo perdi dois filhos. Levados pela febre
meningitica, € esse o termo médico. Minha mulher nunca se
recuperou do golpe. Eles poderiam ter sido salvos, se tivéssemos
dinheiro para pagar bons médicos. Uma tragédia; mas quem se
importa? A tragédia estd por toda parte hoje em dia. A tragédia
tornou-se o sistema mundial.” Ele se senta. “Se quer meu conselho,
Fiddor Mikhailovitch (ndo se importa, ndo é?), se quer uma palavra
de conselho de alguém que ja comeu da banda podre, como se diz,
deve ceder a sua dor. Chore como uma mulher. Esse é o grande
segredo da espécie feminina, o que lhes da vantagem sobre sujeitos
como nds. Elas sabem quando devem chorar. Nos, ndo, o senhor €
eu. Nos engarrafamos a coisa dentro de nds até que se torne o
proprio diabo! E entdo fazemos alguma estupidez, apenas para nos
livrar daquilo por uma ou duas horas. Sim, fazemos uma estupidez
de que depois nos arrependemos para sempre. As mulheres nao sao
assim porque tém o segredo das lagrimas. Precisamos aprender com
o sexo fragil, Fiddor Mikhailovitch, precisamos aprender a chorar!
VEé?, nao tenho vergonha de chorar: faz trés anos no més que vem
que ocorreu a tragédia, e ndo tenho vergonha de chorar!”

E de fato as lagrimas rolam por seu rosto. Ele as enxuga com o
punho do casaco, mas outras escorrem. Nao parece ter dificuldade
para falar enquanto chora. Na verdade parece bastante feliz.
“Acredito que chorarei por meus bebés perdidos pelo resto da minha
vida”, diz.



Enquanto Ivanov tagarela sobre seus “bebés”, a atengdo dele
vagueia. E simplesmente por ser um escritor conhecido que as
pessoas |he contam suas historias? Pensam que ele ndo tem as
proprias historias? Ele esta exausto, a dor de cabeca ndao passou.
Sentado na cadeira, com o0s passaros ja comecando a trinar 13 fora,
esta desesperado para dormir — desesperado, na verdade, pela
cama de que abdicou. “Podemos conversar mais tarde”, ele o
interrompe com firmeza. “Agora durma, ou de que adianta essa...”,
hesita.

“Essa caridade?”, Ivanov completa, malicioso. “Era isso que
queria dizer?”

Ele nao responde.

“Porque, deixe-me tranqiiliza-lo, o senhor nao precisa ter medo
da caridade”, o sujeito continua suavemente, “nao mesmo. Assim
como nao precisa se envergonhar da dor. Impulsos generosos,
ambos. Parecem nos rebaixar, esses impulsos generosos, mas na
verdade nos exaltam. E Ele os vé e registra cada um, Ele que
enxerga nas frestas de nossos coracoes.”

Com um esforco, ele abre as palpebras. Ivanov esta sentado no
meio da cama, de pernas cruzadas, parecendo um idolo. Charlatao!,
ele pensa. Fecha os olhos. Quando acorda Ivanov continua I3,
esparramado na cama, dormindo com as maos embaixo do rosto.
Sua boca esta aberta; dos labios pequenos e rosados como os de
um bebé sai um ronco delicado.

Ele fica com Ivanov até o final da manha. Ivanov, o inicio do
inesperado, pensa; agora veremos aonde o inesperado nos levara!

Nunca o tempo passou tao devagar, nunca o ar foi tao vazio de
revelacoes. )

Finalmente, aborrecido, ele desperta 0 homem. “E hora de ir
embora, seu turno terminou”, diz.

Ivanov parece nao notar a ironia. Esta descansado, alegre,
renovado. “Embora?”, ele boceja. "Tenho de visitar o toalete!” E
depois, quando volta: “O senhor nao tem um resto de desjejum para

dividir, tem?”,



Ele leva Ivanov até o apartamento. Seu café da manha esta
arrumado na mesa, mas ele nao tem apetite. “E seu”, diz
secamente. Os olhos de Ivanov brilham, um fio de saliva escorre por
seu queixo. Mas come com educacao e sorve o cha com o dedinho
erguido no ar. Quando termina, recosta-se e suspira contente.
“Como estou feliz por nossos caminhos terem se cruzado!”, comenta.
"0 mundo pode ser um lugar frio, Fiédor Mikhailovitch, como deve
saber. Nao me queixo, veja bem. Recebemos o que merecemos,
num sentido elevado. No entanto, as vezes penso se todos nao
merecemos um refligio, um porto, onde a justica se abrande um
pouco e tenham piedade de nds. Coloco isso como uma pergunta,
uma pergunta filoséfica. Mesmo que nao esteja nas Escrituras, tem o
espirito das Escrituras: merecemos o que nao merecemos? O que
acha?”

“Sem duvida. Infelizmente, este apartamento ndao é meu. E
agora voceé precisa ir.”

“Num instante. Deixe-me fazer uma Ultima observacao. N3o era
conversa fiada, o senhor sabe, o que eu disse ontem a noite sobre
Deus enxergar nas frestas de nossa alma. Posso nao ser um
santarrao, mas isso nao me desqualifica para dizer a verdade. A
verdade pode surgir, o senhor sabe, por vias tortuosas e
misteriosas.” Ele da um tapinha na cabeca com ar significativo. “O
senhor nunca imaginou, nao foi?, quando seus olhos bateram em
mim pela primeira vez, que um dia estariamos sentados aqui, os
dois, tomando cha de modo civilizado. Mas ca estamos!”

“Desculpe, mas nao estou entendendo, minha mente estd
longe. O senhor realmente precisa ir agora.”

“Sim, preciso ir, também tenho minhas obrigacdoes.” O homem
se levanta, atira o cobertor sobre os ombros como uma capa,
estende a mao. “Adeus. Foi um prazer conversar com um homem
tao culto.”

"Adeus.”

E um alivio livrar-se dele. Mas o cheiro Umido de peixe
permanece no quarto. Apesar do frio, ele tem de abrir a janela.

Meia hora depois alguém bate a porta do apartamento. Que nao
seja aquele homem de novo!, pensa, e abre a porta com uma



expressao raivosa.

Diante dele estd uma crianca, uma menina gorda vestida com
uma bata escura que parece a de uma novica. Seu rosto é redondo
e inexpressivo, as macas do rosto tao altas que os olhos pequenos
quase se escondem, seus cabelos repuxados para tras estdo presos
num rabo curto.

"0 senhor é o padrasto de Pavel Isaev?”, ela pergunta com uma
voz surpreendentemente grossa.

Ele assente.

Ela entra, fechando a porta atras de si. “Fui amiga de Pavel”,
anuncia. Ele espera que venham as condoléncias, mas nao vém. Em
vez disso, ela se posiciona exatamente na frente dele, com os bragos
estendidos ao lado do corpo, medindo-o, com um ar de tranquilidade
vigilante e insensivel, a tranqlilidade de um lutador esperando o
inicio do embate. Seu peito sobe e desce com regularidade.

“Posso ver o que ele deixou?”, diz enfim.

“Deixou muito pouco. Posso saber seu nome?”

“Katri. Mesmo que haja pouco, posso ver? Esta é a terceira vez
que venho aqui. Nas duas primeiras a senhoria imbecil nao me
deixou entrar. Espero que o senhor nao seja igual.”

Katri. Um nome finlandés. Ela também parece finlandesa.

“Tenho certeza de que ela teve seus motivos. Conhecia bem
meu filho?”

Ela ndo responde. “Sabe que a policia matou seu enteado?”, diz
sem rodeios.

O tempo se imobiliza. Ele pode ouvir seu coragao batendo.

“Eles o mataram e inventaram essa histdria de suicidio. Nao
acredita em mim? Se nao quiser, nao precisa.”

“Por que esta dizendo isso?”, ele diz num murmurio seco.

“Por qué? Porque é verdade, sé isso.”

Ela ndo é apenas beligerante; também comeca a ficar
impaciente. Balanca ritmadamente de um pé para outro, agitando os
bracos ao mesmo tempo. Apesar da estrutura rolica, da a impressao
de agilidade. Ndo admira que Anna Serguéievna nao tenha querido
nada com ela.



“Nao.” Ele sacode a cabeca. “O que meu filho deixou é assunto
particular, assunto de familia. Por favor, explique-me o motivo de sua
visita.”

“Ha algum papel?”

“Havia alguns, mas nao estao mais aqui. Por que pergunta?” E
entdo: “Vocé é do grupo de Nietchaiev?”.

A pergunta ndo a desconcerta. Pelo contrario, ela sorri, ergue as
sobrancelhas, mostrando os olhos pela primeira vez, fulgurantes,
triunfantes. E claro que é do grupo de Nietchaiev! Uma guerreira, e
seu balanco é o inicio de uma danca de guerra, a danca de alguém
ansioso para guerrear.

“Se fosse, eu |Ihe diria?”, ela retruca, rindo.

“Sabe que a policia esta vigiando esta casa?”

Ela olha intensamente, balancando-se sobre os artelhos como
se quisesse que ele enxergasse algo em seu olhar.

“"Ha um homem I3 embaixo neste exato instante”, ele insiste.

“Onde?”

“"Nao o notou, mas pode ter certeza de que ele a viu. Finge ser
um mendigo.”

O sorriso dela se alarga, realmente achando graca. “Acha que
um espido da policia seria esperto o suficiente para me localizar?”,
diz ela, e faz algo surpreendente. Dobrando a bainha do vestido, da
dois pulinhos, revelando sapatos pretos simples e meias brancas de
algodao.

Ela tem razao, pensa. Qualquer um poderia toma-la por uma
crianca; apesar de ser uma crianca dominada por um demonio. O
demonio dentro dela salta, se contorce, incapaz de ficar quieto.

“Pare com isso!”, ele diz friamente. “Meu filho nao deixou nada
para vocé.”

“Seu filho! Ele nao era seu filho!”

“Ele é meu filho e sempre serd. Agora, por favor va embora. Ja
ouvi demais esta conversa.”

Abre a porta e gesticula para que saia. Ao passar,
deliberadamente ela esbarra nele. E como ser abalroado por um
porco.



N3o ha sinal de Ivanov quando ele sai, mais tarde, nem quando
volta. Deveria se importar? Se a tarefa de Ivanov é ver sem ser
visto, por que deveria ser sua tarefa ver Ivanov? Mesmo que, na
presente charada, Ivanov seja o que faz o papel do anjo de Deus —
um anjo apenas pela virtude de nao ser anjo algum —, por que seria
papel dele descobrir o anjo? Que o anjo venha bater a minha porta,
diz a si mesmo, e nao falharei, |he darei abrigo: basta isso para
manter o trato. Mas no instante em que diz isso tem consciéncia de
que esta mentindo para si mesmo, que tem o poder de livrar Ivanov
completa e absolutamente de sua fria atalaia.

Entdo se preocupa cada vez mais, até que sé Ihe resta descer a
escada e buscar o homem. Mas ele ndo esta |a embaixo, ndo esta na
rua nem em lugar algum. Ele suspira aliviado. Fiz o que pude, pensa.

Mas em seu coracao sabe que nao fez. Ha outras coisas que
pode fazer, muitas outras.



9. Nietchaiev

No dia seqguinte, ele esta nas ruas do Mercado da Palha quando
avista a sua frente a figura rolica, quase esférica, da garota
finlandesa. Ela ndao esta sozinha. A seu lado ha uma mulher alta e
magra, andando tao depressa que a finlandesa tem de correr para
acompanha-la.

Ele acelera o passo. Embora em alguns momentos as perca de
vista na multidao, ndao esta muito longe quando entram numa loja. A
porta, @ mulher alta olha para tras. Ele se espanta com o azul dos
olhos dela, a brancura da pele. Seu olhar passa por cima dele, sem
se deter.

Atravessa a rua e espera que elas reaparecam. Passam-se cinco
minutos, dez. Ele comeca a sentir frio.

A placa de bronze anuncia “Atelié La Fay”, ou “La Fée,
Chapelaria”. Ele abre a porta; soa uma sineta. Numa sala estreita e
iluminada, mocas de aventais cinzentos sentam-se junto a duas
longas mesas de costura. Uma mulher de meia-idade avanca para
atendé-lo.

“Monsieur?’

“Uma conhecida minha entrou aqui ha alguns minutos, uma
jovem. Pensei que...” Olha ao redor, decepcionado: nao ha sinal da
finlandesa ou da outra mulher. “Desculpe, devo ter-me enganado.”

As duas jovens costureiras mais proximas riem de seu
embaraco. Quanto a Madame La Fay, perdeu o interesse. *O senhor
deve estar pensando nas estudantes”, diz ela, indiferente. “Nao
temos nada a ver com estudantes.”

Ele se desculpa mais uma vez e vai saindo.

“Ali!”, diz uma voz atras dele.

Ele se volta. Uma das garotas aponta para uma pequena porta a
esquerda. “Por ali!”



Ele sai num beco separado da rua por um muro. Uma escada de
ferro leva ao piso superior. Ele hesita, e depois sobe.

Depara com um corredor escuro cheirando a comida. De um
andar acima vem o som aspero de um violino tocando uma balada
cigana. Ele seque a musica por mais dois andares, encontra uma
porta semi-aberta no sétdo e bate. A garota finlandesa vem atender.
Seu rosto impassivel ndo da sinal de surpresa.

“Posso falar com vocé?”, ele pergunta.

Ela se afasta.

O violino é tocado por um rapaz de preto. Ao ver o estranho, ele
para no meio de uma frase, da um rapido olhar para a mulher alta,
depois pega seu boné e sai sem dizer palavra.

Ele se dirige a finlandesa: “Vi-as na rua e as segui. Podemos
conversar em particular?”,

Ela se senta no sofd, mas nao o convida a sentar-se. Seus pés
mal alcancam o chao. “Fale”, diz.

“Vocé fez um comentario ontem sobre a morte de meu filho.
Gostaria de saber mais. Nao com espirito de vinganca. Estou
indagando para minha prépria tranquilidade. Quero dizer, para me
aliviar.”

Ela o olha provocantemente. “Aliviar-se?”

“Quer dizer, nao vim a Petersburgo para me envolver em
investigacoes”, ele prossegue, obstinado, “mas agora que mencionou
a forma de sua morte, ndo posso ignora-la, nao posso fingir que nao
sei.”

Ele faz uma pausa. Sua cabeca roda, subitamente esta exausto.
Por tras dos olhos fechados tem uma visao de Pavel andando na sua
direcdo. HA uma garota a seu lado, a garota que ele escolheu para
ser sua noiva. Pavel vai dizer algo, apresentar a moca; ele esta a
ponto de pensar: 6timo, finalmente todos esses anos de paternidade
vao terminar, finalmente ele tem outras maos em que se apoiar!
Estda a ponto de sorrir para Pavel, um sorriso de alegria, mas
também de alivio. Mas quem seria a noiva? Seria aquela mulher alta,
quase tao alta quanto Pavel, de olhos azuis penetrantes?

Ele se liberta do sonho. Sua préxima frase ja esta brotando, e
lhe soa como um zumbido. “Tenho um dever para com ele ao qual



nao posso me furtar”, diz.

E tudo. As palavras chegam ao fim, secam. Cai o siléncio, que
cresce cada vez mais. Ele se esforca para reavivar a visao de Pavel e
sua noiva, mas de todas as pessoas € Ivanov que surge, ou pelo
menos as maos de Ivanov: palidas, os dedos inchados emergindo
como larvas das luvas de la verdes. Quanto ao rosto, emerge de
uma névoa sulfurosa, ndo se mantendo o suficiente para que seu
olhar se fixe. A impressao que ele tem, no entanto, é de um sorriso
maroto, insistente, como se 0 homem soubesse algo que o pudesse
prejudicar e quisesse deixar claro que sabe.

Ele sacode a cabeca, tenta concatenar as idéias. Mas as
palavras parecem ter fugido. Fica parado diante da finlandesa como
um ator que esqueceu a fala. O siléncio paira como um peso sobre o
quarto. Um peso ou uma paz, ele pensa; que paz haveria se tudo
ficasse imdvel, os passaros congelados no vb6o, o grande globo
suspenso em sua orbita! Uma crise esta certamente a caminho; nao
ha nada que ele possa fazer para deté-la. Saboreia a Ultima
imobilidade. Pena que a imobilidade nao possa durar para sempre!
De longe vem um grito que deve ser dele mesmo. Havera um
rangido de dentes — as palavras piscam diante dele; e depois ha um
fim.

Quando ele volta, é como se tivesse estado ausente em um pais
distante e ali houvesse envelhecido. Mas, na verdade, estd no
quarto, como antes, ainda de pé, com uma das maos semi-erguida.
E as duas mulheres também estdo 13, nas posicoes de que ele se
lembra, embora a finlandesa tenha agora uma expressao
preocupada.

“Posso sentar-me?”, ele murmura, a lingua parecendo nao caber
em sua boca.

A finlandesa abre espaco e ele se senta ao lado dela no sof3,
atordoado, a cabeca pendente. “Ha algo errado?”, ela pergunta.

Ele ndo responde. O que € que quer dizer, e por que esta tdo
cansado o tempo todo? E como se uma neblina se houvesse
instalado sobre seu cérebro. Se fosse personagem de um livro, o que
diria num momento como esse, quando ou o coracao fala ou a
pagina permanece vazia?



“"Nao posso lhe explicar”, ele fala lentamente, “como me sinto
triste e estrangeiro em sua companhia. O jogo que vocé estd
jogando é algo do qual ndo posso participar. O que |he interessa, o
que também deve ter interessado a Pavel, ndo me interessa. Para
ser honesto, me repugna.”

Sem uma palavra, a moca alta sai do quarto. Quando ela passa,
o farfalhar de seu vestido e uma onda de lavanda despertam nele
uma inesperada agitacdo, um desejo. Desejo de qué? Da prépria
moca? Certamente nao — ou nao apenas. Desejo de juventude,
principalmente, pelo que se perdeu para sempre, a liberdade das
roupas desatadas, dos corpos nus. Mesmo assim sua reagao O
perturba. Por que aqui, por que agora? Algo relacionado a exaustao,
mas talvez também relacionado a Pavel, a encontrar-se no mundo
de Pavel, no ambiente erético de Pavel.

“Mostraram-me a lista de pessoas marcadas para execucao”, ele
diz.

A finlandesa o observa atentamente.

“A policia estd de posse daquelas listas, espero que entenda
isso. Levaram-nas do quarto de Pavel. O que quero perguntar é:
cada um de vocés tem um nimero definido de pessoas para matar,
ou ha pessoas marcadas como suas, apenas suas? E, nesse caso,
vocés devem observar essas pessoas de antemdo, para se
familiarizar com suas vidas cotidianas? Devm espiona-las em casa?”

A finlandesa tenta falar, mas ele esta comegando a recobrar a
vida, e sua voz ergue-se acima da dela.

“Nesse caso, nao acabam forcosamente se tornando mais
intimas de suas vitimas do que gostariam? Nao se tornam como
alguém que se chama na rua, um mendigo, por exemplo, a quem se
oferecem cinqlienta copeques para livrar-se de um velho cao cego,
que pega uma corda, amarra o focinho do bicho e o afaga para
acalma-lo, murmura uma ou duas palavras, e ao fazé-lo sente que
uma corrente de sentimento comeca a fluir, de modo que a partir
daquele instante ele e 0 cdo nao sao mais estranhos, € 0 que
deveria ter sido um mero trabalho transforma-se na mais negra
traicao — na verdade, uma traicao tao grande que o som que o cao
faz quando ele o enforca, depois que o enforca, o persegue durante



dias, um ganido de surpresa: por gue vocé? Esse pensamento nao a
demoveria?”

Enquanto fala a mulher alta retorna. Ajoelha-se no canto
distante do quarto, dobrando lencgdis, enrolando um colchdo. A
finlandesa, por sua vez, positivamente recobrou a vida. Seus olhos
brilham, ela nao consegue esperar para falar. Mas ele a impede.

“E se um mero cao pode fazer isso, que poder nao terao sobre
vocés os homens e as mulheres que vocés se propoem eliminar?
Parece-me que, por mais cientificamente que esses inimigos do povo
sejam selecionados, faltam a vocés os meios para mata-los sem
arriscar a propria alma. Por exemplo: quem foi escolhido como
primeira vitima de Pavel? A quem o incumbiram de matar?”

“Por que pergunta? Por que quer saber?”

“Porque pretendo ir a casa dessa pessoa e, diante da porta, de
joelhos, agradecer que Pavel nunca tenha chegado.”

“Entdo esta contente de que Pavel tenha sido morto?”

“Pavel ndo estd morto. Ele teria morrido, mas por grande
felicidade sobreviveu.”

Pela primeira vez a outra mulher fala: “Nao quer se sentar aqui,
Fiddor Mikhailovitch?”. Ela indica a mesa perto da janela, junto a
qual ha duas cadeiras.

“"Minha irma”, explica a finlandesa.

“Irmas, mas nao dos mesmos pais”, diz a outra. Elas dao uma
risada facil, familiar.

A alta tem sotaque de Petersburgo, a voz grossa. Uma voz
treinada. Ele tem a sensacao de que ja a viu antes. Uma cantora?
Dos seus tempos de épera? Certamente é jovem demais para isso.

Ele pega uma das cadeiras; ela se senta a sua frente. A mesa é
estreita. O pé dela toca o seu, e ele o afasta.

Embora ela esteja de costas para a janela, ele compreende
agora por que esta tdo empoada. Tem a pele coalhada de cicatrizes
de variola. Que pena, pensa; ndao é uma beleza, mas mesmo assim &
uma bonita criatura.

O pé dela encosta no seu novamente, pelo lado de dentro.

Uma excitacdo perturbadora comeca a envolvé-lo. Como no
xadrez, ele pensa: dois jogadores diante de uma mesinha, fazendo



movimentos deliberados. E a deliberacdo que o excita — o pé
adversario erguido como se fosse um pedo e colocado junto do seu?
E a terceira pessoa, a observadora que nao vé, o bufdo, olhando
para o lugar errado: também tem um papel? Deliberacao e
vulgaridade, uma vulgaridade que tem sua emogao. Onde poderiam
ter sabido tanta coisa sobre ele, sobre seus desejos?

Uma cantora, um contralto: uma rainha contralto.

“Vocé conheceu meu filho”, ele diz.

“Ele era um seguidor. Um mascote.”

Ele conhece bem o termo, que o magoa. Um mascote: um
agregado aos circulos estudantis, Gtil para dar recados.

“Mas era seu amigo?”

Ela encolhe os ombros. “"Amizade é uma coisa efeminada. Nao
precisamos de amizades.”

Efeminada: estranha palavra usada por uma mulher! Ele ja tem
a sensacao de que sabe mais do que gostaria. O pé continua
encostado no seu, mas agora ha uma certa inércia na pressao;
inércia, incomodo e até ameaca. N3o é mais um pé, e sim uma bota.
Pavel ndo estaria jogando esses jogos. A visdao de Pavel retorna,
Pavel caminhando para ele. A moca a seu lado, sua noiva, esta
obscurecida. Pavel sorri, e uma espécie de triunfo brota desse
sorriso. Meu amigo!, ele pensa. Um amor feroz retorce seu coragao.
E isto, ele pensa, € isto o que devo ter em seu lugar?

“Se vocé nao precisa de amizade, que Deus a proteja”, ele
sussurra.

Levanta-se da mesa e da as costas para as mulheres. Qual sera
sua aparéncia?, pergunta-se. Nao ha espelho ali. Quando volta a
sentar-se, as lagrimas que o haviam ameacado desapareceram.

"0 que vocés fizeram ao meu filho?”, pergunta com a voz
espessa.

A mulher inclina-se sobre a mesa e o fita com seu olhar azul.
Atrds da camada de pdé-de-arroz, das crateras de sua pele, ele
percebe pélos que a navalha ndo alcancou. E as sobrancelhas sao
grossas demais sobre a ponte do nariz. Uma mulher teria tido o bom
senso de lhe dizer para arranca-los. Entdo a finlandesa também é



um menino, um menino gorducho? Subitamente ele fica revoltado
com a dupla. ]

Ela, ou ele, esta falando. E o proprio Nietchaiev, ndao ha duvida.
O disfarce torna-se imediatamente transparente. A lembranca volta
mais uma vez com repentina clareza: no salao do Congresso da Paz,
num intervalo das sessoes, Nietchadiev isolado num canto, devorando
sanduiches, olhando agressivamente, desafiando a sala cheia de
adultos: Sim, riam se tiverem coragem, riam do menino! A
expressao em seu rosto € a de um menino surpreendido na privada
com as calcas abaixadas, vulneravel mas desafiador. Riam, mas um
dia eu darei a resposta!

Ele se lembra de um comentario feito pela princesa
Obolenskaya, a amante de Mroczkowski: “Ele pode ser o enfant
terrible do anarquismo, mas realmente deveria fazer alguma coisa
com aquelas espinhas!”.

“Dado o que a policia fez a seu filho”, Nietchdiev esta dizendo,
“estou surpreso de que o senhor nao esteja furioso. Como dizem os
Evangelhos, olho por olho, dente por dente.”

“"Miseravel, isso ndao esta nos Evangelhos! O que esta dizendo
sobre Pavel? E por que esta vestido com essa fantasia ridicula?”

“Certamente o senhor ndo acredita na histdria do suicidio. Isaev
nao se matou; isso é apenas uma ficcdo montada pela policia. Eles
nao podem usar a lei contra nds, entdo perpetram esses
assassinatos obscenos.”

Toda a afetacdao suave do homem desapareceu: a voz é a dele
mesmo. Enquanto anda de um lado para outro, o vestido azul
farfalha. O que havera embaixo, calcas ou pernas nuas? Como deve
ser andar por ai com as pernas nuas, mas ocultas, rocando uma na
outra?

“Acha que nao estamos em perigo? O senhor acha que gosto de
me esgueirar disfarcado em minha propria cidade, a cidade onde
nasci? O senhor sabe o que é ser uma mulher sozinha nas ruas de
Petersburgo?” Sua voz sobe, a raiva o assola. “Sabe o que tenho de
escutar? Os homens seguem seus passos, murmurando sujeiras que
0 senhor nao pode imaginar, e nao se pode fazer nada!” Ele se



recompoe. “Ou talvez o senhor possa imaginar muito bem. Talvez o
que eu estou descrevendo lhe seja muito conhecido.”

A finlandesa p6s no colo uma tigela de batatas e as descasca.
Seu rosto esta tranqlilo; mais do que nunca ela parece uma
avozinha. “Esta esfriando”, comenta.

Que loucos, esses dois!, ele pensa. O que estou fazendo aqui?
Preciso dar um jeito para voltar a Pavel!

“Por favor, faca a gentileza de repetir 0 que estava dizendo
sobre meu filho”, ele diz.

“Muito bem, vou Ihe contar sobre seu filho. O veredicto oficial
serd que ele se matou. Se o senhor acredita nisso, realmente é um
ingénuo, criminosamente ingénuo. O senhor nao foi um
revolucionario nos velhos tempos, ou estou enganado? Certamente
deve saber que a luta jamais cessou. Ou o senhor fez uma paz
particular? Os que estao na linha de frente continuam a ser cagados,
torturados e mortos. Eu esperava que o senhor soubesse disso e
escrevesse a respeito. Especialmente porque as pessoas nunca lerao
a verdade sobre seu filho e outros como ele na sua vergonhosa
imprensa russa.”

A voz de Nietchdiev torna-se mais baixa, mais intensa. “O que
aconteceu com seu filho pode acontecer comigo qualquer dia
desses, ou com outros camaradas nossos. O senhor diz que nao
sabe nada sobre isso. Mas saia as ruas, va aos mercados e as
tavernas onde o povo se reune, e descobrirda 0 que as pessoas
sabem. De alguma forma elas sabem! E quando chegar o dia do
julgamento, o povo nao esquecera quem sofreu e morreu por ele, e
quem nao ergueu um dedo!”

Cristo em sua ira, ele pensa; é dai que ele tira seu modelo. O
Cristo do Antigo Testamento, o Cristo que expulsou os vendilhdes do
templo. Até a fantasia esta adequada: ndao é um vestido, mas uma
tunica. Um imitador; um mentiroso; um blasfemo.

“"Nao me ameace”, ele retruca. “Com que direito me fala em
nome do povo? O povo nao € vingativo. O povo ndo passa o tempo
fazendo intrigas e complos.”

"0 povo sabe quem sao seus inimigos, € o povo nao desperdica
lagrimas com eles quando encontram seu fim! Quanto a nos, pelo



menos sabemos 0 que deve ser feito e estamos fazendo! Talvez um
dia o senhor tenha sabido, mas agora s6 sabe murmurar, balancar a
cabeca e chorar. Isso é complacéncia. Nos ndo somos complacentes,
nao choramos e nao desperdicamos nosso tempo com palavras
inteligentes. Ha coisas de que se pode falar e coisas de que nao se
pode, que simplesmente devem ser feitas. Nos nao falamos, nao
choramos, nao pensamos interminavelmente nos dois lados das
coisas, apenas fazemos!”

“Excelente! Vocés apenas fazem. Mas de onde recebem suas
instrucdes? E a voz do povo que obedecem, ou apenas a sua prépria
voz, um pouco disfarcada para que vocés nao precisem reconhecé-
la?”

“Outra pergunta inteligente! Mais uma perda de tempo!
Estamos cansados de inteligéncia. O tempo da inteligéncia esta
contado. A inteligéncia € uma das coisas de que vamos nos livrar. O
dia do povo simples esta chegando. As pessoas simples nao sao
inteligentes. As pessoas simples querem apenas que O servico seja
feito. E quando o servico estiver feito, serao as pessoas comuns que
decidirao o que sera feito, e se sera permitida alguma inteligéncia!”

“E se livros inteligentes e esse tipo de coisa serao permitidos!”,
ecoa a finlandesa, animada e até excitada.

E possivel, ele pensa com tristeza, que Pavel tenha sido amigo
de gente como aquela, gente avida para se entregar a esses delirios
hipdcritas? Este lugar parece um convento espanhol no tempo de
Loyola: meninas bem-nascidas flagelando-se, revolvendo-se em
éxtase, de labios espumantes; ou jejuando, orando durante horas
sem fim para serem levadas pelos bracos do Salvador.

Todos eles extremistas, sensualistas famintos do éxtase da
morte — matar, morrer, ndo importa. E Pavel entre eles! Explode
nele a sensacao do Ultimo momento de Pavel, o corpo de um jovem
de sangue quente na flor da mocidade batendo na terra, o sopro de
ar deixando seus pulmodes, o partir dos 0ssos, a surpresa, sobretudo
a surpresa, de que o fim fosse real, de que nao haveria uma
segunda chance. Embaixo da mesa ele torce as maos em agonia.
Um corpo atingindo o chao: morte, a medida de todas as coisas!
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“Provem-me...", ele diz. “Provem o0 que estao dizendo sobre
Pavel.”

Nietchdiev inclina-se para mais perto dele. “Eu o levarei até o
lugar”, diz, proferindo cada palavra lentamente. “Eu o levarei ao
lugar exato e abrirei os seus olhos.”

Em siléncio, ele se levanta e cambaleia até a porta. Encontra a
escada e desce, mas entao erra 0 caminho para o beco. Bate numa
porta qualguer. Ninguém responde. Bate numa segunda porta. Uma
mulher de ar cansado e de chinelos abre e se afasta para ele entrar.
"Nao”, ele diz. “"Quero apenas que me diga como sair daqui.” Sem
uma palavra, ela fecha a porta.

Do final do corredor vem o rumor de vozes. Uma porta se abre;
ele entra numa sala de teto muito baixo, que parece uma gaiola de
passaros. Trés rapazes estao recostados em poltronas, um deles
lendo um jornal em voz alta. Faz-se siléncio. “Estou procurando a
saida”, ele diz. “Tout droit”, responde o leitor, acenando com a mao,
e volta ao jornal. Lé a reportagem sobre uma escaramuga entre
estudantes e policiais perto da faculdade de filosofia. Ele ergue os
olhos e vé que o intruso ndao se moveu. “Tout droit, tout droit!”,
ordena; seus companheiros riem.

Entdo a finlandesa surge a seu lado. “Céus, o senhor enfia o
nariz nos lugares mais estranhos!”, ela comenta bem-humorada.
Pegando o seu braco, ela o conduz como se fosse um cego, primeiro
descendo mais um lance de escadas e depois por um corredor
escuro cheio de bals e caixotes, até uma porta trancada, que ela
abre. Saem para a rua. Ela lhe estende a mao. “Entao temos um
compromisso”, diz.

“"Nao. Que compromisso?”

“Espere na esquina de Gorokhovaya com Fontanka esta noite as
dez.”

“Nao estarei 13, prometo-lhe.”
“"Muito bem, o senhor nao vird. Ou talvez venha. Nao tem
nenhum sentimento? Nao vai nos trair, vai?”.

Ela faz a pergunta em tom jocoso, como se nao estivesse
realmente ao alcance dele prejudica-los.



“Porque, sabe, algumas pessoas dizem que o senhor nos traira
de qualquer maneira”, ela continua. “Dizem que o senhor é traicoeiro
por natureza. Que acha disso?”

Se tivesse uma bengala, a golpearia. Mas com apenas uma das
maos, onde poderia atingir um corpo tao rolico e obtuso?

“Nao adianta ter consciéncia da prépria natureza, adianta?”, ela
continua, reflexiva. “Quero dizer, a pessoa é guiada por sua propria
natureza, pouco importa o quanto ela pense nisso. De que adianta
enforcar alguém, se esta na natureza dele? E como enforcar um lobo
por comer um cordeiro. Nao modificara a natureza dos lobos, ndo é?
Ou enforcar o homem que traiu Jesus, isso mudou alguma coisa?”

“Ninguém o enforcou”, ele retruca irritado. “Ele se enforcou.”

“"E a mesma coisa. Nao adianta nada. Quero dizer, se foi
enforcado ou se enforcou.”

Algo terrivel comeca a pairar em meio a essa tagarelice. "Quem
é Jesus?”, ele pergunta suavemente.

“Jesus?” Anoitece; eles sao as Unicas pessoas na rua lateral fria
e vazia. Ela olha para ele, incrédula. “"Nao sabe quem é Jesus?”

"Se vocé diz que eu sou Judas, quem € Jesus?”

Ela sorri. “E apenas uma maneira de falar”, diz. E entao, para si
mesma: “Eles nao entendem nada”. Novamente ela estende a mao.
“Dez horas, na Fontanka. Se ndao houver ninguém 1a para encontra-
lo, significa que aconteceu alguma coisa.”

Ele recusa @ mao e sai andando. Atras de si escuta uma palavra
sussurrada. Qual é? Judeu?, Judas? Suspeita que seja judeu.
Extraordinario: eles acham que a palavra vem dai? Mas por que sua
repulsa em toca-la? Seria porque talvez tenha conhecido Pavel,
conhecido bem demais, na verdade, carnalmente? Seyé que
compartilham suas mulheres, Nietchaiev e os outros? E dificil
imaginar aquela mulher partilhada. E mais provavel que ela
partilhasse homens. Até mesmo Pavel. Ele resiste a idéia, mas
depois cede. V& a finlandesa nua, entronizada numa cama com
almofadas vermelhas, as pernas macicas abertas, 0s bracos
estendidos para exibir os seios e a barriga rotunda, sem pélos,
quase imatura. E Pavel de joelhos, pronto para ser coberto e
consumido.



Ele se agita para livrar-se do pensamento. Imaginagcao cobigosa!
Um pai, como um velho rato cinzento, esgueirando-se mais tarde na
cena de amor para ver o que |he restou. Sentado sobre o cadaver no
escuro, mordiscando suas orelhas, mastigando, escutando,
mastigando. E por isso que a matilha policial caca os jovens livres de
Petersburgo de modo tao vingativo, com Maximov, o bom pai, 0
grande rato, a chefia-la?

Ele se lembra das atitudes de Pavel depois de seu casamento
com Anya. Pavel tinha dezenove anos, mas se recusou
obstinadamente a aceitar que ela, Anna Grigoryevna, partilhasse a
cama de seu pai dali em diante. Durante o ano em que os trés
viveram juntos, Pavel manteve a ficcdo de que Anya era
simplesmente uma acompanhante de seu pai, assim como uma
velha pode ter uma acompanhante: alguém para cuidar da casa,
arrumar as compras, tratar da roupa. A noite — as vezes depois de
jogarem cartas —, quando ele anunciava que ia dormir, Pavel nao
permitia que Anya 0 acompanhasse: desafiava-a para novas partidas
("S6é nds dois!”), e mesmo quando ela tentava esquivar-se,
enrubescendo, ele se recusava a compreender (“Aqui nao estamos
no campo, vocé nao precisa acordar de madrugada para ordenhar as
vacas!”).

Sera sempre assim entre pais e filhos — piadas mascarando a
intensa rivalidade? E seria esse o verdadeiro motivo que o torna
pesaroso — que o territdrio de sua vida, a disputa com o filho,
desapareceu, e seus dias ficaram vazios? Nao a Vinganca do Povo,
mas a Vinganca dos Filhos: seria isso 0 que promove a revolucao —
pais invejando as mulheres dos filhos, filhos fazendo esquemas para
roubar os cofres dos pais? Ele balanca a cabeca, cansado.



10. A torre em ruinas

Ao chegar em casa, Matryona vem encontra-lo no corredor, em
estado de grande excitacdo. “A policia esteve aqui, Fiodor
Mikhailovitch, estao procurando um assassino!”

O tempo para; ele fica congelado. “Por que vieram aqui?” As
palavras saem de sua boca, mas ele parece escuta-las de longe,
como se fossem de outra pessoa.

“Estao procurando em toda parte, no prédio inteiro!”

Anna Serguéievna lhe conta uma historia mais completa. “Estao
interrogando as pessoas sobre um mendigo que andou assustando a
vizinhanga. Acho que devo té-lo visto, mas nao me lembro. Dizem
que esta escondido neste prédio.”

Nesse momento ele poderia revelar que Ivanov havia passado a
noite no apartamento dela, mas nao o faz. "De que o acusam?”,
pergunta.

“A policia esta muito cautelosa. Matryosha disse que ele matou
alguém, mas € um mero boato.”

“Nao é possivel. Eu conheco o homem, conversei muito com
ele. Nao € um assassino.”

Mas, afinal, nao era apenas boato. Realmente ocorrera um
crime; o corpo da vitima — o proprio mendigo — foi encontrado
num beco ali perto. Isso € o que lhe informa o zelador, e ele fica
abalado. Ivanov: um daqueles rostos indesejaveis que aparecem
junto ao leito de morte de alguém, ou a beira do tumulo; nao é do
tipo que morre antes.

“Eles tém certeza de que nao morreu simplesmente de frio?”,
pergunta. “Por que tem de ser um assassinato?”

“Ah, foi assassinato, sim”, retruca o velho com um olhar sabido.
"0 que me surpreende é por que estao tendo todo esse trabalho por
causa de um joao-ninguém.”



No jantar, Matryona nao fala de outra coisa além do assassinato.
Esta transtornada: seus olhos brilham, as palavras jorram. Quanto a
ele, tem sua prépria historia para contar, mas deve esperar até que
a mae acalme a menina e a ponha na cama.

Quando acha que ela dormiu, comeca a contar a Anna
Serguéievna seu encontro com Nietchdiev. Fala baixo, sabendo que
0s sussurros dos adultos — traigoeiros, fascinantes — sao capazes
de penetrar o sono mais profundo de uma crianca.

Anna reconhece o nome de Nietchaiev, mas parece ter apenas
uma vada idéia de quem ele é. No entanto, esta pronta a aconselha-
lo, e com firmeza. “Vocé deve manter o compromisso. Nao podera
descansar enquanto nao souber o que realmente aconteceu.”

“"Mas sei o que aconteceu. Nao ha mais nada que eu precise
saber.”

Ela faz um gesto de impaciéncia. Ndo consegue entender a falta
de interesse dele: a seu ver, nao passa de apatia. Como ele poderia
fazé-la compreender? Para isso teria de falar com uma voz
submersa, a voz aguda de um menino suplicando das escuras
profundezas. “Cante para mim, pai querido!”, a voz deveria dizer, e
ela teria de escutar. Em alguma parte no fundo de si mesmo ele
precisaria encontrar nao apenas essa voz, mas as palavras, as
verdadeiras palavras. Naquele momento nao tem as palavras. Talvez
— tem uma vaga idéia — elas o estejam esperando numa antiga
balada. Mas a balada ndo estd em livro nenhum: estad em algum
lugar no peito do povo russo, onde nao pode alcanga-la. Ou talvez
no peito de uma crianca.

“Pavel nao é vingativo”, diz afinal, hesitante. “Seja quem for que
0 matou, ja é passado, o cordao foi cortado, esta livre dessa pessoa.
Quero que ele me ensine. Nao quero ser envenenado pela
vinganca.”

Poderia dizer outras coisas, mas nao consegue. Que Pavel ndo
tem interesse em recontar a historia de como caiu. Que, acima de
tudo, Pavel esta sozinho, e em sua solidao precisa que cantem para
ele e o confortem, o tranquilizem de que nado sera abandonado no
fundo das aguas.



Desce o siléncio entre ele e a mulher. E a primeira vez desde
domingo que ficam completamente a sos. Ela parece cansada. Seus
ombros estao caidos, suas maos, frouxas, ha rugas em seu pescoco.
Ele € mais velho que sua esposa, lembra-se de novo: nao
exatamente uma geracao, mas quase. Desejaria nao ter de enxergar
isso. Acaba de se encontrar com Nietchdiev, jovem, de uma energia
demoniaca, jovem como todos os demonios menores.

Num impulso ele toma sua mao. Ela olha para ele, surpresa.

“Nao o estou incitando a vinganca”, diz lentamente."E claro que
vocé tem razao sobre Pavel: ele ndo tinha uma natureza vingativa.
Mas tinha um senso do que é certo e justo. Mantenha seu
compromisso. Descubra o que puder. Do contrario, nunca tera paz.”

Ele continua segurando sua mao. Dela vem uma pressao,
reagindo a sua, que ele sé pode chamar de carinhosa.

“Justica”, ele reflete. “"Grande palavra. Pode-se realmente tracar
uma linha entre justica e vinganca?” E, como ela parece nao
entender: “Nao é essa a originalidade de Nietchdiev, chamar a si
mesmo de Vinganca do Povo, e nao de Justica do Povo? Pelo menos
€ honesto”.

“E? E isso 0 que o povo quer escutar? Que ele é a vinganga que
procuram, e nao a justica? Nao concordo. Por que deveriam levar
Nietchdiev a sério? Por que alguém o deveria levar a sério, um
estudante, um jovem colérico? Que poder ele tem, afinal?”

“Nao o poder da vida, mas o poder da morte, com certeza. Uma
crianca pode matar da mesma forma que um adulto, se esse espirito
a habitar. Talvez seja essa a originalidade de Nietchdiev: ele fala o
que nem ousamos imaginar sobre nossos filhos; da voz a algo
imbecil e brutal que estd assolando a jovem RuUssia. NOs nao
queremos escutar; entao ele vem com seu machado e nos obriga a
ouvir.”

A mao dela, que até entdo foi uma coisa viva, subitamente fica
inerte. Uma mulher sensivel, ele pensa, ao solta-la. Como sua filha.
E talvez se magoe com igual facilidade.

Quer abraca-la, toma-la em seus bracos e reparar o que estiver
fraturado. Deveria parar de falar, pois isso sé a repele e afasta. Mas
nao o faz.



“Afinal, nao se podem recrutar pessoas para a Sua causa
invocando um espirito estranho a elas, ou que nada signifique para
elas. Nietchaiev tem discipulos entre os jovens porque ha neles um
espirito que responde ao dele. E claro que ndo é assim que ele
explica a coisa. Considera-se um materialista. Mas isso & apenas o
jargao da moda. A verdade é que tem o que os gregos chamavam
de demonio. Este fala com ele, é a fonte de sua energia.”

Mais uma vez ele pensa: preciso parar agora. Mas as palavras
cruas, letais, continuam jorrando. Sabe que perdeu o contato com
ela.

"0 mesmo demonio deve ter estado em Pavel, do contrario por
que Pavel teria respondido ao chamado de Nietchaiev? E bom
pensar que Pavel ndo era vingativo. E bom pensar bem dos mortos.
Mas isso apenas o lisonjeia. Nao sejamos sentimentais; na vida
comum, ele era tao vingativo quanto qualquer outro jovem.”

Ela se levanta. Ele acha que ja sabe as palavras que ira dizer, e,
apenas para manter a forma, prepara-se para se defender. Vocé se
diz pai de Pavel, mas ndo acredito que o ame, é isso que ele espera.
Mas esta errado.

“Nada sei sobre esse anarquista Nietchaiev, sé posso concordar
com o que vocé me conta”, ela diz. “Mas enquanto escuto, é dificil
dizer qual dos dois, vocé ou Nietchaiev, deseja mais que Pavel
pertenca ao bando de vingadores. Nao sou nada para Pavel,
certamente ndo sou sua mae, mas devo a ele, e a sua memoria,
protestar. Vocé e Nietchaiev deveriam travar suas batalhas sem
arrasta-lo para elas.” )

“Nietchdiev ndo é um anarquista. E esse o erro das pessoas. Ele
é outra coisa.”

“Anarquista, niilista, seja o que for, n@ao quero mais ouvir falar
nisso! Nao quero que tragam odio e dissensao para a minha casa!
Matryona ja esta bastante nervosa; ndao quero que se inflame mais.”

“Nao é anarquista e ndo é niilista”, ele continua teimosamente.
“Ao |he dar rétulos, vocé perde o que ha de unico nele. Ndo age em
nome de idéias. Age quando sente a agao agitar-se em seu corpo. E
um sensualista. E um extremista dos sentidos. Quer viver num corpo
nos limites da sensacao, nos limites do conhecimento corporeo. E



por isso que pode dizer tudo o que € permitido, ou por que o diria,
se nao fosse tao indiferente a explicar a si proprio?”

Ele faz uma pausa. Mais uma vez, acha que sabe o que ela quer
dizer; ou melhor, sabe o que ela quer dizer mesmo quando ela nao
sabe: E vocé? E muito diferente?

“Por que acha que ele escolheu o machado?”, indaga. “Se
pensar no machado, vera o que significa...” Ele ergue as maos,
desesperado. Nao consegue produzir as palavras apropriadamente.
O machado, instrumento da vinganca do povo, a arma popular crua,
pesada, irrefutavel, brandida com todo o peso do corpo, o corpo e 0
peso de uma vida de ddio e ressentimento armazenados naquele
corpo, brandidos com sombria felicidade.

Faz-se siléncio.

“"Ha pessoas para as quais a sensacao nao se da por meios
naturais”, ele diz finalmente, com mais calma. “Foi assim que
Serguei Nietchdiev me marcou desde o principio, como um homem
que nao poderia ter uma ligacao natural com uma mulher, por
exemplo. Pergunto-me se isso nao poderia reforcar seus muitos
ressentimentos. Mas talvez seja assim no futuro: a sensagcao nao
vira mais pelos antigos meios. Os antigos meios estardao
desgastados. Falo do amor. O amor estara desgastado. Entdo terao
de ser descobertos outros meios.”

Ela fala. “Ja chega. Nao quero mais conversar. Passa das nove.
Se quiser ir embora...”

Ele se levanta, a cumprimenta de cabeca e sai.

As dez esta na Fontanka, para o encontro.

Um vento forte sopra rajadas de chuva diante dele e agita as
aguas negras do canal. Os postes de iluminacdao nas margens
desoladas rangem num concerto metalico. Dos telhados e goteiras
vem o gargarejo da agua.

Abriga-se num portico, sentindo-se cada vez mais ansioso. Se
me resfriar, pensa, sera a gota d’agua. Ele se resfria com facilidade.
Pavel também, desde pequeno. Pavel teria se resfriado enquanto
morou com ela? Teria cuidado dele pessoalmente, ou o deixou a
cargo de Matryona? Ele imagina Matryona entrando no quarto com



um copo fumegante de cha de limdo, avancando com cuidado para
manter o copo equilibrado; ele imagina Pavel, com seu cabelo
escuro contra o travesseiro branco, sorrindo. “Obrigado, irmazinha”,
diz Pavel com a voz rouca de menino. Uma vida de menino, em toda
a sua banalidade! Sem ninguém para escuta-lo, baixa a cabeca e
geme como um boi doente.

Entdo ela surge a sua frente, examinando-o com curiosidade —
nao Matryona, mas a finlandesa. “Nao se sente bem, Fiddor
Mikhailovitch?”

Envergonhado, ele sacode a cabeca.

“Entao venha.”

Ela o conduz, como ele temia, para oeste, ao longo do canal na
direcdo do cais Stolyarni e da antiga torre em ruinas. Erguendo a voz
acima do vento, ela tagarela amigavelmente. “Sabe, Fiddor
Mikhailovitch”, diz, “o senhor nao ganhou nada falando das pessoas
daquela maneira, esta tarde. Ficamos desapontados com o senhor,
com o seu passado. Afinal, foi mandado para a Sibéria por suas
opinides. NOs o respeitamos por isso. Até Pavel Alexandrovitch o
respeitava. Nao deveria ser relapso agora.”

“Até Pavel?”

“Sim, até Pavel. O senhor sofreu em sua geracao, e agora Pavel
também se sacrificou. O senhor tem todo o direito de levantar a
cabeca com orgulho.”

Ela parece bem habil para conversar enquanto mantém o passo
rapido. Quanto a ele, sente dor no lado e respira com dificuldade.
“Mais devagar”, ele arfa. “E vocé?”, pergunta enfim.

“Eu o qué?”

“E vocé? Podera erguer a cabeca no futuro?”

Ela para embaixo de um poste que balanca loucamente. Luz e
sombra dancam em seu rosto. Estava muito enganado ao considera-
la uma crianca brincando com disfarces. Apesar do corpo amorfo,
agora ele identifica uma caracteristica fria, feminina.

“Nao pretendo ficar aqui muito tempo, Fidodor Mikhailovitch”, ela
diz. "Nem Serguei Gennadevitch. Nenhum de nds. O que aconteceu
com Pavel pode acontecer com qualquer um de nds a qualquer



momento. Por isso nao faca piadas. Se fizer piadas a nosso respeito,
lembre-se de que também estara fazendo a respeito de Pavel.”

Pela segunda vez naquele dia ele sente a necessidade de
agredi-la. E fica claro que ela percebe essa raiva: na verdade,
mostra o queixo como se o desafiasse a golpea-lo. Por que tem
tanta raiva? O que o esta dominando? Estara se transformando num
daqueles velhos que nao controlam o temperamento? Ou seria ainda
pior: agora que sua sucessao se extinguiu, tornou-se nao apenas um
velho, mas um fantasma, um espirito abandonado e raivoso?

A torre no cais Stolyarni existe desde que Petersburgo foi
construida, mas estda abandonada ha muito tempo. Embora haja
uma placa advertindo para ndo entrar, ela se tornou um refligio para
0S meninos mais audaciosos do bairro, que, por uma espiral de
ganchos de ferro fincados na parede, sobem até a fornalha trinta
metros acima do chdo, e até mais alto, ao topo da chaminé de
tijolos.

As grandes portas reforgadas com tachas estao trancadas, mas
a porta menor nos fundos ha muito foi derrubada por vandalos. A
sombra dessa entrada um homem os espera. Ele murmura uma
saudacao para a finlandesa, que o segue.

La dentro o ar cheira a lixo e alvenaria em decomposicao. Do
escuro vem uma torrente de obscenidades. O homem risca um
fosforo e acende uma lamparina. Quase sob seus pés estdo trés
pessoas agrupadas huma cama feita de sacos. Ele desvia o olhar.

O homem com a lamparina é Nietchaiev, usando um casacao
preto de oficial dos granadeiros. Seu rosto € anormalmente palido.
Teria se esquecido de retirar o po-de-arroz?

“A altura me causa vertigem, por isso vou esperar aqui”, diz a
finlandesa. “Ele Ihe mostrara o lugar.”

Uma escada em espiral percorre a parede interna da torre.
Segurando a lampada no alto, Nietchaiev comeca a subir. No espaco
confinado, seus passos ecoam forte.

“Eles levaram seu enteado por aqui”’, diz Nietchaiev.
“Provavelmente o embebedaram primeiro, para facilitar a tarefa.”

Pavel. Aqui.



Eles continuam subindo. O poco da torre abaixo deles é
engolido pela escuriddo. Ele conta para tras até o dia da morte de
Pavel, chega a vinte, perde a conta, recomeca, perde novamente a
conta. Seria possivel que tantos dias atrds Pavel tivesse subido essas
mesmas escadas? Por que é que nao consegue conta-los? Os
degraus, os dias — tém alguma relacdo entre si. Cada degrau é um
dia subtraido ao total de Pavel. Uma contagem para cima e uma
contagem para baixo ocorrendo ao mesmo tempo — €& isso que o
confunde?

Chegam ao topo da escada e saem num largo deque de aco.
Seu guia gira a lanterna ao redor. “Por aqui”, diz. Ele vislumbra
maquinas enferrujadas.

Saem 13 no alto, acima do cais, numa plataforma externa,
cercada por um corrimao na altura da cintura. De um lado ha um
mecanismo de roldanas preso a parede.

Nesse instante o vento comeca a empurra-los. Ele tira o chapéu
e agarra o corrimao, tentando nao olhar para baixo. Uma metafora,
diz para si mesmo, s6 isso — outra palavra para um lapso de
consciéncia, um ndo-estar-ali, uma auséncia. Nada novo. O epilético
conhece bem: a chegada a borda, o olhar para baixo, o tropeco da
alma, o pensamento que pensa sozinho loucamente sem parar, como
um carrilhdo na cabeca: O tempo tera um fim, ndo havera morte.

Ele se agarra com forca ao corrimao, sacode a cabeca para
afastar a tontura. Metdforas — que absurdo! Existe morte, apenas
morte. A morte € uma metafora de nada. A morte é a morte. Eu
nunca deveria ter concordado em vir. Agora, pelo resto da vida terei
isso diante de meus olhos, como uma visao fantasma: os telhados
de Petersburgo reluzindo na chuva, a fileira de lampadas diminutas
ao longo do cais.

De dentes cerrados ele repete para si mesmo as palavras: Eu
ndo deveria ter vindo. Mas os ndos comecam a desmoronar, do
mesmo modo que aconteceu com Ivanov. Eu ndo deveria estar aqui,
portanto deveria estar aqui. Ndo verei mais nada, portanto verei
tudo. Que doenca é essa, que doenca do raciocinio?

Seu guia deixou a lanterna 1& dentro. Ele estd intensamente
consciente do corpo jovem a seu lado, sem divida forte, com um



tipo de forca fibrosa, incansavel. A qualquer momento ele poderia
agarra-lo pela cintura e empurra-lo por cima da borda para o vazio.
Mas quem é ele nessa plataforma, quem é ele?

Lentamente, vira o rosto para o rapaz. “Se realmente é verdade
que Pavel foi trazido aqui para ser morto”, diz, “eu o perdoarei por
me trazer. Mas se isto for algum trugue monstruoso, se foi vocé
mesmo quem o empurrou, aviso-lhe que nao sera perdoado.”

Estdo a menos de trinta centimetros de distancia. A lua esta
encoberta, rajadas de chuva os agoitam, mas ele tem certeza de que
Nietchdiev nao hesita. E mais que provavel que seu adversario ja
tenha jogado esse jogo do principio ao fim, em todas as suas
variacoes: nada que ele diga podera surpreendé-lo. Ou entdo é um
demonio que repele as maldicdes como se fossem agua.

"0 senhor deveria se envergonhar de falar desse jeito”, diz
Nietchaiev. “Pavel Isaev foi nosso camarada. Nés fomos sua familia
quando ele ndo tinha familia. O senhor viajou para o estrangeiro e o
abandonou. Perdeu o contato com ele, tornou-se um estranho.
Agora surge do nada e faz acusacoes loucas contra os Unicos
verdadeiros parentes que ele teve no mundo.” Ele fecha o casaco no
pescoco. “Sabe quem o senhor me lembra? Um parente distante que
aparece a beira do tumulo com sua mala, surge do nada para
reclamar a heranca de alguém que nunca viu. O senhor & primo em
quarto grau, quinto grau de Pavel Alexandrovitch, e ndo pai, nem
sequer padrasto.”

E um golpe doloroso. Ele tenta passar por Nietchdiev, mas seu
antagonista bloqueia a porta. “"Nao feche os ouvidos ao que estou
lhe dizendo, Fiddor Mikhailovitch! O senhor perdeu Isaev e nds o
salvamos. Como pode acreditar que tenhamos causado sua morte?”

“Jure sobre sua alma imortal!”

No instante em que fala, escuta o tom melodramatico das
palavras. Na verdade, toda a cena, dois homens numa plataforma
muito acima das ruas, lutando contra os elementos, gritando mais
alto que o vento, acusando-se mutuamente, é falsa, melodramatica.
Mas onde se poderiam encontrar palavras verdadeiras, palavras
diante das quais Pavel daria seu sorriso lento, acenaria em sinal de
aprovacao?



“Nao jurarei por algo em que nao acredito”, Nietchaiev diz
rispidamente. “Mas a razao devera convencé-lo de que estou
dizendo a verdade.”

“E Ivanov? A razao ira me dizer que vocé também é inocente da
morte de Ivanov?”

“Quem é Ivanov?”

“Ivanov era o nome usado pelo miseravel cujo emprego era
vigiar o prédio onde estou morando. Onde Pavel morava. Onde sua
amiga me procurou.”

“Ah, o espido da policia! Aquele de quem se tornou amigo! O
que aconteceu com ele?”

“Foi encontrado morto ontem.”

“E entdo? Nos perdemos um, eles perderam um.” ]

“Eles perderam um? Estd comparando Pavel com Ivanov? E
assim que funciona sua contabilidade?”

Nietchdiev balanca a cabeca. “Nao discuta personalidades, isso
apenas confunde a questdo. Os colaboradores tém muitos inimigos.
Sao detestados pelo povo. A morte desse Ivanov nao me surpreende
nada.”

“Eu também nao era amigo de Ivanov, nem gosto do trabalho
que fazia. Mas isso ndo é motivo para assassina-lo! Quanto ao povo,
que absurdo! O povo nao fez isso. O povo nao planeja assassinatos.
Nem oculta suas pistas.”

"0 povo sabe quem sao os inimigos, e ndao desperdica lagrimas
quando seus inimigos morrem!”

“Ivanov nao era um inimigo do povo, era um homem sem
dinheiro com uma familia para sustentar, como dezenas de milhares
de outros. Se ele ndo era do povo, quem é o povo?”

“Vocé sabe muito bem que seu coracao nao estava com o povo.
Chama-lo de povo é mera conversa. O povo é formado por
camponeses e trabalhadores. Ivanov nao tinha lacos com o povo:
nem sequer foi recrutado entre eles. Era uma pessoa absolutamente
sem raizes, e também um bébado, presa facil, facilmente dirigido
contra o povo. Estou surpreso que o senhor, um homem inteligente,
tenha caido nessa armadilha.”



“Inteligente ou ndo, ndo aceito esse raciocinio monstruoso! Por
que me trouxe a este lugar? Disse que iria me apresentar provas de
que Pavel foi assassinado. Onde esta a prova? Estar aqui ndo prova
nada.”

“E claro que ndo. Mas este é o lugar onde ocorreu o
assassinato, um assassinato que foi na verdade uma execucao
ordenada pelo Estado. Trouxe-o aqui para que possa ver por Si
mesmo. Agora tem sua oportunidade; se se recusar a acreditar, pior
para o senhor.”

Ele agarra o corrimao, olha para baixo, para a escuridao
vertiginosa. Entre aqgui e /4 ha uma eternidade, tanto tempo que a
mente ndo consegue alcancar. Entre aqui e /4 Pavel esta vivo, mais
vivo do que nunca. Vivemos mais intensamente quando estamos
caindo — uma verdade que comprime o coracao!

“Se nao quer acreditar, ndo acredite”, repete Nietchaiev.

Acreditar. mais uma palavra. O que significa acreditar? Eu
acredito no corpo no calcamento 1a embaixo. Acredito no sangue e
nos 0ssos. Juntar o corpo despedacado e abraca-lo: é isso que
significa acreditar. Acreditar e amar — a mesma coisa.

“Acredito na ressurreicao”, ele diz. As palavras vém sem
premeditacao. O tom louco, veemente, desapareceu de sua voz.
Pronunciando as palavras, escutando-as, sente uma rapida alegria,
nao tanto pelas palavras em si, mas pelo modo como elas brotam,
como que pronunciadas por outra pessoa. Pavel!, ele pensa.

"0 qué?” Nietchaiev inclina-se na direcao dele.

“Acredito na ressurreicao do corpo e na vida eterna.”

“"Nao foi isso que perguntei.” As rajadas de vento sao tao fortes
que o rapaz tem de gritar. O capote esvoaca a seu redor; ele se
agarra com forca para se equilibrar.

“Mas foi isso que eu disse!”

Embora passe da meia-noite quando ele chega em casa, Anna
Serguéievna o0 espera acordada. Surpreso diante de sua
preocupacao, e também agradecido, ele lhe conta o encontro no
cais, as palavras de Nietchaiev na torre. Entdao Ihe pede para contar



novamente a noite da morte de Pavel. Ela tem absoluta certeza, por
exemplo, de que Pavel morreu no cais?

“Foi o que me disseram”, ela responde. “Em que mais eu
poderia acreditar? Pavel saiu a tarde sem dizer aonde ia. Na manha
seguinte havia um recado: ele sofrera um acidente, e eu devia ir até
o hospital.”

“Mas como eles souberam de vocé?”

“Havia papéis em seu bolso.”

g

“Fui ao hospital e o identifiquei. Depois informei ao sr. Maykov.”

“"Mas que explicacao Ihe deram?”

“Nao me deram explicacdo nenhuma, eu é que tive de explicar.
Tive de ir a policia e responder a perguntas: quem era ele, onde
vivia sua familia, quando o havia visto pela ultima vez, ha quanto
tempo morava em casa, quem eram Seus amigos... varias vezes! E
tudo o que me diziam era que ele ja estava morto quando o
encontraram, e que havia acontecido no cais Stolyarny. Foi esse o
recado que mandei ao sr. Maykov. Nao sei o que ele |he disse
depois.”

“Ele usou a palavra infortunio. Sem duvida havia falado com a
policia. Infortunio é a palavra que usam para suicidio. Foi um
telegrama, por isso nao podia se estender.”

“Foi isso que eu entendi. Quer dizer, foi o que eu entendi que
havia acontecido. Nunca entendi por que ele fez isso, se é que fez.
Nao nos deu nenhum aviso. Nao houve nenhum sinal de que isso ia
acontecer.”

“Uma ultima pergunta. O que ele estava vestindo naquela noite?
Usava alguma coisa estranha?”

“Quando saiu?”

“Nao, quando vocé o viu... depois.”

"Nao sei. Nao me lembro. Havia um lencol. Nao quero falar
sobre isso. Mas ele estava muito tranquilo. Quero que saiba isso.”

Ele agradece de coracao. Assim termina a conversa. Mas, em
seu quarto, nao consegue dormir. Lembra-se do telegrama atrasado
de Maykov (por que havia demorado tanto?). Fora Anya quem o
abrira; Anya veio a seu escritério e pronunciou as palavras que até



esta noite ressoam em sua cabeca como sinos distantes, cada um
dobrando com seu peso total e definitivo: “Fedya, Pavel esta
morto!”.

Ele pegou o telegrama em francés, leu-o, olhou estupidamente
para a folha amarela, tentando fazé-la dizer alguma coisa diferente
do que dizia. Morto. Mudara-se definitivamente de um mundo
luminoso para a prisao do passado. Sem volta. E o enterro ja fora
providenciado. A conta acertada, a conta com a vida. O livro
fechado. Matéria morta, como dizem os impressores.

Mésaventure: a palavra-cédigo de Maykov. Suicidio. E agora
Nietchdiev quer lhe dizer outra coisa! Sua inclinacdo, sua total
inclinacdo, é desacreditar Nietchaiev, deixar valer a histdria oficial.
Mas por qué? Porque ele detesta Nietchaiev — sua pessoa, suas
doutrinas? Porque quer livrar Pavel de suas garras, mesmo em
retrospecto? Ou seu motivo é mais raso: esquivar-se o quanto puder
do imperativo de buscar justica para seu filho?

Pois reconhece em si mesmo uma inércia da qual a morte de
Pavel é apenas a causa imediata. Esta envelhecendo, dia a dia
tornando-se o que sem duvida sera finalmente: um velho num
canto, sem nada a fazer além de folhear as paginas de seus
prejuizos.

Sou eu quem morreu e foi enterrado, ele pensa. Pavel é quem
esta vivo e sempre estara. Meu esforco agora é para compreender
de que forma foi que retornei do timulo.

Ele se lembra de um companheiro de prisao na Sibéria, um
homem alto, forte e grisalho que tinha violado a filha de doze anos e
em seguida a estrangulara. Depois do ocorrido, o encontraram
sentado a beira de uma lagoa, com o corpo inerte nos bracos.
Entregou-se sem resisténcia, insistindo apenas em carregar para
casa a crianca morta e deita-la numa mesa — o que fez, segundo
relatos, com a maior ternura. Desprezado pelos demais prisioneiros,
nao conversava com ninguém. A noite sentava-se em seu catre com
um sorriso tranquilo, movendo os labios enquanto lia o Evangelho
para si mesmo. Com o tempo, seria de esperar que o ostracismo
fosse abrandado, que sua contricao fosse aceita. Mas na verdade
continuou desprezado, nao tanto por um crime cometido vinte anos



antes como por aquele sorriso, no qual havia algo tao insidioso e tao
louco que congelava o sangue. O mesmo sorriso, diziam entre si, de
quando ele cometeu o ato: em seu coracao nada havia mudado.

Por que se lembra disso agora, dessa imagem de um homem a
beira da agua com uma crianca morta nos bracos? Uma crianca
muito amada, uma crianca que se torna objeto de tal intimidade que
ndo se pode deixa-la viver. Ternura assassina, o amor virado pelo
avesso como uma luva, revelando suas feias costuras. E com que é
costurado o amor? Ele relembra mais uma vez a imagem do homem,
olha atentamente para seu rosto, concentrando-se nao nos olhos,
fechados num transe, mas na boca, que se move ligeiramente. Nao
violacdo, mas rapina — ¢é isso? Pais devorando filhos, criando-os
bem para depois comé-los como acepipes. Delikatessen.

Seria essa a explicacdao da vinganca de Nietchdiev: que seus
olhos se abriram para os pais nus, o bando de pais com seus
apetites desnudados? Que espécie de homem deve ser ele, o velho
Nietchaiev, o pai Gennady? Quando um dia vier a noticia, como sem
davida vira, de que seu filho deixou de existir, ird ele sentar-se num
canto para chorar, ou sorrira secretamente?

Ele sacode a cabeca como que para livrar-se de um enxame de
demonios. O que é que esta corrompendo a integridade de sua dor,
que insiste que isso € meramente um disfarce Iigubre? Em algum
lugar dentro dele a verdade perdeu o rumo. Como se no labirinto de
seu cérebro, mas também no labirinto de seu corpo — veias, 0ssos,
intestinos, érgaos — houvesse uma criancinha perdida, buscando a
luz, tentando sair. Como ele poderia encontrar a crianca perdida
dentro de si mesmo, permitir-se uma voz para cantar sua triste
cantiga?

Flauteando num osso. Lembra-se da velha historia de um jovem
morto, mutilado, despedacado, cujo fémur, quando o vento sopra,
toca um lamento e diz 0 nome de seus assassinos. Na verdade, as
antigas historias retornam, uma a uma, histérias que ele ouviu de
sua avd e cujo significado desconhecia, mas que sem se dar conta
armazenou, como 0ssos para o futuro. Um grande ossario de
histdrias anteriores ao inicio da histdria, construido e mantido pelo
povo. Que Pavel encontre o caminho até meu fémur e, de 13, toque



flauta para mim! Pai, por que me abandonaste na floresta escura?
Pai, quando virds me salvar?

A vela diante do icone ndo passa de uma poca de cera; o ramo
de flores murchou. Depois de montar a capelinha, a menina
esqueceu-se dela, ou a abandonou. Sera que adivinhou que Pavel
deixara de falar com ele, que ele também perdera o rumo, que as
Unicas vozes que escuta agora sao vozes demoniacas?

Ele endireita o pavio, acende-o e ajoelha-se. Os olhos da Virgem
estdo fixos em seu bebé, que o olha da imagem, erguendo um
dedinho de censura.



11. O passeio

Na semana que se passou desde seu Ultimo encontro intimo,
surgiu entre Anna Serguéievna e ele uma estranha barreira de
formalidade. Ela adotou uma postura tao constrangida que, na
opiniao dele, a crianca, que observa e escuta o tempo todo,
certamente concluira que ela quer que ele va embora.

Para quem estao mantendo essa aparente distancia? Nao para
si mesmos, com certeza. S6 pode ser para o olhar das criancas, das
duas criancas, a presente e a ausente.

No entanto, anseia té-la novamente em seus bracos. Tampouco
acredita que ela sinta indiferenca por ele. De sua parte, sente-se
como um cachorro correndo atras do rabo, em circulos cada vez
mais fechados. Junto dela, na escuridao salvadora, tem a estranha
sensacao de que seus membros serdo relaxados e o espirito
liberado, o espirito que por ora parece atado a seu corpo pelos
ombros, quadris e joelhos.

No amago de sua fome ha um desejo que na primeira noite nao
se revelou completamente, mas que agora parece ter-se
concentrado no odor dela. Como se fossem dois animais, ele é
atraido por algo que capta no ar ao redor dela: o odor do outono, de
castanhas especialmente. Comeca a entender como vivem o0s
animais, e também as criangas, atraidas ou repelidas por miasmas,
auras, atmosferas. V& a si mesmo esparramado sobre ela como um
ledao arfante, esfregando o focinho nos pélos de sua nuca,
enterrando o nariz em sua axila, enterrando o rosto em seu sexo.

A porta nao tem tranca. Nao é impossivel que a criancga entre no
quarto de repente e o0 veja num estado de — ele encontra a palavra
com aversao, mas € a Unica palavra correta — desejo. E tantas
criancas também sao sonambulas: ela poderia levantar-se a noite e
vagar até seu quarto sem nem sequer despertar. Serao transmitidos
de mae para filha, esses odores intimos? Ao amar a mae, também



se esta destinado a desejar a filha? Pensamentos errantes, desejos
errantes! Terao de ser enterrados com ele, ocultos para sempre de
todos, menos de uma pessoa. Pois Pavel esta ali com ele, e Pavel
nunca dorme. Ele sé pode rezar para que aquela fraqueza, que
outrora teria enojado o rapaz, agora Ihe traga um sorriso aos labios,
um sorriso divertido e tolerante.

Talvez Nietchadiev também, quando cruzar o escuro rio para a
morte, deixe de ser um lobo e aprenda novamente a sorrir.

Portanto, na noite sequinte ele espera diante da loja de
Yakovlev quando Anna Serguéievna sai. Atravessa a rua, saboreando
sua surpresa ao vé-lo. “Vamos dar um passeio?”, propoe.

Ela ajusta o xale sob o queixo. “Nao sei. Matryosha deve estar
me esperando.”

De todo modo, eles passeiam. O vento diminuiu, o ar esta claro
e frio. HA uma agradavel agitacao ao redor deles na rua. Ninguém
presta atencao neles. Podiam ser um casal qualquer.

Ela trouxe uma cesta, que ele apanha. Gosta do modo como ela
caminha, com passos largos, os bracos cruzados sob 0s seios.

“Terei de ir embora em breve”, ele diz.

Ela nao responde.

A questao da esposa dele permanece delicadamente entre os
dois. Ao mencionar a partida, ele se sente como um jogador de
xadrez oferecendo um peao, que, seja aceito ou recusado, deve
causar complicacdes ainda maiores. Serao sempre assim as relacdes
entre homens e mulheres, um tramando, o outro, objeto da trama?
Seria a trama um elemento do prazer? Ser objeto da intriga do
outro, ser pastoreado para um canto e suavemente pressionado a
capitular? Estaria também ela, a sua maneira, tramando contra ele
enquanto caminha a seu lado?

“Estou apenas esperando que a investigacao tome um rumo.
Nao preciso sequer aguardar a sentenca. Tudo 0 que quero sao 0S
papéis. O resto é imaterial.”

“Entdo voltara para a Alemanha?”

“Sim.”

Chegaram a barranca. Ao atravessar a rua, ela pega o braco
dele. Lado a lado, apdiam-se no parapeito a beira d'agua.



“Nao sei se odiarei esta cidade pelo que fez a Pavel”, ele diz,
“ou se me sinto ainda mais fortemente ligado a ela. Porque agora é
o lar de Pavel. Ele jamais a deixara, jamais viajara como queria.”

“Que absurdo, Fiddor Mikhailovitch”, ela retruca com um sorriso
enviesado. “Pavel estda com vocé. Vocé é o lar dele. Esta em seu
coracao, viaja com vocé aonde quer que va. Qualquer um pode ver
isso.” Ela toca levemente o seu peito com a mao enluvada.

Ele sente o coracao saltar, como se o dedo dela houvesse
tocado o préprio 6rgao. Charme — foi apenas isso, ou o0 gesto
realmente brotou de seu coracao? Seria a coisa mais natural do
mundo abraca-la. Ele sente seu olhar a realmente devorar aquela
boca delineada, na qual ainda resta um sorriso. E diante desse olhar
ela ndo se retrai. Ndao é uma mocinha. Nem uma crianca.
Retribuindo o olhar como que passando por cima do corpo de Pavel,
os dois emitem seus desafios. O lampejo de uma idéia: Se pelo
menos ele ndo estivesse aqui! Entao, ao dobrarem a esquina, a idéia
se desfaz.

Compram de uma vendedora empadas de peixe para o jantar.
Matryona abre a porta, mas quando vé quem esta com sua made,
vira-lhe as costas. A mesa, esta de péssimo humor, insistindo em
que a mae preste atencao na histéria comprida e confusa de uma
briga entre ela e uma colega de escola. Quando ele intervém,
fazendo uma discreta defesa da outra menina, Matryona bufa e nao
se digna a responder.

Ela percebeu alguma coisa, ele sabe, e esta tentando recuperar
sua mae. E por que nao? E seu direito. Mas se ela ndo estivesse ali!
Dessa vez ele nao reprime o pensamento. Se a crianca estivesse
longe, nao desperdicaria mais uma palavra. Apagaria a luz, e no
escuro os dois se reencontrariam. Teriam a cama grande para si, a
cama de villva, a cama enviuvada de um corpo masculino ha —
quanto tempo ela dissera? — quatro anos?

Ele tem uma visdo de Anna Serguéievna que é de crua
sensualidade. Sua combinacdo estd toda levantada, mostrando
debaixo dela os seios nus. Ele se deita entre suas pernas: as longas
coxas palidas o retém. O rosto dela esta de lado, os olhos fechados,
ela respira com forca. Embora o homem que copula com ela seja ele



mesmo, vé tudo isso como se estivesse ao lado da cama. Sao as
coxas dela que dominam a visao: suas maos as envolvem, ele as
aperta contra seus flancos.

“Venha terminar a comida do seu prato”, ela ordena a filha.

“"Nao tenho fome, minha garganta esta doendo”, Matryona
choraminga. Ela brinca com a comida mais um pouco, entao a
afasta.

Ele se levanta. “"Boa noite, Matryosha. Espero que esteja melhor
amanha.” A crianca nao se da ao trabalho de responder. Ele sai,
deixando-a dona do terreno.

Ele identifica a origem da visao: um cartao-postal que comprou
em Paris anos atras, que destruiu junto com o resto de sua colecao
erotica quando se casou com Anya. Uma garota de longos cabelos
castanhos deitada embaixo de um homem de bigode. “AMOR CIGANO”,
dizia a legenda, em mailsculas floreadas. Mas as pernas da garota
da imagem eram rolicas, sua pele, flacida, o rosto estava voltado
para o homem (que se mantinha apoiado nos bracos), vazios de
expressao. As coxas de Anna Serguéievna, da Anna Serguéievna de
sua lembranca, sao mais esguias, fortes; ha algo proposital em seu
aperto que ele liga ao fato de ela nao ser uma crianca, mas uma
mulher adulta e avida. Adulta e portanto aberta (é essa a palavra
que se impoe) a morte. Um corpo disposto a experiéncias, porque
sabe que nao vivera para sempre. A idéia é excitante, mas também
perturbadora. Para aquelas coxas ndo importa quem esta preso
entre elas; visto de um ponto acima e ao lado da cama, o homem na
imagem € e nao é ele mesmo.

Ha uma carta na cama, apoiada no travesseiro. Por um louco
instante ele pensa que é de Pavel, materializado no quarto. Mas a
caligrafia é de crianca. “Tentei desenhar Pavel Alesandrovitch”, diz (o
nome esta escrito errado), “mas nao consegui fazer direito. Se
quiser, pode colocar na capelinha. Matryona.” No verso ha um
desenho a lapis, um tanto borrado, de um rapaz de testa alta e
labios carnudos. O desenho é primitivo, a crianca nada entende de
sombreamento; no entanto, na boca e especialmente no olhar
franco ela sem duvida captou Pavel.



“Sim”, ele murmura, “vou coloca-lo na capela.” Leva a imagem
aos labios, depois a encosta no castical e acende uma nova vela.

Ainda esta fitando a chama quando, uma hora depois, Anna
Serguéievna bate a porta. “Trouxe sua roupa lavada”, diz.

“Entre. Sente-se.”

“"Nao. Nao posso. Matryosha estd inquieta. Acho que ndo se
sente bem.” Mas senta-se na cama assim mesmo.

“Eles cuidam bem de nds, esses nossos filhos”, ele comenta.

“Cuidam de nés?”

“De nossa moral. Nos mantém afastados.”

E um alivio ndo ter a mesa de jantar entre eles. A luz da vela
também produz uma suave tranquilidade.

"Sinto muito que precise ir’, ela diz, "mas talvez seja melhor
vocé se afastar desta triste cidade. E melhor para sua familia,
também. Devem sentir sua falta. E vocé deve ter saudade deles.”

“Serei uma pessoa diferente. Minha mulher ndo me conhecera.
Ou pensara que me conhece e estard enganada. Sera uma época
dificil para todos, posso imaginar. Estarei pensando em vocé. Mas
como? Essa é a questao. O nome de minha esposa também é Anna.”

“Foi meu nome antes de ser o dela”, sua resposta é aspera, sem
humor. Mais uma vez ele se da conta: se ama essa mulher, € em
parte porque ela ndo é jovem. Cruzou uma linha que sua esposa
ainda ndo atingiu. Pode ser ou ndao mais querida, mas estd mais
proxima.

O impulso erético volta, ainda mais forte. Uma semana atras
estavam um nos bracos do outro, nessa mesma cama. Sera possivel
gue nesse momento ela hao pense nisso?

Ele se inclina e pousa a mao em sua perna. Com a roupa lavada
no colo, ela baixa a cabeca. Ele se aproxima. Segura seu pescoco
com o polegar e o indicador e puxa o rosto em direcao ao seu. Ela
ergue os olhos: por um instante ele tem a impressao de estar
olhando nos olhos de um gato, vigilante, apaixonado, possessivo.

“Preciso ir”, ela murmura. Livrando-se dele, sai do quarto.

Ele a deseja com ardor. E nao a quer naquela cama estreita de
crianca, mas na de vilva no quarto ao lado. Imagina-a deitada ali
agora, ao lado da filha, de olhos abertos e brilhantes. Percebe pela



primeira vez que ela pertence a uma espécie que nunca descreveu
em seus livros. As mulheres a que esta habituado possuem uma
intensidade prdépria, mas € uma intensidade apenas de pele e
nervos. Suas sensacoes sao intensas, elétricas, imediatas,
superficiais. Enquanto, com ela, ele adentra um corpo que sangra,
um corpo visceral cujas sensagoes ocorrem nas profundezas.

Poderia essa caracteristica ser traduzida, ou cultivada, em
outras mulheres? Sera uma qualidade de sensacdao que podera
encontrar em outras mulheres, agora que a descobriu nela?

Que tristeza!

Se tivesse mais confianca em seu francés, canalizaria essa
perturbadora excitagao para um livro do tipo que nao se pode
publicar na Russia — algo que poderia ser feito rapidamente, em
duas ou trés semanas, mesmo sem um revisor, umas trezentas
paginas. Um livro noturno, no qual todos os excessos estariam
representados, e nenhum limite seria reconhecido. Um livro que
jamais seria relacionado a ele. O manuscrito enviado de Dresden
para Paillard, em Paris, seria impresso clandestinamente e vendido
por baixo do pano na Rive Gauche. Memdrias de um nobre russo.
Um livio que ela, Anna Serguéievna, sua verdadeira inspiradora,
nunca veria. Com um capitulo em que o nobre memorialista 1é€ para
a filha de sua amante a histdria da seducao de uma menina, na qual
ele mesmo aparece cada vez mais claramente como o préprio
sedutor. Uma histdria cheia de detalhes intimos e insinuacdes que de
maneira alguma seduzem a filha, pelo contrario, a assustam e
perturbam seu sono, deixando-a tao indecisa sobre sua prépria
pureza que trés dias depois, desesperada, entrega-se a ele da
maneira mais vergonhosa, de uma maneira que nenhuma crianca
poderia imaginar se a histéria de sua propria seducao e rendicao nao
Ihe tivesse sido previamente inculcada.

Memorias imaginarias. Memorias da imaginagdo.

Seria essa a resposta a pergunta que se fez? E para isso que ela
o estd libertando? Para escrever um livro maligno? E com que
finalidade? Para libertar a si mesmo do mal ou para afastar-se do
bem?



Ele percebe que nem uma vez nesse longo devaneio (agora a
casa toda esta silenciosa) pensou em Pavel. E agora ele ressurge,
gemendo, palido, procurando um lugar para deitar a cabeca. Pobre
crianca! O festival dos sentidos que teria sido sua heranca Ihe foi
roubado! Deitado na cama de Pavel, ndo consegue reprimir um
frémito de negro triunfo.

Geralmente ele fica sozinho no apartamento de manha. Mas
hoje Matryona estd ruborizada, tossindo seco, respirando com
dificuldade, e nao foi a escola. Com ela no apartamento, menos
ainda ele consegue concentrar-se na escrita. Surpreende-se
escutando o ruido dos passinhos descalcos no quarto ao lado; ha
momentos em que pode jurar que sente os olhos dela pousados em
suas costas.

Ao meio-dia o zelador traz um recado. Ele reconhece
imediatamente o papel cinzento e o selo vermelho. E o fim da
espera: mandam-no comparecer ao escritorio do investigador judicial
conselheiro P.P. Maximov, a respeito do caso de P.A. Isaev.

Da rua Svechnoi ele vai até a estacao ferroviaria para fazer uma
reserva, e dali a delegacia de policia. A ante-sala esta lotada; ele da
O Nnome na recepcao e espera. A primeira badalada das quatro o
sargento de plantao pousa a pena, espreguica-se, baixa a iluminacao
e comeca a tanger para fora 0s queixosos.

"0 que é iss0?”, ele protesta.

“Sexta-feira fechamos mais cedo”, diz o sargento. “Volte
amanha de manha.”

As seis ele espera diante da loja de Yakovlev. Vendo-o ali, Anna
Serguéievna fica alarmada. “Matryosha...?”, indaga.

“Estava dormindo quando sai. Parei numa farmacia e comprei
algo para a sua tosse.” Ele mostra um frasco.

“Obrigada.”

“Fui chamado novamente pela policia, a respeito dos papéis de
Pavel. Espero que o assunto esteja liqguidado amanha, de uma vez
por todas.”

Caminham em siléncio durante algum tempo. Anna Serguéievna
parece preocupada. Finalmente ela fala. “"Ha algum motivo especial



para vocé querer tanto esses papéis?”’

“Estou surpreso com sua pergunta. O que mais Pavel deixou?
Nada é mais importante para mim que aqueles papéis. Sao suas
palavras para mim.” E, apds uma pausa: “Vocé sabia que ele estava
escrevendo um conto?”.

“Sim, ele escrevia contos. Sim, eu sabia.”

"0 que estou mencionando era sobre um preso fugitivo.”

“"Desse eu nao sabia. As vezes ele lia para mim e Matryosha o
que estava escrevendo, para saber nossa opiniao. Mas nao havia
contos sobre presos.”

“Eu nao sabia que houvesse outros.”

“Oh, sim, varios. E poemas também. Mas ele era timido demais
para mostra-los a nos. A policia deve té-los levado com o resto.
Ficaram muito tempo no quarto dele, vasculhando tudo. Eu nao |he
contei. Chegaram a levantar tabuas do assoalho para olhar embaixo
delas. Levaram toda e qualquer tira de papel.”

“Entdo era disso que Pavel se ocupava, de escrever?”

Ela o olha de modo estranho. “E o que vocé pensava?”

Ele reprime uma resposta apressada.

“Com um pai escritor, 0 que mais esperava?”, ela continua.

“Isso nao passa de pai para filho.”

“Talvez nao. Quem sou eu para julgar... Mas ele nao devia ter a
intencao de viver da escrita. Talvez fosse apenas uma forma de
atingir seu pai.”

Ele faz um gesto exasperado. Eu o teria amado sem contos!,
pensa. Mas em vez disso diz: “Nao é preciso merecer o amor de um

n

pai”.
Ela hesita antes de tornar a falar. "Ha uma coisa de que devo

avisa-lo, Fiddor Mikhailovitch. Pavel tinha uma espécie de culto a seu
pai... a Alexander Isaev, quero dizer. Eu nao lhe contaria se nao
soubesse que encontrara vestigios disso em seus papéis. Deve ser
tolerante. As criancas gostam de romantizar seus pais. Até
Matryona...”

“Romantizar Isaev? Isaev era um bébado, um jodo-ninguém,
um mau marido. Sua mulher, a mae de Pavel, ndo o suportava mais,



no final. Ela o teria abandonado se ele nao tivesse morrido primeiro.
Como se pode romantizar uma pessoa dessas?”

“Vendo-a através de uma névoa, é claro. Era dificil para Pavel
ver vocé através de uma névoa. Vocé era, se me permite dizer,
imediato demais para ele.”

“Isso porque fui eu quem o criou no dia-a-dia. Eu fiz dele meu
filho quando todos os outros o abandonaram.”

“Nao exagere. Os pais dele nao o abandonaram, eles morreram.
Além disso, se vocé teve o direito de escolhé-lo como seu filho, por
que ele ndo teria o direito de escolher um pai para si?”

“Porque ele tinha melhor opcao que Isaev! E essa a doenca da
nossa €poca, 0s jovens dao as costas aos pais, a suas casas, sua
criacdo, porque nao sao mais de seu agrado! Nada pode satisfazé-
los, ao que parece, além de ser filhos e filhas de Stenka Razin ou de
Bakunin!”

“"Vocé esta sendo tolo. Pavel ndo fugiu de casa. Vocé fugiu
dele.”

Desce um siléncio irado. Quando chegam a rua Gorokhovaya,
ele pede desculpas e afasta-se dela.

Caminhando para um lado e para outro pelas margens, medita
sobre o que ela disse. Sem duvida permitiu que surgisse algo
vergonhoso sobre si mesmo, e ressente-se dela por ter
testemunhado isso. Ao mesmo tempo, envergonha-se dessa
mesquinharia. Estd enredado em um conhecido labirinto moral —
tao conhecido, na verdade, que nao mais o perturba, e portanto
deveria ser ainda mais vergonhoso. Mas ha outra coisa que também
0 perturba, como a ponta de um prego que comeca a atravessar a
sola do sapato, que ele nao pode ou nao quer definir.

Ainda ha tens3ao no ar quando ele volta ao apartamento.
Matryona estd acordada. Usa o casaco da mae sobre a camisola,
mas estd descalca. “Estou chateada!”, ela choraminga sem parar.
Ndo da atencdo a ele. E, apesar de sentar-se a mesa, ndao quer
comer. Um odor acre a envolve, ela espirra, a todo momento tem
um acesso de tosse. “Vocé deveria estar deitada, querida”, ele
comenta com delicadeza. “Vocé nao pode me dizer o que devo fazer,
vocé nao € meu pai!”, ela retruca. “Matryosha!”, sua mae a



repreende. “Nao é mesmo!”, ela insiste, € mergulha num siléncio
emburrado.

Depois que ele se retira, Anna Serguéievna bate na porta e
entra. Ele se levanta cautelosamente. “Como esta ela?”

“Dei-lhe um pouco do remédio que vocé comprou, € ela parece
estar mais calma. Nao deveria sair da cama, mas é teimosa e nao
consegui impedi-la. Vim pedir desculpas pelo que eu disse. E
também Ihe perguntar quais s3ao seus planos para amanha.”

“Nao precisa se desculpar. A culpa foi toda minha. Fiz uma
reserva no trem noturno. Mas posso troca-la.”

“Por qué? Vai receber seus papéis amanha. Por que deveria
mudar alguma coisa? Por que ficar mais que o necessario? Afinal,
nao quer se transformar num eterno inquilino... Nao é o titulo de um
livro?”

"0 eterno inquilino? Nao, que eu saiba, nao. Todas as
providéncias tomadas podem ser mudadas, incluindo as de amanha.
Nada é definitivo. Mas nesse caso, ndao estd em minhas maos
modifica-las.”

“Estd nas maos de quem, entao?”

“Nas suas.” ]

“Em minhas maos? E claro que nao! Seus arranjos dependem
apenas de vocé, nao tenho participacdo neles. Devemos nos
despedir agora. Nao o verei pela manha. Tenho de me levantar
cedo, porque é dia de mercado. Pode deixar a chave na porta.”

Entdo chegou o momento. Ele respira fundo. Sua mente estd
vazia. A partir desse vacuo ele comeca a falar, entregando-se as
palavras que Ihe vém, indo para onde elas o levam.

“No ferry, quando vocé me levou para ver o timulo de Pavel”,
diz, “vi vocé e Matryosha paradas junto a grade na neblina; lembra-
se da neblina naquele dia? E eu disse para mim mesmo: ‘Ela o trara
de volta. Ela é..” Ele toma f6lego mais uma vez ™...6 uma
condutora de almas’. Nao foram estas as palavras que me ocorreram
no momento, mas agora sei que sao as palavras certas.”

Ela o olha sem expressao. Ele toma-lhe as maos entre as suas.

“Eu o quero de volta”, diz ele. “Vocé precisa me ajudar. Quero
beija-lo nos labios.”



Enquanto fala, percebe como suas palavras sao loucas. Parece
entrar e sair da loucura como uma mosca pela janela aberta.

Ela ficou tensa, pronta para escapar. Ele a abraca mais forte,
retendo-a. ]

“E verdade. E assim que penso em vocé. Pavel ndo veio até aqui
por acaso. Em algum lugar estava escrito que daqui ele seria
levado... noite adentro.”

Ele acredita e ndo acredita no que esta dizendo. Um fragmento
de lembranca lhe aparece, de um quadro que viu huma galeria em
algum lugar: uma mulher com um vestido escuro, severo, parada
junto @ uma janela, com uma crianca a seu lado, ambas olhando
para um céu estrelado. Ainda mais vivida que a pintura é sua
lembranca das volutas douradas da moldura.

A mao dela permanece inerte entre as suas.

“Estd em seu poder”, ele continua, ainda acompanhando as
palavras como se fossem fardis, vendo aonde elas o conduzem.
“Vocé pode trazé-lo de volta. Por um minuto, apenas um minuto.”

Ele se lembra de como ela parecia seca quando se conheceram.
Como uma mumia: 0ssos secos envoltos em bandagens que
poderiam se transformar em pd a um toque. Quando ela fala, a voz
arranha sua garganta. “Vocé o ama tanto”, ela diz, “certamente o
vera de novo.”

Ele solta sua mao. Como uma corrente de o0ssos, ela a recolhe.
N&o bringue comigo!, ele quer dizer.

“Vocé é um artista, um mestre”, ela diz. “Cabe a vocg, e nao a
mim, trazé-lo de volta.”

Mestre. E uma palavra que ele associa ao metal — a tempera de
espadas, a fundicdao de sinos. Mestre da vida: estranho termo. Mas
ele esta preparado para refletir a respeito. Dara abrigo a qualquer
palavra, por mais estranha que seja, por mais desvairada, se houver
a possibilidade de que seja um anagrama de Pavel.

“Estou longe de ser um mestre”, ele diz. "Uma rachadura me
atravessa. De que serve um sino rachado? Um sino rachado nao se
emenda.”

O que ele diz é verdade. Mas ao mesmo tempo lembra-se de
que um dos sinos da Catedral da Trindade, em Sergiyev, esta



rachado, e desde os tempos de Catarina. Nunca foi retirado e
fundido. Ressoa sobre a cidade todos os dias. O povo o chama de
“perna-de-pau de Sao Sérgio”.

Agora a voz dela soa desesperada. “Tenho pena de vocé, Fiddor
Mikhailovitch”, diz, “mas deve lembrar-se de que ndo é o primeiro
pai a perder um filho. Pavel viveu vinte e dois anos. Pense em todas
as criancas que sao levadas na infancia.”

“E entao?...”

“Entdo admita que € a regra, e ndo a excecao, sofrer perdas. E
pergunte-se: esta de luto por Pavel ou por si mesmo?”

Perda. Uma distancia gélida se instala entre ele e ela. "Nao o
perdi, ele ndo esta perdido”, diz por entre os dentes cerrados.

Ela encolhe os ombros. “Se ele ndo esta perdido, entdao vocé
deve saber onde esta. Certamente ndo esta neste quarto.”

Ele olha ao redor. Aquele vulto de sombras no canto — nao
seria 0 vestigio da respiracdo da sombra do fantasma dele? “E
impossivel viver em um lugar e partir sem deixar para tras algo de
si”, ele sussurra.

“Nao, é claro que nao se parte sem deixar nada para tras. Foi o
que eu lhe disse esta tarde. Mas o que ele deixou ndo estd neste
quarto. Ele foi embora daqui, ndo é aqui que o encontrara. Fale com
Matryosha. Faca as pazes com ela antes de ir embora. Ela e seu filho
eram muito chegados. Se ele deixou para trds uma marca, esta
nela.”

“E em vocé?”

“Eu gostava muito dele, Fiédor Mikhailovitch. Era um homem
bom e generoso. Como seu filho, ndo teve uma vida facil. Era
solitario, inseguro, tinha de lutar para encontrar seu caminho. Eu
percebi tudo isso. Mas nao sou da geracao dele. Ele nao conseguia
falar comigo como falava com Matryona. Ele e ela conseguiam ser
criangas juntos.” Ela faz uma pausa. “Eu costumava ter a sensacao,
& melhor dizer isso agora, ja que estamos sendo francos um com o
outro, de que a crianca em Pavel foi abafada muito cedo, antes que
tivesse tempo suficiente para brincar. Ndo sei se ja pensou nisso.
Talvez nao. Mas ainda estou surpresa com sua raiva contra ele por
algo tdo comum quanto dormir até tarde.”



“Por que surpresa?”

“Porque esperava mais compreensao de vocé, um artista.
Algumas criancas sonham a noite, outras esperam pela manha para
ter seus sonhos. Vocé deveria pensar duas vezes sobre acordar uma
crianca que sonha. Quando Pavel estava com Matryona, a crianca
nele tinha a oportunidade de sair. Agora me alegro que isso tenha
acontecido, estou contente que ele nao a tivesse perdido.”

Ele lembra de uma imagem de Pavel aos sete anos, com seu
casaco xadrez acinzentado e protetores de orelhas, botas grandes
demais, galopando pela neve, gritando loucamente. Ha mais alguma
coisa pairando no canto da imagem, algo que ele repele.

“Pavel e eu nos vimos pela primeira vez em Semipalatinsk,
quando ele ja tinha sete anos”, ele diz. “Nao gostou de mim. Eu era
0 estranho com quem ele e sua mae iriam morar. Eu era 0 homem
que estava tirando dele a mae.”

Sua mae, a viuva. Filho de uma vilva.

O que ele esta repelindo, a que insiste em voltar enquanto fala,
é 0 que sO pode chamar de elfo, uma criatura disforme, ruiva, de
barba ruiva, ndo maior que uma crianca de trés ou quatro anos.
Pavel continua correndo e gritando na neve, seus joelhos batendo
um no outro rapidamente. Quanto ao elfo, esta parado a um lado,
observando. Veste um jaleco cor de ferrugem, aberto no pescoco;
ele (ou ela) nao parece sentir frio.

“...dificil para uma crianca...” Ela esta dizendo algo de que ele
sd consegue ouvir a metade. Quem é aquela criatura fantastica?
Examina melhor o rosto. Com um choque, percebe. A pele
esburacada, as cicatrizes inchadas e lividas ao frio, a barba rala
brotando das marcas de variola — é Nietchaiev de novo, Nietchaiev
encolhido, Nietchaiev na Sibéria assombrando os primeiros anos de
seu filho! O que significa a visao? Ele geme baixo, e a0 mesmo
tempo Anna Serguéievna se interrompe. “Sinto muito”, ela diz. Mas
ele a ofendeu. “Estou certa de que precisa fazer as malas”, diz, e,
desprezando as desculpas dele, sai.



12. Isaev

Ele é conduzido ao mesmo escritério em que ja esteve. Mas o
oficial atras da escrivaninha nao € Maximov. Sem se apresentar, o
homem gesticula, indicando uma cadeira. “Seu home?”, pergunta.

Ele dd@ o nome. “Pensei que fosse encontrar o conselheiro
Maximov.”

“Ja falaremos sobre isso. Ocupacao?”

“Escritor.”

“Escritor? Que espécie de escritor?”

“Escrevo livros.”

“Que tipo de livros?”

“Historias. Livros de historias.”

“Para criancas?”

“"Nao, nao especialmente para criangas. Mas me agradaria que
as criancas os pudessem ler.”

“Nada indecente?”

Nada indecente?, ele pondera. “"Nada que possa ofender uma
crianga”, ele responde finalmente.

“Otimo.”

“Mas o coracao tem seus recantos obscuros”, ele acrescenta
com relutancia. “Nem sempre se sabe.”

Pela primeira vez 0 homem ergue os olhos de seus papéis. “Que
quer dizer com isso?” Ele € mais jovem que Maximov. Seria seu
assistente?

“Nada. Nada.”

O homem pousa a caneta. “Vamos ao assunto do falecido
Ivanov. O senhor conhecia Ivanov?”

“Nao compreendo. Pensei que tivessem me chamado por causa
dos papéis de meu filho.”

“Cada coisa de uma vez. Ivanov. Quando teve o primeiro
contato com ele?”



“Falei com ele pela primeira vez ha uma semana. Estava
abrigado na entrada do prédio onde moro atualmente.”

“Rua Svechnoi, 63.”

“Rua Svechnoi, 63. Estava muito frio e eu Ihe ofereci abrigo. Ele
passou a noite em meu quarto. No dia seguinte soube que havia
ocorrido um assassinato e que ele era suspeito. S6 depois é que...”

“Ivanov era suspeito... Suspeito de assassinato? Estou
entendendo que o senhor pensava que Ivanov fosse um assassino?
Por que achava isso?”

“Por favor, permita-me terminar! Houve um rumor nesse sentido
no edificio, ou a crianga que me contou isso entendeu tudo errado.
N3o sei o que foi. Mas tem importancia, ja que o homem esta
morto? Figuei surpreso e indignado de que alguém como ele fosse
morto. Era bastante inofensivo.”

“Mas nao era o que parecia, nao é?”

"0 senhor quer dizer, um mendigo?”

“Ele nao era um mendigo, era?”

“De certa forma, nao. Mas de outra, sim, era.”

"0 senhor ndo estda sendo claro. Esta afirmando que ndo
conhecia as responsabilidades de Ivanov? E por isso que ficou
surpreso?”

“Fiquei surpreso que alguém colocasse em risco sua alma
imortal ao matar um inofensivo jodo-ninguém.”

O oficial olha para ele com sarcasmo. “Um jodao-ninguém. Esse é
0 nome que o senhor da para ele?”

Nesse momento Maximov entra muito apressado. Traz debaixo
do braco uma pilha de pastas amarradas com fitas cor-de-rosa.
Deixa-as cair sobre a mesa, tira do bolso um lenco e enxuga a testa.
“"Que calor faz aqui!”, murmura, e entao diz para seu colega:
“Obrigado. Terminou?”.

Sem uma palavra, o homem relne seus papéis e sai.
Suspirando, enxugando o rosto, Maximov assume a cadeira.
“Desculpe, Fiédor Mikhailovitch. Agora, quanto aos papéis de seu
filho, temo que tenhamos de reter um item, qual seja, a lista de
pessoas que seriam liquidadas, como dizem nossos amigos, a qual,
estou certo de que concordard, nao deve ser divulgada, ja que



apenas causara alarme. Além disso, no devido tempo sera incluida
no processo contra Nietchaiev. Quanto ao restante dos papéis, sao
seus, ja os utilizamos, ja extraimos o mel deles, por assim dizer.

“"No entanto, antes que eu os entregue definitivamente ao
senhor, ha mais uma coisa que gostaria de dizer, se me der a honra
de me ouvir.

“"Se eu me considerasse meramente um funciondrio cujo
caminho o senhor cruzou por acaso, devolveria os papéis sem mais
delongas. Mas no caso, ndao sou um mero funcionario. Sou também,
se me permite usar a palavra, um magnanimo, alguém que defende
os seus melhores interesses. E como tal tenho uma profunda reserva
quanto a entrega-los. Deixe-me explicar essa reserva. E que
descobertas dolorosas o aguardam — descobertas dolorosas e
desnecessarias. Se fosse possivel o senhor aceitar meus humildes
conselhos, eu indicaria algumas paginas que seria melhor nao
examinar. Mas é claro que, conhecendo-o como o conheco, isto &, da
maneira como se conhece um escritor por seus livros, ou seja, de
uma maneira intima e ao mesmo tempo limitada, acredito que meus
esforcos teriam apenas o efeito contrario, o de espicacar sua
curiosidade. Portanto, permita-me dizer apenas 0 seguinte: nao me
culpe por ter lido estes papéis — afinal, é essa a responsabilidade
que me conferiu a coroa — € nao se irrite comigo por ter previsto
corretamente (se é que o fiz) sua reacao a eles. A nao ser que haja
uma reviravolta surpreendente dos acontecimentos, o senhor e eu
nao teremos mais transacoes. Nao ha motivo para que o senhor nao
possa dizer a si mesmo que deixei de existir, da mesma forma que
se pode dizer que um personagem de livro deixou de existir assim
que se fecha o livro. De minha parte, pode ter certeza de que meus
labios estdo selados. Ninguém ouvird uma palavra minha sobre este
triste episodio.”

Assim dizendo, Maximov, usando apenas o dedo médio da mao
direita, empurra a pasta em cima da mesa, a pasta
surpreendentemente grossa que contém os papéis de Pavel.

Ele se levanta, pega a pasta, faz uma saudacao de cabeca e
esta se preparando para sair quando Maximov volta a falar. “Permita-
me deté-lo s6 mais um momento, por uma questdo um tanto



diversa: o senhor por acaso nao teve nenhum contato com o bando
de Nietchdiev aqui em Petersburgo, teve?”

Ivanov! Nietchaiev! Entdo é por isso que ele foi chamado! Pavel,
0s papéis, a danca meliflua de Maximov — nada além de um assunto
colateral, um engodo!

“"Nao entendo o significado de sua pergunta”, ele responde
asperamente. “Nao vejo com que direito me pergunta isso, nem o
que espera que eu responda.”

“Sem direito algum! Fique tranquilo, o senhor ndo é acusado de
nada. Foi simplesmente uma pergunta. Quanto ao seu significado,
eu nao acharia tao dificil imaginar. Tendo conversado comigo sobre
seu enteado, raciocinei que talvez agora o senhor achasse mais facil
conversar sobre Nietchaiev. Pois em nossa conversa do outro dia
pareceu-me que as vezes o que o senhor escolhe para dizer tem
duplo sentido. Uma palavra tinha outra escondida, por assim dizer. O
que acha? Estou enganado?”

“Que palavras? O que esta escondido?”

“Cabe ao senhor me dizer.”

“Esta enganado. N3o falo por enigmas. Cada palavra que uso
significa o que ela diz. Pavel é Pavel, e nao Nietchaiev.”

Com isso, ele se vira e afasta-se; Maximov tampouco o chama
de volta.

Pelas ruas ventosas do bairro Moskovskaia, ele carrega a pasta
até a rua Svechnoi, ao nimero 63, sobe as escadas até o terceiro
andar, entra em seu quarto e fecha a porta.

Desata a fita. Seu coragcao martela desagradavelmente. Que
haja algo repulsivo em sua pressa ele nao pode negar. E como se
tivesse sido levado de volta a infancia, as longas tardes suarentas no
quarto de seu amigo Albert, mergulhados em livros surrupiados da
estante do tio de Albert. O mesmo terror de ser apanhado em atos
libidinosos (um terror delicioso em si), 0 mesmo fascinio apaixonado.

Ele se lembra de Albert mostrando-lhe duas moscas no ato da
cépula, o macho cavalgando as costas da fémea. Albert segurou as
moscas com as maos em concha. “Olhe”, disse. Agarrou uma das
asas do macho entre as pontas dos dedos e puxou levemente. A asa
soltou-se. A mosca nao ligou. Ele arrancou a segunda asa. A mosca,



com suas costas calvas e estranhas, continuou sua funcao. Com uma
expressao de nojo, Albert atirou o casal no chao e o esmagou.

Ele podia se imaginar olhando nos olhos da mosca enquanto
suas asas eram arrancadas: tinha certeza de que ela nao piscaria;
talvez nem mesmo o visse. Era como se, durante toda a cépula, sua
alma penetrasse na fémea. O pensamento o fizera estremecer;
fizera-o querer aniquilar todas as moscas da Terra.

Uma reacao infantil a um ato que ele nao compreendia, um ato
que temia porque todos ao seu redor, sussurrando, sorrindo,
pareciam indicar que um dia também ele teria de desempenha-lo.
“Nao o farei, ndao o fareil”, a crianca ofega. “Nao faréa o qué?”,
retrucam os observadores, de olhos subitamente arregalados,
perplexos. “Meu Deus, de que essa crianca esta falando?”

A pasta contém um diario encapado de couro, cinco cadernos
escolares, vinte ou vinte e cinco paginas avulsas presas com um
grampo, um maco de cartas atadas com barbante e alguns panfletos
impressos: folhetins de Blanqui e Ishutin, um ensaio de Pisarev. O
item mais singular é o De officiis, de Cicero, excertos em traducao
francesa. Ele o folheia. Na Ultima pagina, numa caligrafia que nao
reconhece, encontra duas inscrigdes: Salus populis suprema lex esto,
e abaixo, em tinta mais clara, 7alis pater qualis filius.

Uma mensagem, mensagens; mas de quem para quem?

Ele pega o diario e, sem o ler, manuseia-o como se fosse um
baralho. A segunda metade esta vazia. Mas ainda assim o texto que
contém é substancial. Ele olha a primeira data. 29 de junho de 1866,
dia do santo padroeiro de Pavel. O diario deve ter sido um presente.
De quem? Ele nao se lembra. 1866 se destaca apenas como 0 ano
de Anya, 0 ano em que ele conheceu e se apaixonou por sua futura
mulher. 1866 foi um ano em que Pavel foi ignorado.

Como se tocasse um prato quente, a,Ierta, pronto para recuar,
ele comeca a ler a primeira anotagao. E a dissertacao, de certa
forma elaborada, de como Pavel passou o dia. Obra de um diarista
novato. Sem acusacoes, sem denuncias. Ele fecha o livro com alivio.
Quando estiver em Dresden, promete a si mesmo, quando tiver
tempo, o lerei inteiro.



Quanto as cartas, sao todas dele mesmo. Abre a mais recente,
a ultima antes da morte da Pavel. “Estou enviando os cinqiienta
rublos de Apollon Grigorevitch”, Ié. “E tudo de que podemos dispor
no momento. Por favor, ndo pressione A.G. por mais. Vocé precisa
aprender a viver com os meios de que dispoe.”

Suas Ultimas palavras a Pavel, e que palavras mesquinhas! E foi
isso que Maximov viu! Nao admira que o tenha advertido para nao
ler! Que ignominia! Gostaria de queimar a carta, de apaga-la da
histdria.

Procura a parte que Maximov leu em voz alta para ele. Maximov
tinha razdo: como personagem, Serguei, o jovem herdi deportado
para a Sibéria por ter liderado uma revolta estudantil, € um fracasso.
Mas a histéria vai além do que Maximov o levara a supor. Durante
dias, depois da chacina do cruel fazendeiro, Serguei e sua Marfa
fogem dos soldados, abrigando-se em celeiros e estabulos,
escondidos por camponeses que 0s protegem e alimentam, e que
respondem as indagacdes de seus perseguidores com total
imbecilidade. De inicio eles dormem lado a lado em casta
camaradagem; mas o amor brota entre eles, um amor descrito com
certo sentimento, certa conviccao. Pavel estd claramente
aproximando-se de uma cena de paixao. Hd uma pagina, rabiscada
com forca, em que Serguei confessa a Marfa, em tom juvenil e
ardente, que ela se tornou mais que sua companheira de luta, que
ela Ihe aprisionou o coracao; em seu lugar ha uma seqiiéncia muito
mais interessante, em que ele lhe confia a histdria de sua infancia
solitaria, sem irmaos, sua inépcia juvenil com as mulheres. A
seqliéncia termina com Marfa balbuciando sua prépria confissao de
amor: “Vocé pode... vocé pode...”, diz ela.

Ele volta as paginas. “Nao tenho pais”, Serguei diz a Marfa.
“Meu pai, meu verdadeiro pai, era um nobre que foi exilado para a
Sibéria por causa de suas simpatias revolucionarias. Morreu quando
eu tinha sete anos. Minha mae se casou pela segunda vez. Seu novo
marido nao gostava de mim. Assim que tive idade suficiente, ele me
mandou para a escola militar. Eu era o menor da classe; foi 1 que
aprendi a lutar pelos meus direitos. Mais tarde eles voltaram para
Petersburgo, montaram casa e mandaram me buscar. Entao minha



mae morreu e fiquei sozinho com meu padrasto, um homem
melancélico que mal me dirigia a palavra. Sentia-me muito s6; meus
Unicos amigos eram os criados; foi por deles que me inteirei dos
sofrimentos do povo.”

N3o deixava de ser verdade, nao totalmente, mas que viés sutil
em tudo! “Ele nao gostava de mim”! Pode-se sentir pena do menino
sem amigos e desejar sinceramente protegé-lo, mas como seria
possivel ama-lo, se era tdao desconfiado, tdo acabrunhado, se se
agarrava @ mae como uma lesma e resmungava o tempo todo em
que ela estava ausente, se uma meia duzia de vezes numa Unica
noite eles escutavam no quarto ao lado aquela voz aguda, insistente,
chamando a mae para matar o pernilongo que o estava picando?

Ele pde de lado o manuscrito. Um pai nobre; realmente! Pobre
crianca! A verdade é mais banal, e a verdade completa, a mais banal
de todas. Mas quem, exceto o anjo registrador, se importaria em
escrever a verdade completa e banal? Ele mesmo escrevia com tanta
dedicacao aos vinte e dois anos?

Ha algo absolutamente importante que ele quer dizer e que
agora o menino jamais sera capaz de ouvir. Se vocé é abencoado
com o poder da escrita, ele quer dizer, tenha consciéncia da origem
desse poder. Vocé escreve porgue sua infancia foi solitaria, porgue
nao foi amado. (No entanto, essa ndao é a historia completa, ele
também quer dizer, vocé foi amado, poderia ter sido amado, foi sua
opcao ser desamado. Que confusao! Um macaco com um acordeao
teria se saido melhor!) Nao escrevemos quando estamos satisfeitos,
ele quer dizer — escrevemos por angustia, por caréncia. Certamente
em seu coracao vocé deve saber isso! Quanto a seu chamado pai
verdadeiro e suas simpatias revolucionarias, que absurdo! Isaev era
um escriturario, um empurrador de caneta. Se tivesse vivido, se vocé
o tivesse seguido, também teria sido nada mais que um escriturario,
e nao teria deixado para tras esta historia. (Sim, sim, ele escuta a
voz aguda da crianca, mas eu estaria vivo!) Rapazes de branco
jogando o jogo francés, croqué, croixquette, jogo da pequena cruz,
e vocé no gramado entre eles, vivo! Pobre menino! Nas ruas de
Petersburgo, num giro de cabeca aqui, hum gesto de mao ali, eu o
vejo, e a cada vez meu coragao se ergue como uma onda. Em lugar



nenhum e em todo lugar, despedacado e disperso como Orfeu.
Jovem, chryseos, dourado, abencoado.

A tarefa que me resta: reunir os relatos, organizar as partes
dispersas. Poeta, tocador de lira, mago, senhor da ressurreicao, €&
iSSO que me cabe ser. E a verdade? Ombros rijos e curvados sobre a
escrivaninha, e a dor de um coracao que bate devagar. Um coracao
de tartaruga.

Cheguei tarde demais para levantar a tampa do caixao, para
beijar sua testa lisa e fria. Se meus labios, suaves como as pontas
dos dedos dos cegos, tivessem podido roca-lo uma Unica vez, vocé
nao teria deixado esta existéncia com magoa de mim. Mas vocé
partiu levando o nome Isaev, e eu, velho peregrino, devo segui-lo,
perseguir uma sombra roxa sobre fundo cinza, um eco.

Mas estou aqui, € o pai Isaev ndo esta. Se, ao submergir, vocé
procurar Isaev, vai agarrar apenas a mao de um fantasma. Na
prefeitura de Semipalatinsk, nas pastas empoeiradas numa caixa nas
escadas dos fundos, sua assinatura talvez ainda possa ser lida; do
contrario, ndo havera vestigios dele a nao ser nesta recordacdo, na
recordacao do homem que acolheu sua vilva e seu filho.



13. O disfarce

O caso de Pavel foi encerrado. Nada mais o retém em
Petersburgo. O trem sai as oito horas; na terca-feira ele podera estar
com a mulher e o filho em Dresden. Mas ao se aproximar a hora
torna-se cada vez mais inconcebivel que ele retire as imagens da
capelinha, apague a vela e entregue o quarto de Pavel a um
estranho.

Mas, se nao partir esta noite, quando partira? “O eterno
inquilino” — de onde Anna Serguéievna tirou essa frase? Quanto
tempo ele podera continuar esperando um fantasma? A menos que
se coloque em outros termos com a mulher, em termos
completamente diferentes. Mas, e sua esposa?

Sua mente esta num turbilhdo, ele ndao sabe o que quer, sé sabe
que as oito horas pairam sobre ele como uma sentenca de morte.
Procura o zelador e depois de extensa discussao consegue que um
mensageiro leve sua passagem a estacao e a troque para o dia
seguinte.

Ao voltar, surpreende-se de encontrar sua porta aberta e uma
pessoa no quarto: uma mulher de pé, de costas para ele, examina a
capelinha. Num instante de remorso, ele pensa que sua esposa veio
a Petersburgo a sua procura. Entao reconhece quem &, e um grito
de protesto sobe até sua garganta: Serguei Nietchaiev, com os
mesmos vestido e boné azuis de antes!

Nesse momento entra Matryona, vindo do apartamento. Antes
que ele possa falar, ela toma a iniciativa. “Nao devia espreitar as
pessoas desse jeito!”, exclama.

“Mas o que estao vocés duas fazendo no meu quarto?”

“Temos o mesmo direito que o senhor”, ela comeca com
veeméncia. Entao Nietchaiev a interrompe.

“Alguém levou a policia até nds”, ele diz, aproximando-se.
“Espero que nao tenha sido o senhor.”



Sob o0 aroma de lavanda ele sente o ranco do suor masculino. O
po-de-arroz no pescoco de Nietchdiev estda rachado e a barba
desponta.

“Essa € uma acusacao desprezivel de se fazer, realmente
desprezivel. Repito: o que esta fazendo em meu quarto?” Ele se
volta para Matryona: “E vocé? Esta doente, deveria estar na cama!”.

Ignorando suas palavras, ela apanha a mala de Pavel. “Eu disse
a ele que poderia ficar com o terno de Pavel Alexandrovitch”, diz, e
antes que ele possa objetar: “Sim, pode! Pavel o comprou com seu
proprio dinheiro, e Pavel era amigo dele!”.

Ela abre a fechadura da mala e tira o terno branco. “Tome!”, diz
desafiadoramente.

Nietchdiev da uma rapida olhada no terno, estende-o na cama e
comeca a desabotoar o vestido.

“Por favor, me explique...”

“Nao ha tempo. Também preciso de uma camisa.”

Ele puxa os bracos das mangas. O vestido cai ao redor de seus
tornozelos e ele fica diante dos outros em suas encardidas cuecas de
algodao e botas de couro preto. Nao usa meias: tem pernas finas e
peludas.

Nem um pouco embaracada, Matryona ajuda-o a vestir as
roupas de Pavel. Ele quer protestar, mas o que pode dizer aos jovens
quando eles fecham os ouvidos, cerram fileiras contra os velhos?

"0 que aconteceu com sua amiga finlandesa? Esta com vocé?”

Nietchdiev veste o paletd. E comprido demais, e os ombros
muito largos. Nao é tao espadaudo quanto Pavel, nem tao belo. Ele
sente um orgulho desolado por seu filho. Levaram o sujeito errado!

“Tive de deixa-la”, diz Nietchaiev. “Era preciso fugir depressa.”

“"Em outras palavras, abandonou-a.” E entao, antes que
Nietchdiev possa responder: “Lave o rosto. Estd parecendo um
palhaco”.

Matryona sai rapidamente e volta com um pano molhado.
Nietchdiev esfrega o rosto. “A testa também”, ela diz. Tomando o
pano de suas maos, ela remove o pd-de-arroz que se acumulou em
suas sobrancelhas.



Irmazinha. Seria ela assim com Pavel também? Algo morde seu
coracao: inveja.

“Vocé realmente acha que escapara da policia vestido como um
veranista em pleno inverno?”

Nietchaiev nao lhe da ouvidos. “Preciso de dinheiro”, diz.

“De mim nao tera nenhum.”

Nietchdiev vira-se para a crianca. “Tem algum dinheiro?”

Ela sai correndo. Ouvem uma cadeira sendo arrastada pelo
chao; ela volta com um pote cheio de moedas. Despeja-as na cama
e comeca a conta-las. "Nao é o bastante”, Nietchaiev murmura, mas
assim mesmo espera. “Cinco rublos e quinze copeques”, ela anuncia.

“Preciso de mais.”

“Entdo va para a rua e mendigue. De mim nao vai conseguir. Va
pedir esmolas em nome do povo.”

Eles se fuzilam com o olhar.

“Por que nao quer lhe dar dinheiro?”, indaga Matryona. “Ele é
amigo de Pavel!”

“Nao tenho dinheiro para dar.”

“E mentira! O senhor disse para minha mae que tem muito
dinheiro. Por que ndao da a metade a ele? Pavel Alexandrovitch teria
dado a metade.”

Pavel e Jesus! “Eu nao disse nada disso. Nao tenho muito
dinheiro.”

“Vamos, me dé o dinheiro!”, Nietchdiev agarra-lhe o braco; seus
olhos brilham. Novamente ele sente o cheiro do medo do rapaz.
Valente mas assustado: pobre figura! Entao, deliberadamente, fecha
a porta da piedade.

“E claro que nao!”

“Por que é tdao mesquinho?”, explode Matryona, balbuciando a
palavra com todo o desprezo que encontra.

"Nao sou mesquinho.”

“E claro que é! O senhor foi mesquinho com Pavel e agora é
mesquinho com seus amigos! O senhor tem montes de dinheiro,
mas guarda tudo para si mesmo!” Ela se volta para Nietchdiev: “Eles
lhe pagam milhares de rublos para escrever livros, e ele guarda tudo
para si mesmo. E verdade! Pavel me contou!”,



“Que absurdo! Pavel ndo sabia nada sobre questdes de
dinheiro.”

“E verdade! Pavel olhou na sua escrivaninha! Ele viu seus livros
de contabilidade!”

“Maldito Pavel! Pavel ndo sabe ler livros de contabilidade, ele s6
vé 0 que quer ver! Estou endividado ha tantos anos, que vocé nem
pode imaginar!” Vira-se para Nietchaiev: “Esta conversa é ridicula.
Eu ndo tenho dinheiro para lhe dar. Acho que vocé deveria sair
imediatamente”.

Mas Nietchaiev ndo esta mais apressado. Esta até sorrindo. “A
conversa nao € nem um pouco ridicula”, diz. “Pelo contrario, € muito
instrutiva. Eu sempre suspeitei dos pais, de que seu verdadeiro
pecado, 0 que jamais confessam, é a avareza. Querem tudo para si
mesmos. Nao entregam a bolsa, mesmo quando chega a hora. As
bolsas sao tudo o que importa para eles, nao dao a menor
importancia para o que aconteca em conseqiiéncia disso. Eu nao
acreditei no que seu enteado me contou porque ouvi dizer que o
senhor € um jogador e pensei que jogadores ndao se importassem
com dinheiro. Mas ha um outro lado do jogo, ndo é? Eu devia ter
percebido. O senhor deve ser do tipo que joga porque nunca esta
satisfeito, esta sempre avido por mais.”

E uma acusacao ridicula. Ele pensa em Anya em Dresden,
economizando para manter a crianca alimentada e vestida. Pensa
em seus proprios colarinhos reformados, nos buracos em suas
meias. Pensa nas cartas que escreveu ano apds ano, cada uma delas
um exercicio de autodegradacdo, para Strakhov, Kraevsky e
Lyubimov, especialmente para Stellovsky, suplicando adiantamentos.
Dostoévski I'avare — ridiculo! Ele busca nos bolsos e tira seus
ultimos rublos. “Isto”, exclama, enfiando-os debaixo do nariz de
Nietchaiev, “isto é tudo o que tenho!”

Nietchdiev olha friamente para a mao estendida, e entdo num
Unico movimento agarra o dinheiro, todo ele, menos uma moeda
que cai e rola para baixo da cama. Matryona mergulha atras dela.

Ele tenta recuperar seu dinheiro, chega a atracar-se com o
rapaz. Mas Nietchdiev o rebate com facilidade, e com o mesmo
movimento enfia o dinheiro no bolso. “Espere, espere... espere”,



Nietchdiev murmura. “Em seu coracao, Fiédor Mikhailovitch, em seu
coracao, para o bem de seu filho, sei que o senhor quer da-lo a
mim.” Recua um passo, alisando o terno como para exibir seu
esplendor.

Que convencido! Que hipdcrita! Realmente, a Vinganca do Povo!
No entanto, ele nao consegue descrever uma certa alegria que se
insinua em seu coragao, uma alegria que reconhece, a alegria do
marido gastador. E claro que devia se envergonhar disso, desses
impulsos imprudentes. E claro que, quando volta para casa sem
nada e confessa a mulher, baixando a cabeca, escuta suas
recriminacdes e jura que nunca mais fara isso, esta sendo sincero.
Mas no fundo do coracao, embaixo da sinceridade, onde apenas
Deus pode ver, ele sabe que esta certo e ela, errada. Dinheiro existe
para se gastar, e que forma de gastd-lo seria mais pura que
apostando no jogo?

Matryona estende a mao, em cuja palma ha uma moeda de
cinqiienta copeques. Ela parece indecisa quanto a quem entrega-la.
Gesticula na direcdo de Nietchdiev. “Dé-lhe, ele precisa mais.”
Nietchaiev embolsa a moeda.

Otimo. Esta feito. Agora é sua vez de assumir a posicao da
virtude depauperada, e cabe a Nietchaiev baixar a cabeca e ser
censurado. Mas que tem ele a dizer? Nada, absolutamente nada.

Nietchdiev tampouco se digna a esperar. Esta empacotando o
vestido azul. “Encontre um lugar para esconder isto”, ele instrui
Matryona. “Nao no apartamento, em algum outro lugar.” Ele |he
entrega o vestido e a peruca, enfia as barras da calca nas botas,
veste 0 casaco e coca a cabeca, absorto. “Perdi muito tempo”,
murmura. Apanha o boné de pele na cadeira e ruma para a porta.
Entdo lembra-se de alguma coisa e vira-se. “O senhor € um homem
interessante, Fiddor Mikhailovitch. Se tivesse uma filha na idade
certa, nao me importaria de me casar com ela. Seria uma garota
excepcional, tenho certeza. Mas quanto ao seu enteado, era outra
historia, nada parecido com o senhor. N3o tenho certeza se saberia o
que fazer com ele. Ele ndo tinha o que é preciso, entende? E minha
opiniao, se valer alguma coisa.”

“E o que é preciso?”



“Ele era um pouco santo demais. O senhor tem razao em
queimar velas para ele.”

Enquanto fala, Nietchaiev distraidamente passa a mao sobre a
vela, fazendo a chama dancar. Entao coloca um dedo diretamente na
chama e o deixa ali. Os segundos passam: um, dois, trés, quatro,
cinco. Sua expressao nao muda. Parece estar em transe.

Ele retira @ mao. “E isso que ele nao tinha. Era meio maricas, na
verdade.”

Ele envolve Matryona com o braco e a aperta. Ela reage sem
reservas, encostando a cabeca loura em seu peito, retribuindo o
abraco.

“Wachsam, wachsam!” Nietchdiev sussurra de modo
significativo, e sobre a cabeca da menina aponta para ele o dedo
queimado. E entao vai embora.

Ele leva um momento para decifrar as estranhas silabas. Mesmo
depois de identificar a palavra, nao a compreende. Vigia: vigiar o
qué?

Matryona estd na janela, espichando-se para ver a rua. Ha
lagrimas fugazes em seus olhos, mas ela estad excitada demais para
ficar triste. “Acha que ele estara em seguranca?”, pergunta; e entao,
sem esperar a resposta: “Devo ir com ele? Ele poderia fingir que é
cego e que eu o conduzo”. Mas é apenas uma idéia passageira.

Ele se aproxima por tras dela. Estd quase escuro; a neve
comeca a cair; logo sua mae chegara em casa.

“Vocé gosta dele?”, pergunta.

“Humm.”

“Ele tem uma vida agitada, nao é?”

“Humm.”

Ela mal o escuta. Que disputa desigual! Como poderia ele
concorrer com esses jovens que vém de lugar nenhum e
desaparecem em lugar nenhum, exalando aventura e mistério?
Realmente, vidas agitadas: ela é que deveria ser wachsam.

“Por que gosta tanto dele, Matryosha?”

“Porque ele € o melhor amigo de Pavel Alexandrovitch.”

“E mesmo?”, ele questiona ligeiramente. “"Na minha opiniao, eu
sou o melhor amigo de Pavel Alexandrovitch. E continuarei sendo



seu amigo quando todo mundo o tiver esquecido. Sou seu amigo
para toda a vida.”

Ela se vira da janela e olha estranhamente para ele, como se
fosse dizer algo. Mas o qué? “O senhor é apenas o padrasto de Pavel
Alexandrovitch”? Ou algo bem diferente: “Nao fale comigo desse
jeito"?

Afastando o cabelo do rosto, num gesto que ele identifica como
de embaraco, ela tenta esquivar-se sob seu braco. Ele a impede com
0 corpo, barrando-lhe a passagem. “Preciso...”, ela sussurra, “preciso
esconder as roupas.”

Ele a retém mais um momento para sentir sua vulnerabilidade.
Entdo se afasta. “Jogue-as na privada”, ele diz. “Ninguém olhara ali.”

Ela franze o nariz. “Na... privada...?”

“Sim, faca o que Ihe digo. Ou me dé as roupas e volte para a
cama. Eu farei isso por vocé.”

Nao por Nietchaiev. Mas por vocé.

Ele enrola as roupas numa toalha e desce as escadas até a
privada. Mas entao pensa melhor. Roupas entre os dejetos humanos:
e se ele estiver subestimando os coletores de excrementos?

Percebe que o zelador estd espiando de sua janela e vira-se
decidido para a rua. Entao percebe que saiu sem o casaco. Tornando
a subir as escadas, vé-se subitamente cara a cara com Amalia
Karlovna, a velha do primeiro andar. Ela oferece um prato de bolo de
limao, como que para |he dar as boas-vindas. “Boa tarde, senhor”,
diz cerimoniosamente. Ele balbucia uma saudacao e passa depressa.

O que estd procurando? Um buraco, uma rachadura onde a
trouxa, que tao repentina e obstinadamente se tornou sua, possa
desaparecer e ser esquecida. Sem causa ou motivo, ele se
transformou numa garota com um bebé natimorto, ou um assassino
com um machado ensangiientado. A raiva de Nietchdiev volta a se
manifestar nele. “Por que estou me arriscando por vocé’, quer gritar,
“voc€, que nada significa para mim?” Mas parece que € tarde
demais.

No instante em que aceitou a trouxa das maos de Matryona,
ocorreu uma mudanca; nao ha como voltar atras. No final do
corredor, onde ha um quarto vazio, vé um monte de gesso e



detritos. Ele o raspa com a ponta da bota. Um trabalhador para de
atirar o entulho com a pa e, pela porta aberta, olha-o com
desconfianca.

Pelo menos ndao ha mais Ivanov para segui-lo. Mas talvez Ivanov
ja tenha sido substituido. Quem seria o novo espido? Esse
trabalhador estaria sendo pago para vigia-lo? Ou o zelador?

Ele enfia a trouxa embaixo do paletd e sai novamente a rua. O
vento parece uma parede de gelo. Na primeira esquina ele vira,
depois vira de novo. Esta no mesmo beco sem saida onde encontrou
o cachorro. Nao ha cachorro hoje. Teria morrido na noite em que o
abandonou?

Ele coloca a trouxa no chao, num canto. Os cachos presos ao
chapéu esvoacam, de maneira comica e sinistra. Onde Nietchdiev
conseguiu os cachos — de uma de suas irmas? Quantas irmazinhas
teria, todas avidas por cortar os cachos virginais para ele?

Retirando os alfinetes, tenta em vao rasgar o chapéu em dois,
entdo o amassa e enfia no cano de agua onde o cdo estivera preso.
Tenta fazer o mesmo com o vestido, mas o cano é fino demais.

Pode sentir um olhar em suas costas. Vira-se. De uma janela no
segundo andar, duas criancas o observam, e por tras delas ha uma
terceira pessoa mais alta, na sombra.

Ele tenta retirar o chapéu do cano, mas ndao o alcanca.
Amaldicoa sua estupidez. Com o cano bloqueado, a goteira
transbordara. Alguém ira investigar e o chapéu sera encontrado.
Quem enfiaria um chapéu num cano — quem sendao uma alma
culpada?

Ele se lembra novamente de Ivanov — Ivanov, chamou Ivanov
com tanta freqiiéncia que o nome se encaixou nele como um
chapéu. Ivanov foi assassinado. Mas Ivanov ndao estava usando
chapéu, pelo menos ndao um chapéu de mulher. Assim, o chapéu nao
podera ser atribuido a Ivanov. Por outro lado, ndo poderia ser o
chapéu do assassino de Ivanov? Como era facil para uma mulher
matar um homem: atrai-lo para um beco, aceitar seu abraco
encostada numa parede, e entdo, no climax do ato, procurar suas
costelas e enfiar um alfinete de chapéu em seu coracdo — um



alfinete de chapéu, que nado deixa sangue, apenas um ferimento de
agulha.

Ele se ajoelha no canto onde atirou os alfinetes de chapéu, mas
esta escuro demais para encontra-los. Precisa de uma vela. Mas que
vela ficaria acesa nesse vento?

Esta tdo cansado que tem dificuldade para ficar em pé. Estaria
doente? Pegou algo de Matryona? Ou sera mais uma crise que esta
a caminho? E isso que significa, essa completa exaustao?

De quatro, levantando a cabeca, farejando o ar como um animal
selvagem, tenta se concentrar no horizonte em seu intimo. Mas se o
que o estd assolando é uma crise, ela também estda dominando seus
sentidos. Seus sentidos estao tao embotados quanto suas maos.



14. A policia

Ele esqueceu a chave, por isso tem de bater na porta. Anna
Serguéievna abre e olha surpresa. “Perdeu o trem?”, pergunta.
Entdo percebe sua aparéncia perturbada, as maos trémulas, o suor
que pinga de sua barba. “Ha algo errado? Vocé esta doente?”

“Nao, nao estou doente. Adiei a viagem. Explicarei depois.”

Ha mais alguém na sala, junto a cama de Matryona: um
médico, evidentemente; jovem, bem barbeado, a maneira alema.
Em sua mao, tem o vidro marrom da farmacia, que cheira, depois
tampa com ar reprovador. Ele fecha a mala com um estalo, puxa a
cortina da alcova. “Eu estava dizendo que sua filha tem uma
inflamacao dos brénquios”, diz, dirigindo-se a ele. “Seus pulmoes
estao com chiado. Também ha...”

Ele o interrompe. “Ela ndo é minha filha. Sou apenas um
inquilino.”

Com um gesto de impaciéncia, o médico volta-se para Anna
Serguéievna. “Também ha... ndo posso deixar de dizer isto... um
certo elemento de histeria presente.”

“Que significa isso?”

“Significa que enquanto ela estiver nesse estado de excitacao,
nao podemos esperar que se recupere adequadamente. Sua
excitacao faz parte do que ha de errado com ela. Precisa ser
tranqiilizada. Quando isso for conseguido, podera voltar a escola em
poucos dias. Ela esta fisicamente saudavel, nao ha nada errado com
sua constituicao. Portanto, recomendo como tratamento acima de
tudo tranquilidade, paz e tranquilidade. Ela deve ficar na cama e
comer apenas coisas leves. Evite dar-lhe leite de qualquer maneira.
Estou deixando uma locao para passar em seu peito e um sonifero,
um calmante para usar se necessario. Dé-lhe apenas a dose infantil,
note bem, apenas meia colher.”



Assim que o médico sai, ele tenta se explicar. Mas Anna
Serguéievna nao esta com humor para escutar. “Matryosha disse que
vocé gritou com ela!”, interrompe-o com um sussurro tenso. “Nao
vou aceitar isso!” “Nao é verdade! Jamais gritei com ela!” Apesar dos
sussurros, ele tem certeza de que Matryona, atras da cortina, os
escuta e esta sorrindo. Pega Anna Serguéievna pelo braco, puxa-a
para seu quarto e fecha a porta. “Vocé escutou o que o médico
disse: ela esta superexcitada. Nao pode acreditar em tudo o que diz
nesse estado. Ela Ihe contou toda a histéria do que houve aqui esta
manha?”

“Ela disse que um amigo de Pavel veio aqui e que vocé foi muito
rude com ele. E a isso que se refere?”

“Sim..."

“Entdo me deixe terminar. O que acontece entre vocé e os
amigos de Pavel ndo é da minha conta. Mas vocé também perdeu a
calma com Matryosha e foi rude com ela. Isso nao vou suportar.”

"0 amigo a que ela se refere é Nietchaiev, Nietchdiev em
pessoa. Ela contou isso? Nietchaiev, um foragido da Justica, esteve
aqui hoje, em seu apartamento. Pode me culpar por té-la
repreendido porque o deixou entrar aqui, e depois o defendeu,
aquele farsante, aquele hipdcrita, contra mim?”

“Assim mesmo vocé nao tem o direito de perder a cabeca com
ela! Como poderia saber que Nietchaiev € ma pessoa? Como eu
poderia saber? Vocé diz que ele é um farsante. E vocé? E o seu
comportamento? Vocé age com o coracao o tempo todo? Nao acho.”

“Vocé nao pode estar falando sério. Eu ajo com o coracao. De
vez em quando, talvez nao, mas agora sim, principalmente agora.
Esta é a verdade.”

“Agora? Por que agora, de repente? Por que eu deveria
acreditar em vocé? Por que vocé deveria acreditar em si mesmo?”

“Porque nao quero que Pavel se envergonhe de mim.”

“Pavel? Pavel nao tem nada a ver com isso.”

“Nao quero que Pavel se envergonhe de seu pai, agora que ele
vé tudo. Foi isso que mudou: agora existe uma medida de todas as
coisas, incluindo a verdade, e essa medida é Pavel. Quanto a perder
a cabeca com Matryona, sinto muito, arrependo-me e lhe pedirei



desculpas. Mas, como vocé deve saber”, ele abre os bracos,
“Matryona nao gosta de mim.”

“Ela ndo compreende o que vocé esta fazendo aqui, so isso. Ela
entendia por que Pavel morava conosco, ja tivemos estudantes
antes, mas um inquilino mais velho ndo é a mesma coisa. E eu
também comeco a ter dificuldade. Nao estou querendo expulsa-lo,
Fiddor Mikhailovitch, mas devo admitir, quando vocé avisou que iria
embora hoje, fiquei aliviada. Durante quatro anos Matryona e eu
vivemos sossegadas aqui. Nunca permiti que nossos inquilinos nos
perturbassem. Agora, desde que Pavel morreu, s6 tem havido
confusdo. Nao é bom para uma crianca. Matryona ndo estaria
doente hoje se o ambiente em casa nao estivesse tao instavel. O
que o médico disse é verdade: ela esta excitada, e a excitacdo torna
a crianca vulneravel.”

Ele estd esperando que ela entenda o verdadeiro cerne da
questdo: que Matryona sabe o que esta acontecendo entre ele e sua
mae, e esta tendo um acesso de ciime possessivo. Mas isso, ao que
parece, ela ainda ndo esta preparada para discutir.

“Desculpe pela confusao, desculpe por tudo. Foi impossivel para
mim ir embora esta noite, como pretendia. Nao vou lhe contar os
motivos, nao sao importantes. Ficarei aqui mais um dia ou dois, no
maximo, até que meus amigos me ajudem com dinheiro. Entdo
pagarei o que devo e irei.”

“Para Dresden?”

“Para Dresden ou outra acomodacao, ainda nao sei.”

“"Muito bem, Fiddor Mikhailovitch. Mas quanto ao dinheiro,
vamos deixar as coisas bem claras agora mesmo. Nao quero
pertencer a longa lista de seus credores.”

Ha algo em sua raiva que ele ndo compreende. Ela nunca falou
de maneira tao ferina.

Ele se senta imediatamente e escreve para Maykov. “Vocé ficara
surpreso de saber, querido Apollon Grigorevitch, que ainda estou em
Petersburgo. Esta é a Ultima vez, espero, que precisarei apelar para
a sua bondade. O fato é que me encontro em tal dificuldade que, a
menos que empenhe meu casaco, nao terei como pagar minha



hospedagem e muito menos como voltar para minha familia.
Duzentos rublos me serao suficientes.”

Para sua mulher, escreve: “Estupidamente permiti que um
amigo de Pavel tomasse emprestado dinheiro meu. Maykov mais
uma vez tera de me socorrer. Assim que minhas obrigacoes
estiverem concluidas, mandarei um telegrama”.

Assim, a culpa mais uma vez é transferida para o coracao
generoso de Fedya. Mas a verdade é que o coracao de Fedya ndo é
generoso. O coracao de Fedya...

Ha uma batida forte na porta do apartamento. Antes que Anna
Serguéievna a possa abrir, ele estd a seu lado. "Deve ser a policia”,
sussurra. “Somente eles viriam a esta hora. Deixe-me falar com eles.
Fiqgue com Matryona. E melhor que nao a interroguem.”

Ele abre a porta. A sua frente estda a garota finlandesa,
flanqueada por dois policiais de uniforme azul, sendo um deles
oficial,

“E esse 0 homem?”, ele pergunta.

A garota assente.

Ele se afasta e os outros entram, empurrando a garota. Ele fica
chocado pela mudanca de aspecto da garota. Seu rosto estd de um
branco pastoso, ela se move como uma marionete.

“Podemos ir para 0 meu quarto?”’, ele diz. “Temos aqui uma
crianca doente, ela nao pode ser perturbada.”

O oficial atravessa a sala e abre a cortina de um repelao. Anna
Serguéievna aparece, curvada protetoramente sobre a filha. Ela se
volta com os olhos flamejantes. “Deixem-nos em paz!”, sibila.
Lentamente, o oficial fecha a cortina.

Ele os conduz a seu quarto. Ha algo familiar no modo como a
finlandesa se arrasta. Entdo ele vé: seus tornozelos estao
algemados.

O oficial inspeciona a capelinha e a fotografia. "Quem é este?”

“Meu filho.”

Ha alguma coisa errada, algo mudou no santuario. Seu sangue
congela quando ele identifica o que é.

Comecga o interrogatdrio.



“Um homem chamado Serguei Gennadevitch Nietchaiev esteve
aqui hoje?”

“Sim, esteve aqui uma pessoa que suspeito seja Nietchaiev, mas
que usa outro nome.”

“E que nome ele usa?”

“Um nome de mulher. Estava disfarcado de mulher. Usava um
casaco preto sobre um vestido azul-escuro.”

“E por que essa pessoa veio procura-lo?”

“Para pedir dinheiro.”

“Por nenhum outro motivo?”

“"Nenhum, que eu saiba. Nao sou amigo dele.”

"0 senhor Ihe deu dinheiro?”

“"Recusei-me. No entanto, ele tomou o que eu tinha, e nao pude
deté-lo.”

“Esta dizendo que ele o roubou?”

“Ele levou o dinheiro contra minha vontade. Nao achei prudente
tentar recupera-lo. Chame isso de furto, se quiser.”

“Quanto era?”

“Cerca de trinta rublos.”

“E que mais aconteceu?”

Ele arrisca um olhar para a finlandesa. Seus labios tremem
silenciosamente. O que quer que |he tenham feito enquanto esteve
nas maos deles, o fato é que seu comportamento mudou
completamente. Parece um animal no abatedouro, aguardando o
golpe do machado.

“Falamos sobre meu filho. Nietchdiev era amigo dele, de certa
forma. Foi assim que ele chegou a esta casa. Meu filho costumava se
hospedar aqui. Do contrario, ele ndo teria vindo.”

"0 que quer dizer com ‘do contrario ele nao teria vindo? Esta
dizendo que ele esperava ver seu filho?”

“Nao. Nenhum amigo de meu filho espera vé-lo de novo. Quero
dizer que Nietchaiev ndo veio aqui esperando minha simpatia, mas
por causa da antiga amizade.”

“Sim, sabemos das ligacdes culposas de seu filho.”

Ele encolhe os ombros. “Talvez nao sejam culposas. Talvez nem
ligacdes, talvez sejam apenas amizade. Mas deixe estar. E uma



questdo que jamais ira a julgamento.”

“Sabe para onde Nietchaiev foi daqui?”

“Nao tenho idéia.”

“Mostre-me seus papéis.”

Ele entrega o passaporte, o seu proprio, ndao o de Isaev. O
oficial o embolsa e veste o quepe. “O senhor deve se apresentar na
delegacia da rua Sadovaya amanha de manha para fazer um
depoimento completo. O senhor deverd comparecer a mesma
delegacia todas as manhas antes do meio-dia, sete dias por semana,
até segunda ordem. Nao pode deixar Petersburgo. Esta claro?”

“E a custa de quem devo permanecer aqui?”

“Nao é problema meu.”

Ele gesticula para seu companheiro remover a prisioneira. Mas a
finlandesa, que ainda nao havia murmurado uma palavra, empaca
na saida. “Estou com fome!”, diz queixosamente, e quando o guarda
a agarra e tenta obriga-la a sair, planta os pés no chao e segura-se
ao batente da porta. “Estou com fome! Quero alguma coisa para
comer!”

Ha algo débil e desesperado em seu grito. Embora Anna
Serguéievna esteja mais proxima dela, o apelo é sem duvida dirigido
a menina, que silenciosamente se esgueirou da cama e, chupando o
polegar, a observa.

“Espere!”, diz Matryona, e num atimo corre até o armario. Volta
com uma fatia de pao de centeio e um pepino; traz também sua
bolsinha. “Pode ficar com tudo!”, ela diz, excitada, jogando a comida
e o dinheiro nas maos da finlandesa. Entao recua um passo e,
inclinando a cabeca, faz uma reveréncia antiquada e sem jeito.

“"Nada de dinheiro!”, o guarda objeta ferozmente, e a faz
retomar a bolsa.

Nem uma palavra de agradecimento da finlandesa, que depois
de sua revolta momentanea recuperou a passividade. E como se a
centelha |he houvesse sido arrancada a murros, ele pensa. Teriam-
na realmente espancado — ou pior? E Matryona sabe, de alguma
forma? E essa a origem de sua piedade? Mas como uma crianca
poderia saber tais coisas?



Assim que saem, ele volta para seu quarto, apaga a vela, coloca
0 icone, as fotos e a vela no chao e retira a bandeira de trés listras
que foi estendida sobre a comoda. Entdo volta ao apartamento.
Anna Serguéievna estd sentada na cama ao lado de Matryona,
costurando. Ele atira a bandeira sobre a cama. “Se eu falar com sua
filha, tenho certeza de que perderei a paciéncia mais uma vez”, ele
diz, “entdo talvez vocé possa perguntar em meu nome como isso foi
parar no meu quarto.”

“"De que esta falando? O que é isso?”

"Pergunte a ela.”

“E uma bandeira”, diz Matryona, prostrada.

Anna Serguéievna estende a bandeira na cama. Tem mais de
um metro de comprimento e esta evidentemente usada, com as
cores — branco, vermelho e preto, em listras verticais —
desbotadas. Onde a haveriam hasteado — no telhado da loja de
Madame La Fay?

“A quem pertence isto?”, pergunta Anna Serguéievna.

Ele espera a resposta da crianga.

“Ao povo. E a bandeira do povo”, Matryona diz finalmente, com
relutancia. )

“Ja chega”, diz Anna Serguéievna. Ela beija a testa da filha. “E
hora de dormir.” E fecha a cortina.

Cinco minutos depois, ela estd em seu quarto, trazendo a
bandeira dobrada num pequeno volume. “Explique-se”, diz. )

"0 que vocé tem ai é a bandeira da Vinganca do Povo. E a
bandeira da insurreicao. Se quiser que eu lhe diga o que
representam as cores, direi. Ou pergunte a Matryona: tenho certeza
de que ela sabe. Nao imagino um ato mais provocativo e
recriminador do que exibila. Matryona a estendeu em meu quarto
durante minha auséncia, para que a policia pudesse vé-la. Nao
entendo o que deu nela. Estara louca?”

“"Nao use essa palavra referindo-se a ela! Nao podia saber que a
policia viria. Quanto a bandeira, se causa tanto problema, posso
leva-la agora mesmo e queima-la.”

“Queimar?” Ele fica atonito. Que simples! Por que ndao queimou
o vestido azul?



“"Mas deixe-me dizer uma coisa”, ela acrescenta, “isto € o fim
dessa historia, o fim absoluto. Vocé esta atraindo Matryona para
assuntos que sao improprios para uma crianca.”

“Eu nao poderia estar mais de acordo. Mas nao sou eu quem a
esta atraindo. E Nietchaiev.”

“Isso nao faz diferenca. Se vocé nao estivesse aqui, ndo haveria
Nietchaiev.”



15. O porao

Nevou forte durante a noite. Saindo ao ar livre, ele fica aturdido
pela subita claridade. Para e se agacha, dominado pela sensacao de
estar girando, nao da esquerda para a direita, mas de cima para
baixo. Se tentar se mover, parece que sera impelido para a frente e
caira.

Isso sO pode ser o preludio de um acesso. A crise vem se
anunciando ha dias, em sensacdes de tontura e palpitacdes, em
exaustao e irritabilidade. A nao ser que toda a situacao em que ele
vive possa ser chamada de crise.

Parado na entrada do nUmero 63, preocupado com o que
acontece dentro de si, ele nada escuta, até que seu braco é
agarrado com forca. Com um susto, ele abre os olhos. D& de cara
com Nietchaiev.

Nietchdiev sorri, mostrando os dentes. Seus furlinculos estao
lividos por causa do frio. Ele tenta se soltar, mas seu captor apenas
O puxa para mais perto.

“Isso é uma idiotice”, ele diz. “Deveria ter deixado Petersburgo
enquanto podia. Certamente sera preso.”

Segurando-o pelo brago com uma das maos e pelo pulso com a
outra, Nietchaiev o faz girar. Lado a lado, como um cao relutante e
seu dono, caminham pela rua Svechnoi.

“Mas talvez o que vocé deseje secretamente é ser preso.”

Nietchadiev usa um quepe preto cujas abas balancam quando ele
mexe a cabega. Fala num tom calmo, monotono. “Vocé esta sempre
atribuindo as pessoas motivos perversos, Fiddor Mikhailovitch. As
pessoas Nao sao assim. Pense um pouco: por que eu desejaria ser
apanhado e preso? Além disso, quem olharia duas vezes para uma
dupla como nods, pai e filho passeando?” E ele lhe da um sorriso
bem-humorado.



Alcancam o final da Svechnoi; com uma leve pressao, Nietchaiev
o conduz para a direita.

“Tem alguma idéia do que sua amiga esta passando?”

“"Minha amiga? Quer dizer a finlandesa? Ela nao vai ceder.
Confio nela.”

“Nao diria isso se a tivesse visto.”

"0 senhor a viu?”

“A policia a levou ao meu apartamento para me identificar.”

“Nao importa, ndo temo por ela; é corajosa, fara seu dever. Ela
teve a oportunidade de conversar com a filhinha de sua senhoria?”

“Com Matryona? Por que deveria?”

“Por nada, por nada. Ela gosta de criancas. Ela mesma é uma
crianca: muito simples, muito franca.”

“Fui interrogado pela policia. Serei interrogado novamente. Nao
escondi nada; nao esconderei nada. Estou |Ihe avisando, vocé nao
pode usar Pavel contra mim.”

“Nao preciso usar Pavel contra o senhor. Posso usar o senhor
contra si mesmo.”

Estdao na rua Sadovaya, no coracao do Mercado da Palha. Ele
finca os calcanhares e para. “Vocé deu a Pavel uma lista de pessoas
que queria matar”, diz.

“Ja conversamos sobre a lista, ndo se lembra? Era uma de
muitas listas. Varios exemplares de muitas listas.”

“Nao foi isso que perguntei. Quero saber...”

Nietchdiev atira a cabeca para tras e ri. Um jato de vapor sai de
sua boca. "0 senhor quer saber se esta incluido!?”

“Quero saber se foi por isso que Pavel se desentendeu com
vocé. Porque viu que eu estava marcado e se recusou.”

“"Que idéia mais estrambdtica, Fiddor Mikhailovitch! E claro que
o senhor ndo esta em lista nenhuma! O senhor € uma pessoa valiosa
demais. De qualquer forma, aqui entre nds, nao faz diferenca que
nomes estdo nas listas. O que importa é que eles saibam que a
desforra esta a caminho e tremam de medo. O povo entende uma
coisa dessas, € a aprova. O povo ndo esta interessado em casos
individuais. Desde tempos imemoriais o povo sofre; agora exige que
seja a vez de eles sofrerem. Portanto, nao se preocupe. Sua hora



ainda ndo chegou. Na verdade, ficariamos contentes de ter a
colaboracao de pessoas como o senhor.”

“Pessoas como eu? Quem sao as pessoas como eu? Espera que
eu escreva panfletos para vocé?”

“E claro que ndo. Seu talento nao é para panfletos, o senhor é
sincero demais para isso. Vamos andando. Quero leva-lo a certo
lugar. Quero plantar uma semente em sua alma.”

Nietchdiev pega seu braco e continuam a andar pela rua
Sadovaya. Dois oficiais dos Dragdes, de casacos verde-oliva,
aproximam-se. Nietchdiev da passagem, erguendo a mao em
continéncia. Os oficiais fazem um gesto de cabeca.

“Li seu livro Crime e castigo”, ele continua. “Foi ele que me deu
a idéia. E um livro excelente. Nunca li nada parecido. Havia trechos
que me assustavam. A doenca de Raskolnikov, e assim por diante. O
senhor deve ter escutado elogios de muita gente. Ainda assim, digo-
lhe...” Ele fecha a mao sobre o peito e depois a afasta do corpo,
como se estivesse arrancando o coracao.

A estranheza do gesto parece surpreendé-lo, pois ele se
ruboriza. E o primeiro gesto ndo calculado que vé em Nietchaiev, e
isso 0 surpreende. Um coragao virgem, ele pensa, chocando-se
consigo mesmo em seu ardor. Como aquela criatura do doutor
Frankenstein ganhando vida. Ele sente um primeiro toque de pena
daquele rapaz tenso, nada atraente.

Agora estdao no centro do Mercado da Palha. Nietchdiev o
conduz pelas ruas estreitas, repletas de balcoes de vendedores e
carrinhos de mao, em meio a um forte cheiro de humanidade.

Param junto a uma porta. Nietchaiev tira do bolso um cachecol
de Ia azul. “Devo |he pedir que aceite ser vendado”, diz.

“Aonde esta me levando?”

“Quero Ihe mostrar uma coisa.”

“Mas aonde esta me levando?”

“Aonde moro atualmente, entre o povo. Sera mais facil para nds
dois. O senhor podera relatar com a consciéncia limpa que nao sabe
onde me encontrar.”

Com a venda amarrada, ele pode voltar ao prazer da vertigem.
Nietchdiev o dirige; ele leva esbarroes dos pedestres e cai uma vez,



mas o ajudam a levantar-se.

Deixam a rua e entram em um patio. De uma taverna vém sons
de canto, de um violdo e gritos de alegria. HA um odor de esgoto €
restos de peixe.

Sua mao é conduzida para um corrimao. “Pise com cuidado”, diz
Nietchdiev. “Esta tdo escuro aqui que nao adiantaria tirar a venda.”

Ele arrasta os pes como um velho. O ar esta umido e parado.
De algum lugar vem o ruido de agua pingando lentamente. E como
entrar numa caverna.

“Chegamos”, diz Nietchaiev. “Cuidado com a cabeca.”

Eles param. Nietchaiev remove a venda. Estdo sob uma escada
de madeira sem iluminacdo. Diante deles ha uma porta fechada.
Nietchdiev bate quatro vezes, depois trés. Esperam. Nao ha ruido,
exceto o da agua pingando. Nietchdiev repete o codigo. Sem
resposta. “Teremos de esperar”, ele diz. “Venha.”

Ele bate na porta do outro lado da escada, abre-a e deixa-o
passar.

Entram num porao tao baixo que o obriga a curvar-se,
iluminado apenas por uma pequena janela forrada de papel, a altura
da cabeca. O piso é de pedra; mesmo de pé ele pode sentir o frio
insinuar-se pelas botas. Canos correm pelo rodapé. Hd um cheiro de
gesso molhado, de tijolos molhados. Embora seja improvavel, parece
haver cortinas d’agua escorrendo pelas paredes.

Na extremidade do porao foi estendida uma corda, da qual
pendem roupas t3o encardidas quanto o proprio lugar. Sob o varal
ha uma cama, na qual estdo sentadas trés criancas em posicoes
idénticas, de costas para a parede, com os joelhos encolhidos até o
queixo, os bracos envolvendo os joelhos. Estao descalcas e vestem
camisolas de algodao. A mais velha tem os cabelos engordurados e
despenteados; o muco cobre seu labio superior, que ela lambe
languidamente. Uma das outras criangas é apenas um bebé. Nao ha
movimento algum, nenhum som deles. Com os olhos remelentos e
sem curiosidade, observam o0s intrusos.

Nietchaiev acende uma vela e a coloca num nicho na parede.

“E aqui que vocé mora?”



“"Nao. Mas isso nao importa.” Ele comeca a andar de um lado
para outro. Novamente tem a impressao de uma energia enjaulada.
Imagina Pavel ao lado dele. Pavel ndo tinha esse impeto. Ja ndo é
tao dificil entender por que Pavel o aceitou como lider.

“Deixe-me lhe dizer por que o trouxe aqui, Fiddor Mikhailovitch”,
Nietchdiev comeca. “No quarto ao lado temos uma prensa manual.
Ilegal, é claro. O idiota que tem a chave saiu, infelizmente, apesar
de ter prometido esperar aqui. Ofereco-lhe para usar a prensa antes
de deixar Petersburgo. Seja o que o senhor queira dizer, podemos
distribuir milhares de cdpias em questao de horas. Em uma ocasiao
como esta, quando estamos a beira de grandes coisas, uma
contribuicdo do senhor pode ter um efeito enorme. Seu nome é
respeitado, especialmente entre estudantes. Se o senhor estiver
disposto a escrever, com seu nome verdadeiro, a histéria de como
seu enteado perdeu a vida, talvez os estudantes saiam as ruas em
revolta.” Ele para de andar e o encara diretamente. “Sinto muito que
Pavel Isaev tenha morrido. Ele era um bom camarada. Mas nao
podemos olhar s6 para o passado. Devemos usar sua morte para
acender uma chama. Ele concordaria comigo. Ele Ihe pediria para
fazer bom uso de sua raiva.”

Enquanto diz essas palavras, parece se dar conta de que foi
longe demais. Corrige-se, mas sem conviccao. “Sua raiva e sua dor,
quero dizer. Assim ele nao tera morrido em vao.”

Acender uma chama: é demais! Ele se vira para sair. Mas
Nietchdiev o segura e puxa para tras. “O senhor ainda nao pode
sair!”, diz entre os dentes cerrados. “Como pode abandonar a Russia
e voltar para uma desprezivel existéncia burguesa? Como pode
ignorar um espetaculo como este”, ele acena com a mao, indicando
0 porao, “um espetaculo que pode ser multiplicado mil vezes, um
milhdo de vezes por este pais? O que aconteceu com o senhor? Nao
lhe restou nenhuma centelha? Nao vé o que esta diante de seus
olhos?”

Ele se vira e examina o porao Umido. O que vé? Trés criancas
com frio, famintas, esperando o anjo da morte. “Vejo tao bem
quanto vocé”, ele diz. “Até melhor.”



“"Nao! O senhor acha que v&, mas nao! Ver nao é apenas
questdao de olhar, € uma questdao de compreender corretamente.
Tudo o que o senhor V& sdo as miseraveis circunstancias materiais
deste porao, no qual nem mesmo um rato ou uma barata deveriam
ser condenados a viver. V& trés criancas patéticas e esfaimadas; se
esperar, também vera a mae delas, que para trazer para casa uma
crosta de pao tem de se vender nas ruas. O senhor esta vendo como
vivem 0s mais pobres dos pobres de Petersburgo. Mas isso nao é
ver, isso é apenas um detalhe! O senhor nao identifica as forcas que
determinam a vida a que estas pessoas estao condenadas! Forgas: é
para isso que o senhor é cego!”

Com um dedo, ele desenha uma linha desde o chao a seus pés
(inclina-se para tocar o chao, e seu dedo fica molhado), passando
pela janela obscura até o céu.

“As linhas terminam aqui, mas onde o senhor acha que
comecam? Comegam nos ministérios, no tesouro, nas bolsas de
valores e nos bancos mercantis. Comecam nas chancelarias da
Europa. As linhas de forca comecam 13 e se irradiam em todas as
direcbes, terminando em pordes como este, nestas pobres vidas
subterraneas. Se o senhor escrevesse isso, realmente despertaria o
mundo. Mas é claro que — ele da uma risada amarga —, se
escrevesse, nao lhe permitiriam publicar. Eles o deixarao escrever
histdrias sobre o mudo sofrimento dos pobres, para tranquilizar seu
coragao, e o aplaudirao, mas a verdade real jamais o deixarao
publicar. E por isso que estou |he oferecendo esta prensa. Comece!
Conte-lhes sobre seu enteado e por que ele foi sacrificado.”

Sacrificado. Talvez sua mente tenha estado vagando, talvez ele
esteja apenas cansado, mas nao compreende como Oou por quem
Pavel foi sacrificado. Tampouco se emociona com a veeméncia sobre
as linhas. E ndo esta disposto a ser repreendido. “Eu vejo o que
vejo”, diz friamente. “Nao vejo linha alguma.”

“Entdo poderia muito bem continuar vendado! Quer que Ihe dé
uma aula? O senhor esta perturbado pelo rosto hediondo da fome,
da doenca e da miséria. Mas a fome, a doenca e a miséria ndo sao o
inimigo. Sao apenas formas em que as forcas reais se manifestam
no mundo. A fome nao é uma forca, € um meio, como a agua é um



meio. Os pobres vivem em sua fome como os peixes vivem na agua.
As forcas reais tém origem nos centros de poder, no conluio de
interesses que neles ocorre. O senhor me disse que tinha medo de
que seu nome estivesse em nossas listas. Garanto-lhe mais uma vez,
juro para o senhor, ndo estd. Nossas listas indicam apenas as
aranhas e as sanguessugas que estao no centro das teias. Quando
essas aranhas e suas teias forem destruidas, criancas como estas
ficardo livres. Em toda a RuUssia as criancas poderdao sair de seus
poroes. Havera comida, roupas e casas, casas decentes para todos.
E também havera trabalho, muito trabalho! A primeira tarefa sera
demolir os bancos, as bolsas de valores, os ministérios, arrasa-los de
maneira tao completa que jamais possam ser reconstruidos.”

As criancas, que em principio pareciam escutar, perderam o
interesse. A menor escorregou de lado e dormiu no colo da irma. A
menina é mais jovem que Matryona, mas também, ele se espanta,
mais apatica, mais aquiescente. Ja teria comecado a dizer sim aos
homens?

Algo em sua observacao silenciosa também parece estranho.
Nietchdiev nao falou com elas desde que chegou, ou deu qualquer
sinal de conhecé-las. Espécimes da pobreza urbana — nao
passariam disso para ele? Quer que lhe dé uma aula? Ele se lembra
do comentario malicioso da princesa Obolenskaya: que o jovem
Nietchdiev quis ser professor, mas nao passou nos exames e entao
se dedicou a revolucdo para vingar-se dos examinadores. Seria
Nietchdiev apenas mais um coracao pedagdgico, como seu mentor
Jean-Jacques?

E as linhas. Ele ainda ndo tem certeza do que Nietchaiev quis
dizer com “linhas”. Nao é preciso que lhe digam que os banqueiros
acumulam dinheiro, que a ambicao faz o coracao encolher. Mas
Nietchdiev insiste em mais alguma coisa. O qué? Séries de numeros
passando pela janela de papel e atingindo aquelas criancas em seus
estdbmagos vazios?

Sua cabeca comeca a girar novamente. Dar-lhe uma aula. Ele
respira fundo. “Tem cinco rublos?”, pergunta.

Nietchaiev apalpa o bolso distraidamente.



“Essa menina...”, ele mostra a crianca. “Se vocé Ihe der um bom
banho, cortar seu cabelo e Ihe puser um vestido novo, posso Ihe
indicar um estabelecimento onde esta noite, esta mesma noite, ela
poderia |he conseguir cem rublos por seu investimento de cinco. E
se vocé a alimentar adequadamente, a mantiver limpa e nao a usar
demais ou deixar que adoeca, poderia continuar ganhando cinco
rublos por noite durante cinco anos, pelo menos. Facilmente.”

"0 quér...”

“Escute-me. Ha criancas suficientes nos pordes de Petersburgo,
e cavalheiros suficientes nas ruas, com dinheiro no bolso e atracao
por carne jovem, para trazer prosperidade a todos os pobres da
cidade. S6 é preciso ter cabeca fria. Nas costas de seus filhos, o
povo dos poroes poderia ser erguido a luz do dia.”

“Qual é o sentido dessa parabola depravada?”

“Eu nao falo em parabolas. Como vocé, sinto-me ultrajado pelo
sofrimento dos inocentes. Nao o estou enganando, Serguei
Gennadevitch. Durante muito tempo nao pude acreditar que meu
filho fosse seu seguidor. Agora comego a compreender o que ele viu
em vocé. Vocé nasceu com o espirito da justica, e ele ainda nao foi
sufocado. Tenho certeza de que se essa crianca, essa garotinha,
fosse atraida para um beco por um dos libertinos de Petersburgo, e
vocé os encontrasse, se a estivesse vigiando, por exemplo, nao
hesitaria em cravar uma faca nas costas do homem para salva-la.
Ou, se fosse tarde demais para salva-la, pelo menos para vinga-la.

“Isto ndo é uma parabola: é uma histdria sobre as criancas e
suas utilidades. Com a ajuda de uma crianca, as ruas de Petersburgo
poderiam se livrar de uma sanguessuga, talvez até de um banqueiro
sanguessuga. E no devido tempo a esposa e os filhos do morto
também poderiam acabar nas ruas, provocando assim uma nova
medida de nivelamento.”

“Seu porco!”

“Nao, vocé estd me interpretando mal na historia. Nao sou o
porco, nao sou 0 homem que é esfaqueado como um porco no beco.
Volto a dizer: ndo é uma parabola, mas uma historia. Histdrias
podem versar sobre outras pessoas: vocé nao é obrigado a
encontrar nelas um lugar para si mesmo. Mas se o espirito da justica



nao lhe permite ignorar o sofrimento de criancas inocentes, mesmo
em histdrias, ha varias outras maneiras de punir as aranhas que as
atacam. Nao é necessario ser crianca, por exemplo, para atrair um
homem para um beco escuro. Basta raspar a barba, empoar o rosto,
por um vestido e ter o cuidado de ficar na sombra.”

Entdo Nietchaiev sorri, ou melhor, range os dentes. “Isto parece
saido de um livro! E tudo parte do seu perverso faz-de-conta.”

“Talvez. Mas ainda tenho uma pergunta a fazer. Hoje vocé tem
liberdade para se disfarcar e ser quem vocé quiser, seguir 0s
designios do espirito de justica (espirito que, acredito, ainda habita
seu coracao). Qual sera a situacdo amanhd, quando a tempestade
da Vinganca do Povo terminar seu trabalho e todos estiverem
nivelados? Vocé ainda estara livre para ser quem desejar? Cada um
de nos estara finalmente livre para ser quem desejar?”

“Nao havera mais necessidade disso.”

“Necessidade de se fantasiar? Nem mesmo no carnaval?”

“Que conversa estlpida. Nao havera necessidade de carnava

“Nada de carnaval? Nem de feriados?”

“Havera dias de recreacdo. As pessoas terdo a opgao de
descansar ou ir para o campo ajudar na colheita.”

“Sim, ja ouvi falar na época da colheita. Sem duvida cantaremos
enquanto trabalhamos. Mas volto a minha pergunta. E eu, qual é
meu lugar na sua utopia? Ainda terei permissao para me vestir de
mulher, se o espirito me invadir, ou como um jovem de terno branco,
ou terei permissao para apenas um nome, um endereco, uma idade,
uma filiacao?”

“Nao sou eu quem vai lhe dizer. O povo lhe dara a resposta. O
povo |he dird o que é permitido.”

“Mas o que diz vocé, Serguei Gennadevitch? Pois se vocé nao é
alguém do povo, quem é e que futuro terad? Ainda terei a liberdade
de passar-me por quem quer que eu deseje, por um rapaz, por
exemplo, que passa as horas vagas ditando listas de pessoas de
quem nao gosta, e inventando punicdes sanguinolentas para elas,
ou como o vendedor cuja fungdo é encomendar serragem para por
sob a guilhotina? Terei essa liberdade? Ou devo ter em mente o que

III
.



o ouvi dizer em Genebra: que se tivéssemos Copérnicos suficientes,
que se surgisse outro Copérnico, deveriam lhe arrancar os olhos?”

"0 senhor esta louco. O senhor nao é Copérnico.”

“Tem razao, nao sou Copérnico. Quando olho para o céu vejo
apenas as estrelas que nos observavam quando nascemos e nos
vigiarao quando morrermos, por mais que nos disfarcemos, por mais
profundos que sejam os poroes onde nos escondermos.”

“"Nao estou me escondendo. Simplesmente me fundi com as
pessoas invisiveis desta cidade e com as condicoes que me
produziram. SO0 que o senhor nao consegue ver essas condicoes.”

“Posso ser franco? Vocé esta dizendo absurdos. Talvez eu nao
veja linhas e nimeros no céu, mas nao sou cego.”

"0 pior cego é aquele que nao quer ver! O senhor vé criancas
esfaimadas num porao; recusa-s€ a ver 0 que determina as
condicdes de vida dessas criangas. Como pode chamar isso de ver?
Mas, € claro, o senhor e as pessoas que lhe pagam tém interesse em
criancas famintas, de olhos vazios. E sobre isso que o senhor e elas
gostam de ler: criancas tristes, de olhar vazio e vozinhas pipiantes.
Bem, vou lhe contar a verdade sobre a fome. Quando olham para o
senhor, sabe o0 que essas criancas de olhar vazio véem? Pergunte a
elas! Vou Ihe dizer. VEem caras gordas e uma lingua suculenta. Esses
inocentes cairiam como ratos sobre o senhor e o devorariam se nao
soubessem que é bastante forte para derrota-las. Mas o senhor
prefere ndo reconhecer isso. Prefere ver trés anjinhos numa breve
visita a Terra.

“Quanto mais falo com o senhor, Fiddor Mikhailovitch, menos
entendo como pode ter escrito sobre Raskolnikov. Raskolnikov pelo
menos estava vivo, até sucumbir a febre ou fosse o que fosse. Sabe
como 0 vejo agora? Como um cavalo velho com viseiras, andando
em circulos, empurrando a mesma velha histéria todos os dias. Que
direito tem de me falar sobre disfarces? O senhor nao conseguiria
disfarcar-se para salvar sua vida. Nao passa de um velho ressecado,
um cavalo velho e seco no fim da vida. Nao é hora de tentar
compartilhar a existéncia dos oprimidos, em vez de sentar-se em
casa escrevendo sobre eles e contando seu dinheiro? Mas vejo que
esta comecando a se impacientar. Suponho que queira correr para



casa e colocar este porao e estas criancas hum caderno antes que a
memoria falhe. O senhor me enoja!”

Ele faz uma pausa, aproxima-se, espia. “Fui longe demais,
Fiddor Mikhailovitch?”, continua mais suavemente. “Estou
ultrapassando os limites da decéncia, revelando o que nao deve ser
revelado, que enxergamos através do senhor, todos nds, e também
seu enteado? Por que esse siléncio? A faca chegou muito perto do
0sso?” Ele tira o cachecol do bolso. “"Devemos colocar novamente a
venda?”

Perto do o0sso? Sim, talvez. Nao a acusacao em si, mas a voz
que ele escuta por tras dela: a de Pavel. Pavel queixando-se a seu
amigo, e seu amigo guardando as palavras como veneno.

Desanimado, ele afasta o cachecol. “Por que esta tentando me
provocar?”, indaga. “Nao me trouxe aqui para me mostrar sua
prensa, ou para me mostrar criancas esfaimadas. Sao apenas
pretextos. O que quer realmente de mim? Quer me deixar furioso a
ponto de sair e entrega-lo a policia? Por que ndo deixou
Petersburgo? Em vez de fugir como uma pessoa sensata, comporta-
se como Jesus diante de Jerusalém, esperando pela chegada de um
asno para entrega-lo nas maos de seus perseguidores. Esta
querendo que eu faca o papel do asno? Imagina-se um principe
escondido, o principe e o martir, esperando ser chamado. Quer
roubar a Pascoa de Jesus. Esta é a segunda vez que me tenta, e nao
estou tentado.”

“Pare de mudar de assunto! Estamos falando sobre a Russia,
nao sobre Jesus. E pare de tentar me culpar. Se me trair, sera
apenas porque me odeia.”

“Eu nao o odeio. Nao tenho motivos para isso.”

“Sim, tem! Quer vingar-se de mim porque eu abro os olhos das
pessoas para o que o senhor realmente &, o senhor e sua geragao.”

“E como somos realmente, eu e minha geracao?”

"Wou lhe dizer. Seu tempo terminou. SO que, em vez de sair
tranquilamente de cena, querem arrastar o mundo inteiro consigo.
Ressentem-se porque as rédeas estdo passando as maos de homens
mais jovens e mais fortes, que farao um mundo melhor. E assim que
vocés sao na verdade. E ndo me venha com a histéria de que o



senhor foi um revolucionario mandado para a Sibéria por causa de
suas opinides. Sei com certeza que mesmo na Sibéria o senhor foi
tratado como um aristocrata. Nao partilhou os sofrimentos do povo,
foi tudo uma farsa. Vocés, velhos, me enojam! No dia em que eu
fizer trinta e cinco anos, darei um tiro na cabeca, juro!”

Essas Ultimas palavras sairam com uma forca tdo petulante que
ele ndo consegue evitar um sorriso; o préprio Nietchaiev fica rubro
de surpresa.

“Espero que até 1a tenha a oportunidade de ser pai, para que
saiba como € beber deste calice.”

“Nunca serei pai”, Nietchaiev murmura.

“Como sabe? Nao pode ter certeza. Tudo o que o homem faz é
plantar a semente; depois disso ela tem vida propria.”

Nietchdiev sacode a cabeca decididamente. O que ele quer
dizer? Que nao planta sua semente? Que fez votos de castidade,
como Jesus?

“E impossivel ter certeza”, ele repete suavemente. "A semente
torna-se filho, o principe torna-se rei. Quando um dia vocé se sentar
no trono (se ainda nao tiver estourado seus miolos), e a Terra
estiver cheia de principezinhos, escondidos em porodes, tramando
contra vocé, o que vai fazer? Enviar soldados para decepar a cabeca
deles?”

Nietchaiev sorri com desdém. “Esta tentando me enraivecer
com suas parabolas idiotas. Sei sobre seu proprio pai. Pavel Isaev
me contou que era um tirano mesquinho, que todos o odiavam, até
que seus proprios camponeses o mataram. O senhor acha que
porque o senhor e seu pai se odiavam a histéria do mundo consiste
apenas em pais e filhos que guerreiam entre si. Nao entende o
significado da revolugdo. Revolugdo € o fim de tudo o que € velho,
incluindo pais e filhos. E o fim das herancas e dinastias, e continua
se renovando, se for a verdadeira revolucao. A cada geracao a velha
revolucdo é superada e a histéria recomeca. Essa é a idéia nova, a
verdadeira idéia nova. Ano Um. Carte blanche. Quando tudo é
reinventado, tudo apagado e renascido: lei, moral, familia, tudo.
Quando todos os prisioneiros sao libertados, todos os crimes
perdoados. A idéia é tao tremenda que vocés nao conseguem



entender, o senhor e sua geracao. Ou melhor, compreendem-na bem
demais e querem sufoca-la no berco.”

“E o dinheiro? Quando vocé perdoar os crimes, redistribuird o
dinheiro?”

“Faremos mais que isso. De tempos em tempos, quando as
pessoas menos esperarem, declararemos invalido o dinheiro
existente e imprimiremos um novo. Esse foi o erro dos franceses:
permitir que o antigo dinheiro continuasse circulando. Os franceses
nao fizeram uma verdadeira revolucao porque nao tiveram a
coragem de ir até o fim. Livraram-se dos aristocratas, mas nao
eliminaram a antiga maneira de pensar. Em nossas escolas
ensinaremos 0 modo de pensar do povo, que foi reprimido todo esse
tempo. Todos voltardo a escola, até mesmo os professores. Os
camponeses serao professores e os professores serao alunos. Em
nossas escolas formaremos novos homens e novas mulheres. Todos
renascerao com um Novo coragao.”

“E Deus? O que Deus pensara disso?”

O rapaz da uma risada de puro prazer. “Deus? Deus tera inveja.”

“Entao acreditam nisso?”

“E claro que acreditamos! Senao, de que valeria? Bastaria
incendiar tudo, transformar o mundo em cinzas. Nao; nos iremos até
Deus, nos colocaremos diante de seu trono e o dispensaremos. E ele
vird! Ele ndo tera alternativa, tera de escutar. Entdo estaremos todos
juntos, finalmente em condicoes de igualdade.”

“E os anjos?”

“Os anjos ficarao a nossa volta em circulos, cantando hosanas.
Os anjos estardao em éxtase. Também serdo libertados, para andar
pela Terra como gente comum.”

“E as almas dos mortos?”

"0 senhor faz tantas perguntas! As almas dos mortos também,
Fiddor Mikhailovitch, se quiser. Teremos as almas dos mortos
caminhando novamente pela Terra. Pavel Isaev também, se quiser.
N3ao ha limites para o que pode ser feito.”

Que charlatdo! Mas ele ndo sabe mais quem esta no comando,
se ele esta brincando com Nietchaiev ou Nietchaiev com ele. Todas
as barreiras parecem estar desmoronando ao mesmo tempo: a



barreira das lagrimas, a barreira do riso. Se Anna Serguéievna
estivesse ali — o pensamento surge espontaneamente —, poderia
Ilhe dizer as palavras que faltaram todo esse tempo.

Ele da um passo a frente, e com uma forga que parece a de um
gigante abraca Nietchaiev. Puxando o rapaz, prendendo seus bracos
ao lado do corpo, aspirando o cheiro acre de sua pele furunculosa,
ele o beija nas faces esquerda e direita. Tocando-se o0s quadris e 0s
peitos, continua a abraca-lo.

Ha um ruido de passos na escada. Nietchaiev se desprende.
“Entao chegaram!”, exclama. Seus olhos brilham em triunfo. Ele se
volta. Na entrada estda uma mulher vestida de preto, com um
discrepante chapeuzinho branco. Na luz difusa, através das lagrimas,
ele nao consegue definir sua idade.

Nietchdiev parece desapontado. “Ah!”, diz. “Desculpe-nos!
Entre!”

Mas a mulher continua onde esta. Debaixo do braco traz algo
embrulhado num pano branco. O nariz das criancas é mais agucado
que o dele. De repente, sem dizer palavra, elas descem da cama e
passam pelos dois homens. A garota abre o pano e o cheiro de pao
fresco invade o quarto. Sem uma palavra, ela parte pedacos e os
coloca nas maos de seus irmaos. Encostadas a saia da mae, com os
olhos vagos, elas mastigam. Como animais, ele pensa: sabem de
onde vem a comida e nao se importam.



16. A prensa

Ele inclina a cabeca para a mulher. Por baixo do chapéu ridiculo,
espia um rosto timido, sardento e infantil. Sente um rapido lampejo
de interesse sexual, que logo passa. Ele deveria usar uma gravata
preta, ou uma faixa preta no braco, a moda italiana, para que sua
situacao ficasse mais clara — para ele também. N3ao € mais um
homem completo — é meio homem. Ou, na lapela, uma medalha
com a imagem de Pavel. A melhor metade removida, a metade que
ainda viria.

“Preciso ir”, ele diz.

Nietchaiev Ihe dirige um olhar de desprezo. “Va", diz. “Ninguém
o esta detendo.” E entdo, para a mulher: “Ele acha que nao sei
aonde vai”.

O comentario Ihe parece gratuito. “Aonde vocé pensa que vou?”

“Quer que eu diga? Nao é sua chance de vinganga?”

Vinganca: depois de tudo o que acaba de acontecer, a palavra é
como uma bexiga de porco atirada em seu rosto. A palavra de
Nietchaiev. O mundo de Nietchaiev — um mundo de vinganca. O
que isso tem a ver com ele? No entanto, a feia palavra nao lhe foi
atirada sem motivo. Ele se lembra de algo: o comportamento de
Nietchaiev em seu primeiro encontro — o farfalhar das saias contra
0 espaldar de sua cadeira, a pressao de seu pé embaixo da mesa, 0
modo como ele utilizava o corpo, desavergonhado e gauche. Tera o
rapaz alguma idéia clara do que quer, ou esta simplesmente
tentando qualquer coisa para ver aonde chega? Ele é como eu, eu
fui como ele, ele pensa — sO que néo tive coragem. E entao: Seria
por isso que Pavel o seguiu, porque estava tentando aprender
coragem? Foi por isso que €le subiu na torre naquela noite?

Tudo esta cada vez mais claro: Nietchaiev nao ficara satisfeito
enquanto nao estiver nas maos da policia, enquanto também nao
tiver provado isso. Assim sua coragem e sua decisao serao postas a



prova. E ele sobreviverda — nao ha duvida. Nao cedera. Por mais que
seja espancado ou passe fome, jamais desistira ou ficara doente.
Perdera todos os dentes e sorrird. Arrastara seus membros partidos
rugindo, forte como um leao. ]

“Quer que eu me vingue? Quer que eu o traia? E esse o objetivo
de tudo isso, dessa charada de labirintos e vendas?”

Nietchdiev ri excitado, e sabe que eles se entendem. “Por que
desejaria isso?”, retruca com uma voz suave, maliciosa, dando a
garota um olhar enviesado como se |lhe chamasse a atencao para a
piada. "Nao sou um jovem que perdeu o caminho, como seu
enteado. Se o senhor for a policia, seja honesto. Ndo seja
sentimental, ndo finja que ndao é meu inimigo. Conheco seu
sentimentalismo. Também faz isso com as mulheres, tenho certeza.
Mulheres e menininhas.” Ele se volta para a garota: “"Conhece bem
isso, ndao é? Como os homens dessa espécie choram quando a
magoam, para lubrificar suas consciéncias e dar emocao a si
mesmos”.

Para alguém de sua idade, é extraordinario como ele capta as
coisas! Mais ainda que uma mulher das ruas, porque tem sua
propria sagacidade. Conhece o mundo. Pavel poderia ter-se saido
melhor que isso. Havia mais vida real no urso velho e nojento de sua
histdria — como era o nome? Karamzin? — do que no herdi sensivel
que ele tao arduamente construiu. Assassinado cedo demais — um
grave erro.

“Nao tenho intencao de trai-lo”, ele diz entediado. “Volte para
casa, para seu pai. Vocé tem um pai em algum lugar de Ivanovo, se
bem me lembro. Procure-o, ajoelhe-se, peca-lhe que o esconda. Ele
o fara. Nao ha limites para o que um pai pode fazer.”

Nietchdiev ri com um ronco selvagem. N3ao consegue mais ficar
parado: move-se pelo porao, empurrando as criangas que estao em
seu caminho. “"Meu pai! O que o senhor sabe do meu pai? Nao sou
um idiota como seu enteado! Nao me prendo as pessoas que me
oprimem! Sai da casa de meu pai quando tinha dezesseis anos e
nunca mais voltei. Sabe por qué? Porque ele me batia. Eu disse:
‘Bata-me mais uma vez e nunca mais me verd'. Entdo ele me bateu e
nunca mais me viu. Naquele dia, deixou de ser meu pai. Eu sou meu



proprio pai agora. Eu me fiz de novo. Nao preciso de pai nenhum
para me esconder. Se precisar me esconder, o povo me escondera.

"0 senhor diz que nao ha limites para o que um pai pode fazer.
Sabe que meu pai mostra minhas cartas a policia? Eu escrevo para
minhas irmas e ele rouba as cartas, as copia para a policia e eles lhe
pagam. Esses sao os limites dele. Mostra como a policia esta
desesperada, pagando-lhe por esse tipo de coisa, agarrando-se a
qualquer indicio. Porque ndo ha nada que eu tenha feito que eles
possam provar. Nada!”

Desesperado. Desesperado para ser traido, desesperado para
encontrar um pai que o traia.

“Eles podem ndo conseguir provar nada, mas sabem, e vocé
sabe e eu sei que vocé nao é inocente. Vocé foi além de organizar
listas, ndo foi? HA sangue em suas maos, nao ha? Nao estou |he
pedindo que confesse. No entanto, no sentido mais hipotético, por
que faz isso?’ ]

“Hipotético? Porque se vocé ndao mata nao é levado a sério. E a
Unica prova de seriedade que conta.”

“"Mas por que ser levado a sério? Por que nao ser jovem e
despreocupado enquanto puder? Ha muito tempo pela frente para
ser sério. E pense um pouco nos seus colegas mais fracos que
cometem o erro de leva-lo a sério. Pense em sua amiga finlandesa e
no que ela estd passando neste exato momento, em consegiiéncia
disso.”

“Pare de arengar sobre minha suposta amiga finlandesa! Ja
cuidaram dela, ndo esta mais sofrendo! E ndo me diga para esperar
até a velhice para ser levado a sério. Ja vi o que acontece quando se
envelhece. Quando eu for velho nao serei mais eu.”

E uma percepcao que ele poderia esperar de Pavel, mas nunca
de Nietchdiev. Que desperdicio! “Eu gostaria”, ele diz, “de ter
escutado a conversa entre vocé e Pavel.” O que ele ndo diz é: Como
duas espadas, duas espadas desembainhadas.

Mas que esperteza de Nietchdiev té-lo advertido contra a
piedade! Pois é isso que ele esta justamente a ponto de sentir:
piedade por uma crianca sozinha no mar, debatendo-se e afogando-
se. Estaria ele errado ao detectar algo um pouco estudado demais



no olhar sombrio de Nietchadiev (pois, surpreendentemente, ele esta
em siléncio), em seu olhar ruminante — mais que estudado, na
verdade, ardiloso? Mas quando foi a Ultima vez que pode confiar que
suas palavras viajaram de um coracdao para outro? Esta é uma era
de representacao, uma era de disfarces. Pavel era crianca demais, €
antiqguado demais, para progredir nela. O herdi e a heroina de Pavel
conversando na linguagem engracada, balbuciante e antiquada de
seu coracao. “Eu gostaria... eu gostaria...”, “Vocé pode... vocé
pode...”. Mas Pavel pelo menos tentou projetar-se em outro peito.
Impossivel imaginar Serguei Nietchaiev como escritor. Um egoista,
ou pior que isso. Um pobre amante também, com certeza. Sem
sentimento, sem simpatia. Imaturo em seus sentimentos, contido
como um ando. Um homem do futuro, do proximo século, com uma
cabeca monstruosa e apetites monstruosos, nada mais. Solitario, so.
Seu lugar apropriado seria um trono numa sala vazia. O trono das
idéias. Um papa das idéias, idéias opacas. Deus salve os fiéis,
portanto, Deus salve os governados!

Seus pensamentos sao interrompidos por um barulho na
escada. Nietchdiev corre até a porta, escuta, entdo sai. Ha
murmurios rapidos, o ruido de uma chave na fechadura, siléncio.

Ainda usando o chapeuzinho branco, a mulher esta sentada na
beira da cama com a crianca mais nova ao seio. Encontrando seu
olhar, ela ruboriza, e entao ergue o queixo, desafiante. “O sr. Ishutin
disse que o senhor pode nos ajudar”, diz.

"0 sr. Ishutin?”

"0 sr. Ishutin. Seu amigo.”

“Por que teria dito isso? Ele conhece minha situacao.”

“Estamos sendo despejados por causa do aluguel. Paguei este
més, mas nao pude pagar o atrasado, é caro demais.”

A crianca para de sugar e comeca a agitar-se. Ela solta o
menino, que escorrega de seu colo e sai do quarto. Eles o escutam
aliviar-se embaixo da escada, gemendo suavemente.

“Ele esta doente ha varias semanas”, ela se queixa.

“Mostre-me seus seios.”

Ela abre o segundo botao e expde os dois seios. Os mamilos se
empinam no frio. Erguendo-os entre os dedos, ela os manipula



suavemente. Aparece uma gota de leite.

Ele tem os cinco rublos que pediu emprestados a Anna
Serguéievna. Da dois a moca. Ela pega as moedas sem uma palavra
e as enrola num lenco.

Nietchdiev retorna. “Entdo Sonya Ihe contou seus problemas”,
diz. “Pensei que sua senhoria pudesse fazer algo por eles. Ela é uma
mulher generosa, ndo €? Foi o que Isaev me contou.”

“Esta fora de questao. Como eu poderia...?”

A garota — seria seu nome realmente Sonya? — desvia o olhar,
envergonhada. Seu vestido, feito de um tecido barato e florido, nada
adequado ao inverno, é abotoado em toda a frente. Ela comeca a
tremer.

“Falaremos disso depois”, diz Nietchaiev. “Quero |he mostrar a
prensa.”

“Nao estou interessado em sua prensa.”

Mas Nietchdiev o pega pelo braco e meio que o conduz, meio
que o arrasta para a porta. Mais uma vez ele se surpreende com a
propria passividade. E como se estivesse num transe moral. O que
Pavel pensaria, vendo-o ser usado dessa forma por seu assassino?
Ou na verdade é Pavel quem o esta conduzindo?

Ele reconhece imediatamente a prensa Albion de Birmingham,
do mesmo modelo que seu irmao ainda utilizava para panfletos e
propaganda. Impossivel fazer milhares de cépias — no maximo
duzentas.

“A fonte de poder de qualquer escritor”, diz Nietchaiev, dando
um tapa na maquina. “Seu testemunho sera distribuido as células
esta noite e estara nas ruas amanha. Ou, se preferir, podemos reté-
lo até que o senhor atravesse a fronteira. Se for apanhado com ele,
pode dizer que é uma fraude. Mas ai ja nao importara, ja tera
surtido efeito.”

Ha outro homem no quarto escuro, mais velho que Nietchaiev
— um homem de cabelos castanhos e ralos, de aparéncia anémica e
olhos escuros e sem brilho, que esta inclinado sobre a mesa de
composicao com 0 queixo apoiado nas maos. Nao presta atencao
neles, nem Nietchaiev os apresenta.

“Meu testemunho?”, ele diz.



“Sim. Seja qual for a declaracao que queira fazer. Pode escrever
aqui mesmo, agora, para ganharmos tempo.”

“E se eu decidir dizer a verdade?”

“Distribuiremos o0 que o senhor escrever, prometo.”

“A verdade pode ser mais do que uma prensa manual possa
suportar.”

“Deixe-o0 em paz.” A voz vem do outro homem, ainda debrucado
sobre o texto a sua frente. “Ele é um escritor, ndo funciona assim.”

“Como ele funciona, entao?”

“Os escritores tém suas proprias regras. Nao podem trabalhar
com pessoas espiando sobre seus ombros.”

“Entdo devem aprender as novas regras. A privacidade é um
luxo que podemos dispensar. As pessoas nao precisam de
privacidade.”

Agora que tem publico, Nietchdiev recobra suas antigas
atitudes. Quanto a ele, esta enojado dessas provocacoes infantis.
“Preciso ir”, torna a dizer.

“Se nao escrever, escreveremos pelo senhor.”

"0 que esta dizendo? Escrever pelo senhor...”

“Sim.”

“E assinar meu nome?”

“Também. Nao temos alternativa.”

“Ninguém ira aceitar. Ninguém acredita em vocé.”

“"Os estudantes acreditardao. O senhor tem um bom publico
entre os estudantes, como lhe disse. Especialmente quando nao
precisam ler um livro grosso para captar a mensagem. Os
estudantes acreditam em qualquer coisa.”

“Vamos, Serguei Gennadevitch!”, diz o outro homem. Seu tom
nao é de diversdao. Ha olheiras sob seus olhos; ele acendeu um
cigarro e fuma nervosamente. O que vocé tem contra os livros? O
que tem contra os estudantes?”

"0 que nao pode ser dito em uma pagina nao vale a pena ser
dito. Além disso, por que algumas pessoas podem ficar sentadas
confortavelmente, lendo livros, enquanto outras nao podem ler
nada? Acha que Sonya, a vizinha, tem tempo para ler livros? E os
estudantes tagarelam demais. Ficam sentados discutindo e



desperdicando energia. A universidade € um lugar onde o ensinam a
discutir, para que vocé nunca faca nada de verdade. E como os
judeus cortando o cabelo de Sansdo. Discutir é apenas uma
armadilha. Eles pensam que conversando podem melhorar o mundo.
N3o entendem que as coisas tém de piorar antes que possam
melhorar.” ]

Seu camarada boceja; a indiferenca parece incitar Nietchaiev. “E
verdade! E por isso que eles precisam ser provocados! Se os deixar
por sua propria conta, sempre voltardao a tagarelice e aos debates, e
tudo fica na mesma. Seu enteado era assim, Fidodor Mikhailovitch:
sempre falando. As pessoas que sofrem nao precisam falar, precisam
agir. Nossa tarefa é fazé-las agir. Se conseguirmos provoca-las, fazé-
las agir, a batalha estara meio vencida. Elas podem ser esmagadas,
pode haver mais repressdo, mas isso apenas criara mais sofrimento,
mais revolta e mais desejo de agir. E assim que as coisas funcionam.
Além disso, se alguns sofrem, ndo havera justica até que todos
estejam sofrendo. E as coisas também serdao mais aceleradas. O
senhor ficara surpreso de ver como a histéria pode avancar, quando
a colocamos em movimento. Os ciclos ficarao cada vez mais curtos.
Se agirmos hoje, o futuro chegara antes que possamos perceber.”

“Entdo a fraude é permitida... tudo é permitido?”

“Por que nao? Nao é nenhuma novidade. Tudo é permitido pelo
bem do futuro, € o que até os crentes dizem. Eu ndao me
surpreenderia se estivesse na Biblia.”

“Certamente nao esta. SO os jesuitas dizem isso, e eles nao
serao perdoados. Nem vocé.”

“Perdoado? Quem sabe? Estamos falando de um panfleto,
Fiddor Mikhailovitch. Quem se importa com quem realmente escreve
um panfleto? As palavras sao como o vento, hoje estao aqui,
amanha ja desapareceram. Ninguém possui as palavras. Estamos
falando de multidoes. Certamente ja esteve numa multidao. Ela nao
esta interessada nas mindcias da autoria. Uma multiddo ndo tem
intelecto, sé paixoes. Ou esta dizendo outra coisa?”

“Estou dizendo que se vocé, propositadamente, em nome do
futuro, provocar o sofrimento daquelas criancas miseraveis ali ao
lado, jamais sera perdoado.”



“Propositadamente? O que significa isso? Vocé fica falando
sobre o interior da mente das pessoas. A historia ndo é feita de
idéias, ndo é feita dentro da mente das pessoas. A histéria é feita
nas ruas. E ndo me diga que agora estou falando de idéias. Isso é
apenas mais um truque esperto de discussao, o tipo de coisa com
que confundem os estudantes. N3ao estou falando de idéias, e,
mesmo que esteja, nao importa. S& posso pensar numa coisa hum
minuto e em outra no seguinte, e nao importa um alfinete, desde
que eu agja. O povo age. Além disso, o senhor esta enganado! O
senhor nao conhece sua teologia! Nao ouviu falar na peregrinacao
da Mae de Deus? No dia seguinte ao ultimo dia, quando tudo estiver
decidido, quando os portdes do inferno forem selados, a Mae de
Deus deixara seu trono no céu e fara uma peregrinacao ao inferno
para suplicar pelos condenados. Ela se ajoelhara e se recusara a
subir aos céus até que Deus ceda e todos sejam perdoados, mesmo
os ateus, mesmo os blasfemos. Entdao o senhor estd errado, seus
proprios livros o contradizem.” Nietchdiev |he atira um olhar
fulgurante de triunfo.

O perdao de tudo. Basta pensar nisso para que sua cabeca gire.
E eles estarao unidos, o pai e o filho. Porque vem da boca suja de
um blasfemo, entdo ndo seria verdade? Quem podera prever onde
ela fara sua casa, a Mae de Deus? Se Cristo esta escondido, por que
nao poderia esconder-se nestes pordes? Por que nao estaria ali
neste momento, na crianca ao seio da vizinha, na menininha de
olhos embacados e compreensivos, no préprio Serguei Nietchaiev?

“"Vocé esta tentando Deus. Se brincar com o perdao de Deus,
certamente estara perdido. Nem pense nisso, preste atencdo em
mim! Ou vocé caird.”

Sua voz é tao espessa que ele mal pode pronunciar as palavras.
Pela primeira vez o camarada de Nietchaiev levanta o olhar e o
examina com interesse.

Como se percebesse sua fraqueza, Nietchaiev ataca, cercando-o
como um cachorro. “Dezoito séculos se passaram desde a era de
Deus, quase dezenove! Estamos a beira de uma nova era, quando
seremos livres para ter qualquer idéia. Nao ha nada que nao



possamos pensar! O senhor deve saber disso. Tem de saber, é o que
Raskolnikov diz em seu livro, antes de adoecer!”

“Vocé esta louco, ndo sabe ler”, ele murmura. Mas perdeu, e
sabe disso. Perdeu porque na discussao nao acreditou em si mesmo.
E ndo acredita em si mesmo porque perdeu. Tudo esta
desmoronando: a ldégica, a razdo. Ele olha para Nietchaiev e vé
apenas um brilho cristalino a luz do deserto, enclausurada,
inexpugnavel,

“Tenha cuidado”, diz Nietchdiev, apontando um dedo
ameacador. "Tenha cuidado com as palavras que usa a meu respeito.
Eu pertenco a Russia: quando o senhor diz que estou louco, diz que
a Russia esta louca.”

“Bravo!”, diz seu camarada, aplaudindo com um languido
sarcasmo.

Ele tenta reerguer-se pela Ultima vez. “Nao, isso ndo é verdade,
€ apenas um sofisma. Vocé é apenas uma parte da Russia, uma
parte da loucura da Russia. Sou eu”, ele pde a mao no peito, mas
depois, percebendo a afetacao do gesto, deixa-a cair, “sou eu quem
traz a loucura. Meu destino, meu fardo, ndao o seu. Vocé ainda é
muito crianga para comecar a carregar o peso.”

“Bravo, de novo!”, diz o homem, e aplaude. “Ele o pegou ai,
Serguei!”

“Entdo farei um trato com vocé”, ele continua. “Escreverei para
a sua prensa, afinal. Direi a verdade, toda a verdade em uma
pagina, como vocé quer. Minha condicao é que a imprima como
estiver, sem mudar uma palavra, e a distribua.”

“Feito!” Os olhos de Nietchaiev brilham de triunfo. “Adoro
barganhas. Dé-lhe pena e papel!”

O outro homem coloca uma tabua sobre a mesa de composicao
e apanha o papel.

Ele escreve:

Na noite de 12 de outubro, no ano de Nosso Senhor de 1869, meu enteado Pavel
Alexandrovitch Isaev despencou para a morte da torre arruinada no cais Stolyarni.
Circulou o boato de que sua morte foi provocada pela Terceira Secdo da policia
imperial. Esse rumor é uma invencao, uma falsidade. Acredito que meu enteado foi
assassinado por seu falso amigo Serguei Gennadevitch Nietchaiev.



Que Deus tenha piedade de sua alma.
F. M. Dostoiévski 18 de novembro de 1869.

Tremendo ligeiramente, ele entrega o papel a Nietchaiev.

“Excelente!”, diz Nietchdiev, e o passa ao outro homem. “A
verdade vista por um cego.”

“Imprima!”

“Prepare-se”, Nietchaiev ordena ao outro.

O homem Ihe dirige um olhar fixo e interrogativo.

“E verdade?”

“Verdade? O que € a verdade?’ Nietchaiev grita com uma voz
que faz todo o porao tremer. “Prepare-se! Ja desperdicamos tempo
demais!”

Nesse momento fica claro que ele caiu numa armadilha.

“Quero mudar uma coisa”, diz. Pega de volta o papel, o0 amassa
e enfia no bolso. Nietchaiev nao tenta impedi-lo.

“Tarde demais, é irrevogavel”, ele diz. “O senhor escreveu
diante de uma testemunha. Vamos imprimir, como prometido,
palavra por palavra.”

Uma armadilha diabdlica. Afinal, ele nao &, como havia pensado,
uma figura dos Dbastidores, intrometendo-se de maneira
inconveniente numa briga entre seu enteado e Serguei Nietchaiev, o
anarquista. A morte de Pavel foi apenas a isca para atrai-lo de
Dresden a Petersburgo. Ele era a presa o tempo todo. Foi atraido
para fora do esconderijo, e agora Nietchaiev o agarrou pelo pescoco.

Ele o fuzila com o olhar; mas Nietchaiev nao cede um milimetro.



17. O veneno

O sol singra lentamente o céu palido. Emergindo do labirinto de
becos para a Voznesensky Prospekt, ele tem de fechar os olhos; a
tontura retorna, e ele quase deseja o conforto de uma venda e
daquela mao condutora.

Esta cansado da turbuléncia de Petersburgo. Dresden Ihe parece
um atol pacifico — Dresden, sua mulher, seus livros e documentos,
0s cem pequenos confortos que representam uma casa, um dos
quais, nada desprezivel, é o prazer de roupas de baixo limpas. E isso
quando, sem passaporte, nao pode viajar! “Pavel!”, ele sussurra,
repetindo o encanto. Mas perdeu o contato com Pavel e com a ldgica
que lhe diz que, porque Pavel morreu ali, ele esta amarrado a
Petersburgo. O que o retém nao € mais a lembranca de Pavel, nem
Anna Serguéievna, mas o poco que foi cavado para ele pelo traidor
de Pavel. Virando nao a esquerda, em direcao a rua Svechnoi, mas a
direita, na direcao da rua Sadovaya e da delegacia, ele quer informar
que Nietchaiev esta no seu encalco, a espiona-lo.

A sala de espera esta tao lotada quanto da outra vez. Ele entra
na fila; depois de vinte minutos chega a mesa de recepcao.
“Dostoiévski, apresentando-se como exigido”, diz.

“Exigido por quem?” O funciondrio na recepcao € um rapaz,
nem sequer usa uniforme policial.

Ele ergue as maos, irritado. “Como posso saber? Mandaram me
apresentar aqui, estou me apresentando.”

“Sente-se, alguém o atendera.”

Sua exasperacao transborda. “Nao preciso ser atendido, basta
vir aqui! Ja@ me viu em carne e 0sso, 0 que mais quer? E como posso
me sentar, se nao ha assentos?”

O funcionario fica claramente contrariado pela veeméncia;
outras pessoas observam com curiosidade.

“Escreva meu nome e acabe com isso!”, ele exige.



“"Nao posso simplesmente escrever um nome”, retruca o
atendente. “"Como posso saber que € mesmo seu nome? Mostre-me
seu passaporte.”

Ele ndo consegue conter a raiva. “Vocés confiscaram meu
passaporte e agora exigem que eu o mostre! Que insanidade! Quero
ver o conselheiro Maximov!”

Mas se ele espera que o atendente se impressione com 0 nome
de Maximov, esta enganado. “O conselheiro Maximov esta ocupado.
E melhor o senhor sentar-se e se acalmar. Alguém o atendera.”

“E quando vai ser isso?”

“Como posso saber? O senhor ndao é a Unica pessoa com
problemas.” Ele faz um gesto na direcao da sala lotada. "Em todo
caso, se tiver alguma queixa, o procedimento correto é apresenta-la
por escrito. Nao podemos tomar providéncias sem algo por escrito,
algo em que possamos fincar os dentes, por assim dizer. O senhor
parece uma pessoa culta. Deve saber disso.” E ele passa ao proximo
da fila.

Em sua mente, ndo ha divida de que, se pudesse ver Maximov
agora, trocaria Nietchdiev por seu passaporte. Se hesitava, era
apenas por estar convencido de que ser traido — e traido por ele,
Dostoiévski — era exatamente o que Nietchdiev queria. Ou seria
pior, haveria ainda outros desvios? Seria possivel que por tras das
muitas insinuacoes de Nietchaiev sobre o potencial dele, Dostoiévski,
para a traicao houvesse a intencao de confundi-lo e inibi-lo? Ele
sente que a cada rodada foi traido, e talvez porque o quisesse — por
um jogador que, desde o dia em que o conheceu, ou mesmo antes,
identificou o prazer que ele sente em ceder — em ser alvo de uma
trama, enredado, seduzido — e utilizou esse conhecimento para os
proprios fins. Do contrario, como poderia explicar sua estupida
passividade, aquele estado de consciéncia semidrogada?

Teria havido o0 mesmo com Pavel? Seria Pavel, no mais fundo de
si mesmo, um filho de seu padrasto, seduzivel pela promessa
voluptuosa de ser seduzido?

Nietchaiev falou nos financistas como aranhas, mas nesse
momento ele se sente uma mera mosca na rede de Nietchaiev. Sé
consegue pensar numa aranha maior que Nietchaiev: a aranha



Maximov, sentada a sua mesa, estalando os labios na expectativa da
presa. Ele espera conseguir fazer uma refeicao de Nietchaiev, engoli-
lo inteiro, triturar seus 0ssos e cuspir 0s restos secos.

Assim, depois de sua autofelicitacao, mergulha na mesquinha
disposicao de vinganca. Quanto ainda podera cair? Lembra-se do
comentario de Maximov: numa era como aquela, abencoado o pai
que s6 tem filhas. E se houver filhos, o melhor é ser pai a distancia,
COMO Um Sapo ou um peixe.

Ele imagina a aranha Maximov em casa, com suas trés filhas a
paparica-lo, acariciando-o com suas garras, sibilando suavemente, e
mais uma vez sente uma raiva agucada.

Esperava uma resposta rapida de Apollon Maykov; mas o
zelador lhe garante que nao chegaram mensagens.

“Tem certeza de que minha carta foi entregue?”

“Nao pergunte a mim, mas ao menino que a levou.”

Ele tenta encontrar o menino, mas ninguém sabe onde esta.

Deveria escrever de novo? Se o primeiro pedido chegou a
Maykov e foi ignorado, um segundo nao seria desprezivel? Ele ainda
nao é um mendigo. No entanto, a verdade perturbadora é que esta
vivendo no dia-a-dia da caridade de Anna Serguéievna. Tampouco
pode esperar que sua presenca em Petersburgo continue muito
tempo despercebida. A noticia correrd, se ja nao correu, e quando
isso acontecer, qualquer um de sua meia duzia de credores podera
abrir um processo e pedir sua detencdo. Sua miséria ndo o
protegeria: um credor poderia facilmente reconhecer que, como
ultimo recurso, sua mulher, a familia dela ou mesmo seus colegas
escritores levantariam o dinheiro para salva-lo da desgraca.

Mais um motivo para sair de Petersburgo! Ele precisa recuperar
0 passaporte; se fracassar, terd de arriscar-se a viajar novamente
com os papéis de Isaev.

Ele prometeu a Anna Serguéievna cuidar da menina doente.
Encontra a cortina da alcova aberta e Matryona sentada na cama.

“Como esta se sentindo?”, pergunta.

Ela nao responde, absorta em seus pensamentos.

Ele se aproxima e pde a mao em sua testa. Had pontos rubros
em seu rosto e a respiracao é curta, mas nao tem febre.



“Fiddor Mikhailovitch”, ela diz em voz baixa, sem olhar para ele.
“Morrer dai?”

Ele se surpreende com a direcao que suas divagacdes tomaram.
“"Minha querida Matryosha”, diz. “Vocé nao vai morrer! Deite-se,
cochile um pouco e acordara sentindo-se melhor. Em poucos dias
podera voltar a escola. Ouviu o que o médico disse.”

Mas enquanto ele fala a menina balanca a cabeca. “Nao estava
falando de mim”, explica. “Ddi quando... o senhor sabe, quando
alguém morre?”

Entdo ele entende que ela fala sério. “No instante?”

“Sim. N3o quando esta completamente morto, mas um
pouquinho antes.”

“Quando vocé sabe que esta morto?”

“E

Ele é tomado de gratidao. Ha dias ela vem se fechando para ele,
recuando para a obtusidade e a infantilidade, entregando-se aos
ressentimentos, recusando-lhe a preciosa lembranca de Pavel que
traz em si. Agora voltou a ser ela mesma.

“"Os animais nao acham dificil morrer”, ele diz delicadamente.
“Talvez devamos aprender essa licao com eles. Talvez seja por isso
que eles estao conosco aqui na Terra, para nos mostrar que viver e
morrer nao é tao dificil quanto pensamos.”

Faz uma pausa e depois tenta novamente. ]

"0 que mais nos assusta sobre morrer ndo é a dor. E o medo de
ter de deixar para tras os que nos amam e viajar sozinhos. Mas nao
é assim, simplesmente nao é assim. Quando morremos, levamos em
nosso peito os que amamos. Pavel levou vocé quando morreu, levou
a mim e levou sua mae. Ele continua carregando todos nds. Pavel
nao esta sozinho.”

Com um ar distante e abstrato, ela diz: “Eu nao estava
pensando em Pavel”,

Ele se inquieta, ndo compreende; mas € preciso mais um
momento para que possa entender o alcance de sua incompreensao.

“Em quem vocé esta pensando, entao?”

“Na garota que esteve aqui sabado.”

“Nao sei de que garota esta falando.”



“A amiga de Serguei Gennadevitch.”

“A finlandesa? Esta dizendo isso porque a policia a trouxe? Nao
deve ficar se preocupando com isso!” Ele toma sua mao e a acaricia
para tranquiliza-la. “Ninguém vai morrer. A policia ndo mata as
pessoas. Eles vao manda-la de volta a Carélia, s6 isso. No pior dos
Casos a guardarao na prisao por algum tempo.”

Ela recolhne a mao e vira o rosto para a parede. Ele comeca a
pensar que talvez ainda nao esteja entendendo; talvez ela nao
esteja pedindo para ser tranquilizada, aliviada de seus medos
infantis. Pode, na verdade, de maneira aleatéria, estar tentando lhe
dizer algo que ele nao sabe. ]

“"Vocé tem medo de que ela seja executada? E isso que teme?
Por causa de alguma coisa que vocé sabe que ela fez?”

A menina balanca cabeca.

“Entao precisa me contar. Nao posso adivinhar o que seja.”

“Todos fizeram um juramento de que nunca serao capturados.
Eles juram que se matarao primeiro.”

“E facil fazer juramentos, Matryosha, mas é bem mais dificil
cumpri-los, especialmente quando seus amigos a abandonaram e
vocé esta sozinha. A vida é preciosa, ela tem razao em apegar-se,
vocé nao deve culpa-la.”

Ela rumina de novo durante longo tempo, remexendo
distraidamente as cobertas. Quando fala, € num murmdurio, de
cabeca baixa, de forma que ele mal consegue captar as palavras.

“Eu dei veneno para ela.”

“Vocé |lhe deu o qué?”

Ela afasta o cabelo do rosto e entdo ele vé o que a menina
estava escondendo: o sorriso mais sutil.

“Veneno..."”, ela repete, do mesmo modo suave. “Veneno dai?”

“E como fez isso?”, ele pergunta, ganhando tempo enquanto
sua mente dispara.

“Quando Ihe dei o pao. Ninguém viu.”

Ele se lembra da cena que o afetara de maneira tao estranha: a
reveréncia antiquada, a oferta de comida a prisioneira.

“Ela sabia?”, ele murmura, sentindo a boca seca.

“Sim.”



“Tem certeza? Esta certa de que ela sabia o que era?”

Matryona assente. E, lembrando-se agora de como a finlandesa
pareceu rigida, sem gratidao, ele ndao pode mais duvidar.

“Mas como vocé conseguiu o veneno?”

“Serguei Gennadevitch o deixou para ela.”

“Que mais ele deixou?”

“A bandeira.”

“A bandeira e 0 que mais?”

“Algumas coisas. Ele me pediu para cuidar delas.”

“Mostre-me.”

A crianca desce da cama, ajoelha-se, procura entre as cobertas
e encontra um pacote embrulhado em lona. Ela o abre sobre a
cama. Uma pistola americana e projéteis. Alguns folhetos. Uma
bolsinha de algodao com um longo cadarco.

"0 veneno esta ai”, diz Matryona.

Ele afrouxa o corddao e despeja o conteudo: trés capsulas de
vidro contendo um fino pd verde.

“Foi isso que vocé deu a ela?”

A menina assente. “Ela devia ter uma pendurada no pescoco,
mas nao tinha.” Com destreza, ela passa o cordao ao redor do
proprio pescoco, de modo que a bolsa fica pendurada entre seus
seios como um medalhao. “Se ela tivesse, eles nao a teriam
pegado.”

“Entdo vocé lhe deu um destes.”

“Ela queria, para cumprir o juramento. Ela faria qualquer coisa
por Serguei Gennadevitch.”

“Talvez. E isso que Serguei Gennadevitch diz, pelo menos. Mas
se vocé nao lhe tivesse dado o veneno, teria sido mais facil para ela
nao cumprir a promessa tao dura feita a Serguei Gennadevitch, nao
e?”

A menina franze o nariz numa expressao que ele aprendeu a
identificar: estd sendo encurralada e ndo gosta disso. Entretanto, ele
continua. “Vocé nao acha que Serguei Gennadevitch distribui a
morte de maneira gratuita? Lembra-se do mendigo que foi morto?
Serguei Gennadevitch fez isso, ou disse a alguém que o fizesse, €
aquela pessoa obedeceu, assim como vocé.”



Ela torna a franzir o nariz. “Por qué? Por que ele queria mata-
lo?”

“Para enviar uma mensagem ao mundo, acredito: que ele,
Serguei Gennadevitch Nietchdiev, € um homem com quem ndo se
brinca. Ou para testar se a pessoa a quem ele ordenou os
assassinatos |he obedeceria. Nao sei. Nao posso ver seu coracao,
nem quero.”

Matryona pensa um pouco. “Eu nao gostava dele”, diz
finalmente. “Ele fedia a peixe.”

Ele a olha fixamente, e ela devolve o olhar.

“Mas vocé gosta de Serguei Gennadevitch.”

“Gosto.”

O que ele queria perguntar, o que nao consegue perguntar, é:
“Vocé gosta dele? Vocé faria qualquer coisa por ele?”. Mas ela
compreende perfeitamente sua intencdo, e ja Ihe deu a resposta.
Assim, resta na verdade apenas uma pergunta: “Mais que de
Pavel?”.

Ela hesita. Ele a percebe pesando os dois amores, um na mao
direita, outro na esquerda, como macas. “Nao”, ela diz enfim, de um
modo que ele sé pode chamar de gracioso. “Ainda gosto mais de
Pavel.”

“Porque os dois ndao podiam ser mais diferentes, nao é? Como
giz e queijo.”

“Giz e queijo?” Ela acha a idéia engragada.

“E s6 uma maneira de dizer. Um cavalo e um lobo. Uma corca e
um lobo.”

Ela considera a nova semelhanca, em duvida. “Os dois gostam
de se divertir... gostavam de se divertir”, ela corrige, escorregando
no tempo verbal.

Ele balancou a cabeca. “Ndo, ai vocé se engana. Nao ha
diversdo em Serguei Gennadevitch. Ha certamente nele alguma
espécie de espirito, mas nao de diversao.” Inclina-se para perto dela,
afasta uma mecha de cabelos de seu rosto, toca sua face. “Ouca,
Matryosha. Vocé ndo pode esconder isto de sua mae.” Ele indica com
um gesto os instrumentos da morte. “Vou joga-los fora, assim como



joguei o vestido. Nao importa o que Nietchaiev diga, vocé ndo pode
guarda-los. E perigoso demais. Esta entendendo?”

Ela entreabre os labios, os cantos de sua boca tremem. Ele
pensa que vai chorar. Mas nao se trata disso. Quando ela ergue os
olhos, envolve-o num olhar que é ao mesmo tempo desavergonhado
e depreciativo. Ela se afasta das maos dele e sacode os cabelos.
“Nao!”, ele diz. O sorriso da menina é desafiador, provocante. Entao
0 encanto se dissipa e ela volta a ser uma crianca, confusa e
envergonhada.

E impossivel que o que ele acaba de ver tenha realmente

ocorrido. O que ele viu nao veio do mundo que conhece, mas de
outra existéncia. E como se pela primeira vez estivesse presente e
consciente durante um acesso; de modo que, pela primeira vez,
seus olhos estiveram abertos para o local em que teve um acesso.
Na verdade, ele ndo sabe se acesso é a palavra certa, se a palavra
nao foi o tempo todo possessao — se tudo o que nos Ultimos vinte
anos ele classificou como “acesso” nao foi um mero pressentimento
do que estava acontecendo agora, os tremores e a danca do corpo
sendo um longo prelidio para o abalo da alma.
A morte da inocéncia. Jamais em sua vida ele se sentiu tdo so.
E como um viajante numa vasta planicie. Sobre sua cabeca juntam-
se nuvens de tempestade; o relampago dispara no horizonte; a
escuridao se multiplica, dobrando-se sobre si mesma. Nao ha abrigo;
se algum dia ele teve um destino, ha muito o esqueceu; as nuvens
se avolumam e ganham peso. Que tudo se rompal!, ele reza. De que
adiantaria retardar?

Sao seis horas e as ruas ainda estao cheias quando ele sai as
pressas com o pacote. Segue pela rua Gorokhovaya até o canal
Fontanka, juntando-se as pessoas apressadas que cruzam a ponte. A
meio caminho, para e inclina-se sobre o parapeito.

A agua esta congelada, exceto em um canal tortuoso no centro.
Quanto lixo deve haver sob o gelo no leito do canal! No degelo da
primavera podia-se fazer uma verdadeira colheita de segredos
culposos: canivetes, machados, roupas manchadas de sangue. E
pior. Era facil matar o espirito; mais dificil dispor do que restava. O



servico fUnebre e as encantacdes sao dirigidos, verdade seja dita,
nao a alma, mas ao corpo obstinado, conjurando-o a nao se
reerguer e voltar.

Assim, hesitante como um homem que apalpa o proprio
ferimento, ele readmite Pavel em seu pensamento. Sob o cobertor
de terra e neve na ilha Yelagin, Pavel, ainda ndo aplacado, existe
teimosamente. Pavel encolhe-se contra o frio, contra as eras que
terd de durar até o dia da ressurreicao, quando as tumbas forem
abertas e as covas bocejarem, rangendo os dentes como fazem as
caveiras, suportando o que ele deve suportar até que o sol volte a
brilhar sobre seu corpo e ele possa estender os membros contraidos.
Pobre crianca!

Um jovem casal parou a seu lado, o homem com o braco nos
ombros da mulher. Ele se afasta. Sob a ponte, a dgua negra corre
preguicosamente, rodeando um caixote partido, com pingentes de
gelo. A garota olha para ele e desvia o olhar. Nesse instante ele
empurra o pacote.

Cai sobre o gelo, bem ao lado do canal, e fica ali a vista de
todos.

Ele ndo pode acreditar no que aconteceu. Esta exatamente em
cima do canal, mas fez tudo errado! E um truque de visao paralela?
Alguns objetos nao caem verticalmente?

“Agora vocé esta encrencado”, diz uma voz a sua esquerda,
assustando-o. Um homem com capa de trabalho, velho, de barba
grisalha, piscando com forca. Que cara de demonio! “Ndo sera
seguro pisar ali por mais uma semana, eu diria. O que acha que vai
fazer agora?”

E hora de ter um acesso, ele pensa. Entdo minha taca estara
cheia. Ele se vé tendo convulsdes, com a boca espumando, uma
multidao a rodea-lo, e o barbudo apontando, para alegria de todos,
para o gelo onde esta a pistola. Um acesso, como um raio celeste
para arrasar o pecador. Mas o raio nao vem. “Cuide de sua vida!”, ele
murmura, e afasta-se depressa.



18. O diario

Essa é a terceira vez em que ele se senta para ler os papéis de
Pavel. Nao sabe o que é que dificulta tanto a leitura, mas sua
atencao fica vagando do significado das palavras para as palavras
em si, para as letras sobre o papel, para o traco de tinta dos
movimentos da mao, as sombras deixadas pela pressao dos dedos.
Ha momentos em que fecha os olhos e toca a pagina com os labios.
Querido: cada risco no papel me é querido, diz a si mesmo.

Mas sua relutdncia vai além disso. Ha algo feio nessa
intromissdo em Pavel, e de fato algo obsceno na idéia do Nachlass
de uma crianca.

A historia siberiana de Pavel ficou deturpada para ele, talvez
para sempre, pela ridicularizacao de Maximov. Ele nao pode fingir
que o texto nao seja juvenil e pouco original. Mas seria necessario
tao pouco para inspirar-lhe vida! Sente a tentacao de aplicar a
caneta, cortar os longos trechos de sentimentalismo e doutrinacao e
acrescentar os toques vivazes que exige. O jovem Serguei € um
convencido que precisa ser distanciado, visto de maneira mais
humoristica, especialmente na solene submissdao de seu corpo. O
que atrai a garota camponesa a ele certamente nao pode ser a
promessa da vida conjugal (uma dieta de pao e nabos, pelo que ele
percebe, e tabuas nuas para dormir), mas seu ar de quem se
prepara para um destino misterioso. De onde vem isso? De
Tchernyshévski, com certeza, mas, além dele, dos Evangelhos, de
Jesus — de uma imitacdo de Jesus tao obtusa e pervertida a sua
maneira quanto a do ateu Nietchdiev, reunindo um bando de
discipulos e enviando-os para missoes mortiferas. Um flautista com
uma tropa de suinos dancando em seus calcanhares. “Ela fara
qualquer coisa por ele”, disse Matryona sobre a garota-suino Katri.
Fazer qualquer coisa, suportar qualquer humilhacao, suportar a
morte. Toda a vergonha queimada, todo o respeito préprio. O que



aconteceu entre Nietchdiev e suas mulheres no quarto em cima de
Madame La Fay? E Matryona — também estaria sendo preparada
para o harém?

Ele fecha o manuscrito de Pavel e o afasta. Quando comecar a
escrever nele, certamente o transformara numa abominacgao.

Ha também o diario. Folheando-o, percebe pela primeira vez
uma série de marcas a lapis, pequenos tracos nitidos que nao foram
feitos por Pavel, e portanto s6 podem ser de Maximov. A quem se
destinam? Provavelmente a um copista; no entanto, em seu atual
estado, ele s6 pode considera-los indicacoes para si mesmo.

“"Hoje vi A.”, diz a anotacao marcada em 11 de novembro de
1868, quase exatamente um ano antes. 14 de novembro: um
criptico "A.". 20 de novembro: “A. na casa de Antonov”. Cada
referéncia a “A.” dali em diante tem ao lado uma marca.

Ele volta as paginas. O primeiro “A” é de 6 de junho,
excetuando o de 14 de maio, quando hd uma anotacdo: “Longa
conversa com ...”, com uma marca e uma interrogacao ao lado.

14 de setembro de 1869, um més antes de sua morte: “Esboco
de um conto (idéia de A.). Um portdao trancado, diante do qual
estamos martelando, gritando para que nos deixem entrar. A
intervalos de alguns dias, abre-se uma fenda e um guarda deixa um
de nds entrar. O escolhido é despido de tudo o que possui, até das
roupas. Torna-se um servo, aprende a fazer reveréncia, a falar em
voz baixa. Eles selecionam para criados os que consideram mais
ddceis, mais faceis de domar. Aos mais fortes, barram a entrada.

“Tema: disseminacdo do espirito entre os servos. Primeiro
murmurios, depois raiva, rebelidgo, e finalmente as maos dadas,
fazendo um juramento de vinganca. Termina com um velho e fiel
arrendatario, de cabelos brancos, que chega com um candelabro
para ‘fazer sua parte’, como ele diz, e ateia fogo as cortinas.”

Uma idéia para uma fabula, uma alegoria, ndo para um conto.
Nao tem vida prépria, ndo tem centro. Nem espirito.

6 de julho de 1869: “No correio, dez rublos da Snitkina, pelo
meu dia onomastico (atrasado), com ordens para ndo mencionar ao
Mestre”.



“A Snitkina”: Anya, sua esposa. “O Mestre”: ele mesmo. E isso o
que Maximov quis dizer quando o advertiu sobre trechos dolorosos?
Nesse caso, Maximov devia saber que isto € uma flecha de pigmeu.
Ele é capaz de suportar mais, muito mais.

Folheia para tras, até os primeiros dias.

26 de marco de 1867: “Encontrei por acaso F. M. na rua ontem
a noite. Ele estava furtivo (estivera com uma puta?), entdo tive de
me fingir mais bébado do que realmente estava. Ele ‘guiou meus
passos para casa’ (adora bancar o pai que perdoa o filho prédigo),
deitou-me no sofd como um cadaver, enquanto ele e Snitkina
tiveram uma longa briga sussurrada. Eu tinha perdido os sapatos
(talvez os tenha dado a alguém). Terminou com F. M. em mangas de
camisa tentando lavar meus pés. Muito embaracoso. Esta manha eu
disse a S. que preciso ter meu proprio quarto; ela nao poderia
torcer-lhe o braco, usar seus truques? Mas tem medo demais dele.”

Doloroso? Sim, realmente doloroso: ele admitiria para Maximov.
Mas se alguma coisa podera persuadi-lo a parar de ler, ndo sera a
dor, e sim o medo. Medo, por exemplo, de que sua confianca na
esposa seja solapada. Medo, também, de sua confianca em Pavel.

A guem se destinavam essas paginas provocativas? Pavel as
teria escrito para que seu pai as visse, e depois morreu para deixar
suas acusagoes sem resposta? E claro que nao: que loucura pensar
isso! Mais parecia uma mulher escrevendo para um amante, com a
figura familiar e fantasmagorica do marido lendo sobre seu ombro.
Todas as palavras de duplo sentido: para ele, paixao e a promessa
de rendicao; para o outro, um pretexto, uma censura. Um texto
partido, de um coracao partido. Teria Maximov apreciado?

2 de julho de 1867, trés meses depois: “Libertacdo do servo?
Finalmente livre! Despedi-me de F. M. e da noiva na estacao.
Imediatamente depois sai desse insuportavel alojamento em que ele
me pos (xicara pessoal, argola de guardanapo pessoal, e toque de
recolher as 10:30). V.G. prometeu que posso ficar com ele até
encontrar outro lugar. Devo convencer o velho Maykov a me dar o
dinheiro para pagar diretamente meu aluguel.”.

Ele vira as paginas para diante e para tras, distraido. Perdao:
nao havera uma palavra de perdao, por mais obliqua, por mais



disfarcada? Impossivel continuar vivendo com uma crianca dentro de
si cuja Ultima palavra ndo é de perdao.

Dentro do caixao de chumbo, um caixao de prata. Dentro do
caixao de prata, um caixao de ouro. Dentro do caixao de ouro, o
corpo de um rapaz vestido de branco, com as maos cruzadas sobre
o peito. Entre os dedos, um telegrama. Ele espia o telegrama até
que seus olhos perdem o foco, procurando a palavra de perdao que
nao esta 1ad. O telegrama é escrito em hebraico, em siriaco, em
simbolos que ele nunca viu.

Batem a porta. E Anna Serguéievna, em roupas de sair. “Preciso
Ilhe agradecer por ter cuidado de Matryona. Ela deu trabalho?”

Ele leva um momento para se recompor, para se lembrar de que
ela nada sabe sobre as fungdes abominaveis que Nietchaiev conferiu
a menina.

“Nao, nenhum trabalho. Como a encontrou?”

“Esta dormindo, ndo quero acorda-la.”

Ela percebe os papéis espalhados sobre a cama.

“"Vejo que afinal estd lendo os papéis de Pavel. Nao quero
interromper.”

“Nao, nao va ainda. Nao é uma tarefa agradavel.”

“Fiddor Mikhailovitch, deixe-me suplicar-lhe mais uma vez que
nao leia coisas que nao se destinam aos seus olhos. SO podera
magoar-se.”

“Gostaria de poder seguir seu conselho. Infelizmente nao é por
iSSO que estou aqui, para me esquivar da magoa. Estive folheando o
diario de Pavel, e encontrei um incidente de que me lembro muito
bem, do ano retrasado. E esclarecedor vé-lo agora pelos olhos de
outra pessoa. Pavel chegou em casa no meio da noite, incapacitado,
estivera bebendo. Tive de despi-lo, e fiquei espantado com algo que
nunca havia notado: como as unhas de seus artelhos eram
peguenas, como se nao tivessem crescido desde que ele era crianca.
Pés largos e carnudos, de seu pai, suponho, com unhas minusculas.
Ele havia perdido os sapatos, ou os dera; seus pés pareciam blocos
de gelo.”

Pavel vagando pelas ruas frias depois da meia-noite, de meias.
Um anjo perdido, um anjo imperfeito, um dos rejeitados por Deus.



Seus pés, os pés de um andarilho, um ambulante sobre nossa
grande mae; de um camponés, nao de um bailarino.

Depois no sofa, agitando a cabeca, vomito nas roupas.

“"Dei-lhe um velho par de botas, e o vi sair de manhg,
cabisbaixo, com as botas na mao. E foi tudo, pensei. Que idade
estranha, porém, dezoito, dezenove anos, estranha para todos,
quando ja estdo crescidos mas ainda nao podem deixar o ninho.
Emplumados, mas incapazes de voar. Sempre comendo, sempre
famintos. Lembram-me os pelicanos: criaturas desengoncadas, os
passaros mais desajeitados, até que abrem as grandes asas e se
erguem do chao.

“Infelizmente ndo é assim que Pavel se lembrava daquela noite.
Em seu relato ndo ha nada sobre passaros e anjos. Tampouco sobre
0s cuidados paternos, o amor paterno.”

“Fiddor Mikhailovitch, de nada serve dilacerar-se dessa maneira.
Se nado esta disposto a queimar esses papéis, pelo menos tranque-os
por algum tempo e reveja-os quando tiver feito as pazes com Pavel.
Ouca-me e faca o que lhe digo, para seu préprio bem.”

“Obrigado, minha querida Anna. Ouvi suas palavras, elas foram
direto ao meu coragao. Mas quando falo em poupar-me da magoa,
quando falo do motivo de estar aqui, nao falo deste apartamento ou
de Petersburgo. Falo que ndo estou aqui na Russia nesta época para
viver uma vida livre de dor. Sou obrigado a viver, como posso
chama-la?, uma vida russa: uma vida dentro da Russia, ou com a
Russia dentro de mim, seja qual for o significado de Rissia. Nao é
um destino de que possa me esquivar,

"0 que nao significa que atribua a isso grande importancia. Nao
€ uma vida que aceite grande escrutinio. Na verdade, ndo € tanto
uma vida, como um prego ou uma moeda. E algo com que pago
para poder escrever. E isso que Pavel ndo compreendeu: que eu
também pago.”

Ela franze a testa. Agora ele percebe de onde Matryona tirou o
maneirismo. Pouca paciéncia com o dilaceramento de entranhas.
Bem, que se lhe faca honra! Ha demasiado dilaceramento de
entranhas na Russia.



N3o obstante, eu também pago: ele o repetiria se ela tolerasse
escuta-lo. Ele repetiria e diria mais. Pago e vendo: essa é a minha
vida. Vendo minha vida, vendo a vida dos que me cercam. A
finlandesa tinha razdo, afinal: um Judas, ndo um Jesus. Vendo vocé,
vendo sua filha, vendo todos os que amo. Vendi Pavel vivo e agora
venderei Pavel dentro de mim, se puder encontrar um meio. Espero
também encontrar um meio de vender Serguei Nietchaiev.

Uma vida desonrada; traicao sem limites; confissdes sem fim.

Ela interrompe seu pensamento. “Ainda pensa em ir embora?”

“Sim, é claro.”

“Pergunto porque me consultaram sobre o quarto. Para onde
ira?”

“Em primeiro lugar vou procurar Maykov.”

“Pensei que havia dito que ndo podia procura-lo.”

“Ele me emprestara dinheiro, tenho certeza. Vou Ihe dizer que
preciso voltar a Dresden. Entao encontrarei outro lugar para ficar.”

“E por que nao volta para Dresden? Nao resolveria todos os
problemas?”

“A policia ainda retém meu passaporte. Ha outras
consideracoes, também.”

“Porque com certeza vocé fez tudo o que podia, certamente
esta perdendo tempo em Petersburgo.”

Ela ndo escutou o que ele disse? Ou esta tentando provoca-lo?
Ele se levanta, junta os papéis e vira-se para ela. “Nao, minha
querida Anna, nao estou perdendo tempo algum. Tenho todos os
motivos para continuar aqui. Ninguém no mundo tem mais motivos.
Tenho certeza de que sabe disso, em seu coracao.”

Ela balanca a cabeca. “"Nao sei”, murmura, mas com a voz de
alguém disposto a ser desmentido.

“"Houve um tempo em que eu tinha certeza de que vocé me
conduziria até Pavel. Imaginei-nos num barco, vocé na proa
pilotando através da neblina. A imagem era tdao vivida quanto a
propria vida. Depositei toda a minha confianca em vocé.”

Ela volta a balancar a cabeca.

“Posso ter-me enganado nos detalhes, mas a sensacao nao
estava errada. Desde o principio tive uma sensacao sobre vocé.”



Se ela pretendia deté-lo, teria de ser agora. Mas nao o faz.
Parece beber suas palavras como uma planta bebendo agua. E por
que nao?

“Dificultamos as coisas para nds mesmos, correndo para... onde
corremos”, ele continua.

“Também tive culpa”, ela diz. “Mas nao quero falar sobre isso
agora.”

“Nem eu. Deixe-me apenas dizer que na Ultima semana percebi
0 quanto significa a fidelidade para nds dois. Tivemos de recuperar
nossa fidelidade. Estou certo, nao estou?”

Ele a examina atentamente; mas ela espera que ele diga mais,
espera para ter certeza de que ele sabe o que significa fidelidade.

“Quero dizer, de sua parte, fidelidade a sua filha. E da minha,
fidelidade ao meu filho. Nao podemos amar enquanto nao tivermos
a béncao deles. Estou certo?”

Embora ele saiba que Anna concorda, ela nada diz. Ele
pressiona contra a suave resisténcia. “Gostaria de ter um filho com
vocé.”

Ela enrubesce. “"Que absurdo! Vocé ja tem esposa e filho!”

“S3do de uma familia diferente. Vocé é da familia de Pavel, vocé
e Matryona, vocés duas. Eu também sou da familia de Pavel.”

“Nao sei 0 que quer dizer com isso.”

“No seu coracao vocé sabe.”

“Nao sei, juro! O que esta propondo? Que eu crie uma crianga
cujo pai vive no estrangeiro e me manda uma mesada pelo correio?
Ridiculo!”

“Por que nao? Vocé cuidou de Pavel.”

“Pavel era um inquilino, nao um filho!”

“Nao precisa decidir isso imediatamente.”

“Mas decidirei agora mesmo! Nao! E esta minha decisao.”

“E se ja estiver gravida?”

Ela estremece. “Nao é da sua conta!”

“E se eu nao voltar para Dresden? Se eu ficar aqui e mandar a
mesada para Dresden?”

“Aqui? No meu quarto vago? Em Petersburgo? Pensei que o
motivo pelo qual ndo pode ficar em Petersburgo é que sera atirado



na prisao por seus credores.”

“Posso liquidar minhas dividas. Preciso de um Unico sucesso.”

Ela ri. Pode estar nervosa, mas nao esta ofendida. Ele pode Ihe
dizer qualquer coisa. Que contraste com Anya! Com Anya haveria
lagrimas, bater de portas; seria preciso uma semana de suplicas
para fazé-la recuperar o humor.

“Fiddor Mikhailovitch”, ela diz, “vocé vai acordar amanha e nao
se lembrara de nada disso. Eu fui apenas uma idéia que brotou em
sua cabeca. Vocé nao pensou bem nisso.” )

“Tem razao. Foi assim que me surgiu. E por isso que confio
nela.”

Ela ndo se entrega em seus bracos, mas tampouco o repele.
“Bigamia!”, ela diz suavemente, com desprezo, e novamente treme
de rir. Entao, num tom mais decidido: “Gostaria que eu o procurasse
esta noite?”.

“Nao ha nada no mundo que eu queira mais.”

"Veremos.”

A meia-noite ela retorna. “"Nao posso ficar”, diz; mas no mesmo
movimento ele fecha a porta atras dela.

Fazem amor como se estivessem condenados a morte, absortos,
empenhados. H& momentos em que ele ndo sabe quem é quem,
qual € o homem, qual a mulher; sdo como esqueletos, uma
montagem de 0ssos e ligamentos pressionados um contra o outro,
boca na boca, olho no olho, costelas entrelacadas, os ossos das
pernas trancados.

Depois ela se encosta nele, na cama estreita, a cabeca em seu
peito, uma perna passada sobre a dele. Sua cabeca gira
delicadamente. “Entdao isso foi para provocar o nascimento do
salvador?”, ela murmura. E, como ele nao entende: “Um verdadeiro
rio de sementes. Vocé deve ter querido se certificar. A cama ficou
empapada”.

A blasfémia lhe desperta interesse. A cada momento descobre
nela algo novo e surpreendente. Inconcebivel, se deixar
Petersburgo, que nado volte. Inconcebivel ndo tornar a vé-la.

“Por que vocé diz salvador?”

“Nao é a isso que ele se destina: salvar vocé, salvar a nds dois?”



“Por que tanta certeza de que é ele?’

“Ah, uma mulher sabe.”

“Que pensaria Matryosha?”

“Matryosha? Um irmaozinho? Nao ha nada que ela queira mais.
Poderia ser a mae dele com a maior felicidade.”

Aparentemente sua pergunta é sobre Matryosha; mas é apenas
uma forma disfarcada de outra pergunta, que ele nao faz porque ja
conhece a resposta. Pavel ndo aprovaria um irmdo. Pavel o
apanharia pelo pé e arrebentaria seu cérebro na parede. Para Pavel,
nada de salvador, mas um fingidor, um usurpador, um demoniozinho
mentiroso com carnes rolicas de bebé. E quem poderia jurar que ele
estava errado?

“A mulher sempre sabe?”

“Vocé quer dizer se eu sei que estou gravida? Nao se preocupe,
nao vai acontecer” E entao: “Vou dormir se continuar aqui”. Ela
ergue as cobertas e se arrasta por cima dele. Encontra suas roupas
ao luar e comeca a se vestir.

Ele sente uma espécie de dor. Memdrias de velhos sentimentos
se agitam; o rapaz que ha nele ainda ndao morreu, e tenta se fazer
ouvir, o cadaver nele ainda nao foi enterrado. Estd a centimetros de
uma paixao da qual nenhuma reserva de prudéncia o salvara.
Novamente a doenca, ou uma versao dela.

O impulso é forte, mas passa. Forte, mas ndao o suficiente.
Nunca mais tao forte, a menos que encontre apoio em algum lugar.

“Venha ca um pouco”, ele sussurra.

Ela se senta na cama; ele pega sua mao.

“Posso dar uma sugestao? Nao acho boa idéia que Matryosha se
envolva com Serguei Nietchaiev e seus amigos.”

Ela retira a mao. “E claro que nao. Mas por que diz isso agora?”
Sua voz é fria e desanimada.

“Porque acho que ela ndo deve ser deixada s6 quando ele puder
vir aqui.”

“Que esta propondo?”

“Ela ndo pode passar os dias embaixo, com Amalia Karlovna, até
vocé chegar em casa?”



“E demasiado pedir isso a uma velha, que cuide de uma crianca
doente. Especialmente porque ela e Matryosha nao se dao bem. Por
que nao seria suficiente dizer a Matryosha para nao abrir a porta a
estranhos?”

“Porque vocé nao conhece a extensao do poder de Nietchaiev
sobre ela.”

Ela se levanta. “"Nao estou gostando disso”, diz. “"Nao vejo por
que devemos discutir sobre minha filha no meio da noite.”

O clima entre eles fica subitamente tao gelado como sempre foi.

“Nao posso sequer mencionar seu nome sem que vocé fique tao
irritada?”, ele pergunta, desesperado. “Acha que eu mencionaria o
assunto se nao estivesse pensando apenas no bem dela?”

Ela nao responde. A porta se abre e se fecha.

*Em alemao = espolio. (N.E.)



19. Os incéndios

O mergulho da intimidade renovada para o estranhamento
renovado o deixa atonito e melancdlico. Oscila entre o desejo de
fazer as pazes com aquela mulher dificil e melindrosa e a
necessidade exasperadora de lavar as maos nao apenas de um caso
que nao compensa, como de uma cidade de luto e intriga, com a
qual nao sente mais uma conexao viva.

Ele tropeca. Pavel!, sussurra, tentando se recobrar. Mas Pavel
soltou sua mao, Pavel nao o salvara.

Durante toda a manha ele se tranca, sentado com os bracos ao
redor dos joelhos, a cabega baixa. Ndo esta sozinho. Mas a presenca
que sente no quarto ndo é a do filho. E a de mil pequenos
demonios, enxameando o ar como gafanhotos que escaparam de
um vidro.

Quando finalmente ele se levanta, € para apanhar os dois
retratos de Pavel, o daguerredtipo que trouxe de Dresden e o
desenho que Matryona fez; embrulha-os face a face e pde na mala.

Sai para fazer seu relatério diario a policia. Quando volta, Anna
Serguéievna ja chegou, bem mais cedo que de costume, e esta
agitada. "Tivemos de fechar a loja”, conta. “"Houve batalhas o dia
todo entre os estudantes e a policia. No bairro de Petrogradskaya
principalmente, mas também deste lado do rio. Todo o comércio
fechou, € perigoso ficar nas ruas. O sobrinho de Yakovlev estava
voltando do mercado com a carroca e alguém lhe atirou uma pedra,
sem nenhum motivo. Atingiu-o no pulso e ele sente muita dor, nao
consegue mover os dedos, acha que quebrou um osso. Disse que 0s
trabalhadores ja estao aderindo. E os estudantes estao novamente
provocando incéndios.”

"Podemos ver?”, Matryona diz da cama.

“E claro que ndo! E perigoso. Além disso, o0 vento esta
terrivelmente frio.”



Ela n3ao demonstra lembrar-se do que aconteceu na noite
anterior.

Ele sai novamente e para numa casa de cha. Nos jornais nao ha
nada sobre combates nas ruas. Mas ha uma declaracao de que, por
causa da ‘indisciplina generalizada entre o corpo discente”, a
universidade sera fechada até segunda ordem.

Passa das quatro horas. Apesar do vento gélido, ele caminha
para leste acompanhando o rio. Todas as pontes estao bloqueadas;
guardas de uniforme azul-claro e capacete emplumado estao de
prontiddo, com as baionetas caladas. Na margem oposta, incéndios
brilham ao crepusculo.

Ele segue o rio até avistar os primeiros armazéns saqueados e
incendiados. Comecou a nevar; os flocos de neve se transformam
em nada no instante em que tocam as vigas de madeira
fumegantes.

Ele ndo esperava que Anna Serguéievna o procurasse de novo.
Mas ela o faz, e tao sem explicacao quanto antes. Como Matryona
esta no quarto ao lado, sua maneira de amar o surpreende pela
ousadia. Seus gritos e gemidos sao apenas semi-abafados; nao sao
e nunca foram sons de prazer animal, ele comeca a perceber, mas
um meio que ela utiliza para provocar em si mesma o transe erotico.

No inicio sua intensidade se transfere para ele. Hd um longo
momento em que novamente perde toda a nogao de quem é ele,
quem € ela. Ao seu redor ha uma esfera incandescente de prazer;
dentro da esfera, ambos flutuam como gémeos, girando lentamente.

Ele nunca conheceu uma mulher que se entregasse tanto ao
erotismo. Mas quando ela atinge o pico da trepidacao, ele comeca a
se distanciar. Algo nela parece estar mudando. As sensacdes que em
sua primeira noite juntos ocorriam no amago do corpo dela agora
parecem migrar para a superficie. Na verdade, esta ficando “elétrica”
a maneira de tantas outras mulheres que ele conheceu.

Ela insiste que a vela na mesa-de-cabeceira permaneca acesa.
Ao aproximar-se do climax, seus olhos escuros buscam o rosto dele
com intensidade crescente, mesmo quando suas palpebras tremem
e ela comeca a se debater.



A certa altura, murmura uma palavra que ele entende pela
metade. “O qué?”, pergunta. Mas ela apenas joga a cabeca de um
lado para outro e range os dentes.

Compreensdo incompleta. Mas assim mesmo ele sabe o que é:
demodnio. E uma palavra que ele préprio usa, embora nao acredite
que seja no mesmo sentido que ela. O demdnio, no instante em que
se instala o climax, quando a alma é espremida do corpo e inicia sua
espiral descendente para o olvido. E, atirando a cabeca de um lado
para outro, travando as mandibulas, rosnando, nao é dificil perceber
que ela também esta possuida pelo demonio.

Pela segunda vez, e ainda com mais ferocidade, ela se atira a
cdpula com ele. Mas o poco esta seco, e logo ambos o percebem.
“Nao consigo!”, ela soluca, e fica imovel. Com as maos erguidas e de
palmas abertas, ela se deita em rendicao. “"Nao posso mais!”
Lagrimas comegam a rolar por seu rosto.

A vela arde com forca. Ele toma o corpo exausto em seus
bracos. As lagrimas continuam a verter, e ela nada faz para conté-
las.

"0 que ha de errado?”

“"Nao tenho forcas para continuar. Fiz tudo o que posso. Estou
exausta. Por favor, deixe-nos a sds agora.”

“Nos?”

“Sim, ndés duas. Estamos sufocando sob seu peso. Nao
conseguimos respirar.”

“Devia ter dito isso antes. Entendi as coisas de modo muito
diferente.”

“"Nao o estou acusando. Tentei carregar tudo sozinha, mas nao
posso mais. Estive de pé o dia todo, ndo dormi ontem a noite, estou
exausta.”

“Acha que eu a estava usando?”

“"Nao dessa maneira. Mas vocé me usa como caminho para
minha filha.”

“Para Matryona?! Que absurdo! Ndo pode estar falando sério!”

“E a verdade, e evidente para quem quiser ver!” Ela se senta na
cama, cruza os bracos sobre os seios nus e balanca o corpo para a
frente e para tras. “Vocé esta dominado por algo muito além de



mim. Vocé parece estar aqui, mas nao esta realmente. Eu estava
disposta a ajuda-lo por causa de..” Ela baixa os ombros,
desalentada. “Mas agora nao posso mais.”

“Por causa de Pavel?”

“Sim, por causa de Pavel, por causa do que vocé disse. Estava
disposta a tentar. Mas agora estd me custando demais. Esta me
exaurindo. Eu jamais teria ido tdo longe se ndo temesse que vocé
use Matryona da mesma maneira.” )

Ele pde a mao sobre seus labios. “Fale baixo. E uma acusacao
terrivel. O que ela Ihe disse? Eu ndo encostaria um dedo nela, juro!”

“Jura por quem? Pelo qué? Em que vocé acredita pelo qual
possa jurar? De todo modo, nao tem nada a ver com encostar
dedos, como vocé bem sabe. E ndo me mande falar baixo.” Ela atira
de lado a roupa de cama e procura sua camisola. “Preciso ficar
sozinha, ou poderei enlouquecer.”

Uma hora depois, quando ele estd adormecendo, ela retorna a
sua cama, febril, agarrando-se a ele, enlacando-o com as pernas.
“Nao faca caso do que eu disse antes”, diz. "Ha ocasides em que nao
SOuU eu mesma, Vocé precisa se acostumar com isso.”

Ele desperta mais uma vez durante a noite. Embora as cortinas
estejam abaixadas, o quarto esta claro como se estivesse sob a lua
cheia. Ele se levanta e olha pela janela. Chamas erguem-se para o
céu noturno a aproximadamente um quildmetro dali. Do outro lado
do rio o incéndio & tdo selvagem que ele pode sentir seu calor.

Volta para a cama e para Anna. E assim que os dois estao
quando Matryona os encontra de manha: sua mae, de cabelos
desfeitos, dorme profundamente na curva do braco dele, e ressona;
e ele, no proprio ato de abrir os olhos e ver a menina, muito séria,
parada na porta.

Uma aparicao que bem poderia ser um sonho, mas ele sabe que
nao é. Ela vé tudo, sabe tudo.



20. Stavrogin

Uma nuvem de fumaca paira sobre a cidade. Cinzas caem do
céu; em alguns lugares a neve esta parda.

Ele passa a manha toda sentado no quarto. Agora sabe por que
tem de voltar a ilha Yelagin. E porque teme ver a terra removida, o
timulo bocejando, o corpo desaparecido. Um cadaver enterrado
inadequadamente; agora enterrado dentro dele, em seu peito, nao
mais chorando, mas sibilando loucamente, sussurrando para que ele
caia.

Ele esta doente e sabe o nome da doenca. Nietchaiev, a voz dos
tempos, clama por vinganca, mas uma palavra mais verdadeira,
Menos pomposa, seria ressentimento.

Tem uma opgao diante de si. Pode gritar no meio da queda
vergonhosa, bater os bracos como se fossem asas, chamar por Deus
Ou sua esposa para salva-lo. Ou pode entregar-se, recusar o
cloroformio do terror ou a inconsciéncia, e em vez disso observar e
escutar o0 momento que pode ou nao chegar — nao esta em seu
poder forca-lo —, quando de um corpo mergulhando na escuridao
ele se transformara num corpo em cujo centro ocorre um mergulho
na escuridao, um corpo que contém sua propria queda e sua propria
escuridao.

Se ha alguém destinado a viver a loucura de nosso tempo, ele
disse a Anna Serguéievna, é ele. Nao a emergir da queda sem
arranhdes, mas a conquistar o que seu filho nao conseguiu: lutar
contra a escuriddao ciciante, absorvé-la, torna-la seu meio;
transformar a queda em v6o, mesmo que seja um voo lento, antigo
e desajeitado como o de uma tartaruga. Viver onde Pavel morreu.
Viver na Russia e ouvir as vozes da Russia murmurando dentro de si.
Encerrar tudo em si; a Russia, Pavel, a morte.

Foi isso que ele disse. Mas era verdade, ou apenas fanfarronice?
A resposta nao importa, desde que ele nao recue. Tampouco importa



que fale por imagens, fazendo de sua propria enfermidade sordida e
desprezivel a emblematica doenca da época. A loucura esta nele e
ele estd na loucura; eles se pensam reciprocamente; o nome pelo
qual se chamam, seja loucura ou epilepsia, vinganca ou espirito da
época, nao tem conseqiéncias. Isto ndo é uma hospedaria de
loucura, na qual ele vive, nem Petersburgo é uma cidade de loucura.
Ele é o louco; e quem admite que ele é louco também o é. Nada que
ele diz é verdade, nada é mentira, em nada se deve confiar, nada se
deve descartar. Nao ha nada a que se agarrar, nada a fazer senao
cair.

Ele desembala o material de escrever e prepara-se. Nao se trata
mais de escutar a crianca perdida que chama da torrente escura,
nao se trata mais de ser fiel a Pavel quando todos o abandonaram.
Nada tem a ver com fidelidade. Pelo contrario, € uma questdo de
traicdo — traicdao do amor em primeiro lugar, e depois de Pavel, da
mae e do filho e de todos os demais. Perversao: tudo e todos serao
usados de outra forma, serao atados a ele e cairao com ele.

Ele se lembra do assistente de Maximov e da pergunta que fez;:
“Que espécie de livros o senhor escreve?”. Sabe agora a resposta
que devia ter dado: “Escrevo perversoes da verdade. Escolho o
caminho tortuoso e levo criancas para lugares escuros. Sigo a danca
da pena”.

No espelho da comoda ele percebe um relance de si mesmo
debrucado sobre a mesa. A luz cinzenta, sem oculos, poderia ser
confundido com um estranho; a barba escura poderia ser um véu ou
um manto de abelhas.

Ele desloca a cadeira para nao ver o espelho. Mas persiste a
sensacao de que ha outra pessoa no quarto: se nao de uma pessoa
completa, a de uma figura toscamente desenhada, ou um
espantalho vestido num antigo terno, com um saco estufado no
lugar da cabeca e um lenco tracando a boca.

Ele se distrai, e irrita-se consigo mesmo por se distrair. O
proprio espirito da irritacdo mantém o espantalho persistentemente
vivo; sua muda indiferenca a irritacdo duplica sua irritacao.

Ele anda de um lado para outro, muda a mesa de posicao pela
segunda vez. Inclina-se para o espelho, examina seu rosto, examina



0s poros da pele. Nao consegue escrever, nao consegue pensar.

Nao consegue pensar, e entdo? Nao esqueceu o ladrao na noite.
Se puder ser salvo, sera pelo ladrdo da noite, para o qual deve estar
incessantemente em guarda. Mas o ladrdo nao vira até que o dono
da casa o0 esqueca e durma. O dono da casa nao pode vigiar e estar
desperto incessantemente, do contrario a parabola ndo se cumprira.
O dono da casa precisa dormir; e, se precisa dormir, como pode
Deus condenar seu sono? Deus precisa salva-lo, Deus nao tem outra
saida. No entanto, encerrar Deus nessa teia de raciocinio € uma
provocagao e uma blasfémia.

Ele esta no velho labirinto. E a histdria de seu vicio pelo jogo em
novo disfarce. Ele joga porque Deus nao fala. Joga para fazer Deus
falar. Mas fazer Deus falar quando se vira a carta é blasfémia. Deus
sé fala quando esta em siléncio. Quando Deus parece falar, ndo fala.

Passa horas sentado a mesa. A pena ndao se move. De vez em
quando retorna a figura desenhada, o velho encarquilhado, travesti
de si proprio. Ele esta bloqueado, esta na prisao.

Portanto? Portanto o qué?

Fecha os olhos, obriga-se a confrontar a figura, torna a imagem
mais nitida. Sobre o rosto ainda ha um véu, que ele parece incapaz
de remover. Somente a prépria figura pode fazé-lo; e nao o fara
enquanto nao lhe pedirem. Para pedir ele precisa saber seu nome.
Qual é o nome? Ivanov? Seria Ivanov que voltou, Ivanov o obscuro,
0 esquecido? Qual era o verdadeiro nome de Ivanov? Ou sera Pavel?
Quem era o inquilino que morou no quarto antes dele? Quem foi
PA.I, o dono da mala? O “P” representa Pavel? Pavel era o
verdadeiro nome de Pavel? Se Pavel for chamado por um nome
falso, vira?

Antes era Pavel, o perdido. Agora é ele mesmo quem esta
perdido, tao perdido que nem sabe como pedir ajuda.

Se deixar cair a pena, a figura do outro lado da mesa a pegaria
e escreveria?

Ele pensa no que Anna Serguéievna disse: Vocé esta de luto por
Si mesmo.

As lagrimas que escorrem por seu rosto sao de uma clareza
perfeita, de sabor quase insosso. Se esta ocorrendo uma purga, 0



que esta sendo purgado é estranhamente puro.

Afinal, ndo lhe sera dado trazer o menino morto de volta a vida.
Afinal, se quiser encontra-lo, tera de ser na morte.

Ld estd a mala. La esta o terno branco. Em algum lugar ainda
existe o terno branco. Havera uma forma, a comecgar pelos pés, de
construir o corpo dentro do terno até que finalmente se revele o
rosto, mesmo que seja a face de boi de Baal?

A cabeca da figura do outro lado da mesa é ligeiramente
grande, maior do que deveria ser uma cabeca humana. Na verdade,
em toda a proporcao da figura ha algo sutilmente errado, algo
excessivo.

Ele se pergunta se ndo estara afetado pela febre. Pena que nao
possa chamar Matryona, do outro lado da porta, para que sinta a
sua fronte.

Da figura ele nada percebe, absolutamente nada. Ou melhor,
sente ao redor dela um campo de indiferenca de uma forca
tremenda, como um manto de escuriddao. Sera por isso que nao
encontra 0 nome — nao porque o nome esteja escondido, mas
porque a figura é indiferente a qualquer nome, a qualquer palavra, a
qualquer coisa que possa ser dita sobre ela?

A forca é tao grande que ele a sente pressiona-lo, em ondas
silenciosas e sucessivas.

O terceiro teste. Suas palavras para Anna Serguéievna: “Fui
enviado para viver uma vida russa”. E assim que a RuUssia se
manifesta — nessa forca, nessa escuridao, nessa indiferenca aos
nomes?

Ou o nome que |he parece escuro seria 0 do outro menino, 0
que ele repudia: Nietchaiev? Sera isso que ele deve aprender: que
aos olhos de Deus ndo ha diferenca entre os dois, Pavel Isaev e
Serguei Nietchdiev, aves do mesmo peso? Tera de desistir de sua
Ultima fé na inocéncia de Pavel e reconhecé-lo verdadeiramente
como camarada e seguidor de Nietchdiev; um jovem inquieto que
reagiu sem reservas a tudo o que Nietchaiev ordenou: nao apenas a
aventura conspiratoria, mas também ao éxtase de tratar com a
morte? Como Nietchdiev odeia os pais e o0s guerreia
implacavelmente, entdo Pavel deve ter permissao para segui-lo?



Ao fazer-se a pergunta, ao conceder a Pavel o primeiro gosto de
ddio e sede de sangue, ele também sente algo agitar-se em si: o
inicio de uma flria que reage a Pavel, reage a Nietchdiev, reage a
todos eles. Pais e filhos: adversarios; adversarios na morte.

Continua paralisado. Ou Pavel permanece nele, uma crianca
emparedada na cripta de sua dor, chorando sem cessar, ou ele deixa
Pavel livre em toda a sua ira contra a dominacao dos pais. Liberta
também sua prépria ira, como um génio da garrafa, contra a
irreveréncia e a ingratidao dos filhos.

Isso é tudo o que ele consegue ver: uma opcao que nao €
opcao. Nao consegue pensar, Nao consegue escrever, nao consegue
chorar, exceto por e para si mesmo. Até que Pavel, o verdadeiro
Pavel, o visite sem ser invocado e por vontade prépria, ele é um
prisioneiro em seu proprio peito. E ndo ha certeza de que Pavel ja
nao tenha vindo a noite, ja ndo tenha falado.

A Pavel é dado falar apenas uma vez. Contudo, ele ndo pode
aceitar nao ser perdoado por ter estado surdo ou adormecido ou
estupidificado quando a palavra foi pronunciada. O que tenta
escutar, portanto, € a segunda palavra de Pavel. Acredita piamente
que nao merece uma segunda palavra, que ndo haverda uma
segunda palavra. Mas acredita piamente que vira uma segunda
palavra.

Sabe que esta correndo o risco de apostar na segunda chance.
Assim que fizer sua aposta, tera perdido. Deve fazer o que nao
pode: resignar-se ao que vira, fala ou siléncio.

Ele teme que Pavel ja tenha falado. Acredita que Pavel falara.
Ambos. Giz e queijo.

Esse é o espirito em que se encontra a mesa de Pavel, os olhos
fixos no fantasma a sua frente, cuja atencdo nao €& menos
implacavel que a sua propria, que Ihe foi dado trazer a vida.

N3ao é Nietchdiev — ele sabe disso agora. E maior que
Nietchdiev. Nem Pavel. Talvez seja Pavel como poderia ter sido um
dia, um adulto feito, além da infancia, tornando-se o tipo de homem
bonito, de rosto frio, que nenhum amor consegue tocar, nem mesmo
a adoracao de uma menina-crianca que faria qualquer coisa por ele.



E uma versdo que o perturba. Ndo é a verdade, ou ainda ndo é
a verdade. Mas diante da visdao de Pavel crescido além da infancia e
além do amor — crescido ndo de um modo humano, mas a maneira
de um inseto que muda completamente de forma a cada estagio de
sua evolucdao — ele sente um calafrio se aproximar. Confronta-lo é
como mergulhar nas aguas do Nilo e ficar cara a cara com algo
enorme, frio e cinzento que pode um dia ter nascido de uma mulher,
mas que com O passar das eras transformou-se em pedra, algo que
nao pertence a este mundo, que iludird e superara todos os poderes
de sua imaginacao.

Cristo no Calvario também o supera. Mas a figura diante dele
nao é a de Cristo. Nela ele ndo detecta amor, apenas a fria e macica
indiferenca da pedra.

Essa presenca, tdo cinzenta e sem feicoes — é disso que ele
deve ser pai, dar sangue, carne e vida? Ou estara enganado,
enganou-se desde o inicio? Tera ele, pelo contrario, de deixar de
lado tudo o que €&, tudo o que se tornou, até suas proprias feicoes, e
tornar-se novamente um bebé? Seria essa coisa diante dele a que
gera, e tera de entregar-se a ela para ser gerado?

Se for isso que tem de ser, se essa for a verdade e 0 meio para
a ressurreicao, ele o fara. Deixara tudo de lado. Seguindo essa
sombra, ira nu como um bebé para as mandibulas do inferno.

Surge-lhe uma imagem da qual tem se esquivado no ultimo
més: Pavel no necrotério, nu, despedacado e sangrento; a semente
em seu corpo também morta, ou agonizante.

Nada mais é particular. Tao fixamente quanto consegue, olha as
partes do corpo sem as quais nao pode haver paternidade. E sua
mente volta ao museu de Berlim, a deusa demoniaca que extrai a
semente do cadaver, salvando-o.

Assim, finalmente chega a hora, e a mao que segura a pena
comega a mover-se. Mas as palavras que desenha nao sao palavras
de salvacdo. Falam de moscas, ou de uma Unica mosca negra,
zumbindo contra uma vidraca fechada. Alto verao em Petersburgo,
quente e Umido; da rua abaixo sobem ruidos, musica. No quarto,
uma crianca de olhos castanhos e cabelo claro e liso deita-se nua ao
lado de um homem, seus pés delicados mal alcancando os



tornozelos dele, o rosto apertado contra a curva de seu ombro, onde
ela se aninha como um bebé.

Quem é o homem? O corpo tem formas perfeitas como as de
um deus. Mas emite uma frieza tdo marmérea que é impossivel uma
crianca em seu abraco nao se enregelar até os ossos. Quanto ao
rosto, nao sera visto.

Ele se senta com a pena na mao, evitando uma descida a
representacdes que nao ocorrem no mundo, prestes a tombar,
encerrado num momento em que toda a criacao se revela, abrindo-
se a seus pés um momento antes de ele perder o controle e
comegar a cair.

E um momento do qual comeca a se tornar um especialista, um
voluptuoso. Pelo qual sera condenado.

Levanta-se inquieto. Retira da mala o diario de Pavel e abre na
primeira pagina vazia, a pagina que a crianca nao escreveu porque
entdo ja estava morta. Nessa pagina ele comeca, pela segunda vez,
a escrever.

Em seu texto, estd no mesmo quarto, sentado a mesa do
mesmo modo como esta agora. Mas o quarto é de Pavel, e somente
dele. E ele ndao é mais ele mesmo, nem um homem no
quadragésimo nono ano de sua vida. Pelo contrario, € novamente
jovem, tem toda a forca arrogante da juventude. Veste um terno
branco perfeitamente cortado. De certa forma, também é Pavel
Isaev, embora Pavel Isaev ndo seja o nome que dara a si mesmo.

No sangue desse jovem, dessa versao de Pavel, hda uma
sensacao de triunfo. Ele atravessou os portdes da morte e retornou;
nada mais podera afeta-lo. Nao é um deus, mas também nao é mais
humano. Estad de certa maneira além do humano, além do homem.
N3o ha nada de que ndo seja capaz.

Por meio desse rapaz, o prédio, com seus corredores
malcheirosos e cantos escuros, comeca a se escrever, aquele prédio
em Petersburgo, Russia.

Ele encabeca a pagina com mailsculas bem-feitas:
APARTAMENTO”, € escreve:

Ele dorme até tarde, e raramente acorda antes do meio-dia, quando o
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apartamento esta tdo quente que os lencdis ficam ensopados com seu suor. Entao ele



cambaleia até o pequeno lavabo no corredor e borrifa agua no rosto, escova os
dentes com o dedo e volta tropecando ao apartamento. Ali, barbado, os cabelos
desfeitos, come o desjejum que a senhoria lhe preparou (a manteiga ja derreteu,
natas bdiam no leite); depois barbeia-se e veste a cueca de ontem, a camisa de
ontem e o terno branco (as pregas da calca afiadas como faca, pois ficaram
apertadas sob o colchao a noite toda), umedece o cabelo e o penteia; entdo, pronto
para o dia, perde o interesse, perde a forca motriz: senta-se novamente a mesa,
ainda cheia de coisas do desjejum, e mergulha em divagacdes, ou se reclina,
esgravatando as unhas com uma faca, esperando que algo aconteca, que a menina
volte da escola.

Ou entdo vaga pelo apartamento, abrindo gavetas, remexendo as coisas.

Encontra um armario com fotos da senhoria e seu marido morto. Cospe no vidro e
o lustra com o lenco. O casal reluzente se entreolha na minuscula prisao.

Enterra o rosto nas roupas intimas dela, que cheiram suavemente a lavanda.

Esta matriculado na universidade, mas nao freqiienta as palestras. Ingressa num
kruzhok, um circulo cujos membros experimentam o amor livre. Certa tarde traz ao
quarto uma garota. Pensa que precisa trancar a porta, mas nao o faz. Ele e a garota
fazem amor e depois adormecem.

Um ruido o desperta. Ele sabe que estao sendo observados.

Toca a garota e ela acorda. Os dois estdao nus, lindos, em plena juventude. Fazem
amor pela segunda vez. O tempo todo ele tem consciéncia de que a porta se abriu
numa fresta e a crianca estd espiando. Seu prazer é agudo; comunica-se com a
menina; nunca haviam experimentado essa melancélica dogura.

Quando leva a moga para casa, mais tarde, deixa a cama desfeita para que a
crianca a explore, familiarizando-se com os odores do amor.

A partir de entdo, todas as quartas-feiras, durante o resto do verao, traz a garota
para seu quarto, sempre a mesma. A cada vez, quando saem, o0 apartamento parece
vazio; mas a cada vez ele sabe que a crianga se insinua, observa ou escuta,
escondida em algum lugar.

“Faca aquilo de novo”, a garota sussurra.

“Fazer o qué?”

“Aquilo!”, ela sussurra, tomada pelo desejo.

“Primeiro diga as palavras”, ele pede, e a faz pronuncia-las.

“Mais alto”, ele exige. Dizer as palavras excita a garota a um ponto insuportavel.

Ele se lembra de Svidrigailov: “"As mulheres gostam de ser humilhadas”.



Pensa naquilo tudo como a criagdo de um gosto na menina, assim como alguém
cria gosto por alimentos artificiais, ostras ou paes doces.

Pergunta-se por que o faz. A resposta ele mesmo da: a histéria estd chegando ao
fim; os velhos livros de relatos logo serdo atirados ao fogo; nesse tempo morto entre
o velho e o0 novo, todas as coisas sao permitidas. Ele ndo acredita especialmente em
sua resposta, tampouco desacredita. Ela serve.

Ou diz a si mesmo: a culpa é do verao em Petersburgo — essas tardes longas e
abafadas, com moscas zumbindo contra as vidracas, essas noites espessas com 0O
zunido de mosquitos. Que eu dure todo o verao, e todo o inverno; na primavera irei
para a Suica, para as montanhas, e serei outra pessoa.

Ele faz as refeicobes com a senhoria e sua filha. Numa noite de quarta-feira,
fingindo estar de bom humor, inclina-se sobre a mesa e afaga os cabelos da crianga,
que recua. Ele percebe que nao lavou as maos, e ela captou o cheiro que restou do
ato sexual. Ruborizada, cheia de confusao, ela se debruga sobre o prato e nao retribui
seu olhar.

Ele escreve tudo isso numa caligrafia clara e cuidadosa, sem
riscar uma palavra. No ato de escrever experimenta, hoje, uma
excepcional sensacao de prazer — na sensacao da pena apertada no
vao do polegar, porém ainda mais na sensacao de sua mao sendo
desviada levemente em seu percurso na pagina pela forma rigida e
invariavel das letras, a disciplina do alfabeto.

Anya, Anna Snitkina, foi sua secretaria antes de ser esposa.
Contratou-a para por ordem em seus manuscritos, depois casou-se
com ela. Uma espécie de fada, chamada para tecer o emaranhado
de sua escrita num Unico fio dourado. Se hoje escreve de maneira
tao clara, é porque nao esta mais escrevendo para os olhos dela.
Escreve para si mesmo. Escreve para a eternidade. Escreve para os
mortos.

Mas ao mesmo tempo em que se senta ali tao calmo, é um
homem apanhado num redemoinho. Torrentes de papel, fragmentos
de uma antiga vida rasgada pelo rugido da espiral ascendente voam
ao seu redor. Bem acima da terra ele é transportado, sacudido por
correntes, até que a forca do vento se abranda e por um momento,
antes de comecar a cair, ele atinge total imobilidade e clareza, e o
mundo se abre la embaixo como um mapa de si mesmo.



Letras do redemoinho. Folhas dispersas, que ele relne; um
corpo disperso, que ele recompoe.

Batem a porta: Matryona, de camisola, por um instante
surpreendentemente parecida com a mae.

“Posso entrar?”, ela diz com voz abafada.

“Sua garganta ainda doi?”

“Hum.”

Ela se senta na cama. Mesmo a essa distancia ele nota que sua
respiracao é dificil.

Por que esta ali? Quer fazer as pazes? Também esta esgotada?

“Pavel costumava sentar-se assim quando estava escrevendo”,
ela diz. “Quando entrei pensei que fosse Pavel.”

“Estou no meio de uma coisa”, ele diz. “"Incomoda-se que eu
continue?”

Ela fica em siléncio atras dele e o observa enquanto escreve. O
ar no quarto esta eletrizado; até os flocos de poeira parecem
SUSpPEeNsos.

“"Wocé gosta do seu nome?”’, ele diz calmamente, apds um
momento.

“Meu nome?”

“Sim. Matryona.”

“"Nao, detesto. Meu pai o0 escolheu. Nao sei por que tenho de
usa-lo. Era o nome de minha avo. Ela morreu antes de eu nascer.”

“Tenho outro nome para vocé: Dusha.” Ele escreve o nome no
topo da pagina e mostra-o a menina. “Gosta?”

Ela nao responde.

"0 que realmente aconteceu a Pavel?”, ele indaga. “Vocé sabe?”

“Acho... acho que ele se entregou.”

“Entregou-se a qué?”

“Ao futuro. Para que pudesse ser um dos martires.”

“Martires? O que é um martir? "

Ela hesita.

“Alguém que se entrega. Ao futuro.”

“A finlandesa também foi uma martir?”

Ela assente.



Ele se pergunta se Pavel também passara a falar por meio de
formulas, no final. Pela primeira vez lhe ocorre que talvez seja
melhor Pavel ter morrido. Agora que ele pensou o0 pensamento,
encara-o diretamente, sem renega-lo.

Uma guerra: velhos contra jovens, jovens contra velhos.

“Agora vocé deve ir”, ele diz. “Preciso trabalhar.”

Ele encabeca a proxima pagina com “A CRIANCA”, e escreve:

Certo dia chega uma carta para ele, com seu nome e endereco escritos em
cuidadosas letras de forma. A crianca a apanha com o zelador e deixa-a encostada no
espelho em seu quarto. “Aquela carta, vocé quer saber quem a mandou?”, ele
comenta casualmente da outra vez que se encontram a sés. E conta-lhe a histdria da
Maria Lebyatkin, de como Maria desgracou seu irmao, o capitdo Lebyatkin, e tornou-
se a zombaria de Tver afirmando que um admirador, cuja identidade se recusava
timidamente a revelar, havia pedido sua mao.

“A carta é de Maria?”, pergunta a crianga.

“Espere e sabera.”

“Mas por que riram dela? Por que alguém nao desejaria se casar com ela?”

“Porque Maria era idiota, e as pessoas idiotas ndo devem se casar porque podem
ter filhos idiotas, e criancas idiotas também terdo filhos idiotas, e assim por diante,
até que a Terra toda estara cheia de gente idiota. Como uma epidemia.”

“Uma epidemia?”

“Sim. Quer que eu continue? Tudo aconteceu no Ultimo verdo, quando fui visitar
minha tia. Ouvi a histdéria de Maria e seu admirador fantasma e decidi fazer algo a
esse respeito. Em primeiro lugar mandei fazer um terno branco, para ficar bem
elegante para o papel.”

“Este terno?”

“Sim, é este. Quando ficou pronto, todo mundo sabia o que estava acontecendo:
em Tver as noticias correm depressa. Vesti o terno e, com um buqué de flores, fui até
a casa dos Lebyatkin. O capitdo ficou incrédulo, mas sua irma, nao. Ela jamais havia
perdido a fé. A partir dai visitei-a todos os dias. Uma vez fomos passear na floresta,
s6 os dois. Foi um dia antes de eu vir para Petersburgo.”

“Entao foi admirador dela o tempo todo?”

“"Nao, nao foi bem assim. O admirador era apenas um sonho dela. Pessoas idiotas
nao sabem a diferenca entre os sonhos e as coisas reais. Acreditam nos sonhos. Ela
achava que eu era o sonho. Porque eu me comportava como um sonho, entende?”

“E vocé vai voltar para vé-la?”



“Acho que nao. Na verdade, nao vou. E se ela vier me procurar, nao a deixe entrar.
Diga que me mudei. Diga que ndo sabe meu endereco. Ou dé-lhe um endereco falso.
Invente um. Vocé a reconhecera imediatamente. Ela é alta e ossuda, tem os pés
protuberantes e sorri o tempo todo. Na verdade, é uma espécie de bruxa.”

“E isso que ela diz na carta, que esta vindo para ca?”

“Sim.”

“Mas por qué...?”

“Por que fiz isso? Por brincadeira. O verao no campo é tdo aborrecido, vocé nao
faz idéia de quanto.”

Ele nao leva mais de dez minutos para escrever a cena, sem
riscar uma palavra. Na versao final teria de ser mais recheada, mas
para os objetivos atuais bastava. Ele se levanta, deixando as duas
paginas abertas sobre a mesa.

E uma agressdo a inocéncia de uma crianca. E um ato para o
qual nao pode esperar perdao. Com ela, cruzou o limite. Agora Deus
tera de falar, agora Deus nao ousara continuar em siléncio.
Corromper uma crianca é forcar Deus. O artificio que ele criou se
arqueia e se fecha como uma armadilha, uma armadilha para
apanhar Deus.

Sabe 0 que esta fazendo. Ao mesmo tempo, nesse concurso de
esperteza entre ele e Deus, ele esta fora de si, talvez fora da propria
alma. De algum lugar observa, enquanto ele e Deus rondam um ao
outro. E o tempo para e também observa. O tempo esta suspenso,
tudo € suspenso antes da queda.

Perdi meu lugar em minha alma, ele pensa.

Pega o chapéu e sai do quarto. Nao reconhece o chapéu, nao
tem idéia de quem s3ao os sapatos que usa. Na verdade, nao
reconhece nada em si mesmo. Se se olhasse num espelho agora,
nao se surpreenderia de encontrar outro rosto olhando cegamente
para ele.

Traiu a todos; tampouco vé que suas traicoes poderiam se
aprofundar. Se um dia quis saber se a traicdao cheirava mais a
vinagre ou a desespero, havia chegado a hora.

Mas nao ha sabor algum em sua boca, assim como nao ha peso
em seu coracao. Na verdade, o coragao parece estar vazio. Ele nao



sabia de antemao que seria assim. Mas como poderia saber? Nao
era tormento, mas uma surda auséncia de tormento. Como um
soldado ferido no campo de batalha, sangrando, vendo o sangue,
sem sentir dor e pensando: “Ja estou morto?”.

Parece-lhe um grande preco a pagar. Eles lhe pagam muito
dinheiro para escrever livros, disse a crianca, repetindo a crianca
morta. O que deixaram de dizer era que em troca teria de desistir de
sua alma.

Agora comeca a sentir o sabor. Sabe a desespero.
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