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Capítulo I

    

Rosa, a Bela

    

 

    

«Barrabás chegou à família por via marítima», anotou a menina
Clara com a sua delicada caligrafia. Já nessa altura tinha o hábito de
escrever as coisas importantes e, mais tarde, quando ficou muda,
escrevia também as trivialidades, sem suspeitar que cinquenta anos
depois os seus cadernos me iriam servir para resgatar a memória do
passado e sobreviver ao meu próprio espanto. O dia em que chegou
Barrabás era Quinta-Feira Santa.

    

Vinha numa jaula indigna, coberto dos próprios excrementos e de
urina, com um olhar extraviado de preso miserável e indefeso,
adivinhando-se, porém, pelo porte real da cabeça e pelo tamanho do
esqueleto o gigante lendário que veio a ser. Era um dia aborrecido e
outonal, que em nada fazia imaginar os acontecimentos que a
menina registou para serem recordados e que ocorreram durante a
missa das doze, na paróquia de San Sebastián, à qual assistiu com
toda a família. Em sinal de luto, os santos estavam tapados com
panos roxos que as beatas sacudiam anualmente do arcaz da
sacristia e, por baixo dos lençóis de luto, a corte celestial parecia um



amontoado de móveis esperando mudança, sem que as velas, o
incenso ou os gemidos do órgão pudessem contrastar com esse
lamentável efeito. Erguiam-se vultos ameaçadores no lugar dos
santos de corpo inteiro, com rostos idênticos, de expressão enjoada,
com complicadas cabeleiras de cabelo de morto, rubis, pérolas,
esmeraldas de vidro pintado e vestuário de nobres florentinos. O
único favorecido com o loto era o padroeiro da igreja, São Sebastião,
porque, na Semana Santa, reservava para os fiéis o espectáculo do
seu corpo torcido numa posição indecente, atravessado por meia
dúzia de flechas, escorrendo sangue e lágrimas, como um
homossexual sofredor, cujas chagas, milagrosamente frescas graças
ao pincel do padre Restrepo, faziam Clara estremecer de nojo.

    

Era uma longa semana de penitência e jejum, não se jogava às
cartas, não se tocava música que incitasse à luxúria e ao
esquecimento, observava-se, na medida do possível, a maior tristeza
e castidade, apesar de, justamente nesses dias, o aguilhão do
demónio tentar com maior insistência a débil carne católica. O jejum
consistia em tenros pastéis de massa folhada, saborosos guisados de
legumes, fofas tortilhas e grandes queijos trazidos do campo, com
que as famílias recordavam a Paixão do Senhor, tendo o cuidado de
não provar o mais pequeno pedaço de carne ou de peixe, sob pena
de excomunhão, como dizia, insistindo, o padre Restrepo. Ninguém
se atreveria a desobedecer-lhe. O sacerdote estava munido de um
grande dedo incriminador para apontar os pecadores em público e
uma língua treinada para agitar os sentimentos.

    

- Tu, ladrão, que roubaste o dinheiro do culto! - gritava do púlpito
apontando um cavalheiro que fingia preocupar-se com qualquer
sujidade na lapela do casaco para esconder a cara. - Tu,



desavergonhada, que te prostituis nos molhes! - e acusava Dona
Ester Trueba, inválida pela artrite e beata da Senhora do Carmo, e
que abria os olhos surpreendida, sem saber o significado daquela
palavra nem onde ficavam os molhes. - Arrependei-vos, pecadores,
carcaças imundas, indignos do sacrifício de Nosso Senhor! Jejuai!
Fazei penitência!

    

Levado pelo entusiasmo do seu zelo vocacional, o sacerdote tinha
de conter-se para não desobedecer declaradamente às instruções
dos superiores eclesiásticos, sacudidos por ventos de modernismo, e
que se opunham ao cilicio e à flagelação. Era partidário de vencer as
fraquezas da alma com uma boa chicotada na carne. Era famoso
pela sua oratória de enfreada. Os fiéis seguiam-no de paróquia em
paróquia, suavam ouvindo-o descrever os tormentos dos pecadores
no inferno, as carnes estraçalhadas por engenhosas máquinas de
tortura, os fogos eternos, os garfos que trespassavam os membros
viris, os répteis asquerosos que se introduziam pelos orifícios
femininos e outros suplícios que introduzia em cada sermão para
espalhar o terror de Deus. O próprio Satanás era descrito até às
suas mais intimas anomalias com a pronúncia galega do sacerdote,
cuja missão neste mundo era sacudir as consciências dos indolentes
crioulos.

    

Severo del Valle era ateu e mação, mas tinha ambições políticas.
Não podia por isso dar-se ao luxo de faltar à missa mais concorrida
dos domingos e dias de festa, para que todos pudessem vê-lo.
Nívea, a esposa, preferia entender-se com Deus sem auxilio de
intermediários, tinha profunda desconfiança das sotainas, aborrecia-
se com as descrições do céu, do purgatório e do inferno, mas
acompanhava o marido nas suas ambições políticas, na esperança



de que, conseguindo ele um lugar no Congresso, ela podia obter o
voto feminino, pelo qual lutava fazia dez anos, sem que os seus
numerosos estados de gravidez a fizessem desanimar. Nessa Quinta-
Feira Santa o padre Restrepo tinha levado os ouvintes ao limite da
resistência com as suas visões apocalípticas, e Nívea começou a
sentir enjoos. Perguntou a si mesma se não estaria grávida de novo.
Apesar das abluções com vinagre e das esponjas de fel, tinha dado à
luz quinze filhos, dos quais dez restavam ainda vivos, e tinha razões
para supor que já se estava acomodando à idade, porque a sua filha
Clara, a mais pequena, tinha dez anos. Parecia que, por fim, tinha
acabado o ímpeto da sua assombrosa fertilidade. Fez por atribuir a
sua indisposição ao momento do sermão do padre Restrepo, quando
ele a apontou referindo-se aos fariseus que pretendiam legalizar os
bastardos e o matrimónio civil, desarticulando a Família, a Pátria, a
Propriedade e a Igreja, dando às mulheres a mesma posição que
aos homens, em aberto desafio à lei de Deus, que nesse aspecto era
muito precisa. Nívea e Severo ocupavam com os filhos toda a
terceira fila de bancos. Clara sentava-se ao lado da mãe. Esta
apertava-lhe a mão com impaciência quando o discurso do sacerdote
se estendia demasiado pelos pecados da carne, porque sabia que
isso levaria a pequena a imaginar aberrações que iam para lá da
realidade, como era evidente pelas perguntas que fazia e a que
ninguém sabia responder. Clara era muito precoce e tinha a
transbordante imaginação herdada, via materna, por todas as
mulheres da família. A temperatura da igreja aumentara e o cheiro
penetrante das velas, do incenso e da multidão apinhada contribuiu
para a fadiga de Nívea. Queria que a cerimónia terminasse de vez
para regressar à frescura da sua casa, sentar-se no corredor dos
fetos e saborear o refresco de orchata que a Ama preparava nos dias
de festa. Olhou os filhos, os mais pequenos estavam cansados,
rígidos na roupa domingueira e os mais velhos começavam a ficar
distraídos. Poisou os olhos em Rosa, a mais velha das filhas vivas, e,
como sempre, ficou surpreendida. A sua estranha beleza de uma
qualidade perturbadora, à qual nem ela escapava, parecia fabricada
de material diferente do da raça humana. Nívea soube que ela não
era deste mundo ainda antes de a dar à luz porque a viu em sonhos,



por isso não se surpreendeu quando a parteira deu um grito ao vê-
la. Ao nascer, Rosa era branca, lisa, sem rugas, como uma boneca
de louça, com o cabelo verde e os olhos amarelos, a criatura mais
formosa que tinha nascido na terra desde os tempos do pecado
original, como disse a parteira benzendo-se. Desde o primeiro
banho, a Ama lavou-lhe o cabelo com infusão de camomila, que lhe
enfraqueceu a cor, dando-lhe tonalidades de bronze velho, e punha-
a nua ao sol, para fortalecer a pele, translúcida nas zonas mais
delicadas do ventre e das axilas, onde se adivinhavam as veias e a
textura secreta dos músculos. Aqueles passes de cigana, no entanto,
não foram suficientes e depressa correu o boato que tinha nascido
um anjo. Nívea esperou que as ingratas fases do crescimento
dessem à sua filha algumas imperfeições, mas nada disso
aconteceu, bem pelo contrário, aos dezoito anos Rosa não
engordara e não lhe tinham rebentado borbulhas, mas havia
acentuado, isso sim, a sua graça marítima. O tom da pele, com
reflexos azulados, e o do cabelo, a lentidão dos movimentos e o
caracter silencioso evocavam um habitante aquático. Tinha qualquer
coisa de peixe e se tivesse uma cauda com escamas seria
certamente uma sereia, mas as suas pernas punham-na no limite
impreciso entre a criatura humana e o ser mitológico. Apesar de
tudo, a jovem fizera uma vida quase normal, tinha um noivo e um
dia havia de casar-se, passando dessa maneira a responsabilidade
da sua formosura para outras mãos. Rosa inclinou a cabeça e um
raio filtrou-se pelos vitrais da igreja, dando-lhe uma halo de luz ao
perfil. Algumas pessoas voltaram-se para a ver e cochicharam, como
frequentemente sucedia, mas Rosa parecia não dar por nada, era
imune à vaidade e nesse dia estava mais ausente que de costume,
imaginando novos animais para bordar na sua toalha, metade
pássaros, metade mamíferos, cobertos de plumas matizadas e
providos de cornos e cascos, tão gordos e com asas tão curtas que
desafiavam as leis da biologia e da aerodinâmica. Raras vezes
pensava no noivo, Esteban Trueba, não por falta de amor, mas por
temperamento esquecedor, e porque dois anos de separação são
grande ausência. Ele trabalhava nas minas do Norte. Escrevia-lhe
metodicamente e Rosa respondia-lhe de vez em quando, mandando-



lhe versos copiados e desenhos de flores a tinta-da-china, em papel
de pergaminho. Através dessa correspondência, que Nívea violava
regularmente, inteirou-se dos sobressaltos do oficio de mineiro,
sempre ameaçado por derrocadas, perseguindo veios fugidios,
pedindo créditos por conta da boa sorte, acreditando que acabaria
por aparecer um maravilhoso filão de ouro, que lhe permitiria fazer
rápida fortuna e regressar para levar Rosa de braço dado ao altar,
tornando-se assim o homem mais feliz do universo, como dizia
sempre no fim das cartas. Rosa, no entanto, não tinha pressa em
casar-se, quase esquecera o único beijo que haviam trocado na
despedida e também a cor dos olhos desse noivo tenaz. Por
influência das novelas românticas, que eram a sua única leitura,
gostava de o imaginar com botas de cabedal, a pele queimada pelos
ventos do deserto, cavando a terra em busca de tesouros de piratas,
dobrões espanhóis e jóias dos Incas, e era inútil que Nívea a
tentasse convencer de que as riquezas das minas estavam metidas
nas pedras, porque para Rosa era impossível que Esteban Trueba
recolhesse toneladas de penhascos na esperança de que, ao
submetê-los a iníquos processos crematórios, cuspissem um grama
de ouro. Entretanto, esperava por ele sem se aborrecer,
imperturbável na gigantesca tarefa que tinha imposto a si própria:
bordar a toalha maior do mundo. Começou com cães, gatos e
borboletas, mas logo a fantasia se apoderou do seu trabalho e foi
surgindo um paraíso de animais impossíveis que nasciam da agulha
em frente dos olhos preocupados do pai. Severo considerava que era
tempo da filha sair da modorra e de ter os pés assentes na terra, de
aprender algumas tarefas domésticas e preparar-se para o
matrimónio, mas Nívea não compartilhava dessa inquietação.
Preferia não atormentar a filha com exigências terrenas, pois
pressentia que Rosa era um ser celestial, que não tinha sido feito
para durar muito tempo no bulício grosseiro deste mundo, por isso
deixava-a em paz com os seus fios de bordar e não comentava
aquele jardim zoológico de pesadelo.



    

Uma barba do espartilho de Nívea quebrou-se, cravando-se-lhe
uma ponta entre as costelas. Sentia-se sufocar dentro do vestido de
veludo azul, com a gola de renda demasiado alta, as mangas muito
estreitas, a cintura tão apertada que, quando tirava o cinto, passava
uma boa meia hora com retorcidelas de barriga até as tripas se
acomodarem na sua posição normal. Tinham discutido isso muitas
vezes, ela e as amigas sufragistas, e haviam chegado à conclusão de
que, enquanto as mulheres não encurtassem as saias e o cabelo e
não despissem os saiotes, tudo ficava na mesma, mesmo que
pudessem estudar medicina ou tivessem direito a voto, porque de
modo algum teriam coragem de o fazer; ela própria não tinha
coragem para ser das primeiras a abandonar a moda. Notou que a
voz da Galiza tinha deixado de martelar-lhe o cérebro. Estava numa
dessas grandes pausas do sermão que o padre empregava com
frequência, por conhecer bem o efeito de um silêncio incómodo. Os
seus olhos ardentes aproveitavam esses momentos para observar os
paroquianos um por um. Nívea largou a mão de Clara e procurou um
lenço na manga para enxugar uma gota de suor que lhe escorria
pelo pescoço. O silêncio tornou-se pesado, o tempo pareceu parar
dentro da igreja, mas ninguém se atreveu a tossir ou a ajeitar-se no
banco, para não atrair a atenção do padre Restrepo. As suas últimas
frases ainda vibravam entre as colunas.

    

E nesse momento, como Nívea recordou anos mais tarde, no
meio da ansiedade e do silêncio, ouviu-se com toda a nitidez a voz
da pequena Clara:

    

- Pst! Padre Restrepo! Se o conto do inferno for pura mentira
chateamo-nos...



    

O dedo indicador do jesuíta, que já estava no ar para assinalar
novos suplícios, ficou suspenso como um pára-raios sobre a sua
cabeça. As pessoas deixaram de respirar e os que estavam
cabeceando acordaram. Os esposos del Valle foram os primeiros a
reagir ao sentir que o pânico os invadia e ao ver que os filhos
começavam a agitar-se nervosos. Severo compreendeu que devia
actuar antes que rebentasse o riso geral ou se desencadeasse algum
cataclismo celestial. Pegou na mulher pelo braço e em Clara pelo
pescoço e saiu arrastando-as a grandes passadas, seguido pelos
outros filhos, que se precipitaram em tropel para a porta.
Conseguiram sair antes que o sacerdote pudesse invocar um raio
que os transformasse em estátuas de sal, mas do umbral da porta
ouviram a sua terrível voz de arcanjo ofendido:

    

- Endemoninhada! Soberba endemoninhada!

    

Estas palavras do padre Restrepo permaneceram na memória da
família com o peso de um diagnóstico e, nos anos seguintes, tiveram
ocasião de as recordar variadas vezes. A única que não voltou a
pensar nelas foi a própria Clara, que se limitou a anotá-las no seu
diário para logo as esquecer. Os pais, em contrapartida, não
puderam ignorá-las, apesar de concordarem que a possessão
demoníaca e a soberbia eram dois pecados demasiado grandes para
uma criança tão pequena. Temiam a maldição do povo e o fanatismo
do padre Restrepo. Até esse dia, não tinham posto nome às
excentricidades da filha mais nova nem as haviam relacionado com
influências satânicas. Tomavam-nas como uma característica da



menina, como o coxear era a de Luís e a beleza a de Rosa. Os
poderes mentais de Clara não causavam incómodo a ninguém e não
produziam desordem de maior; manifestavam-se quase sempre em
assuntos de pouca importância e na estrita intimidade do lar.
Algumas vezes, à hora da refeição, quando estavam todos reunidos
na grande sala de jantar da casa, sentados em absoluta ordem de
dignidade e hierarquia, o saleiro começava a vibrar e deslocava-se
depois pela mesa fora entre copos e pratos, sem ter havido para isso
nenhuma fonte de energia conhecida nem truque de ilusionista.
Nívea dava um puxão às tranças de Clara e com esse sistema
conseguia que a filha abandonasse a distracção lunática e
devolvesse a normalidade ao saleiro, que acabava por recuperar a
imobilidade. Os irmãos tinham-se organizado para que, no caso de
haver visitas, aquele que estivesse mais perto deter com a mão o
que estivesse andando sobre a mesa antes que os estranhos dessem
conta disso e apanhassem um susto. A família continuava a comer
sem comentários. Também se tinham habituado aos presságios da
irmã mais nova. Ela anunciava os tremores de terra com alguma
antecipação, o que resultava muito útil naquele pais de catástrofes,
porque dava tempo de pôr a salvo a baixela e deixar ao alcance da
mão as pantufas para sair noite dentro. Aos seis anos Clara previu
que o cavalo havia de deixar cair Luís, este negou-se a dar-lhe
ouvidos e desde então tinha um quadril deslocado. Com o tempo,
encurtou-se-lhe a perna esquerda e teve de usar um sapato especial
com uma grande sola que ele próprio fabricava. Nessa ocasião Nívea
inquietou-se, mas a Ama tranquilizou-a dizendo que há muitos
meninos que voam como as moscas, que adivinham os sonhos e
falam com as almas, mas que tudo isso lhes passa quando perdem a
inocência.

    

- Nenhum chega a grande nesse estado - explicou. – Espere que
à menina lhe chegue a demonstração e vai ver que perde a mania
de andar a mover os móveis e a anunciar desgraças.



    

A Ama preferia Clara. Tinha-a ajudado a nascer e era a única
pessoa que compreendia a natureza extravagante da menina.
Quando Clara saiu do ventre da mãe, a Ama embalou-a, lavou-a e
desde esse momento amou desesperadamente a frágil criança com
os pulmões cheios de expectoração, sempre à beira de perder o
alento e pôr-se roxa, que tinha feito reviver com o calor dos seus
grandes peitos quando lhe faltava o ar, porque sabia que era esse o
único remédio para a asma, muito mais eficaz que os folhados
aguardentados do doutor Cuevas.

    

Nessa Quinta-Feira Santa, Severo passeava pela sala preocupado
com o escândalo que a filha tinha dado na missa. Argumentava que
só um fanático como o padre Restrepo podia acreditar em possessos
em pleno século vinte, o século das luzes, da ciência e da técnica, no
qual o demónio tinha ficado definitivamente desprestigiado. Nívea
interrom-peu-o para dizer que não era essa a questão. O que era
grave é que, se as proezas da filha transcendiam as paredes da casa
e o padre começava a investigar, toda a gente iria saber.

    

- Vai começar a chegar gente para a ver como se ela fosse um
fenómeno - disse Nívea.

    

- E o Partido Liberal vai para o caralho - rematou Severo, que via
o prejuízo que podia ser para a sua carreira política ter uma
possessa na família.



    

Estavam nisto quando chegou a Ama arrastando as chinelas, com
o frufru de saiotes engomados, a anunciar que no pátio estavam uns
homens a descarregar um morto. Assim era. Entraram com uma
carraça de quatro cavalos, ocupando todo o primeiro pátio, pisando
as camélias e sujando de trampa o empedrado reluzente, num
turbilhão de pó, num empinar de cavalos e maldições de homens
supersticiosos que faziam gestos contra o mau olhado. Traziam o
cadáver do tio Marcos com toda a sua bagagem. Aquele tumulto era
dirigido por um homenzinho melífluo, vestido de negro, de labita e
chapéu demasiado grande, que iniciou um discurso solene para
explicar as circunstâncias do caso, mas que foi brutalmente
interrompido por Nívea, que se lançou sobre o ataúde empoeirado
que continha os restos do seu irmão mais querido. Nívea gritava que
abrissem a tampa, para o ver com os próprios olhos. Já em ocasião
anterior havia sido encarregada de o enterrar, e por isso mesmo
tinha o direito de duvidar que dessa vez fosse verdadeira a sua
morte. Os seus gritos atraíram a multidão de criados da casa e todos
os filhos, que acudiram correndo ao ouvir o nome do tio pronunciado
com lamentações de luto.

    

Havia um par de anos que Clara não via o tio Marcos, mas
recordava-o bem. Era a única imagem perfeitamente nítida da sua
infância e para a evocar não necessitava sequer de consultar o
daguerrótipo do salão, onde ele aparecia vestido de explorador,
apoiado a uma caçadeira de dois canos de modelo antigo, o pé
direito sobre um tigre da Malásia, na mesma atitude triunfante que
ela tinha visto na Virgem do altar-mor pisando o demónio vencido
entre nuvens de gesso e anjos pálidos. A Clara bastava fechar os
olhos para ver o tio em carne e osso, curtido pelas inclemências de
todos os climas do planeta, magro, com bigodes de flibusteiro, entre



os quais assomava um estranho sorriso com dentes de tubarão.
Parecia impossível que ele estivesse naquele caixão negro no meio
do pátio.

    

Em cada visita que Marcos fez a casa da irmã Nívea, ficou por
vários meses, dando alegria aos sobrinhos, especialmente a Clara, e
provocando uma tempestade na qual a ordem doméstica perdia os
horizontes. A casa atafulhava-se de baús, animais embalsamados,
lanças de índios, bagagens de marinheiro. Por todos os lados se
tropeçava em utensílios indescritíveis, e apareciam bichos nunca
vistos que tinham viajado desde terras remotas para acabarem
esmagados debaixo da vassoura implacável da Ama em qualquer
canto da casa. As maneiras do tio Marcos eram as de um canibal,
como dizia Severo. Passava a noite fazendo movimentos
incompreensíveis na sala. Soube-se mais tarde que eram exercícios
destinados a aperfeiçoar o domínio da mente sobre o corpo e a
melhorar a digestão. Fazia experiências de alquimia na cozinha,
enchendo toda a casa de fumaradas fétidas e arruinando as panelas
com substancias sólidas que não podiam soltar-se do fundo.
Enquanto os outros tentavam dormir, arrastava as malas pelos
corredores, ensaiava sons agudos com instrumentos selvagens e
ensinava espanhol a um papagaio cuja língua materna era de origem
amazónica. De dia, dormia numa rede que tinha esticado entre duas
colunas do corredor, cobrindo-se apenas com uma tanga que punha
Severo de péssimo humor, mas que Nívea desculpava porque Marcos
tinha-a convencido de que era assim que pregava o Nazareno. Clara
recordava perfeitamente, apesar de ser muito pequena na altura, a
primeira vez que o tio Marcos chegou a casa no regresso de uma
das suas viagens. Instalou-se como se fosse para sempre. Ao fim de
pouco tempo, aborrecido de apresentar-se em tertúlias de senhoras
em que a dona da casa tocava piano, de jogar as cartas e iludir os
constrangimentos de todos os seus parentes para que assentasse
cabeça e começasse a trabalhar como ajudante no escritório de



advogado de Severo del Valle, comprou um realejo e percorreu as
ruas com a intenção de seduzir a prima Antonieta e, ao mesmo
tempo, alegrar o público com a sua música de manivela. A máquina
não passava de um caixote manhoso provido de rodas, mas ele
pintou-a com motivos de marinheiros e pôs-lhe uma chaminé falsa
de barco. Ficou com aspecto de fogão a carvão. O realejo tocava
uma marcha militar e uma valsa alternadamente e entre cada volta
de manivela o papagaio, que tinha aprendido espanhol, apesar de
manter o sotaque estrangeiro, atraía o público com gritos agudos.
Tirava também com o bico papelitos de uma caixa para vender a
sorte aos curiosos. Os papéis cor-de-rosa, verdes e azuis eram tão
engenhosos que indicavam sempre os mais secretos desejos do
cliente. Além dos papéis da sorte, vendia bolinhas de serradura para
divertir as crianças e pós contra a impotência, de que falava a meia
voz com os transeuntes afectados por esse mal. A ideia do realejo
surgiu como um último e desesperado recurso para atrair a prima
Antonieta, depois de falharem outras formas mais convencionais de
a cortejar. Pensou que nenhuma mulher de perfeito juízo podia
permanecer impassível perante uma serenata de realejo. Foi isso
que fez. Colocou-se debaixo da janela dela ao entardecer, tocando a
sua marcha militar e a sua valsa no momento em que ela tomava
chá com um grupo de amigas. Antonieta não se deu por achada até
que o papagaio começou a chamá-la pelo seu nome de baptismo e
então chegou à janela. A sua reacção não foi a que esperava o
enamorado. As amigas encarregaram-se de espalhar a noticia por
todos os salões da cidade e, no dia seguinte, as pessoas começavam
a passear pelas ruas centrais esperando ver com os próprios olhos o
cunhado de Severo del Valle tocando realejo e a vender bolas de
serradura com um papagaio barulhento, simplesmente pelo prazer
de tirar a prova de que também nas melhores famílias havia boas
razões para ter vergonha.

    



Em face da tempestade familiar, Marcos teve de desistir do
realejo e escolher métodos menos conspícuos para atrair a prima
Antonieta. Marcos não desistiu de a assediar. De qualquer modo, no
fim não teve êxito, porque a jovem casou-se dum dia para o outro
com um diplomata vinte anos mais velho, que a levou para um pais
tropical cujo nome ninguém conseguiu recordar, mas que sugeria
negritude, bananas e palmeiras, onde ela ultrapassou a recordação
do pretendente que arruinara os seus dezassete anos com uma
marcha militar e uma valsa. Marcos ficou abalado durante dois ou
três dias, ao fim dos quais anunciou que nunca havia de casar e que
iria dar a volta ao mundo. Vendeu o realejo a um cego e deixou o
papagaio de herança a Clara, mas a Ama envenenou-o secretamente
com uma boa dose de óleo de fígado de bacalhau porque não podia
suportar o seu olhar lascivo, as pulgas e os gritos desregrados
oferecendo papelinhos para a sorte, bolas de serradura e pós para a
impotência.

    

Foi a mais longa viagem de Marcos. Regressou com um
carregamento de enormes caixas que se armazenaram no último
pátio, entre o galinheiro e a casa da lenha, até acabar o Inverno. No
começo da Primavera, fê-las passar ao Parque dos Desfiles, um
enorme descampado onde se juntava o povo para ver marchar a
tropa durante as festas da Pátria, com um passo de ganso que
tinham copiado dos Prussianos. Ao abrir as caixas, viu-se que tinham
lá dentro peças soltas de madeira, metal e tela pintada. Marcos
passou duas semanas juntando as partes de acordo com as
instruções de um manual em inglês, que ele decifrou com uma
imaginação invencível e um pequeno dicionário. Quando o trabalho
ficou pronto, surgiu um pássaro de dimensões pré-históricas, com
um rosto de águia furiosa pintado na parte da frente, asas móveis e
um hélice no lombo.



    

Causou emoção. As famílias da oligarquia esqueceram o realejo e
Marcos tornou-se a novidade da temporada. As pessoas faziam
passeios aos domingos para ir ver o pássaro e os vendedores de
quinquilharias e os fotógrafos ambulantes fizeram o seu negócio. No
entanto, em pouco tempo começou a esgotar-se o interesse do
público. Marcos anunciou então que, mal o tempo desanuviasse,
pensava levantar voo no pássaro e passar por cima da cordilheira. A
noticia correu em poucas horas e converteu-se no acontecimento
mais comentado do ano. A máquina jazia com a pança assente em
terra firme, pesada e torpe, mais com o aspecto de um pato ferido
do que de um desses modernos aeroplanos que começavam a
fabricar-se na América do Norte. Nada na sua aparência permitia
supor que pudesse mover-se e muito menos levantar voo e
atravessar as montanhas nevadas. Os jornalistas e curiosos
acudiram em tropel. Marcos sorria imóvel face à avalancha de
perguntas, posando para os fotógrafos sem oferecer nenhuma
explicação técnica ou cientifica a respeito de como pensava realizar
a sua proeza. Houve gente que viajou da província para ver o
espectáculo. Quarenta anos depois, o seu sobrinho-neto Nicolau, a
quem Marcos não chegou a conhecer, desenterrou a iniciativa de
voar que sempre estivera presente nos homens da sua estirpe.
Nicolau teve a ideia de fazê-lo com fins comerciais, numa salsicha
gigantesca cheia de ar quente, que levaria impresso um anúncio
publicitário de bebidas gasosas. Mas, nos tempos em que Marcos
anunciou a sua viagem em aeroplano, ninguém acreditava que esse
invento pudesse servir para alguma coisa de útil. Ele fazia-o por
espírito aventureiro. O dia marcado para o voo amanheceu
enevoado, mas havia tanta expectativa que Marcos não quis adiar a
data.

    

Apresentou-se pontualmente no local e não deu sequer uma
olhadela para o céu que se cobria de nuvens cinzentas. A multidão



atónita encheu as ruas circundantes, empoleirou-se nos telhados,
nas varandas das casas próximas e apertou-se no parque. Nenhuma
concentração política conseguiu reunir tanta gente até meio século
depois, quando o primeiro candidato marxista aspirava, por meios
totalmente democráticos, a ocupar a poltrona dos presidentes. Clara
recordaria em toda a sua vida esse dia de festa. As pessoas
vestiram-se como na Primavera, adiantando-se um pouco à
inauguração oficial da temporada, os homens com fatos de linho
branco e as senhoras com chapéus de palhinha italiana, que fizeram
furor nesse ano.

    

Desfilaram grupos de alunos das escolas, com os professores,
levando flores para o herói. Marcos recebia as flores e gracejava,
dizendo que esperassem que ele caísse para lhe levarem flores ao
enterro. O bispo em pessoa, sem que ninguém lhe pedisse,
apareceu com dois incensórios a benzer o pássaro, e o orfeão da
polícia tocou música alegre e sem pretensões, para o gosto popular.
A policia, a cavalo e com lanças, teve dificuldade em manter a
multidão afastada do centro do parque, onde estava Marcos, vestido
com calças de mecânico, com grandes óculos de automobilista e o
seu capacete de explorador. Para o voo levava, além disso, a sua
bússola, um binóculo e uns estranhos mapas de navegação aérea
que ele próprio tinha traçado baseando-se nas teorias de Leonardo
da Vinci e nos conhecimentos astrais dos Incas. Contra toda a lógica,
à segunda tentativa, o pássaro elevou-se sem problemas e mesmo
com certa elegância entre os estalidos do esqueleto e os estertores
do motor. Subiu dando às asas, perdendo-se nas nuvens, despedido
por uma explosão de aplausos, assobios, lenços, bandeiras, acordes
musicais do orfeão e aspersões de água benta. Em terra ficou o
comentário da concorrência maravilhada e dos homens mais
instruídos, que tentaram dar uma explicação razoável do milagre.
Clara continuou olhando o céu até muito tempo depois do tio se ter
tornado invisível.



    

Acreditou vê-lo dez minutos mais tarde, mas tratava-se apenas
de um pardal que passava. Passados três dias, a euforia provocada
no país pelo primeiro voo de aeroplano desvaneceu-se e ninguém
tornou a lembrar-se do episódio, excepto Clara, que olhava
incansavelmente as alturas.

    

Sem haver notícias do tio voador durante uma semana, supôs-se
que tinha subido até se perder no espaço sideral. Os mais ignorantes
especulavam com a ideia de que chegaria à Lua. Severo determinou,
com uma mistura de tristeza e de alívio, que o seu cunhado tinha
caído com a máquina nalguma garganta da cordilheira, onde nunca
mais seria encontrado. Nívea chorou inconsolável e ofereceu velas a
Santo António, padroeiro das coisas perdidas. Severo opôs-se à ideia
de mandar dizer algumas missas, porque não acreditava nesse
recurso para ganhar o céu e muito menos para voltar à terra, e
defendia que as missas e as promessas, assim como as indulgências
e o tráfico de imagens e escapulários eram um negócio desonesto.
Em vista disso, Nívea e a Ama puseram todas as crianças a rezar o
terço às escondidas, durante nove dias. Entretanto, grupos de
exploradores e andinistas voluntários procuraram-no
incansavelmente por picos e quebradas da cordilheira, percorrendo,
uma por uma, todas as passagens acessíveis, até que por último
regressaram triunfantes e entregaram à família os restos mortais
dentro de um féretro selado, negro e modesto. Enterraram o
intrépido viajante num funeral grandioso. A morte converteu-o num
herói e o seu nome esteve vários dias nos títulos dos jornais. A
mesma multidão que se juntou para se despedir dele no dia em que
levantou voo no pássaro desfilou em frente do ataúde. Toda a
família o chorou como ele merecia, menos Clara, que continuou
esquadrinhando o céu com paciência de astrónomo. Uma semana



depois da inumação, apareceu no umbral da porta da casa de Nívea
e de Severo del Valle o próprio tio Marcos, de corpo presente, com
um alegre sorriso entre os bigodes de pirata. Graças às rezas
clandestinas das mulheres e das crianças, como ele próprio admitiu,
estava vivo e em posse de todas as suas faculdades, incluindo a do
bom humor. Apesar da nobre origem dos seus mapas aéreos, o voo
tinha sido um fracasso, perdera o aeroplano e teve de regressar a
pé, não trazendo todavia nenhum osso partido e com o espírito
aventureiro intacto. Isto consolidou para sempre a devoção da
família por Santo António e não desenganou as gerações futuras,
que também tentaram voar por diversos meios. No entanto,
legalmente, Marcos era um cadáver. Severo del Valle teve de pôr
todo o seu conhecimento das leis no sentido de devolver a vida e a
condição de cidadão ao cunhado. Ao abrir o caixão, diante das
autoridades respectivas, todos viram que se tinha enterrado um saco
de areia. Este facto enodoou o prestigio, até então sem mácula, dos
exploradores e andinistas voluntários; desde esse dia foram
considerados pouco menos que malfeitores.

    

A heróica ressurreição de Marcos acabou por fazer esquecer a
toda a gente a história do realejo. Voltaram a convidá-lo para todos
os salões da cidade e, pelo menos por algum tempo, o seu nome foi
solicitado. Marcos viveu em casa da irmã por alguns meses. Uma
noite foi-se embora sem se despedir de ninguém, deixando os baús,
os livros, as armas, as botas e todo o instrumental. Severo, e até
mesmo Nívea, respiraram aliviados. A sua última visita tinha durado
tempo de mais.

    

Mas Clara sentiu-se tão afectada que passou uma semana
caminhando sonâmbula a chupar no dedo. A menina, que então



tinha sete anos, aprendera a ler os livros de contos do tio e, devido
às suas habilidades adivinhatórias, estava mais perto dele que de
nenhum membro da família. Marcos pretendia que a rara virtude da
sua sobrinha podia ser uma fonte de lucros e uma boa oportunidade
para desenvolver a sua própria clarividência. Tinha a teoria de que
esta condição estava presente em todos os seres humanos,
especialmente nos da sua família, e que se não funcionava com
eficiência era só por falta de treino. Comprou no Mercado Persa uma
bola de vidro que, em sua opinião, tinha propriedades mágicas e
vinha do Oriente, embora mais tarde se soubesse que era apenas
uma bóia de bote de pesca; pô-la sobre um pano de veludo negro e
anunciou que podia ver a sorte, curar o mau olhado, ler o passado e
melhorar a qualidade dos sonhos, tudo por cinco centavos. Os seus
primeiros clientes foram as criadas da vizinhança. Uma delas fora
acusada de ladra, porque a patroa tinha perdido um anel. A bola de
vidro indicou o lugar onde se encontrava a jóia: tinha rebolado para
baixo de um roupeiro.

    

No dia seguinte havia uma bicha de gente à porta da casa.
Chegavam os cocheiros, os comerciantes, os fornecedores de leite e
água e mais tarde, apareceram discretamente alguns empregados
municipais e senhoras distintas, que deslizavam discretamente ao
longo das paredes, procurando não serem reconhecidas. A clientela
era recebida pela Ama, que punha as pessoas por ordem na
antecâmara e cobrava os honorários. Este trabalho mantinha-a
ocupada quase todo o dia e chegou a prendê-la tanto que descuidou
os seus afazeres na cozinha. A família começou a queixar-se de que
a única coisa que havia para o jantar era feijões e marmelada.
Marcos arranjou a cocheira com uns cortinados puídos que tinham
pertencido em tempos ao salão, mas que o abandono e a velhice
tinham tornado tripas cheias de pó. Era ali que atendia o público
com Clara. Os dois adivinhos vestiam túnicas «da cor dos homens da
luz», como Marcos chamava ao amarelo. A Ama tingiu as túnicas



com pó de açafrão, fazendo-as ferver na panela destinada ao manja
branco. Marcos tinha, além da túnica, um turbante amarrado na
cabeça e um amuleto egípcio pendurado ao pescoço.

    

Deixara crescer a barba e o cabelo e estava mais magro do que
nunca. Marcos e Clara ficavam totalmente convincentes, sobretudo
porque a menina não necessitava olhar a bola de vidro para
adivinhar o que cada um queria ouvir. Soprava-o ao ouvido do tio
Marcos, que transmitia a mensagem ao cliente e improvisava os
conselhos que lhe pareciam ajuizados. Assim se propagou a sua
fama, porque os que chegavam ao consultório débeis e tristes saiam
cheios de esperança, os namorados que não eram correspondidos
obtinham orientação para cativar o coração indiferente e os pobres
levavam infalíveis artimanhas para apostar nas corridas de cães. O
negócio chegou a ser tão próspero que a antecâmara estava sempre
atafulhada de gente e a Ama começou a ter desmaios por estar
parada tanto tempo.

    

Nessa ocasião Severo não teve necessidade de intervir para pôr
fim à iniciativa empresarial do seu cunhado, porque os dois
adivinhos, ao notar que a sua perícia podia modificar o destino da
clientela, que seguia à letra as suas palavras, atemorizaram-se e
decidiram que era um oficio de trampolineiros. Abandonaram o
oráculo da cocheira e dividiram os ganhos ao meio, ainda que a
única que de facto estava interessada no aspecto material fosse a
Ama.

    



De todos os irmãos del Valle, Clara era a que tinha mais
resistência e interesse em ouvir os contos do tio. Podia repeti-los um
por um, sabia de memória várias palavras de índios estrangeiros,
conhecia os seus costumes e podia descrever a maneira como
atravessavam pedaços de madeira nos lábios e nos lóbulos das
orelhas, assim como os ritos de iniciação e os nomes das serpentes
mais venenosas e seus antídotos. O tio era tão eloquente que a
menina podia sentir na sua própria carne a mordedura quente das
víboras, ver o réptil deslizar sobre a almofada, entre os troncos de
jacarandás e escutar os gritos das guacamaias (Ave da família dos
papagaios. Arara. (N. T.)) através das cortinas do salão. Lembrava-se
sem hesitações do trajecto de Lope de Aguirre em busca do El
Dorado, dos nomes impronunciáveis da flora e da fauna vistas ou
inventadas pelo seu tio maravilhoso, sabia que os lamas comem chá
salgado com gordura de iaque e podia descrever com pormenor as
opulentas nativas da Polinésia, os arrozais da China ou as planícies
brancas dos países do Norte, onde o gelo eterno mata os animais e
os homens que se distraem, petrificando-os em poucos minutos.
Marcos tinha vários diários de viagem onde escrevia os seus
itinerários e as suas impressões, assim como uma colecção de
mapas e livros de contos de aventuras, e até de fadas, que guardava
nos baús no quarto das vasilhas, ao fundo do terceiro pátio da casa.
Saíram dali para povoar os sonhos dos seus descendentes até que
foram queimados por erro, meio século depois, numa pira infame.

    

Da sua última viagem, Marcos regressou num caixão. Tinha
morrido de uma misteriosa peste africana que o foi pondo enrugado
e amarelo como um pergaminho. Ao sentir-se doente iniciou a
viagem de volta, esperando que os cuidados da sua irmã e a
sabedoria do doutor Cuevas lhe tornassem a dar a saúde e a
juventude, mas não resistiu aos sessenta dias de travessia de barco
e, por alturas de Guaiaquil, morreu consumido pela febre e delirando
sobre mulheres perfumadas e tesouros escondidos. O capitão do



barco, um inglês de apelido Longfellow, esteve a ponto de o lançar
ao mar embrulhado numa bandeira, mas Marcos tinha feito tantos
amigos e apaixonado tantas mulheres a bordo do transatlântico,
apesar do seu aspecto campesino e do seu delírio, que os
passageiros o impediram, e Longfellow teve de o armazenar, junto
às hortaliças do cozinheiro chinês, para o preservar do calor e dos
mosquitos do trópico, até que o carpinteiro de bordo improvisasse
um caixão. Em El Callao conseguiram um féretro apropriado e alguns
dias depois o capitão, furioso pelos contratempos que aquele
passageiro tinha causado à Companhia de Navegação e a ele
pessoalmente, descarregou-o sem contemplações no cais,
estranhando que ninguém aparecesse a reclamá-lo nem a pagar as
despesas extraordinárias. Mais tarde soube que naquelas latitudes o
correio não oferecia o mesmo crédito que na sua longínqua
Inglaterra e que os seus telegramas se tinham evaporado no
caminho. Felizmente para Longfellow, apareceu um advogado da
alfândega que conhecia a família del Valle e que se ofereceu para
tratar do assunto, metendo Marcos e a sua complicada bagagem
num carro de aluguer e levando-o para a capital, para o único
domicilio fixo que dele se conhecia: a casa da irmã.

    

 

    

Para Clara esse teria sido um dos momentos mais dolorosos da
sua vida, se Barrabás não tivesse chegado misturado com os
instrumentos do tio. Ignorando a confusão que ia pelo pátio, o seu
instinto levou-a directamente ao canto onde tinham posto a jaula.
Dentro estava Barrabás. Era um montão de ossinhos cobertos por
pêlo de cor indefinida, cheio de peladas infectas, um olho fechado e
outro escorrendo remelas, imóvel como um cadáver na sua própria



porcaria. Apesar desta aparência, a menina não teve dificuldade em
identificá-lo:

    

- Um cãozinho! - exclamou.

    

Encarregou-se do animal, tirou-o da jaula, embalou-o contra o
peito e, com cuidados de missionária, conseguiu deitar-lhe água no
focinho inchado e seco. Ninguém se tinha preocupado em alimentá-
lo desde que o capitão Longfellow, que como todos os ingleses
tratava muito melhor os animais que os humanos, o depositou no
cais. Enquanto o cão esteve a bordo junto ao dono moribundo, o
capitão alimentou-o pela própria mão e passeou-o pela coberta,
dando-lhe todas as atenções que não dera a Marcos, mas uma vez
em terra firme foi tratado como parte da bagagem. Clara tornou-se
uma mãe para o animal, sem que ninguém lhe disputasse esse
privilégio duvidoso, conseguindo reanimá-lo. Dois dias mais tarde,
logo que se acalmou a tempestade da chegada do cadáver e do
enterro do tio Marcos, Severo reparou no bicho peludo que a filha
levava nos braços:

    

- Que é isso? - perguntou.

    

- É o Barrabás - disse Clara.



    

- Entrega-o ao jardineiro para que o mate. Pode contagiar-nos
com alguma doença - ordenou Severo.

    

Mas Clara tinha-o adoptado:

    

- É meu, papá. Se mo tirar, juro-lhe que deixo de respirar e
morro.

    

Ficou em casa. Em pouco tempo corria por todos os lados
devorando as franjas das cortinas, as almofadas e os pés dos
móveis. Saiu rapidamente da agonia e começou a crescer. Quando
se lhe deu banho, soube-se que era negro, de cabeça quadrada,
patas muito grandes e pêlo curto. A Ama sugeriu que lhe cortassem
a cauda para ficar como os cães finos, mas Clara teve uma birra que
acabou em ataque de asma e ninguém voltou a falar no assunto.
Barrabás ficou com o rabo inteiro, que com o tempo chegou a ter o
comprimento de um taco de golfe, com movimentos incontroláveis
que varriam as porcelanas das mesas e tombavam candeeiros. Era
de raça desconhecida. Não tinha nada em comum com os cães que
vagueavam pelas ruas e muito menos com os animais de raça pura
que algumas famílias aristocráticas criavam. O veterinário não soube
dizer qual era a sua origem e Clara supôs que vinha da China porque
grande parte do conteúdo da bagagem do tio eram recordações
desse pais distante. Tinha uma capacidade ilimitada de crescimento.

    



Aos seis meses era do tamanho de uma ovelha e com um ano
tinha a proporção de um poldro. A família, desesperada, perguntava
até onde ele ia crescer, e começou-se a duvidar que fosse realmente
um cão. Especularam que podia tratar-se de um animal exótico
caçado pelo tio explorador nalguma região remota do mundo e que,
provavelmente, no seu estado primitivo era feroz.

    

Quando Nívea lhe observava as patas de crocodilo e os dentes
afiados, o seu coração de mãe estremecia ao pensar que o animal
podia arrancar a cabeça de um adulto com uma dentada e com
maior razão a de um dos seus filhos. Mas Barrabás não mostrava
ferocidade alguma, bem pelo contrário. Tinha brincadeiras de
gatinho. Dormia abraçado a Clara, dentro da cama, com a cabeça no
almofadão de penas, tapado até ao pescoço porque tinha frio, mas
depois, quando já não cabia na cama, estendia-se no chão a seu
lado, com o focinho de cavalo apoiado na mão da menina. Nunca se
ouviu ladrar nem tão pouco rosnar. Era negro e silencioso como uma
pantera, apreciava o presunto e as compotas de fruta e, sempre que
havia visitas e se esqueciam de o fechar, entrava sorrateiro na sala
de jantar, dando volta à mesa para, com delicadeza, tirar dos pratos
os bocados preferidos sem que nenhum dos comensais se atrevesse
a impedi-lo. Apesar da sua mansidão de donzela, Barrabás inspirava
terror Os fornecedores fugiam precipitadamente quando aparecia na
rua e uma vez a sua presença provocou pânico entre as mulheres
que faziam bicha em frente da carroça que distribuía o leite,
espantando o cavalo percherão que saiu disparado no meio de um
quebrar de bilhas de leite entornadas na calçada. Severo teve de
pagar todos os prejuízos e mandou amarrar o cão no pátio, mas
Clara teve outra crise nervosa e a decisão foi adiada por tempo
indefinido. A fantasia popular e o desconhecimento da sua raça
atribuíram a Barrabás características mitológicas. Constava que
continuava a crescer e que, se não fosse a brutalidade de um
carniceiro, que lhe pôs termo à existência, teria chegado ao



tamanho de um camelo. As pessoas acreditavam que era um
cruzamento de cão e égua, supunham que podiam aparecer-lhe
asas, cornos e um bafo sulfuroso de dragão, como os animais que
Rosa bordava no seu interminável manto. A Ama, farta de apanhar
porcelana partida e ouvir os boatos de que se transformava em lobo
nas noites de lua cheia, usou para ele o mesmo sistema que para o
papagaio, mas a superdose de óleo de fígado de bacalhau não o
matou, deu-lhe uma caganeira de quatro dias que encheu a casa de
alto a baixo e que ela mesma teve de limpar.

    

 

    

Eram tempos difíceis. Eu tinha então à volta de vinte e cinco
anos, mas julgava que tinha à minha frente pouca vida para
construir um futuro e conseguir a posição que desejava.

    

Trabalhava que nem um animal, e as poucas vezes que me
sentava para descansar, obrigado pelo tédio de algum domingo,
sentia que estava a perder momentos preciosos e que cada minuto
de ócio me afastava de Rosa mais um século. Vivia na mina, numa
barraca de tábuas com telhado de zinco que eu próprio construi com
a ajuda de dois serventes. Tinha uma única divisão, onde arrumei os
meus haveres, com um janelo em cada parede, para fazer circular o
ar quente do dia, fechados com postigos à noite, quando soprava o
vento glacial. Todo o meu mobiliário consistia numa cadeira, uma
cama de campanha, uma mesa rústica, uma máquina de escrever e
uma pesada caixa forte que teve de ser levada no lombo de uma
mula através do deserto, onde eu guardava as jornas dos mineiros,



alguns documentos e uma pequena bolsa de lona em que brilhavam
os pedacinhos de ouro que representavam o fruto de tanto esforço.
Não era cómoda, mas eu estava habituado à falta de comodidades.
Nunca havia tomado banho em água quente e as recordações que
tinha da infância eram de frio, solidão e um eterno vazio no
estômago. Ali comi, dormi e escrevi durante anos, sem mais
distracções que uns quantos livros, lidos muitas vezes, uma pilha de
jornais já atrasados, textos em inglês, que me serviram para
aprender os rudimentos dessa magnifica língua, e um caixa com
chave onde guardava a correspondência que mantinha com Rosa.
Tinha-me acostumado a escrever-lhe à máquina, com uma cópia que
guardava para mim e que ordenava por datas junto às poucas cartas
que dela recebi. Comia o mesmo rancho que se fazia para os
mineiros e tinha proibido que circulasse álcool dentro da mina. Nem
o tinha em casa, porque sempre pensei que a solidão e o
aborrecimento acabam por fazer do homem um alcoólico. Talvez a
recordação que tenho de meu pai, com o colarinho desabotoado, a
gravata frouxa, manchada, os olhos turvos e o hálito pesado, com
um copo na mão, tenha feito de mim um abstémio. Não tenho boa
cabeça para a bebida, embebedo-me com facilidade. Descobri isso
aos dezasseis anos e nunca mais o esqueci. Uma vez a minha neta
perguntou-me como consegui viver tanto tempo sozinho e tão
afastado da civilização. Não sei. Porém, deve ter sido mais fácil para
mim do que para muitos outros, porque não sou uma pessoa
sociável, não tenho muitos amigos nem gosto de festas nem de
barulho, pelo contrário, sinto-me melhor sozinho.

    

Custa-me muito tornar-me intimo das pessoas. Nesse tempo não
tinha ainda vivido com uma mulher e por isso não podia deitar fora o
que não conhecia. Não era namoradeiro, nunca o fui, nem sou de
natureza fiel, apesar de bastar a sombra de um braço, a curva de
uma cintura, o redondo de um joelho de mulher para que me
venham ideias à cabeça, ainda hoje, quando já estou tão velho que



ao olhar-me ao espelho não me reconheço. Pareço uma árvore
torcida. Não estou a querer justificar os meus pecados da juventude
com a história de que não podia controlar o ímpeto dos meus
desejos, nem mais ou menos. Nessa idade estava acostumado às
relações sem futuro com mulheres de vida fácil, já que não tinha
possibilidade com outras. Na minha geração distinguíamos entre as
mulheres decentes e as outras e também dividiam ~s as decentes
em próprias e alheias. Não pensava no amor antes de conhecer
Rosa, o romantismo afigurava-se-me perigoso e inútil e, se alguma
vez gostei de alguma rapariga, não me atrevi a aproximar-me dela
com medo de ser repelido e do ridículo. Fui muito orgulhoso e por
causa do meu orgulho sofri mais que outros.

    

Passou muito mais de meio século, mas ainda tenho gravado na
memória o momento preciso em que Rosa, a bela, entrou na minha
vida como um anjo distraído que ao passar me roubou a alma. Ela ia
com a Ama e outra criança, provavelmente alguma irmã mais nova.
Creio que levava um vestido lilás, mas não estou certo disso, porque
não tenho olhos para roupa de mulher e ela era tão formosa que
mesmo que levasse uma capa de arminho eu não podia ver senão o
seu rosto. Habitualmente não tenho a mania das mulheres, mas
teria de ser tarado para não notar essa aparição que provocava um
tumulto com a sua passagem, congestionando o tráfego, com aquele
incrível cabelo verde que lhe emoldurava a cara como um chapéu de
fantasia, o porte de fada e aquela maneira de se mover como se
voasse. Passou diante de mim sem me ver e entrou flutuando na
confeitaria da Praça de Armas. Fiquei na rua, estupefacto, enquanto
ela comprava caramelos de anis, escolhendo-os um por um, com um
riso de cascavel, metendo uns na boca e dando outros à irmã. Não
fui o único hipnotizado: em poucos minutos formou-se uma multidão
de homens que espreitava pela montra. Então não resisti. Não me
ocorreu que estava muito longe de ser o pretendente ideal para
aquela jovem celestial, uma vez que não tinha fortuna, estava longe



de ser bom rapaz e tinha pela frente um futuro incerto. E não a
conhecia! Mas estava deslumbrado e decidi nesse momento que ela
era a única mulher digna de ser minha esposa e que, se eu a não
pudesse ter, preferia ficar solteiro. Segui-a todo o caminho de
regresso a casa. Subi para o mesmo eléctrico e sentei-me atrás dela,
sem poder tirar os olhos da sua nuca perfeita, do pescoço redondo,
dos ombros suaves acariciados pelos caracóis verdes que se
escapavam do penteado. Não dei pelo movimento do eléctrico,
porque ia com os meus sonhos. Quando deslizou pelo passeio e
passou ao meu lado as suas surpreendentes pupilas de ouro
detiveram-se um pouco nas minhas. Devo ter morrido um pouco.
Não podia respirar e senti o pulso parar. Quando recuperei a
compostura, tive de saltar para o passeio, com risco de partir algum
osso, e corri em direcção à rua que ela havia tomado. Adivinhei onde
vivia ao ver uma mancha lilás esfumando-se por um portão. Desde
esse dia montei guarda em frente da casa, passeando pelo
quarteirão como cão vadio, espiando, subornando o jardineiro,
metendo conversa com as criadas, até que consegui falar com a
Ama e essa santa mulher se compadeceu de mim e aceitou fazer-lhe
chegar as cartas de amor, as flores e as incontáveis caixas de
caramelos de anis com que tentei conquistar o seu coração. Também
lhe mandava acrósticos. Não sei fazer versos, mas havia um livreiro
espanhol, que era um génio para a rima, a quem eu mandava fazer
poemas, canções, qualquer coisa cuja matéria-prima fosse tinta e
papel. A minha irmã Férula ajudou-me a aproximar da família del
Valle, descobrindo remotos parentescos entre os nossos apelidos e
procurando a oportunidade de nos cumprimentarmos à saída da
missa. Aconteceu assim que pude visitar Rosa. No dia em que entrei
na sua casa e a tive ao alcance da voz, não me veio nada à cabeça
para dizer-lhe. Fiquei mudo, com o chapéu na mão e a boca aberta,
até que os pais, que conheciam esses sintomas, me ajudaram. Não
sei o que Rosa viu em mim, nem por que razão, com o tempo, me
aceitou para marido. Cheguei a ser o seu noivo oficial sem ter de
legalizar nenhuma proeza sobrenatural porque, apesar da sua beleza
inumana e das suas inumeráveis virtudes, Rosa não tinha
pretendentes. A mãe deu-me uma explicação: disse-me que nenhum



homem se sentia suficientemente forte para passar a vida a
defender Rosa do desejo dos outros. Muitos tinham-na rondado,
perdendo a razão por causa dela, mas, até eu aparecer no horizonte,
não se tinha decidido por ninguém. A sua beleza era de meter medo,
por isso admiravam-na de longe, sem se aproximarem. Nunca pensei
nisso, na verdade. O meu problema era que eu não tinha nem um
tostão, mas sentia-me capaz, por força do amor, de transformar-me
num homem rico. Olhei à minha volta procurando um caminho
rápido, dentro dos limites da honestidade, em que me tinham
educado, e vi que para triunfar precisava de ter padrinhos, estudos
especiais ou qualquer capital. Não era bastante ter um apelido
respeitável. Suponho que, se tivesse tido dinheiro para começar,
teria apostado às cartas ou nos cavalos, mas como não era o caso
tive de pensar em trabalhar em alguma coisa que, embora arriscada,
pudesse dar-me fortuna.

    

As minas de ouro e de prata eram o sonho dos aventureiros;
podia afundá-los na miséria, matá-los de tuberculose ou torná-los
homens poderosos. Era tudo uma questão de sorte. Obtive a
concessão de uma mina no Norte com a ajuda do prestigio do
apelido da minha mãe, que serviu para que o Banco me desse uma
fiança. Decidi-me a explorar a mina até ao último grama de ouro,
nem que para isso tivesse de espremer o cerro com as próprias
mãos e moer as rochas a pontapés. Por Rosa estava disposto a isso
e a muito mais.

    

No fim de Outono, quando a família se tranquilizara a respeito
das intenções do padre Restrepo, que teve de acalmar a sua
vocação de inquisidor depois que o bispo em pessoa o advertiu que
deixasse em paz a pequena Clara del Valle, e quando todos se



tinham resignado à ideia de que o tio Marcos estava realmente
morto, começaram a concretizar-se os planos políticos de Severo.
Tinha trabalhado durante anos com esse fim. Foi um triunfo para ele
quando o convidaram a apresentar-se com candidato do Partido
Liberal nas eleições parlamentares, em representação de uma
província do Sul onde nunca tinha estado e que nem se encontrava
facilmente no mapa.

    

O partido estava muito necessitado e Severo muito ansioso por
ocupar um lugar, de modo que não tiveram dificuldade em
convencer os humildes eleitores do Sul a nomearem Severo como
seu candidato. O convite foi apoiado por um porco assado, rosado e
monumental, enviado pelos eleitores à casa da família del Valle. Ia
sobre uma grande bandeja de madeira, perfumado e brilhante, com
salsa no focinho e uma cenoura no rabo, repousando num leito de
tomates. Tinha uma costura na barriga e dentro ia cheio de perdizes
que por sua vez estavam cheias de cerejas. Chegou acompanhado
por uma garrafa com meio galão da melhor aguardente do pais. A
ideia de tornar-se deputado ou, melhor ainda, senador, era um
sonho largamente acarinhado por Severo. Tinha levado as coisas até
essa meta com um minucioso trabalho de contactos, amizades,
conciliábulos, aparições públicas discretas mas eficazes, dinheiro e
favores que fazia às pessoas adequadas no momento preciso.
Aquela província do Sul, ainda que remota e desconhecida, era do
que ele estava à espera.

    

O dia do porco foi uma terça-feira. Na sexta-feira, quando do
porco não restava mais que os coiratos e a pele que Barrabás roía
no pátio, Clara anunciou que haveria outro morto em casa:



    

- Mas é um morto por engano - disse.

    

No sábado, passara a noite mal disposta e acordou aos gritos. A
Ama deu-lhe um chá de tília e ninguém fez caso, porque estavam
ocupados com os preparativos da viagem ao Sul e porque a bela
Rosa tinha acordado com febre. Nívea deu ordens para que
deixassem ficar Rosa na cama, o doutor Cuevas disse que não era
nada de grave, que lhe dessem uma limonada morna bem
açucarada, com álcool para ela suar com a febre. Severo foi ver a
filha, encontrou-a afogueada e com os olhos brilhantes, afundada
nas rendas cor de manteiga dos lençóis. Levou-lhe de presente um
carnet de baile e autorizou a Ama a abrir a garrafa de aguardente e
deitar-lhe um pouco na limonada. Rosa bebeu a limonada,
embrulhou-se no xaile de lã e adormeceu de seguida ao lado de
Clara, com quem partilhava o quarto. Na manhã do domingo trágico,
a Ama levantou-se cedo como sempre. Antes de ir à missa foi à
cozinha preparar o pequeno almoço da família. O fogão a lenha e
carvão tinha ficado preparado de véspera, e ela acendeu a fornalha
com os restos das brasas ainda mornas. Enquanto aquecia a água e
fervia o leite, foi arrumando os pratos para os levar depois para a
sala de jantar. Começou a cozer a aveia, a coar o café, a torrar o
pão. Arranjou as bandejas, uma para Nívea, que tomava sempre o
pequeno almoço na cama, e outra para Rosa que por estar doente
tinha direito ao mesmo. Cobriu a bandeja de Rosa com um
guardanapo de linho bordado pelas freiras, para o café não esfriar e
não entrarem moscas, e espreitou o pátio para ter a certeza de que
Barrabás não estava perto. Tinha a mania de a assaltar quando ela
passava com o pequeno almoço. Ao vê-lo distraído com uma
galinha, aproveitou para sair para a grande viagem pelos pátios e
corredores, desde a cozinha, ao fundo da casa, até ao quarto das



meninas, no outro extremo. Em frente da porta de Rosa vacilou,
apanhada pela força do pressentimento. Entrou no quarto sem se
fazer anunciar, como era seu costume, e notou que cheirava a rosas
apesar de não ser época de tais flores. Então a Ama soube que se
tinha dado uma desgraça irreparável. Pôs a bandeja na mesa de
cabeceira com cuidado e caminhou lentamente até à janela. Abriu as
pesadas cortinas e o sol da manhã entrou no quarto. Voltou-se
angustiada e não ficou surpresa ao ver Rosa morta, mais bela do
que nunca, com o cabelo definitivamente verde, a pele cor de
marfim novo e os olhos amarelos, abertos. Aos pés da cama estava
a pequena Clara observando a irmã. A Ama ajoelhou-se junto da
cama, pegou na mão de Rosa e começou a rezar. Ficou a rezar até
que se ouviu por toda a casa um terrível lamento de barco perdido.
Foi a primeira e última vez que Barrabás teve voz. Uivou todo o dia
pela morta, até rebentar os nervos aos habitantes da casa e aos
vizinhos, que acudiram atraídos por esse gemido de naufrágio.

    

Ao doutor Cuevas bastou olhar o corpo de Rosa para saber que a
morte se devia a algo muito mais grave que uma febre de trazer por
casa. Começou a pesquisar por todos os lados, inspeccionou a
cozinha, passou os dedos pelas caçarolas, abriu os sacos de farinha,
os pacotes de açúcar, as caixas de frutas secas, revolveu tudo e tudo
deixou espalhado na sua passagem como se fosse um furacão.
Mexeu nas gavetas de Rosa, interrogou os criados um por um,
acusou a Ama até pô-la fora de si e, finalmente, as suas pesquisas
conduziram-no à garrafa de aguardente que inspeccionou sem
hesitações. Não comunicou a ninguém as suas dúvidas, mas levou a
garrafa para o laboratório. Três horas depois estava de volta com
uma expressão de horror que lhe transformava o rosto rubicundo de
fauno numa máscara pálida que não o abandonou durante todo esse
caso terrível. Dirigiu-se a Severo, agarrou-o por um braço, chamou-o
de parte:



    

- Na aguardente havia suficiente veneno para rebentar um touro
- segredou-lhe. - Mas para ter a certeza de que foi isso que matou a
menina tenho de fazer uma autópsia.

    

- Quer dizer que a vai abrir? - gemeu Severo.

    

- Não completamente. Na cabeça não vou tocar, apenas no
aparelho digestivo - explicou o doutor Cuevas.

    

Severo sentiu-se enfraquecer.

    

A essa hora Nívea estava esgotada de chorar, mas, quando soube
que pensavam levar a filha para a morgue, recuperou a energia de
repente. Só se acalmou com o juramento de que levariam Rosa
directamente de casa para o Cemitério Católico. Então consentiu em
tomar o calmante que o médico lhe deu e dormiu durante vinte
horas. Ao anoitecer, Severo tratou dos preparativos. Mandou os
filhos para a cama e autorizou os criados a retirarem-se mais cedo.
Permitiu que Clara passasse a noite no quarto da outra irmã, porque
a viu demasiado impressionada com o sucedido. Depois de se
apagarem as luzes e da casa entrar no sossego, chegou o ajudante
do doutor Cuevas, um jovem mirrado e míope que entaramelava a



voz. Ajudaram Severo a transportar o corpo de Rosa para a cozinha
e colocaram-no com delicadeza sobre o mármore onde a Ama
amassava o pão e picava os legumes. Apesar da força do seu
carácter, Severo não pôde resistir no momento em que tiraram a
camisa de dormir da sua filha e apareceu a esplendorosa nudez de
sereia. Saiu cambaleando, bêbado de dor e deixou-se cair no salão
chorando como uma criança. Também o doutor Cuevas, que tinha
visto nascer Rosa e a conhecia como a palma da mão, teve um
sobressalto ao vê-la sem roupa. O jovem ajudante, por seu lado,
começou a dar impressão de cansado e continuou ofegante pelos
anos que se seguiram, cada vez que recordava a visão incrível de
Rosa a dormir nua sobre a mesa da cozinha, com os grandes cabelos
caindo como uma cascata vegetal até ao chão.

    

Enquanto eles trabalhavam no ofício terrível, a Ama, cansada de
chorar e de rezar, pressentindo que algo de estranho estava
acontecendo nos seus territórios do terceiro pátio, levantou-se,
embrulhou-se num xaile e saiu para dar uma volta à casa. Viu luz na
cozinha, mas as portas e os postigos das janelas estavam fechados.
Seguiu pelos corredores silenciosos e gelados, atravessando os três
corpos da casa, até chegar ao salão. Pela porta entreaberta viu o
patrão que se passeava com ar desolado. O lume da chaminé tinha-
se apagado. A Ama entrou.

    

- Onde está a menina Rosa? - perguntou.

    

- O doutor Cuevas está com ela, Ama. Fica aqui e bebe um copo
comigo - suplicou Severo.



    

A Ama ficou de pé com os braços cruzados apertando o xaile
contra o peito. Severo apontou-lhe o sofá e ela aproximou-se com
timidez. Sentou-se a seu lado. Era a primeira vez que estava tão
perto do patrão desde que vivia naquela casa.

    

Severo encheu um cálice de xerez para cada um e bebeu o seu
de um trago. Apertou a cabeça com os dedos arrepelando os cabelos
e mastigando entre dentes uma incompreensível e triste ladainha. A
Ama, que estava rigidamente na beira da cadeira, descontraiu-se ao
vê-lo chorar. Estendeu a mão áspera e com um gesto automático
alisou-lhe o cabelo com a mesma carícia que durante vinte anos
tinha feito para consolar os filhos. Ele levantou os olhos e observou
a face sem idade, as maçãs do rosto indígena, o carrapito negro, o
amplo regaço onde tinha visto chorar e dormir todos os seus
descendentes, e sentiu que aquela mulher quente e generosa como
a terra podia dar-lhe consolo. Apoiou-lhe a testa na saia, aspirou o
cheiro suave do avental engomado e rompeu a soluçar como uma
criança, vertendo todas as lágrimas que tinha aguentado na sua vida
de homem. A Ama caçou-lhe as costas, deu-lhe palmadinhas de
consolo, falou-lhe a meia voz como fazia para adormecer os
meninos, cantou-lhe em sussurro as suas baladas de camponesa,
até que conseguiu tranquilizá-lo. Ficaram sentados muito juntos,
bebendo xerez, chorando de vez em quando e lembrando os bons
tempos em que Rosa corria pelo jardim surpreendendo as
borboletas, com a sua beleza de fundo de mar.

    



Na cozinha, o doutor Cuevas e o seu ajudante prepararam os
sinistros utensílios e os frascos malcheirosos, puseram aventais de
oleado, arregaçaram as mangas e começaram a esgravatar na
intimidade da bela Rosa, até provar, sem lugar para dúvidas, que a
jovem tinha ingerido um dose superlativa de veneno para ratazanas.

    

- Isto estava destinado a Severo - concluiu o doutor lavando as
mãos no lava-loiças.

    

O ajudante, demasiado emocionado pela formosura da morta,
não se resignava a deixá-la cosida como um saco e sugeriu arranjá-
la um pouco mais. Dedicaram-se ambos à tarefa de preservar o
corpo com unguentos e enchê-lo com emplastros de embalsamador.
Trabalharam até às quatro da madrugada, hora em que o doutor
Cuevas se declarou vencido pelo cansaço e pela tristeza e saiu. Na
cozinha ficou Rosa nas mãos do ajudante, que a lavou com uma
esponja, tirando-lhe as manchas de sangue, lhe vestiu a camisa
bordada para tapar a costura que exibia desde a garganta até ao
sexo e lhe deu um jeito no cabelo.

    

Depois limpou os vestígios do seu trabalho.

    

O doutor Cuevas encontrou no salão Severo acompanhado pela
Ama, ébrio de pranto e xerez.



    

- Está pronta - disse. - Arranjámo-la um pouco para que a mãe a
possa ver.

    

Explicou a Severo que as suas suspeitas eram fundadas e que no
estômago de sua filha tinha encontrado a mesma substância mortal
que existia na aguardente oferecida. Então Severo recordou-se da
previsão de Clara e perdeu o resto da compostura, incapaz de
resignar-se à ideia de que a filha tinha morrido em seu lugar. Caiu
abatido, dizendo que era ele o culpado, por ser ambicioso e
fanfarrão, que ninguém o tinha mandado meter-se na política, que
estava muito melhor quando era um simples advogado e pai de
família, que renunciava naquele momento e para sempre à maldita
candidatura do Partido Liberal, às suas pompas e obras, que
esperava que nenhum dos seus descendentes voltasse a misturar-se
com a política, que isso era um negócio de aldrabões e bandidos, até
que o doutor Cuevas teve dó dele, acabando de o embebedar. O
xerez pôde mais que a dor e a culpa. A Ama e o doutor levaram-no
em braços até ao quarto de dormir, despiram-no e meteram-no na
cama. Depois foram à cozinha, onde o ajudante acabava de aprontar
Rosa.

    

Nívea e Severo del Valle despertaram tarde na manhã seguinte.

    

Os parentes tinham ornamentado a casa para os ritos da morte,
as cortinas estavam corridas, adornadas com crepes negros e ao



longo das paredes alinhavam-se as coroas de flores que enchiam o
ar com o seu aroma doce. Tinham feito uma câmara ardente na sala
de jantar. Sobre a grande mesa, coberta com um pano negro de
reflexos dourados, estava o caixão branco de Rosa com rebites de
prata. Doze velas amarelas em candelabros de bronze iluminavam a
jovem com luz difusa. Tinham-na vestido com o vestido de noiva e
posto a coroa de flores de laranjeira em cera que guardava para o
dia do casamento.

    

Ao meio-dia começou o desfile de familiares, amigos e
conhecidos a dar os pêsames e acompanhar os del Valle no seu luto.
Apresentaram-se em casa até os seus mais encarniçados inimigos
políticos e a todos Severo del Valle observou fixamente, procurando
descobrir em cada par de olhos que via o segredo do assassino, mas
em todos, inclusive no presidente do Partido Conservador, viu o
mesmo pesar e a mesma inocência.

    

Durante o velório, os cavalheiros circulavam pelos salões e
corredores da casa, comentando em voz baixa os seus assuntos de
negócios. Mantinham silêncio respeitoso quando se aproximava
alguém da família. No momento de entrar na sala de jantar e
aproximar-se do ataúde, para olhar Rosa pela última vez, todos
estremeciam, porque a sua beleza não tinha senão aumentado
naquelas horas. As senhoras passavam ao salão onde ordenaram em
circulo as cadeiras da casa. Ali havia comodidade para chorar à
vontade, desabafando as próprias tristezas com o bom pretexto da
morte dos outros. O pranto era copioso, mas digno e calado.
Algumas murmuravam orações em voz baixa. As criadas da casa
circulavam pelos salões e corredores oferecendo chávenas de chá,
cálices de conhaque, lenços limpos para as mulheres, bolos caseiros



e pequenas compressas embebidas em amoníaco para as senhoras
que sofriam de enjoos pelo ambiente fechado, o cheiro das velas e a
dor. Todas as irmãs del Valle, menos Clara, que era ainda muito
jovem, estavam vestidas de negro rigoroso, sentadas ao redor da
mãe como uma roda de corvos. Nívea, que tinha chorado todas as
lágrimas, mantinha-se rígida na cadeira, sem um suspiro, sem uma
palavra e sem o alivio do amoníaco porque lhe causava alergias. Os
visitantes que chegavam davam-lhe os pêsames. Alguns beijavam-na
em ambas as faces, outros abraçavam-na estreitamente por alguns
segundos, mas ela dava a impressão de não reconhecer nem os
mais íntimos. Tinha visto morrer outros filhos na primeira infância ou
ao nascer, mas nenhum lhe dera a sensação de perda que tinha
naquele momento.

    

Cada irmão despediu-se de Rosa com um beijo na testa gelada,
menos Clara que não quis aproximar-se da sala de jantar. Não
insistiram porque conheciam a sua extrema sensibilidade e a sua
tendência para caminhar sonâmbula quando a imaginação se lhe
agitava. Ficou no jardim, de cócoras ao lado de Barrabás, negando-
se a comer ou a participar no velório. Só a Ama se preocupou com
ela e procurou consolá-la, mas Clara mandou-a embora.

    

Apesar das preocupações que Severo tomou para abafar os
murmúrios, a morte de Rosa foi um escândalo público. O doutor
Cuevas ofereceu a quem o quis ouvir a explicação perfeitamente
razoável de que a morte da jovem se devia, segundo ele, a uma
pneumonia fulminante. Mas corria o boato de que tinha sido
envenenada por engano, em lugar de seu pai. Os assassinatos
políticos eram desconhecidos no pais naquele tempo e o veneno, em
qualquer caso, era um recurso de mulheres, algo desprestigiado e



que não se usava desde a época colonial, porque mesmo os crimes
passionais resolviam-se cara a cara. Elevou-se um clamor de
protesto pelo atentado e, antes que Severo o pudesse evitar, saiu a
noticia publicada num jornal da oposição, acusando veladamente a
oligarquia e acrescentando que os conservadores até eram capazes
de fazer isso, porque não podiam perdoar a Severo del Valle que, a
despeito da sua classe social, se tivesse passado para o grupo
liberal. A policia tentou seguir a pista da garrafa de aguardente, mas
a única coisa que se apurou foi que não tinha a mesma origem que
o porco cheio de perdizes e que os eleitores do Sul não tinham nada
a ver com o assunto. A misteriosa garrafa foi encontrada por
casualidade junto da porta de serviço da casa dos del Valle no
mesmo dia e à mesma hora da chegada do porco assado. A
cozinheira supôs que fazia parte do mesmo presente. Nem o zelo da
policia nem as pequenas pesquisas que Severo realizou por sua
conta, por intermédio de um detective privado, conseguiram
descobrir os assassinos, e a sombra dessa vingança pendente ficou
presente em gerações posteriores. Foi o primeiro dos muitos actos
de violência que marcaram o destino da família.

    

 

    

Recordo-me perfeitamente. Esse dia tinha sido muito feliz para
mim porque tinha aparecido um novo veio, o abundante e
maravilhoso filão que eu tinha perseguido durante todo aquele
tempo de sacrifício, de ausência e de espera, e que poderia
representar a riqueza que eu desejava. Estava certo de que em seis
meses teria dinheiro suficiente para me casar e que dentro de um
ano poderia começar a considerar-me um homem rico. Tive muita
sorte, porque, no negócio de minas, eram mais os que se



arruinavam do que os que triunfavam, como estava dizendo,
escrevendo, a Rosa nessa tarde, tão eufórico, tão impaciente que os
dedos travavam-se-me nas teclas da velha máquina, saindo palavras
pegadas. Estava nisto quando ouvi na porta as pancadas que me
cortaram a respiração para sempre. Era um arrieiro com um par de
mulas que me trazia um telegrama da povoação, enviado por minha
irmã Férula, e que anunciava a morte de Rosa.

    

Tive de ler o pedaço de papel três vezes até compreender o
tamanho da minha desolação. A única ideia que não me tinha
ocorrido era que Rosa fosse mortal. Sofri muito pensando que ela,
aborrecida por esperar por mim, decidisse casar-se com outro, ou
que nunca chegasse a aparecer o maldito filão que pusesse uma
fortuna nas minhas mãos, ou que a mina se pudesse desmoronar,
esmagando-me como uma barata. Considerei todas essas
possibilidades e algumas mais, mas nunca a morte de Rosa, apesar
do meu proverbial pessimismo, que me faz sempre esperar o pior.
Senti que sem Rosa a vida não tinha significado para mim. Esvaziei-
me por dentro como um balão picado, foi-se-me todo o entusiasmo.
Fiquei sentado na cadeira olhando o deserto pela janela, quem sabe
por quanto tempo, até que lentamente a alma me voltou ao corpo. A
minha primeira reacção foi de cólera. Dei murros nos frágeis
tabiques de madeira da casa até me sangrarem os nós das mãos,
rasguei em mil pedaços as cartas, os desenhos de Rosa e as cópias
das minhas cartas que eu tinha guardado, meti à pressa nas malas a
minha roupa, os papéis e a bolsinha de lona onde estava o ouro e fui
logo procurar o capataz para lhe entregar as jornas dos
trabalhadores e as chaves da cantina. O arrieiro ofereceu-se para me
acompanhar até ao comboio. Tivemos de viajar uma boa parte da
noite a cavalo, com mantas de Castela como único abafo contra a
morrinha, avançando com lentidão naquelas solidões intermináveis
onde só o instinto do meu guia dava garantias de chegarmos ao
destino, por não termos nenhum ponto de referência. A noite estava



clara e estrelada, sentia o frio trespassar-me os ossos, apertar-me as
mãos, entrando-me na alma. Ia pensando em Rosa e desejando com
veemência irracional que a sua morte não fosse verdade, pedindo ao
céu com desespero que tudo fosse engano ou que, reanimada pelo
meu amor, recuperasse a vida e se levantasse do seu leito de morte,
como Lázaro. Eu chorava por dentro, afundado na dor e no gelo da
noite, cuspindo blasfémias contra a mula que andava tão devagar,
contra Férula, portadora de desgraças, contra Rosa por ter morrido e
contra Deus por o ter permitido, até que começou a amanhecer, vi
desaparecer as estrelas e surgirem as primeiras cores do nascer do
Sol, tingindo de vermelho e laranja a paisagem do Norte, e com a
luz voltou-me algum alento. Comecei a resignar-me pela minha
desgraça e a pedir, não já que ela ressuscitasse, mas apenas que eu
conseguisse chegar a tempo de a ver antes de ser enterrada.
Apressámos o passo e, uma hora mais tarde, o arrieiro despediu-se
de mim na minúscula estação por onde o comboio de via reduzida
unia o mundo civilizado com aquele deserto onde passei dois anos.

    

Viajei mais de trinta horas sem parar nem para comer, esquecido
até da sede, mas consegui chegar a casa da família del Valle antes
do funeral. Dizem que entrei em casa coberto de pó, sem chapéu,
sujo e barbudo, com sede e furioso, perguntando aos gritos pela
minha noiva. A pequena Clara, que então era apenas uma menina
magra e feia, veio ao meu encontro quando entrei no pátio, pegou-
me na mão e levou-me silenciosamente à sala de jantar. Estava ali
Rosa, entre as pregas brancas de cetim no caixão branco,
conservada intacta três dias depois de morrer, e mil vezes mais bela
do que eu me lembrava, porque Rosa na morte tinha-se
transformado subtilmente na sereia que sempre fora em segredo.

    



- Maldita seja! Fugiu-me das mãos! - dizem que disse, gritei,
caindo de joelhos a seu lado, escandalizando os parentes, porque
ninguém podia compreender a minha frustração por ter passado dois
anos escavando a terra para me tornar rico, com o único propósito
de levar um dia a jovem ao altar, e por fim a morte tinha-ma
roubado. Momentos depois chegou a carreta, enorme, negra e
reluzente, puxada por seis cavalos com penacho, como se usava
então, e conduzida por dois cocheiros de libré. Saiu de casa a meio
da tarde, debaixo de chuvisco fraco, seguida de uma procissão de
carros que levavam os parentes, os amigos e as coroas de flores. Por
costume, as mulheres e as crianças não assistiam aos enterros, isso
era assunto de homens, mas Clara conseguiu à última da hora
misturar-se com o cortejo, para acompanhar a irmã Rosa. Senti a
sua mãozinha enluvada agarrada à minha e durante todo o trajecto
tive-a a meu lado, pequena sombra silenciosa, que originava uma
ternura desconhecida na minha alma. Nesse momento, eu nem dei
conta que Clara não tinha pronunciado uma só palavra em dois dias,
e passariam mais três antes que a família se alarmasse pelo seu
silêncio.

    

Severo del Valle e os filhos mais velhos levaram aos ombros o
ataúde branco de Rosa com rebites de prata, e eles próprios o
colocaram no nicho aberto do mausoléu. Iam de luto, silenciosos e
sem lágrimas, como corresponde às normas de tristeza num pais
habituado à dignidade da dor. Depois de fechadas as portas do
túmulo e de se terem retirado os parentes, os amigos e os coveiros,
fiquei ali, parado, entre as flores que escaparam às dentadas de
Barrabás e acompanharam Rosa ao cemitério. Devo ter parecido um
pássaro de Inverno, com a aba do casaco abanando ao vento, alto e
fraco, como eu era nesse tempo, antes de se cumprir a maldição de
Férula e começar a encolher. O céu estava cinzento ameaçando
chuva. Suponho que fazia frio, mas julgo que o não sentia, porque a
raiva consumia-me. Não podia despregar os olhos do pequeno



rectângulo de mármore onde tinham gravado o nome de Rosa, a
bela, e as datas que limitavam a sua curta passagem por este
mundo, em altas letras góticas. Pensava que tinha perdido dois anos
a sonhar com Rosa, a trabalhar para Rosa, a escrever a Rosa, a
desejar Rosa e que no fim de tudo nem sequer tinha a consolação
de ser enterrado a seu lado. Pensei nos anos que tinha para viver e
cheguei à conclusão de que sem ela não valia a pena, porque nunca
iria encontrar em todo o universo outra mulher com o cabelo verde e
a sua formosura marinha. Se me tivessem dito que ia viver mais de
noventa anos teria metido um balázio na cabeça. Não ouvi os passos
do guarda do cemitério, que se aproximou por detrás de mim. Por
isso surpreendi-me quando me tocou no ombro:

    

- Como se atreve a tocar-me? - rugi.

    

Recuou assustado, o pobre homem. Algumas gotas de chuva
molhavam tristemente as flores dos mortos.

    

- Desculpe, cavalheiro, são seis horas e tenho de fechar - julgo
que me disse.

    

Tentou explicar-me que o regulamento proibia que pessoas
estranhas ao pessoal do cemitério permanecessem no recinto depois
do pôr do Sol, mas não o deixei acabar, meti-lhe algumas notas na
mão e empurrei-o para que se fosse embora e me deixasse em paz.



Vi-o afastar-se olhando-me por cima do ombro. Deve ter pensado
que eu era um louco, um desses dementes necrófilos que por vezes
rondam os cemitérios.

    

Foi uma longa noite, talvez a mais longa noite da minha vida.
Passei-a sentado junto do túmulo de Rosa, falando com ela,
acompanhando-a na primeira parte da sua viagem ao Mais-Além,
quando é mais difícil desprendermo-nos da terra e se necessita do
amor dos que ficam vivos, para ir pelo menos com o consolo de ter
semeado alguma coisa no coração dos outros. Recordava o seu rosto
perfeito e maldizia a minha sorte. Fiz notar a Rosa os anos que
passei metido num buraco na mina, sonhando com ela. Não lhe
disse que não tinha visto mais mulheres em todo esse tempo, além
de miseráveis prostitutas envelhecidas e gastas, que serviam todo o
acampamento com mais boa vontade do que mérito. Mas disse-lhe
que tinha vivido entre homens rudes e sem lei, comendo grão-de-
bico e bebendo água limosa, longe da civilização, pensando nela
noite e dia, levando na alma a sua imagem como um estandarte que
me dava forças para continuar picando a montanha, mesmo que
desaparecesse o veio, doente do estômago a maior parte do ano,
gelado de frio à noite e alucinado pelo calor durante o dia, tudo isso
com o único fim de me casar com ela e eis que ela se vai embora e
me morre à traição, antes que eu pudesse cumprir os meus sonhos,
deixando-me uma desolação miserável. Disse-lhe que ela me tinha
enganado, atirei-lhe à cara que nunca tínhamos estado
completamente sós, que só a tinha podido beijar uma vez. Tinha
mantido o amor com recordações e desejos compensadores, mas
impossíveis de satisfazer, com cartas atrasadas e desbotadas que
não podiam reflectir os meus sentimentos nem a dor da sua
ausência, porque não tenho facilidade para o género epistolar e
muito menos para escrever sobre as minhas emoções. Disse-lhe que
esses anos na mina tinham sido uma perda irremediável, que se eu
tivesse sabido que ela ia durar tão pouco neste mundo teria roubado



o dinheiro necessário para casar com ela e construir um palácio
ornamentado com tesouros do fundo do mar: corais, pérolas, nácar,
onde a teria mantido sequestrada e onde só eu tivesse acesso. Tê-
la-ia amado sem parar por um tempo quase infinito, porque estava
certo de que se ela tivesse estado ao pé de mim não teria bebido o
veneno destinado a seu pai e teria durado mil anos. Falei-lhe das
caricias que tinha reservadas para ela, dos presentes com que lhe
iria fazer surpresa, da forma como a teria tornado enamorada e feliz.

    

Nessa noite acreditei que tinha perdido para sempre a
capacidade de me apaixonar, que nunca mais podia rir-me nem
perseguir uma ilusão. Mas nunca mais é muito tempo. Tirei a prova
disso ao longo da vida. Vi a raiva crescer dentro de mim como um
tumor maligno, manchando as melhores horas da minha existência,
incapacitando-me para a ternura ou para a clemência. Mas, acima da
confusão e da ira, o sentimento mais forte que me lembro ter tido
nessa noite foi o desejo frustrado, porque jamais poderia realizar o
desejo de afagar Rosa com as mãos, de penetrar nos seus segredos,
de soltar o verde manancial do seu cabelo e afundar-me nas suas
águas mais profundas. Evoquei com desespero a última imagem que
tinha dela, recortada entre as pregas de cetim do seu ataúde
virginal, com a flor de laranjeira de noiva coroando-lhe a cabeça e
um rosário entre os dedos. Não sabia que assim mesmo, com a flor
de laranjeira e o rosário, tornaria a vê-la por um instante fugaz
muitos anos mais tarde.

    

Com as primeiras luzes do amanhecer, o guarda voltou. Deve ter
sentido pena por aquele louco semicongelado que tinha passado a
noite entre os lívidos fantasmas do cemitério e estendeu-me o cantil:



    

- É chá quente. Beba um pouco, senhor - ofereceu-me.

    

Mas eu repeli-o com um empurrão e afastei-me, rogando pragas,
a grandes passadas raivosas por entre as fileiras de tumbas e
ciprestes.

    

 

    

Na noite em que o doutor Cuevas e o seu ajudante estriparam o
cadáver de Rosa na cozinha, para descobrir a causa da sua morte,
Clara estava na cama com os olhos abertos, tremendo no escuro.
Tinha a terrível dúvida de que a irmã morrera porque ela o tinha
dito. Acreditava que, assim como a força da sua mente podia mover
o saleiro, igualmente podia ser a causa das mortes, dos tremores de
terra e de outras desgraças maiores. A mãe tinha-lhe explicado em
vão que ela não podia provocar os acontecimentos, apenas os podia
ver com alguma antecipação. Sentia-se desolada e culpada, e
pensou que se pudesse estar com Rosa sentir-se-ia melhor.
Levantou-se descalça, em camisa, e entrou no quarto de dormir que
tinha compartilhado com a irmã mais velha, mas não a encontrou na
cama, onde a tinha visto pela última vez. Saiu para a procurar pela
casa. Tudo estava escuro e silencio o. A mãe dormia drogada pelo
doutor Cuevas, e os irmãos e os criados tinham-se retirado mais
cedo para os seus quartos. Percorreu os salões, deslizando agarrada
às paredes, assustada e gelada. Os móveis pesados, as grossas



cortinas drapejadas, os quadros nas paredes, o papel com as suas
flores pintadas sobre pano escuro, os candeeiros apagados oscilando
nos tectos e os matagais de fetos sobre colunas de loiça pareceram-
lhe ameaçadores. Notou que no salão brilhava um pouco de luz por
uma frincha debaixo da porta. Esteve vai não vai para entrar, mas
receou encontrar o pai e que ele a mandasse de volta para a cama.
Dirigiu-se então para a cozinha, pensando que no peito da Ama
encontraria aconchego. Cruzou o pátio principal, entre as camélias e
as laranjeiras anãs, atravessou os salões do segundo corpo da casa
e os sombrios corredores abertos, onde as luzes ténues dos
candeeiros a gás ficavam acesas toda a noite, a oscilar durante os
tremores de terra e a espantar os morcegos e outros bichos
nocturnos, e chegou ao terceiro pátio, onde estavam as
dependências de serviço e as cozinhas. Ali, a casa perdia o aspecto
senhorial, começava a desordem dos canis, dos galinheiros e os
quartos dos serviçais. Mais para a frente estava a cavalariça, onde se
guardavam os velhos cavalos que Nívea ainda usava, apesar de
Severo del Valle ter sido um dos primeiros a comprar um automóvel.
A porta e os postigos da cozinha e o reposteiro estavam fechados. O
instinto advertiu Clara de que algo de anormal se estava a passar lá
dentro; tratou de espreitar, mas o nariz não lhe chegava ao peitoril
da janela e teve de arrastar um caixote e encostá-lo à parede;
trepou e pôde olhar por um buraco entre o postigo de madeira e o
peitoril da janela que a humidade e o tempo tinham deformado. E
foi então que viu o interior.

    

O doutor Cuevas, esse homem grande, bonacheirão e doce, de
farta barba e ventre opulento, que a ajudara a nascer e a tratara em
todas as doenças da infância e ataques de asma, tinha-se
transformado num vampiro gordo e escuro como os das ilustrações
do tio Marcos. Estava inclinado sobre a mesa onde a Ama preparava
a comida. A seu lado estava um jovem desconhecido, pálido como a
lua, com a camisa manchada de sangue e os olhos perdidos de



amor. Viu as pernas branquinhas de sua irmã e os seus pés nus.
Clara começou a tremer. Nesse momento, o doutor Cuevas afastou-
se e ela pôde ver o horrendo espectáculo de Rosa estendida de
costas, sobre o mármore, aberta de alto a baixo por um golpe
profundo, com os intestinos postos ao lado dentro da saladeira. Rosa
tinha a cabeça virada em direcção à janela de onde ela estava
espiando, e o seu cabelo verde compridíssimo caia como um feto da
mesa até aos azulejos do chão, manchados de vermelho. Tinha os
olhos fechados, mas a menina, por efeito das sombras, da distância
e da imaginação, julgou ver-lhe uma expressão suplicante e
humilhada.

    

 

    

Clara, imóvel sobre o caixote, não pôde deixar de olhar até ao
fim. Ficou espreitando pela frincha muito tempo, arrefecendo sem
dar por isso, até que os dois homens acabaram de esvaziar Rosa, de
injectar-lhe líquidos nas veias e banhá-la por dentro e por fora com
vinagre aromático e essência de alfazema. Ficou ali até que a
encheram de emplastros de embalsamador e a coseram com uma
agulha de colchoeiro. Ficou até que o doutor Cuevas se lavou no
lava-loiças e enxugou as lágrimas, enquanto o outro limpava o
sangue e as vísceras. Ficou até que o médico saiu, vestindo o casaco
negro com um gesto de tristeza mortal. Ficou até que o jovem
desconhecido beijou Rosa nos lábios, no pescoço, nos seios, entre as
pernas, a lavou com uma esponja, lhe vestiu a camisa bordada e lhe
ajeitou o cabelo, arquejando de cansaço. Ficou até que o ajudante a
carregou nos braços com a mesma ternura comovente que teria tido
ao pegar-lhe ao colo para passar pela primeira vez a porta de uma
casa, se tivesse sido sua noiva. E não conseguiu mover-se até



aparecerem as primeiras luzes. Então deslizou até à cama, sentindo
por dentro todo o silêncio do mundo. O silêncio encheu-a por inteiro
e não tornou a falar durante nove anos, até puxar da voz para
anunciar que se ia casar.

    

Recordo-me perfeitamente. Esse dia tinha sido muito feliz para
mim porque tinha aparecido um novo veio, o abundante e
maravilhoso filão que eu tinha perseguido durante todo aquele
tempo de sacrifício, de ausência e de espera, e que poderia
representar a riqueza que eu desejava. Estava certo de que em seis
meses teria dinheiro suficiente para me casar e que dentro de um
ano poderia começar a considerar-me um homem rico. Tive muita
sorte, porque, no negócio de minas, eram mais os que se
arruinavam do que os que triunfavam, como estava dizendo,
escrevendo, a Rosa nessa tarde, tão eufórico, tão impaciente que os
dedos travavam-se-me nas teclas da velha máquina, saindo palavras
pegadas. Estava nisto quando ouvi na porta as pancadas que me
cortaram a respiração para sempre. Era um arrieiro com um par de
mulas que me trazia um telegrama da povoação, enviado por minha
irmã Férula, e que anunciava a morte de Rosa.

    

Tive de ler o pedaço de papel três vezes até compreender o
tamanho da minha desolação. A única ideia que não me tinha
ocorrido era que Rosa fosse mortal. Sofri muito pensando que ela,
aborrecida por esperar por mim, decidisse casar-se com outro, ou
que nunca chegasse a aparecer o maldito filão que pusesse uma
fortuna nas minhas mãos, ou que a mina se pudesse desmoronar,
esmagando-me como uma barata. Considerei todas essas
possibilidades e algumas mais, mas nunca a morte de Rosa, apesar
do meu proverbial pessimismo, que me faz sempre esperar o pior.



Senti que sem Rosa a vida não tinha significado para mim. Esvaziei-
me por dentro como um balão picado, foi-se-me todo o entusiasmo.
Fiquei sentado na cadeira olhando o deserto pela janela, quem sabe
por quanto tempo, até que lentamente a alma me voltou ao corpo.

    

A minha primeira reacção foi de cólera. Dei murros nos frágeis
tabiques de madeira da casa até me sangrarem os nós das mãos,
rasguei em mil pedaços as cartas, os desenhos de Rosa e as cópias
das minhas cartas que eu tinha guardado, meti à pressa nas malas a
minha roupa, os papéis e a bolsinha de lona onde estava o ouro e fui
logo procurar o capataz para lhe entregar as jornas dos
trabalhadores e as chaves da cantina. O arrieiro ofereceu-se para me
acompanhar até ao comboio. Tivemos de viajar uma boa parte da
noite a cavalo, com mantas de Castela como único abafo contra a
morrinha, avançando com lentidão naquelas solidões intermináveis
onde só o instinto do meu guia dava garantias de chegarmos ao
destino, por não termos nenhum ponto de referência. A noite estava
clara e estrelada, sentia o frio trespassar-me os ossos, apertar-me as
mãos, entrando-me na alma. Ia pensando em Rosa e desejando com
veemência irracional que a sua morte não fosse verdade, pedindo ao
céu com desespero que tudo fosse engano ou que, reanimada pelo
meu amor, recuperasse a vida e se levantasse do seu leito de morte,
como Lázaro. Eu chorava por dentro, afundado na dor e no gelo da
noite, cuspindo blasfémias contra a mula que andava tão devagar,
contra Férula, portadora de desgraças, contra Rosa por ter morrido e
contra Deus por o ter permitido, até que começou a amanhecer, vi
desaparecer as estrelas e surgirem as primeiras cores do nascer do
Sol, tingindo de vermelho e laranja a paisagem do Norte, e com a
luz voltou-me algum alento.

    



Comecei a resignar-me pela minha desgraça e a pedir, não já que
ela ressuscitasse, mas apenas que eu conseguisse chegar a tempo
de a ver antes de ser enterrada. Apressámos o passo e, uma hora
mais tarde, o arrieiro despediu-se de mim na minúscula estação por
onde o comboio de via reduzida unia o mundo civilizado com aquele
deserto onde passei dois anos.

    

Viajei mais de trinta horas sem parar nem para comer, esquecido
até da sede, mas consegui chegar a casa da família del Valle antes
do funeral. Dizem que entrei em casa coberto de pó, sem chapéu,
sujo e barbudo, com sede e furioso, perguntando aos gritos pela
minha noiva. A pequena Clara, que então era apenas uma menina
magra e feia, veio ao meu encontro quando entrei no pátio, pegou-
me na mão e levou-me silenciosamente à sala de jantar. Estava ali
Rosa, entre as pregas brancas de cetim no caixão branco,
conservada intacta três dias depois de morrer, e mil vezes mais bela
do que eu me lembrava, porque Rosa na morte tinha-se
transformado subtilmente na sereia que sempre fora em segredo.

    

- Maldita seja! Fugiu-me das mãos! - dizem que disse, gritei,
caindo de joelhos a seu lado, escandalizando os parentes, porque
ninguém podia compreender a minha frustração por ter passado dois
anos escavando a terra para me tornar rico, com o único propósito
de levar um dia a jovem ao altar, e por fim a morte tinha-ma
roubado. Momentos depois chegou a carreta, enorme, negra e
reluzente, puxada por seis cavalos com penacho, como se usava
então, e conduzida por dois cocheiros de libré. Saiu de casa a meio
da tarde, debaixo de chuvisco fraco, seguida de uma procissão de
carros que levavam os parentes, os amigos e as coroas de flores. Por
costume, as mulheres e as crianças não assistiam aos enterros, isso



era assunto de homens, mas Clara conseguiu à última da hora
misturar-se com o cortejo, para acompanhar a irmã Rosa. Senti a
sua mãozinha enluvada agarrada à minha e durante todo o trajecto
tive-a a meu lado, pequena sombra silenciosa, que originava uma
ternura desconhecida na minha alma. Nesse momento, eu nem dei
conta que Clara não tinha pronunciado uma só palavra em dois dias,
e passariam mais três antes que a família se alarmasse pelo seu
silêncio.

    

Severo del Valle e os filhos mais velhos levaram aos ombros o
ataúde branco de Rosa com rebites de prata, e eles próprios o
colocaram no nicho aberto do mausoléu. Iam de luto, silenciosos e
sem lágrimas, como corresponde às normas de tristeza num pais
habituado à dignidade da dor.

    

Depois de fechadas as portas do túmulo e de se terem retirado
os parentes, os amigos e os coveiros, fiquei ali, parado, entre as
flores que escaparam às dentadas de Barrabás e acompanharam
Rosa ao cemitério.

    

Devo ter parecido um pássaro de Inverno, com a aba do casaco
abanando ao vento, alto e fraco, como eu era nesse tempo, antes de
se cumprir a maldição de Férula e começar a encolher. O céu estava
cinzento ameaçando chuva.

    



Suponho que fazia frio, mas julgo que o não sentia, porque a
raiva consumia-me. Não podia despregar os olhos do pequeno
rectângulo de mármore onde tinham gravado o nome de Rosa, a
bela, e as datas que limitavam a sua curta passagem por este
mundo, em altas letras góticas. Pensava que tinha perdido dois anos
a sonhar com Rosa, a trabalhar para Rosa, a escrever a Rosa, a
desejar Rosa e que no fim de tudo nem sequer tinha a consolação
de ser enterrado a seu lado. Pensei nos anos que tinha para viver e
cheguei à conclusão de que sem ela não valia a pena, porque nunca
iria encontrar em todo o universo outra mulher com o cabelo verde e
a sua formosura marinha. Se me tivessem dito que ia viver mais de
noventa anos teria metido um balázio na cabeça. Não ouvi os passos
do guarda do cemitério, que se aproximou por detrás de mim. Por
isso surpreendi-me quando me tocou no ombro:

    

- Como se atreve a tocar-me? - rugi.

    

Recuou assustado, o pobre homem. Algumas gotas de chuva
molhavam tristemente as flores dos mortos.

    

- Desculpe, cavalheiro, são seis horas e tenho de fechar - julgo
que me disse.

    

Tentou explicar-me que o regulamento proibia que pessoas
estranhas ao pessoal do cemitério permanecessem no recinto depois



do pôr do Sol, mas não o deixei acabar, meti-lhe algumas notas na
mão e empurrei-o para que se fosse embora e me deixasse em paz.
Vi-o afastar-se olhando-me por cima do ombro. Deve ter pensado
que eu era um louco, um desses dementes necrófilos que por vezes
rondam os cemitérios.

    

Foi uma longa noite, talvez a mais longa noite da minha vida.
Passei-a sentado junto do túmulo de Rosa, falando com ela,
acompanhando-a na primeira parte da sua viagem ao Mais-Além,
quando é mais difícil desprendermo-nos da terra e se necessita do
amor dos que ficam vivos, para ir pelo menos com o consolo de ter
semeado alguma coisa no coração dos outros. Recordava o seu rosto
perfeito e maldizia a minha sorte. Fiz notar a Rosa os anos que
passei metido num buraco na mina, sonhando com ela. Não lhe
disse que não tinha visto mais mulheres em todo esse tempo, além
de miseráveis prostitutas envelhecidas e gastas, que serviam todo o
acampamento com mais boa vontade do que mérito. Mas disse-lhe
que tinha vivido entre homens rudes e sem lei, comendo grão-de-
bico e bebendo água limosa, longe da civilização, pensando nela
noite e dia, levando na alma a sua imagem como um estandarte que
me dava forças para continuar picando a montanha, mesmo que
desaparecesse o veio, doente do estômago a maior parte do ano,
gelado de frio à noite e alucinado pelo calor durante o dia, tudo isso
com o único fim de me casar com ela e eis que ela se vai embora e
me morre à traição, antes que eu pudesse cumprir os meus sonhos,
deixando-me uma desolação miserável. Disse-lhe que ela me tinha
enganado, atirei-lhe à cara que nunca tínhamos estado
completamente sós, que só a tinha podido beijar uma vez. Tinha
mantido o amor com recordações e desejos compensadores, mas
impossíveis de satisfazer, com cartas atrasadas e desbotadas que
não podiam reflectir os meus sentimentos nem a dor da sua
ausência, porque não tenho facilidade para o género epistolar e
muito menos para escrever sobre as minhas emoções. Disse-lhe que



esses anos na mina tinham sido uma perda irremediável, que se eu
tivesse sabido que ela ia durar tão pouco neste mundo teria roubado
o dinheiro necessário para casar com ela e construir um palácio
ornamentado com tesouros do fundo do mar: corais, pérolas, nácar,
onde a teria mantido sequestrada e onde só eu tivesse acesso. Tê-
la-ia amado sem parar por um tempo quase infinito, porque estava
certo de que se ela tivesse estado ao pé de mim não teria bebido o
veneno destinado a seu pai e teria durado mil anos. Falei-lhe das
caricias que tinha reservadas para ela, dos presentes com que lhe
iria fazer surpresa, da forma como a teria tornado enamorada e feliz.

    

Nessa noite acreditei que tinha perdido para sempre a
capacidade de me apaixonar, que nunca mais podia rir-me nem
perseguir uma ilusão. Mas nunca mais é muito tempo. Tirei a prova
disso ao longo da vida. Vi a raiva crescer dentro de mim como um
tumor maligno, manchando as melhores horas da minha existência,
incapacitando-me para a ternura ou para a clemência. Mas, acima da
confusão e da ira, o sentimento mais forte que me lembro ter tido
nessa noite foi o desejo frustrado, porque jamais poderia realizar o
desejo de afagar Rosa com as mãos, de penetrar nos seus segredos,
de soltar o verde manancial do seu cabelo e afundar-me nas suas
águas mais profundas. Evoquei com desespero a última imagem que
tinha dela, recortada entre as pregas de cetim do seu ataúde
virginal, com a flor de laranjeira de noiva coroando-lhe a cabeça e
um rosário entre os dedos. Não sabia que assim mesmo, com a flor
de laranjeira e o rosário, tornaria a vê-la por um instante fugaz
muitos anos mais tarde.

    

Com as primeiras luzes do amanhecer, o guarda voltou. Deve ter
sentido pena por aquele louco semicongelado que tinha passado a



noite entre os lívidos fantasmas do cemitério e estendeu-me o cantil:

    

- É chá quente. Beba um pouco, senhor - ofereceu-me.

    

Mas eu repeli-o com um empurrão e afastei-me, rogando pragas,
a grandes passadas raivosas por entre as fileiras de tumbas e
ciprestes.

    

 

    

Na noite em que o doutor Cuevas e o seu ajudante estriparam o
cadáver de Rosa na cozinha, para descobrir a causa da sua morte,
Clara estava na cama com os olhos abertos, tremendo no escuro.
Tinha a terrível dúvida de que a irmã morrera porque ela o tinha
dito. Acreditava que, assim como a força da sua mente podia mover
o saleiro, igualmente podia ser a causa das mortes, dos tremores de
terra e de outras desgraças maiores. A mãe tinha-lhe explicado em
vão que ela não podia provocar os acontecimentos, apenas os podia
ver com alguma antecipação.

    

Sentia-se desolada e culpada, e pensou que se pudesse estar
com Rosa sentir-se-ia melhor. Levantou-se descalça, em camisa, e
entrou no quarto de dormir que tinha compartilhado com a irmã



mais velha, mas não a encontrou na cama, onde a tinha visto pela
última vez. Saiu para a procurar pela casa. Tudo estava escuro e
silencioso. A mãe dormia drogada pelo doutor Cuevas, e os irmãos e
os criados tinham-se retirado mais cedo para os seus quartos.
Percorreu os salões, deslizando agarrada às paredes, assustada e
gelada. Os móveis pesados, as grossas cortinas drapejadas, os
quadros nas paredes, o papel com as suas flores pintadas sobre
pano escuro, os candeeiros apagados oscilando nos tectos e os
matagais de fetos sobre colunas de loiça pareceram-lhe
ameaçadores. Notou que no salão brilhava um pouco de luz por uma
frincha debaixo da porta. Esteve vai não vai para entrar, mas receou
encontrar o pai e que ele a mandasse de volta para a cama. Dirigiu-
se então para a cozinha, pensando que no peito da Ama encontraria
aconchego. Cruzou o pátio principal, entre as camélias e as
laranjeiras anãs, atravessou os salões do segundo corpo da casa e
os sombrios corredores abertos, onde as luzes ténues dos
candeeiros a gás ficavam acesas toda a noite, a oscilar durante os
tremores de terra e a espantar os morcegos e outros bichos
nocturnos, e chegou ao terceiro pátio, onde estavam as
dependências de serviço e as cozinhas. Ali, a casa perdia o aspecto
senhorial, começava a desordem dos canis, dos galinheiros e os
quartos dos serviçais. Mais para a frente estava a cavalariça, onde se
guardavam os velhos cavalos que Nívea ainda usava, apesar de
Severo del Valle ter sido um dos primeiros a comprar um automóvel.
A porta e os postigos da cozinha e o reposteiro estavam fechados. O
instinto advertiu Clara de que algo de anormal se estava a passar lá
dentro; tratou de espreitar, mas o nariz não lhe chegava ao peitoril
da janela e teve de arrastar um caixote e encostá-lo à parede;
trepou e pôde olhar por um buraco entre o postigo de madeira e o
peitoril da janela que a humidade e o tempo tinham deformado. E
foi então que viu o interior.

    



O doutor Cuevas, esse homem grande, bonacheirão e doce, de
farta barba e ventre opulento, que a ajudara a nascer e a tratara em
todas as doenças da infância e ataques de asma, tinha-se
transformado num vampiro gordo e escuro como os das ilustrações
do tio Marcos. Estava inclinado sobre a mesa onde a Ama preparava
a comida. A seu lado estava um jovem desconhecido, pálido como a
lua, com a camisa manchada de sangue e os olhos perdidos de
amor. Viu as pernas branquinhas de sua irmã e os seus pés nus.
Clara começou a tremer. Nesse momento, o doutor Cuevas afastou-
se e ela pôde ver o horrendo espectáculo de Rosa estendida de
costas, sobre o mármore, aberta de alto a baixo por um golpe
profundo, com os intestinos postos ao lado dentro da saladeira. Rosa
tinha a cabeça virada em direcção à janela de onde ela estava
espiando, e o seu cabelo verde compridíssimo caia como um feto da
mesa até aos azulejos do chão, manchados de vermelho. Tinha os
olhos fechados, mas a menina, por efeito das sombras, da distância
e da imaginação, julgou ver-lhe uma expressão suplicante e
humilhada.

    

Clara, imóvel sobre o caixote, não pôde deixar de olhar até ao
fim. Ficou espreitando pela frincha muito tempo, arrefecendo sem
dar por isso, até que os dois homens acabaram de esvaziar Rosa, de
injectar-lhe líquidos nas veias e banhá-la por dentro e por fora com
vinagre aromático e essência de alfazema. Ficou ali até que a
encheram de emplastros de embalsamador e a coseram com uma
agulha de colchoeiro. Ficou até que o doutor Cuevas se lavou no
lava-loiças e enxugou as lágrimas, enquanto o outro limpava o
sangue e as vísceras. Ficou até que o médico saiu, vestindo o casaco
negro com um gesto de tristeza mortal.

    



Ficou até que o jovem desconhecido beijou Rosa nos lábios, no
pescoço, nos seios, entre as pernas, a lavou com uma esponja, lhe
vestiu a camisa bordada e lhe ajeitou o cabelo, arquejando de
cansaço. Ficou até que o ajudante a carregou nos braços com a
mesma ternura comovente que teria tido ao pegar-lhe ao colo para
passar pela primeira vez a porta de uma casa, se tivesse sido sua
noiva. E não conseguiu mover-se até aparecerem as primeiras luzes.
Então deslizou até à cama, sentindo por dentro todo o silêncio do
mundo. O silêncio encheu-a por inteiro e não tornou a falar durante
nove anos, até puxar da voz para anunciar que se ia casar.

  



    

Capítulo II

    

Las Tres Marias

    

 

    

Na sala de jantar da casa, entre móveis antiquados e maltratados
que num passado longínquo tinham sido boas peças vitorianas,
Esteban Trueba jantava com a irmã Férula a mesma sopa gordurosa
de todos os dias e o mesmo peixe insípido de todas as sextas-feiras.
Eram servidos por uma criada que os tinha atendido toda a vida, na
tradição dos escravos pagos desse tempo. A velha ia e vinha entre a
cozinha e a sala, curvada e meio cega, mas ainda enérgica, levando
e trazendo as travessas com ar solene. Dona Ester Trueba não
acompanhava os filhos à mesa. Passava as manhãs imóvel na
cadeira, olhando pela janela o movimento da rua, vendo como o
decorrer dos anos ia deteriorando o bairro que na sua juventude
tinha sido distinto. Depois do almoço, mudavam-na para a cama,
instalando-a de modo a que pudesse estar meio sentada, única
posição que a artrite lhe permitia, sem mais companhia que as
leituras beatas dos seus livrinhos pios de vidas e milagres dos
santos. Ficava ali até ao dia seguinte, em que tornava a repetir-se a
mesma rotina. A sua única saída à rua era para assistir à missa do
domingo na Igreja de São Sebastião, a dois passos da casa, onde
Férula e a criada a levavam na cadeira de rodas.



    

Esteban acabou de esgravatar no peixe esbranquiçado entre o
emaranhado de espinhas e poisou os talheres no prato. Sentava-se
rígido, tal como caminhava, muito direito, com a cabeça ligeiramente
inclinada para trás e um pouco de lado, olhando de traves, com uma
mistura de altivez, desconfiança e miopia. Essa atitude seria
desagradável se os seus olhos não fossem surpreendentemente
doces e claros. A posição, tão dura, era própria de um homem forte
e baixo que quisesse parecer mais alto, mas ele media um metro e
oitenta e era muito magro. Todas as linhas do seu corpo eram
verticais e ascendentes, desde o nariz afiado e adunco e as
sobrancelhas em bico até à testa alta coroada por uma juba de leão
que penteava para trás. Tinha ossos largos e mãos com dedos
espalmados. Caminhava com grandes passadas, movia-se com
energia e parecia muito forte, sem lhe faltar, contudo, certa graça
nos gestos. Tinha um rosto muito harmonioso, apesar do gesto
austero e sombrio e da frequente expressão de mau humor. O seu
traço predominante era o mau génio e a tendência para se tornar
violento e perder a cabeça, característica que tinha desde a infância,
quando se atirava ao chão, com a boca cheia de espuma, sem poder
respirar, de raiva, torcendo-se como um endemoninhado. Tinham de
o mergulhar em água gelada para recuperar o controlo. Mais tarde
aprendeu a dominar-se, mas ficou-lhe para o resto da vida aquela ira
sempre pronta que precisava de pouco estímulo para rebentar em
ataques terríveis.

    

- Não volto à mina - disse.

    



Era a primeira frase que trocava à mesa. Decidira isso com a
irmã, na noite anterior, ao dar conta que não tinha sentido continuar
a fazer vida de eremita em busca de uma riqueza rápida. Tinha a
concessão da mina por mais dois anos, tempo suficiente para
explorar bem o maravilhoso filão que descobrira, mas pensava que,
embora o capataz o roubasse um pouco ou não soubesse explorá-la
como ele, não havia nenhuma razão para se ir enterrar no deserto.
Não desejava tornar-se rico à custa de tantos sacrifícios. Tinha a
vida à sua frente para enriquecer se pudesse, para chatear-se e
esperar a morte, sem Rosa.

    

- Tens de trabalhar nalguma coisa, Esteban - disse Férula. -
Sabes que gastamos muito pouco, quase nada, mas os remédios da
mamã são caros.

    

Esteban olhou a irmã. Era ainda uma linda mulher de formas
opulentas e rosto ovalado de madona romana, mas, através da pele
pálida com reflexos de pêssego e os olhos cheios de sombras,
adivinhava-se já a fealdade da resignação. Dormia no quarto a
seguir ao de Dona Ester, disposta a acudir correndo para ao pé dela
para lhe dar as mezinhas, pôr-lhe a arrastadeira, aconchegar-lhe as
almofadas. Tinha uma alma atormentada. Comprazia-se na
humilhação e nos trabalhos abjectos, acreditava que ia conseguir o
céu pelo processo terrível de sofrer injustiças, por isso sentia prazer
em limpar as pústulas das pernas doentes da mãe, lavando-a,
afundando-se nos seus cheiros e misérias, investigando-lhe o bacio.
Odiava-se tanto a si própria por esses prazeres tortuosos e
inconfessáveis como tinha ódio a sua mãe por servir de instrumento
para isso. Atendia-a sem se queixar, mas procurava com subtileza
fazer-lhe pagar o preço da sua invalidez. Sem o dizer abertamente,



estava presente entre as duas o facto de que a filha tinha sacrificado
a sua vida para cuidar da mãe, e que, por isso, tinha ficado solteira.
Férula tinha deixado dois noivos com o pretexto da doença da mãe.
Não falava disso, mas toda a gente sabia. Tinha gestos bruscos e
rudes, com o mesmo mau carácter do irmão, mas era obrigada pela
vida, e pela sua condição de mulher, a dominar-se, e a morder o
freio. Parecia tão perfeita que chegou a ter fama de santa. Citavam-
na como exemplo pela dedicação que Ester tinha por ela e pela
maneira como tinha criado o seu único irmão quando a mãe caiu
doente e o pai morreu deixando-os na miséria. Férula adorara o
irmão Esteban quando era menino. Dormia com ele, dava-lhe banho,
levava-o a passear, trabalhava de sol a sol cosendo roupa para fora
para lhe pagar o colégio, e chorou de raiva e impotência no dia em
que Esteban teve de começar a trabalhar num cartório porque em
casa o que ela ganhava para comer não chegava. Tinha-o cuidado e
servido como fazia agora com a mãe, envolvendo-o também a ele na
rede invisível da culpabilidade e das dividas de gratidão por pagar. O
rapaz começou a afastar-se dela mal pôs calças compridas. Esteban
podia recordar o momento exacto em que se deu conta que a irmã
era um sombra fatídica. Foi quando ganhou o primeiro salário.
Decidiu que guardaria para si cinquenta centavos para realizar um
sonho que acarinhava desde a infância: tomar um café vienense.
Tinha visto, através das janelas do Hotel Francês, os empregados
que passavam com as bandejas no ar levando tesouros: copos
grandes de cristal coroados por torres de creme batido e decorados
com uma linda ginja cristalizada. No dia do seu primeiro salário
passou diante do estabelecimento muitas vezes antes de se atrever
a entrar. Finalmente passou com timidez a porta, com a boina na
mão, e avançou até à luxuosa sala, entre lustres e móveis de estilo,
com a sensação de que toda a gente olhava para ele, que mil olhos
criticavam o seu fato demasiado apertado e os seus sapatos velhos.

    



Sentou-se na beira da cadeira, com as orelhas a escaldar, e fez o
pedido ao empregado com uma voz sumida. Esperou impaciente,
espiando nos espelhos o ir e vir das pessoas, saboreando de
antemão o prazer tantas vezes imaginado. Chegou finalmente o seu
café vienense, muito mais impressionante do que imaginara,
soberbo, delicioso e acompanhado por três frasquinhos de mel.
Contemplou-o longamente fascinado, por fim atreveu-se a pegar na
colher de cabo grande e, com um suspiro de felicidade, mergulhou-a
no crome. Sentia água na boca. Estava disposto a fazer durar aquele
instante o mais possível, esticá-lo até ao infinito. Começou a mexer,
vendo como se misturava o liquido escuro do copo com a espuma do
creme. Mexeu, mexeu, mexeu... E, de repente, a ponta da colher
bateu no cristal, abrindo um orifício por onde saltou o café em jorro.
Caiu-lhe na roupa. Esteban, horrorizado, viu todo o conteúdo do
copo espalhar-se sobre o seu único fato, ante o olhar divertido dos
ocupantes das outras mesas. Pagou, pálido de frustração, e saiu do
Hotel Francês com cinquenta centavos a menos, deixando à sua
passagem um rego de café vienense nas macias alcatifas. Chegou a
casa humilhado, furioso, perturbado. Quando Férula soube o que
tinha sucedido, comentou com azedume: «Isso aconteceu por
gastares o dinheiro dos remédios da mamã com os teus caprichos.
Deus castigou-te.» Nesse momento, Esteban viu perfeitamente os
mecanismos que sua irmã usava para dominar, a forma como
conseguia fazê-lo sentir-se culpado, e compreendeu que devia
libertar-se. à medida que se foi afastando da sua tutela, Férula foi
antipatizando com ele. A liberdade que ele tinha, doía-lhe a ela
como uma acusação, como uma injustiça. Quando se enamorou de
Rosa e ela o viu desesperado, como um garoto, pedindo-lhe ajuda,
necessitando dela, perseguindo-a pela casa para lhe suplicar que se
aproximasse da família del Valle, que falasse a Rosa, que subornasse
a Ama, Férula voltou a sentir-se importante para Esteban. Por algum
tempo pareceram reconciliados. Mas aquele encontro não durou
muito e Férula não tardou ver que tinha sido utilizada. Alegrou-se
quando viu partir o irmão para a mina. Desde que começou a
trabalhar, aos quinze anos, Esteban manteve a casa e assumiu o
compromisso de o fazer sempre, mas para Férula isso não era



suficiente. Sentia-se mal por ter de ficar fechada entre aquelas
paredes hediondas, com velhice e remédios, acordada pelos gemidos
da doente, atenta ao relógio para lhe dar os remédios, aborrecida,
cansada, triste, enquanto o irmão ignorava essas obrigações. Ele
podia ter um destino luminoso, livre, cheio de êxitos. Podia casar-se,
ter filhos, conhecer o amor. No dia em que mandou o telegrama
anunciando-lhe a morte de Rosa sentiu um formigueiro estranho,
quase de alegria.

    

- Tens de trabalhar em alguma coisa - repetiu Férula.

    

- Nunca vos faltará nada enquanto eu viver - disse ele.

    

- É fácil de dizer - respondeu Férula, enquanto tirava uma
espinha de peixe dos dentes.

    

- Penso que vou para o campo, para Las Tres Marias.

    

- Isso são ruínas, Esteban. Sempre te disse que é melhor vender
essa terra, mas tu és teimoso que nem um burro.

    



- Nunca se deve vender a terra. É a única coisa que fica quando
o resto se acaba.

    

- Não estou de acordo. A terra é uma ideia romântica, o que
enriquece os homens é o bom faro para os negócios – defendeu
Férula. - Mas tu dizias sempre que um dia ias viver para o campo.

    

- Esse dia chegou. Odeio esta cidade.

    

- Porque não dizes antes que odeias esta casa?

    

- Também - respondeu ele brutalmente.

    

- Gostava de ter nascido homem, para poder ir também – disse
ela cheia de ódio.

    

- E eu não gostava de ter nascido mulher - disse ele.

    



Acabaram de comer em silêncio.

    

Os irmãos estavam muito afastados e a única coisa que ainda os
unia era a presença da mãe e a recordação apagada do amor que
tinham tido um pelo outro na infância. Tinham crescido numa casa
arruinada, presenciando a destruição moral e económica do pai e a
seguir a lenta doença da mãe. Dona Ester Trueba começou a
padecer de artrite desde muito nova, foi-se tornando rígida até
acabar por mover-se com grande dificuldade, como que amortalhada
em vida, e por último, quando já não podia dobrar os joelhos,
instalou-se definitivamente na sua cadeira de rodas, na sua viuvez e
desolação. Esteban recordava a sua infância e a juventude, os fatos
apertados, o cordão de São Francisco que o obrigavam a usar, quem
sabe se em paga de promessas da mãe ou da irmã, as camisas
remendadas com cuidado e a solidão. Férula, cinco anos mais velha,
lavava e engomava, dia sim dia não, as suas duas únicas camisas,
para ele estar sempre limpo e apresentável, e recordava-lhe que por
parte da mãe ele usava o apelido mais nobre e de mais alta
linhagem do Vice-Reino de Lima. Trueba não tinha sido mais que um
lamentável acidente na vida de Dona Ester, destinada a casar com
alguém da sua classe, mas tinha-se apaixonado perdidamente por
aquele doidivanas, emigrante da primeira geração, que em poucos
anos delapidou o seu dote e a seguir a sua herança. Mas de nada
serviu a Esteban o passado de sangue azul, se em casa não havia
com que pagar as contas da loja e se tinha de ir a pé para o colégio
porque não tinha um centavo para o eléctrico.

    

Recordava que o mandavam para a escola com o peito e as
costas forrados com papel de jornal porque não tinha roupa interior
de lã e o seu casaco era uma lástima, e que sofria imaginando que



os companheiros podiam ouvir o barulho do papel esfregando-se
contra a pele. No Inverno, a única fonte de calor era uma braseira
no quarto da mãe, onde se reuniam os três para poupar velas e
carvão. Tinha sido uma infância de privações, de incomodidades, de
amarguras, de intermináveis terços nocturnos, de medos e de
culpas. De tudo isso não lhe ficara mais que a raiva e o orgulho
exagerado.

    

Dois dias depois, Esteban Trueba partiu para o campo. Férula
acompanhou-o à estação. Ao despedir-se, beijou-o friamente na face
e esperou que subisse para o comboio, com as duas malas de couro
com fechaduras de bronze, as mesmas que tinha comprado para ir
para a mina e que deviam durar-lhe toda a vida, como lhe tinha
prometido o vendedor. Recomendou-lhe que cuidasse de si e
tratasse de visitá-las de vez em quando; ele disse que o faria sem
esforço, mas ambos sabiam que estavam destinados a não se ver
durante muitos anos e no fundo sentiam um certo alivio.

    

- Avisa-me se a mamã piorar - gritou Esteban pela janela quando
o comboio se pôs em marcha.

    

- Não te preocupes - respondeu Férula no cais, agitando o seu
lenço.

    



Esteban Trueba encostou-se no banco forrado de veludo
vermelho e agradeceu a iniciativa dos Ingleses de construir
carruagens de primeira classe, onde se podia viajar como um
cavalheiro, sem ter de suportar as galinhas, os canastros, os
volumes de cartão amarrados com cordel e o choramingar das
crianças dos outros. Felicitou-se por ter decidido comprar uma
passagem mais cara, pela primeira vez na vida, e concluiu que era
nos pormenores que estava a diferença entre um cavalheiro e um
camponês. Por isso, embora em má situação, desse dia em diante
iria gastar dinheiro nas pequenas comodidades que o faziam sentir-
se rico.

    

- Não voltarei a ser pobre! - decidiu, pensando no filão de ouro.

    

Pela janela do comboio viu passar a paisagem do vale central.
Vastos campos estendiam-se no sopé da cordilheira, campinas
férteis de vinhedo, de trigais, de luzerna e de maravilha. Comparou
tudo isso com as desoladas planícies do Norte, onde tinha passado
dois anos metido num buraco, no meio de uma natureza agreste e
lunar cuja beleza aterradora não se cansava de olhar, fascinado
pelas cores do deserto, pelos azuis, os roxos, os amarelos dos
minerais à flor da terra.

    

- Para mim a vida está a mudar - murmurou.

    



Fechou os olhos e adormeceu.

    

 

    

Desceu do comboio na estação de San Lucas. Era um lugar
miserável. A essa hora não se via vivalma no cais de madeira, com
um telhado arruinado pela intempérie e pelas formigas. Dali podia
ver-se todo o vale através de uma neblina ténue que subia da terra
molhada pela chuva da noite. As montanhas longínquas perdiam-se
entre as nuvens de um céu carregado e só a ponta nevada do vulcão
se distinguia nitidamente, recortada contra a paisagem e iluminada
por um tímido sol de Inverno. Olhou à volta. Na sua infância, a única
época feliz que podia recordar, antes que o pai acabasse por
arruinar-se e abandonar-se à bebida e à própria vergonha, tinha
andado a cavalo com ele por aquela região. Recordava que em Las
Tres Marias tinha brincado no Verão, mas isso tinha sido há tantos
anos que a memória quase se desvanecia e não podia reconhecer o
lugar. Procurou com a vista a povoação de San Lucas, mas apenas
descortinou um casario longínquo, desbotado na humidade da
manhã. Percorreu a estação. Estava fechada, com um cadeado na
porta do único escritório. Havia um aviso escrito a lápis, mas estava
tão apagado que não conseguiu lê-lo. Ouviu que nas suas costas o
comboio se punha em marcha e começava a afastar-se deixando
atrás uma coluna de fumo branco. Estava sozinho naquele apeadeiro
silencioso. Pegou nas malas e começou a andar pelo barro e pelas
pedras de um carreiro que ia ter à povoação. Caminhou mais de dez
minutos, pedindo que não chovesse, porque só com muita
dificuldade conseguia avançar com as pesadas malas por aquele
caminho e viu que a chuva o tornaria em poucos segundos num
lamaçal intransitável. Ao aproximar-se das casas viu fumo nalgumas



chaminés e suspirou aliviado, porque a principio teve a impressão de
que era um vilório abandonado, tal a sua ruína e solidão.

    

Deteve-se à entrada da aldeia, sem ver ninguém. Na única rua,
ladeada de modestas casas de adobe, reinava o silêncio, e teve a
sensação de caminhar em sonhos. Acercou-se da casa mais próxima,
que não tinha nenhuma janela e cuja porta estava aberta. Deixou as
malas no passeio e entrou chamando em voz alta. Dentro estava
escuro, porque a luz só vinha da porta, de modo que necessitou de
alguns segundos para adaptar a vista e acostumar-se à penumbra.
Então viu duas crianças brincando no chão de terra batida que o
olhavam com grandes olhos assustados e, num pátio mais à frente,
uma mulher que caminhava secando as mãos com o avental. Ao vê-
lo, esboçou um gesto instintivo para desviar uma madeixa de cabelo
que lhe caía sobre a testa. Saudou-a e ela respondeu tapando a
boca com a mão para esconder as gengivas sem dentes. Trueba
explicou-lhe que precisava de alugar um carro, mas ela pareceu não
compreender e limitou-se a esconder as crianças nas pregas do
avental, com um olhar sem expressão. Ele saiu, pegou na bagagem
e seguiu o seu caminho.

    

Quando tinha percorrido quase toda a aldeia sem ver ninguém e
começava a desesperar, ouviu atrás de si as patas de um cavalo. Era
uma carroça desengonçada conduzida por um lenhador. Parou à sua
frente e obrigou o condutor a deter-se.

    

- Pode levar-me a Las Tres Marias? Pago-lhe bem! - gritou.



    

- Que vai lá fazer, cavalheiro? - perguntou o homem. – Isso é
uma terra de ninguém, um barrocal sem lei.

    

Mas aceitou levá-lo e ajudou-o a pôr a bagagem entre os atados
de lenha. Trueba sentou-se a seu lado na boleia. De algumas casas
saíram crianças correndo atrás da carroça. Trueba sentiu-se mais só
do que nunca.

    

A onze quilómetros da aldeia de San Lucas, por um caminho
devastado invadido pelo mato e cheio de covas, apareceu a tabuleta
de madeira com o nome da propriedade. Estava pendurada de uma
corrente partida, de modo que o vento fazia-a bater contra o poste
com um ruído surdo que lhe soou como um tambor de luto. Bastou
dar uma olhada para compreender que só um hércules podia tirar
aquilo da desolação. A erva daninha tinha comido o carreiro e para
onde quer que olhasse só via penhascos, matagais e monte. Não
havia nem sinais de pastos, nem restos de vinhas que ele recordava,
ninguém que viesse recebê-lo. A carroça avançou lentamente,
seguindo um rasto que a passagem dos animais e dos homens tinha
traçado no mato. Ao fim de pouco tempo, viu a casa do fundo, que
ainda se mantinha de pé, mas que surgiu como uma visão de
pesadelo, cheia de escombros, de redes de capoeira pelo chão, e de
lixo. Tinha metade das telhas partidas e uma trepadeira selvagem
que entrava pelas janelas e cobria quase todas as paredes. à volta
da casa viu alguns casebres de adobe sem cal, sem janelas, com
telhados de palha negros de fuligem. Dois cães lutavam
encarniçadamente no pátio.



    

O chiar das rodas da carroça e as maldições do lenhador atraíram
os ocupantes dos casebres, que foram aparecendo aos poucos.
Olhavam os recém-chegados com estranheza e desconfiança.
Tinham passado quinze anos sem verem nenhum patrão e haviam
concluído que simplesmente o não tinham. Não podiam reconhecer
naquele homem alto e autoritário o menino de caracóis castanhos
que há muito tempo atrás brincava naquele mesmo pátio. Esteban
olhou-os e também não conseguiu recordar nenhum. Eram um
grupo miserável. Viu várias mulheres de idade indefinida, com a pele
gretada e seca, algumas aparentemente grávidas, todas vestidas de
farrapos desbotados e descalças. Calculou que haveria pelo menos
uma dúzia de crianças de todas as idades. As mais pequenas
estavam nuas. Outros rostos assomaram às ombreiras das portas,
sem se atreverem a sair. Esteban esboçou um gesto de saudação,
mas ninguém respondeu.

    

Algumas crianças correram a esconder-se detrás das mulheres.

    

Esteban desceu da carroça, descarregou as duas malas e deu
algumas moedas ao lenhador.

    

- Se quiser fico à sua espera, patrão - disse o homem.

    



- Não, eu fico aqui.

    

Dirigiu-se à casa, abriu a porta com um empurrão e entrou.
Dentro havia suficiente luz, porque a manhã entrava pelos postigos
partidos e pelos buracos do telhado, onde as telhas tinham cedido.
Estava cheia de pó e teias de aranha, com um aspecto de total
abandono, e era evidente que nesses anos todos nenhum dos
camponeses se atrevera a deixar a sua choça para ocupar a grande
casa senhorial vazia. Não tinham tocado nos móveis; eram os
mesmos da sua infância, nos mesmos lugares de sempre, mas os
mais feios, sombrios e desengonçados de tudo o que podia recordar.
Toda a casa estava alcatifada com uma camada de erva, de pó e de
folhas secas. Cheirava a túmulo. Um cão esquelético ladrou
furiosamente, mas Esteban Trueba não fez caso e o animal,
finalmente cansado, foi para um canto coçar as pulgas. Deixou as
malas sobre uma mesa e saiu para percorrer a casa, lutando contra
a tristeza que começava a invadi-lo. Passou de um quarto para
outro, viu a deterioração que o tempo tinha feito em todas as coisas,
a pobreza, a sujidade, e sentiu que aquilo era um buraco muito pior
do que a mina. A cozinha era uma grande divisão sórdida, de tecto
alto e paredes enegrecidas pelo fumo da lenha e do carvão,
bolorenta, em ruínas, mas onde ainda estavam penduradas de
pregos, nas paredes, as caçarolas e frigideiras de cobre e de ferro
que não tinham sido usadas em quinze anos e em que ninguém
tinha tocado em todo esse tempo. Os quartos de dormir tinham as
mesmas camas e os grandes armários com espelhos ovais que o pai
comprou noutro tempo, mas os colchões eram um montão de lã
apodrecida e de bichos que neles tinham feito ninho durante
gerações. Escutou os passinhos discretos das ratazanas no forro do
tecto. Não conseguiu descobrir se o piso era de madeira ou de
tijoleira porque não se via em lado nenhum e a imundície cobria-o
por completo. A camada cinzenta de pó escondia o contorno dos
móveis. Onde tinha sido o salão, ainda se via o piano alemão com



uma perna partida e as teclas amarelecidas, soando como um cravo
desafinado. Nas estantes havia alguns livros ilegíveis, com as
páginas comidas pela humidade, e no chão restos de revistas muito
antigas, que o vento espalhara. Os cadeirões tinham as molas à
vista e havia um ninho de ratos na poltrona onde a mãe se sentava
a tecer antes que a doença lhe transformasse as mãos em garfos.

    

Quando acabou de correr a casa, Esteban tinha as ideias mais
claras. Sabia que tinha à sua frente um trabalho titânico, porque, se
a casa estava naquele estado de abandono, não podia esperar que o
resto da propriedade estivesse em melhores condições. Por um
momento teve a tentação de carregar as duas malas na carroça e
voltar pelo mesmo caminho que o tinha trazido, mas pôs logo de
parte esse pensamento, e achou que, se havia alguma coisa que
pudesse acalmar a dor e a raiva de ter perdido Rosa, era partir as
costas trabalhando naquela terra abandonada. Tirou o casaco,
respirou profundamente e saiu para o pátio, onde estava ainda o
lenhador, junto dos caseiros, reunidos a certa distância, com a
timidez própria da gente do campo. Observaram-se mutuamente
com curiosidade. Trueba deu dois ou três passos até eles e percebeu
um leve movimento de recuo no grupo, correu os olhos pelos
camponeses maltrapilhos e tentou fazer um sorriso amigável às
crianças sujas de ranho, aos velhos remelosos e às mulheres sem
esperança, mas saiu-lhe apenas um trejeito.

    

- Onde estão os homens? - perguntou.

    



O único homem novo deu um passo em frente. Provavelmente
tinha a mesma idade que Esteban Trueba, mas parecia mais velho.

    

- Foram-se embora - disse.

    

- Como te chamas?

    

- Pedro Segundo Garcia, senhor - respondeu o outro. - Eu sou o
patrão agora. Acabou a festa. Vamos trabalhar. Quem não gostar da
ideia vá-se embora imediatamente. Aos que ficarem não faltará que
comer, mas terão de esforçar-se. Não quero fracos nem gente
insolente, ouviram?

    

Olharam-se assombrados. Não tinham compreendido nem
metade do discurso, mas sabiam reconhecer a voz do patrão quando
a escutavam.

    

- Entendidos, patrão - disse Pedro Segundo Garcia. – Não temos
onde ir, vivemos sempre aqui. Ficamos.

    



Um menino agachou-se e pôs-se a cagar e um cão sarnento
aproximou-se a cheirá-lo. Esteban, enojado, deu ordem de levar a
criança, lavar o pátio e matar o cão. Assim começou a nova vida
que, com o tempo, havia de fazê-lo esquecer Rosa.

    

 

    

Ninguém me vai tirar da cabeça a ideia de que fui um bom
patrão. Quem tivesse visto Las Tres Marias nos tempos do abandono
e a visse agora, que é um bom modelo, teria de concordar comigo.
Por isso não posso aceitar que a minha neta me venha com a
história da luta de classes, porque, se virmos bem, esses pobres
camponeses estão muito pior agora do que há cinquenta anos. Eu
era como um pai para eles. Com a reforma agrária fodemo-nos
todos.

    

Para tirar Las Tres Marias da miséria, destinei todo o capital que
tinha poupado para casar com Rosa e tudo o que me enviava o
capataz da mina, mas não foi o dinheiro que salvou esta terra, mas
sim o trabalho e a organização. Correu a notícia de que havia um
novo patrão em Las Tres Marias e que estavam tirando as pedras
com bois e lavrando os prados para semear. Começaram logo a
chegar homens a oferecerem-se como braçais, porque eu pagava
bem e lhes dava bastante comida. Comprei animais. Os animais
eram sagrados para mim e, embora passássemos o ano sem provar
carne, não se sacrificavam. Assim cresceu o gado. Organizei os
homens em grupos de quatro e, depois de trabalhar no campo,
dedicávamo-nos a reconstruir a casa senhorial. Não eram



carpinteiros nem pedreiros, tive de lhes ensinar tudo, com a ajuda
de manuais que comprei. Até canalizações fizemos com eles
arranjamos os telhados, caiámos tudo e limpámos até deixar a casa
brilhante por dentro e por fora. Reparti os móveis entre os caseiros,
menos a sala de jantar, que ainda estava intacta apesar do pó que
tinha invadido tudo, e a cama de ferro forjado que tinha sido dos
meus pais. Fiquei a viver na casa vazia, sem mais mobiliário que
essas duas coisas e uns caixotes onde me sentava, até que Férula
me mandou da capital os móveis novos que lhe encomendei. Eram
peças grandes, pesadas, faustosas, feitas para resistir muitas
gerações e adequadas para a vida no campo, e a prova é que foi
preciso um terramoto para as destruir. Encostei-os às paredes,
pensando na comodidade e não na estética, e logo que a casa ficou
confortável senti-me satisfeito e comecei-me a acostumar à ideia de
que ia passar muitos anos, talvez toda a vida, em Las Tres Marias.

    

As mulheres dos caseiros faziam turnos para servir na casa
senhorial e encarregaram-se da minha horta. Em breve vi as
primeiras flores no jardim, que tracei por minhas próprias mãos e
que, com muito poucas modificações, é o mesmo que existe hoje em
dia. Nessa época, a gente trabalhava sem contar anedotas. Creio
que a minha presença lhes tornou a dar segurança e viram que
pouco a pouco aquela terra se convertia num lugar próspero. Era
gente boa e simples, não havia revoltados. Também é certo que
eram muito pobres e ignorantes. Antes de eu chegar, limitavam-se a
cultivar as suas pequenas quintarolas familiares, que lhes davam o
indispensável para não morrer de fome desde que as não flagelasse
alguma catástrofe, como a seca, a geada, a peste, a formiga ou o
caracol, casos em que as coisas se tornavam muito difíceis para eles.
Comigo tudo isso mudou. Fomos recuperando os pastos, um por um,
reconstruímos o galinheiro e os estábulos e começam os a praticar
um sistema de regas para que as sementeiras não dependessem do
clima, mas de um mecanismo cientifico. Mas a vida não era fácil. Era



muito dura. Por vezes, eu ia à aldeia e voltava com um veterinário
que via as vacas e as galinhas e que, de passagem, dava uma
olhada nos doentes. Não é que eu partisse do principio de que, se os
conhecimentos do veterinário chegavam para os animais, também
serviam para os pobres, como me diz a minha neta quando me quer
pôr furioso. O que se passava era que não se conseguiam médicos
por aquelas paragens. Os camponeses consultavam uma bruxa
indigena que conhecia o poder das ervas e da sugestão, em quem
tinham grande confiança, muito mais que no veterinário. As
parturientes davam à luz com a ajuda das vizinhas, da oração e de
uma parteira que quase nunca chegava a tempo, porque fazia a
viagem de burro, mas que tanto servia para fazer nascer uma
criança como para tirar um vitelo atravessado numa vaca. Os
doentes graves, esses que nenhum encantamento da bruxa nem
mezinha do veterinário podiam curar, eram levados por Pedro
Segundo Garcia ou por mim, numa carroça, ao hospital das freiras,
onde às vezes havia um médico de turno que os ajudava a morrer.
Os mortos iam parar a um pequeno campo santo junto da igreja
abandonada ao pé do vulcão, onde há agora um cemitério como
Deus manda. Uma ou duas vezes por ano, eu conseguia que um
padre fosse benzer os casamentos, os animais e as máquinas,
baptizar as crianças e dizer algumas orações atrasadas aos defuntos.
As únicas diversões eram capar porcos e touros, as lutas de galos, a
raia e as incríveis histórias de Pedro Garcia, o velho, que em paz
descanse. Era o pai de Pedro Segundo e dizia que o seu avô tinha
combatido nas fileiras dos patriotas que escorraçaram os Espanhóis
da América. Ensinava as crianças a deixar-se picar por aranhas e a
tomar urina de mulher grávida para as imunizar. Conhecia quase
tantas ervas como a bruxa, mas confundia-se no momento de
decidir a sua aplicação e cometia alguns erros irreparáveis. Para
arrancar dentes, no entanto, reconheço que tinha um sistema
insuperável, que lhe tinha dado justa fama em toda a região: era
uma combinação de vinho tinto e pais-nossos que punha o paciente
em transe hipnótico. A mim tirou-me um molar sem dor e, se
estivesse vivo, seria o meu dentista.



    

Muito depressa comecei a sentir-me bem no campo. Os meus
vizinhos mais próximos ficavam a uma boa distância a cavalo, mas
não me interessava a vida social, agradava-me a solidão e além
disso tinha muito trabalho entre mãos. Fui-me convertendo num
selvagem, esqueci as palavras, encurtou-se o vocabulário, tornei-me
muito mandão. Como não tinha necessidade de aparentar isto ou
aquilo, acentuou-se o mau carácter que sempre tive. Tudo me dava
raiva, indignava-me quando via as crianças rondando as cozinhas
para roubar pão, quando as galinhas esvoaçavam pelo pátio, quando
os pardais invadiam os milheirais. Quando o mau humor começava a
estorvar-me e me sentia incomodado dentro da própria pele, sala à
caça. Levantava-me muito antes do nascer do Sol e partia de
espingarda ao ombro, com o meu bornal e o meu cão perdigueiro.
Gostava de uma cavalgada no escuro, do frio do amanhecer, do
olhar largo pela sombra, do silêncio, do cheiro da pólvora e do
sangue, sentir contra o ombro o recuar da arma com um coice seco
e de ver a presa cair aos trambolhões; isso tranquilizava-me e,
quando regressava de uma caçada, com quatro coelhos miseráveis
no bornal e umas quantas perdizes tão chumbadas que nem serviam
para serem cozinhadas, meio morto de fadiga e cheio de lama,
sentia-me aliviado e feliz.

    

Quando penso nesses tempos, dá-me uma grande tristeza. A vida
passou por mim multo rápida. Se voltasse a começar, há alguns
erros que não cometeria, mas em geral não me arrependo de nada.
Sim, fui um bom patrão, disso não há dúvida.

    



 

    

Nos primeiros meses, Esteban Trueba esteve tão ocupado
canalizando a água, cavando poços, arrancando pedras, limpando
cavalariças e reparando galinheiros e estábulos, que não teve tempo
de pensar em nada. Deitava-se estafado e levantava-se de
madrugada, tomava um magro pequeno almoço na cozinha e partia
a cavalo para vigiar os trabalhos do campo. Não regressava antes do
anoitecer. Nessa hora fazia a única refeição completa do dia, sozinho
na sala de jantar da casa. Nos primeiros meses fez tenção de tomar
banho e de mudar de roupa diariamente à hora de jantar, como
tinha ouvido que faziam os colonos ingleses nas aldeias mais
longínquas da ásia e da áfrica, para não perder a respeitabilidade e a
autoridade. Vestia-se com a melhor roupa, barbeava-se e punha no
gramofone as mesmas árias das suas operas preferidas todas as
noites. Mas a pouco e pouco deixou-se vencer pela rusticidade e
aceitou que não tinha vocação de penitente, especialmente se não
tinha ninguém que pudesse apreciar o esforço. Deixou de se
barbear, cortava o cabelo quando lhe chegava aos ombros e
continuou a tomar banho só porque tinha o hábito muito arreigado,
mas despreocupou-se da sua roupa e das suas maneiras. Foi-se
tornando um bárbaro. Antes de dormir, lia um bocado ou jogava
xadrez - tinha desenvolvido a habilidade de competir contra um livro
sem fazer batota e de perder partidas sem se aborrecer. No entanto,
a fadiga do trabalho não foi suficiente para sufocar a sua natureza
robusta e sensual. Começou a passar mal as noites, os cobertores
pareciam-lhe muito pesados, os lençóis demasiado suaves. O seu
cavalo dava passadas irrequietas e de repente transformava-se
numa fêmea formidável, numa montanha dura e selvagem de carne,
sobre a qual cavalgava até moer os ossos. Os macios e perfumados
melões da horta pareciam-lhe descomunais peitos de mulher e
surpreendia-se enterrando a cara na manta da sua montada,
buscando no cheiro acre do suor do animal a semelhança com



aquele aroma longínquo e proibido das suas primeiras prostitutas.
De noite, excitava-se com pesadelos de mariscos apodrecidos, de
pedaços enormes de rês esquartejada, de sangue, de sémen, de
lágrimas. Acordava tenso, com o sexo como um ferro entre as
pernas, mais violento do que nunca. Para aliviar-se corria a
mergulhar-se todo nu no rio e aprofundava-se nas águas geladas até
perder a respiração, mas então julgava sentir mãos invisíveis que lhe
acariciavam as pernas. Vencido, deixava-se flutuar à deriva,
sentindo-se abraçar pela corrente, beijado pelos limos, fustigado
pelas canas da margem. Ao fim de pouco tempo a sua necessidade
oprimida era notória, não se acalmava nem com imersões nocturnas
no rio, nem com infusões de canela, nem pondo pedra alúmen
debaixo do colchão, nem sequer com as manipulações vergonhosas
que no internato punham os rapazes malucos e os deixavam cegos e
os fariam desaparecer na condenação eterna. Quando começou a
olhar com olhos de concupiscência as aves do curral e as crianças
que brincavam nuas na horta, e até a massa crua do pão,
compreendeu que a sua virilidade não se acalmaria com substitutos
de sacristão. O seu sentido prático disse-lhe que tinha de procurar
uma mulher e, uma vez tomada a decisão, a ansiedade que o
consumia acalmou-se e a sua raiva pareceu acalmar-se também.
Nesse dia, amanheceu, sorrindo pela primeira vez em tanto tempo.

    

Pedro Garcia, o velho, viu-o sair assobiando pelo caminho até ao
estábulo e abanou a cabeça inquieto.

    

O patrão andou todo o dia ocupado em lavrar um terreno que
acabava de mandar limpar e que tinha destinado a semear milho.
Depois foi com Pedro Segundo Garcia ajudar uma vaca que nessa
altura estava a parir e tinha o vitelo atravessado. Teve de introduzir-



lhe o braço até ao cotovelo para dar volta à cria e ajudá-la a mostrar
a cabeça. Apesar de tudo, a vaca morreu, mas isso não o pôs de
mau humor. Ordenou que alimentassem o vitelo com uma garrafa,
lavou-se num balde e voltou a montar a cavalo. Normalmente era a
sua hora da comida, mas não tinha fome. Não tinha nenhuma
pressa, porque já tinha feito a sua escolha.

    

Tinha visto muitas vezes a rapariga carregando na anca um
irmãozinho ranhoso, com um saco às costas ou um cântaro de água
do poço à cabeça. Tinha-a observado enquanto lavava roupa,
agachada nas pedras planas do rio, com as pernas morenas polidas
pela água, esfregando os trapos descoloridos com as rudes mãos de
camponesa. Tinha ossos grandes e rosto com traços índios, com a
face gorda e a pele escura, de expressão calma e doce, e a sua
enorme boca carnuda, que conservava ainda os dentes, quando
sorria iluminava-se, mas fazia-o muito poucas vezes. Tinha a beleza
da primeira juventude, embora ele pudesse ver que isso se iria
embora muito depressa, como sucede às mulheres nascidas para
parir muitos filhos, trabalhar sem descanso e enterrar os seus
mortos. Chamava-se Pancha Garcia e tinha quinze anos.

    

Quando Esteban Trueba saiu a procurá-la, já tinha caído a tarde
e estava mais fresco. Percorreu, com o cavalo a passo, as longas
alamedas que dividiam os pastos, perguntando por ela aos que
passavam, até que a viu no caminho que conduzia ao seu casebre.
Ia dobrada sob o pesado feixe de espinheiro para o fogão da
cozinha, sem sapatos, cabisbaixa. Olhou-a do alto do cavalo e sentiu
nesse mesmo instante a urgência do desejo que o tinha incomodado
durante tantos meses. Aproximou-se a trote até pôr-se a seu lado.
Ela viu-o, mas seguiu o seu caminho sem o olhar, pelo costume



ancestral de todas as mulheres da sua estirpe de baixar a cabeça em
frente do macho. Esteban baixou-se e tirou-lhe o fardo, segurou-o
um momento no ar e logo o atirou com violência para a beira do
caminho, apanhou a rapariga com um braço pela cintura e levantou-
a com um repelão bestial, sentando-a à frente da sela, sem que ela
opusesse nenhuma resistência. Esporeou o cavalo e partiram a
galope para o rio. Desmontaram sem trocar nem uma palavra e
mediram-se com os olhos. Esteban desapertou o largo cinturão de
couro e ela recuou, mas apanhou-a de um sacão. Caíram abraçados
entre as folhas dos eucaliptos.

    

Esteban não tirou a roupa. Atacou-a com ferocidade, cravando-se
nela sem preâmbulos, com uma brutalidade inútil. Deu-se conta
demasiado tarde, pelas salpicadelas de sangue no vestido, que a
jovem era virgem, mas nem a humilde condição de Pancha, nem as
oprimidas exigências do seu apetite lhe permitiram ter
contemplações. Pancha Garcia não se defendeu, não se queixou,
não fechou os olhos. Ficou de costas, olhando o céu com uma
expressão espavorida, até que sentiu o homem que cala com um
gemido a seu lado. Então começou a chorar suavemente. Antes dela
a sua mãe, antes da sua mãe a sua avó tinham sofrido o mesmo
destino de cadela. Esteban Trueba compôs as calças, apertou o
cinto, ajudou-a a pôr-se em pé e sentou-a na garupa do cavalo.
Tomaram o caminho de regresso. Ele ia assobiando. Antes de a
deixar no casebre, o patrão beijou-a na boca:

    

- A partir de amanhã quero que trabalhes lá em casa - disse.

    



Pancha disse que sim, sem levantar os olhos. Também a mãe e a
avó tinham servido na casa senhorial.

    

Nessa noite Esteban Trueba dormiu como um justo, sem sonhar
com Rosa. De manhã sentia-se cheio de energia, maior e poderoso.
Foi para o campo cantarolando e, no regresso, Pancha estava na
cozinha, atarefada, mexendo o manjar branco numa grande panela
de cobre. Nessa noite esperou-a com impaciência e, quando se
calaram os ruídos domésticos do velho casarão de adobe e
começaram as andanças das ratazanas, sentiu a presença da
rapariga no umbral da porta.

    

- Vem Pancha - chamou-a. Não era uma ordem, mas antes uma
súplica.

    

Dessa vez Esteban teve tempo para a gozar e fazê-la gozar.
Percorreu-a tranquilamente, aprendendo de memória o cheiro a
fumo do seu corpo e da sua roupa lavada com cinza e passada com
ferro a carvão. Conheceu a textura do seu cabelo negro e liso, da
sua pele suave nos sítios mais recônditos, áspera e calosa nos
outros, dos seus lábios frescos, do seu sexo sereno e do seu ventre
amplo. Desejou-a com calma e iniciou-a na ciência mais secreta e
mais antiga. Provavelmente foi feliz nessa noite e nalgumas noites
mais, brincando como dois cachorros na grande cama de ferro
forjado que tinha sido do primeiro Trueba e que já estava meio coxa,
mas que ainda podia resistir às investidas do amor.



    

Cresceram os seios de Pancha Garcia e arredondaram-se-lhe as
ancas. Esteban Trueba melhorou por algum tempo o mau humor e
começou a interessar-se pelos seus caseiros. Visitou-os nos casebres
de miséria. Descobriu na penumbra de um deles um caixote cheio de
papel de jornal onde compartilhavam o sono uma criança de peito e
uma cadela recém-parida. Noutro, viu uma anciã que há quatro anos
estava morrendo e que tinha os ossos à vista pelas chagas das
costas. Num pátio conheceu um adolescente idiota que se babava,
com uma corda ao pescoço, atado a um poste, falando de coisas de
outro mundo, nu e com um sexo de macho que esfregava
incansavelmente contra o chão. Deu-se conta, pela primeira vez, que
o pior abandono não era o das terras e dos animais, mas o dos
habitantes de Las Tres Marias, que tinham vivido no desamparo
desde a época em que o seu pai jogou o dote e a herança de sua
mãe. Decidiu que era tempo de levar um pouco de civilização a esse
canto perdido entre a cordilheira e o mar.

    

 

    

Em Las Tres Marias começou uma febre de actividade que
sacudiu a modorra. Esteban Trueba pôs os camponeses a trabalhar
como nunca o tinham feito. Cada homem, mulher, velho ou criança
que pudesse ter-se nas pernas foi empregado pelo patrão, ansioso
de recuperar em poucos meses os anos de abandono. Mandou
construir um celeiro e despensas para guardar alimentos para o
Inverno, mandou salgar a carne de cavalo e fumar a de porco e pôs
as mulheres a fazer doces e conservas de frutas. Modernizou a
ordenha, que não passava de um barracão cheio de esterco e
moscas, e obrigou as vacas a produzir suficiente leite. Iniciou a



construção de uma escola com seis salas porque tinha a ambição de
que todas as crianças e adultos das Tres Marias deviam aprender a
ler, escrever e somar, ainda que não fosse partidário de que
adquirissem outros conhecimentos, para que não se lhes enchesse a
cabeça com ideias impróprias ao seu estado e condição. No entanto,
não conseguiu um professor que quisesse trabalhar naquelas
lonjuras e, perante a dificuldade de apanhar os garotos com
promessas de açoites e caramelos para alfabetizá-los ele mesmo,
abandonou a ilusão e deu outros usos à escola. Sua irmã Férula
enviava-lhe da capital os livros que ele encomendava. Era literatura
prática. Com eles aprendeu a dar injecções nas pernas e fabricou um
rádio de galena. Gastou os seus primeiros ganhos na compra de
tecidos rústicos, uma máquina de costura, uma caixa de pílulas
homeopáticas com o seu manual de instruções, uma enciclopédia e
um carregamento de cartilhas, cadernos e lápis. Acarinhou o
projecto de fazer um refeitório onde todas as crianças recebessem
uma refeição completa por dia, para crescerem fortes e sãs e
poderem trabalhar desde pequenas, mas compreendeu que era
loucura obrigar as crianças a virem do extremo da propriedade por
um prato de comida, de maneira que mudou o projecto para um
oficina de costura. Pancha Garcia foi a encarregada de desvendar os
mistérios da máquina de costura. A principio, julgava que era um
instrumento do diabo, dotado de vida própria, e negava-se a
aproximar-se, mas ele foi inflexível e ela acabou por dominá-la.
Trueba organizou uma cantina. Era um modesto armazém onde os
caseiros podiam comprar o necessário sem ter de fazer a viagem de
carroça até San Lucas. O patrão comprava as coisas por grosso e
revendia-as pelo mesmo preço aos seus trabalhadores. Impôs um
sistema de vales, que funcionou a princípio como uma forma de
crédito e com o tempo chegou a substituir o dinheiro legal. Com os
seus papéis cor-de-rosa comprava-se de tudo na cantina e pagavam-
se os salários. Cada trabalhador tinha direito, além dos famosos
papelinhos, a um pedaço de terra para cultivar no seu tempo livre,
seis galinhas por família por ano, uma porção de sementes, uma
parte da colheita que cobrisse as suas necessidades, pão e leite para
o dia e cinquenta pesos que se dividiam pelo Natal e pelas festas



nacionais entre os homens. As mulheres não tinham esse bónus,
mesmo que trabalhassem como os homens de igual para igual,
porque não eram consideradas chefes de família, excepto no caso
das viúvas. O sabão para lavar, a lã para tecer e o xarope para
fortalecer os pulmões eram distribuídos gratuitamente, porque
Trueba não queria à sua volta gente suja, com frio ou doente. Um
dia leu na enciclopédia as vantagens de uma dieta equilibrada e
começou a sua mania das vitaminas, que havia de durar-lhe para o
resto da vida. Tinha acessos de cólera quando verificava que os
camponeses davam às crianças só o pão e alimentavam os porcos
com leite e ovos. Começou a fazer reuniões obrigatórias na escola
para lhes falar das vitaminas e de caminho informá-los sobre as
notícias que conseguia captar através dos escarcéus infernais da
galena. Aborreceu-se rapidamente de perseguir a onda com o arame
e encomendou da capital um rádio transoceânico, munido de duas
enormes baterias. Com ele podia captar algumas mensagens
coerentes no meio de um ensurdecedor barulho de assobios de
ultramar. Assim soube da guerra na Europa e seguiu os avanços das
tropas num mapa que pendurou no quadro da escola e que ia
marcando com alfinetes. Os camponeses observavam-no
estupefactos, sem compreender, nem remotamente, o propósito de
cravar um alfinete na cor azul e no dia seguinte passá-lo para a cor
verde. Não podiam imaginar o mundo do tamanho de um papel
suspenso no quadro, nem os exércitos reduzidos à cabeça de um
alfinete. Na realidade, a guerra, os inventos da ciência, o progresso
da indústria, o preço do ouro e as extravagancias da moda não os
preocupavam. Eram contos de fadas que em nada modificavam a
estreiteza da sua existência. Para aquele impávido auditório, as
notícias da rádio eram afastadas e alheias, e o aparelho
desprestigiou-se rapidamente quando foi evidente que não podia
prever o estado do tempo. O único que demonstrava interesse pelas
mensagens vindas do ar era Pedro Segundo Garcia.

    



Esteban Trueba compartilhou com ele muitas horas, primeiro
junto do rádio de galena e depois com o de bateria, esperando o
milagre de uma voz anónima e remota que os pusesse em contacto
com a civilização. Isto, no entanto, não conseguiu aproximá-los.
Trueba sabia que aquele rude camponês era mais inteligente que os
outros. Era o único que sabia ler e era capaz de manter uma
conversação de mais de três frases. Era o mais parecido com um
amigo que tinha em cem quilómetros à volta, mas o seu orgulho
monumental impedia-o de reconhecer nele alguma virtude, excepto
aquelas próprias da sua condição de bom trabalhador do campo.
Nem era partidário das familiaridades com os subalternos. Por seu
lado, Pedro Segundo odiava-o, mesmo que nunca tivesse posto
nome a esse sentimento tormentoso que lhe abrasava a alma e o
enchia de confusão. Pressentia que nunca se atreveria a fazer-lhe
frente, porque ele era o patrão. Teria de suportar as suas cóleras, as
suas ordens injustas e a sua prepotência durante o resto da vida.
Nos anos em que Las Tres Marias estiveram abandonadas, ele tinha
assumido de forma natural o mando da pequena tribo que
sobreviveu nessas terras esquecidas. Tinha-se acostumado a ser
respeitado, a mandar, a tomar decisões e a não ter mais que o céu
sobre a sua cabeça. A chegada do patrão mudou-lhe a vida, mas
não podia deixar de admitir que agora viviam melhor, que não
passavam fome e que estavam mais protegidos e seguros. Algumas
vezes, Trueba julgou ver-lhe nos olhos um brilho assassino, mas
nunca pôde acusá-lo de uma insolência que fosse. Pedro Segundo
obedecia sem refilar, trabalhava sem se queixar, era honesto e
parecia leal. Se via passar a irmã Pancha no corredor da casa
senhorial, com o vaivém pesado de fêmea satisfeita, baixava a
cabeça e calava-se.

    

Pancha Garcia era jovem e o patrão era forte. O resultado
previsto da sua relação começou a notar-se em poucos meses. As
veias das pernas da rapariga apareceram como lombrigas na sua



pele morena, o seu gesto tornou-se mais lento, o seu olhar mais
largo, perdeu o interesse pelas brincadeiras descaradas na cama de
ferro forjado e rapidamente ficou com a cintura grossa e os seios a
caírem-lhe com o peso de uma nova vida que lhe crescia nas
entranhas. Esteban levou muito tempo a dar-se conta disso, porque
quase nunca a olhava e, passado o entusiasmo do primeiro
momento, nem a acariciava. Limitava-se a utilizá-la como uma
medida higiénica que lhe aliviava a tensão do dia e lhe oferecia uma
noite sem sonhos. Mas chegou o momento em que a gravidez de
Pancha foi evidente inclusivamente para ele. Tomou-lhe r pulsa.
Começou a vê-la como uma enorme vasilha que continha uma
substância informe e gelatinosa, que não podia reconhecer como
seu filho. Pancha abandonou a casa do patrão e regressou ao
casebre de seus pais onde não lhe fizeram perguntas. Continuou a
trabalhar na cozinha senhorial, amassando o pão e cosendo à
máquina, cada dia mais deformada pela maternidade. Deixou de
servir Esteban à mesa e evitou encontrar-se com ele, já que nada
tinham a compartilhar. Uma semana depois de ela sair da sua cama,
voltou a sonhar com Rosa e despertou com os lençóis húmidos.
Olhou pela janela e viu uma menina delgada que estava a pendurar
roupa recém-lavada no arame. Não parecia ter mais que treze ou
catorze anos, mas estava completamente desenvolvida. Nesse
momento voltou-se e olhou-o, tinha o olhar de uma mulher.

    

Pedro Garcia viu o patrão sair assobiando a caminho do estábulo
e abanou a cabeça inquieto.

    

 



    

No decurso dos dez anos seguintes, Esteban Trueba tornou-se o
patrão mais respeitado da região, construiu casas de tijolo para os
seus trabalhadores, conseguiu um professor para a escola e subiu o
nível de vida a toda a gente nas suas terras. Las Tres Marias era um
bom negócio, que não precisava da ajuda do filão de ouro mas, pelo
contrário, serviu de garantia para prorrogar a concessão da mina. O
mau carácter de Trueba tornou-se lenda e acentuou-se até chegar a
incomodá-lo a ele próprio. Não aceitava que ninguém o contestasse,
não tolerava nenhuma contradição e considerava que a menor
discordância era provocação. Também aumentou a sua
voluptuosidade. Não passava nenhuma rapariga da puberdade à
idade adulta sem que ele a fizesse provar o bosque, a orla do rio ou
a cama de ferro forjado. Quando não ficaram mulheres disponíveis
em Las Tres Marias, dedicou-se a perseguir as de outras fazendas,
violando-as num abrir e fechar de olhos, em qualquer lugar do
campo, geralmente ao entardecer. Não se preocupava em fazê-lo às
escondidas porque não tinha medo de ninguém. Nalgumas ocasiões,
chegaram a Las Tres Marias um irmão, um pai, um marido ou um
patrão a pedir-lhe contas, mas, ante a sua violência descontrolada,
essas visitas de justiça ou de vingança foram cada vez menos
frequentes. A fama da sua brutalidade estendeu-se por toda a zona
e causava invejosa admiração entre os machos da sua classe. Os
camponeses escondiam as raparigas e apertavam os punhos
inutilmente, pois não podiam fazer-lhe frente. Esteban Trueba era
mais forte e tinha impunidade. Por duas vezes apareceram
cadáveres de camponeses de outras fazendas crivados por tiros de
espingarda e a ninguém coube dúvida de que se tinha de procurar o
culpado em Las Tres Marias, mas os polícias rurais limitaram-se a
anotar o facto no livro de registos, com a trabalhosa caligrafia dos
semianalfabetos, acrescentando que tinham sido surpreendidos a
roubar. A coisa não passou dali. Trueba continuou cultivando o seu
prestigio de racha-diabos, semeando a região de bastardos,
colhendo ódio e armazenando culpas que não lhe faziam mossa,
porque se lhe havia curtido a alma e tranquilizado a consciência com



o pretexto do progresso. Em vão Pedro Segundo Garcia e o velho
padre do hospital das montanhas trataram de lhe sugerir que não
eram as casinhas de tijolo nem os litros de leite que faziam um bom
patrão, ou um bom cristão, mas sim dar às pessoas um salário
decente em vez de papelinhos cor-de-rosa, um horário de trabalho
que não lhes moesse os rins e um pouco de respeito e dignidade.
Trueba não queria ouvir falar dessas coisas que, segundo ele,
cheiravam a comunismo.

    

- São ideias degeneradas - dizia entre dentes, - ideias
bolchevistas para sublevar os rendeiros. Não se dão conta de que
esta pobre gente não tem cultura nem educação, não pode assumir
responsabilidades, são crianças. Como vão saber o que lhes
convém? Sem mim estariam perdidos. A prova é que, quando volto a
cara, vai tudo para o diabo e começam a fazer asneiras. São muito
ignorantes. A minha gente está muito bem, que mais querem? Não
lhes falta nada. Se se queixam é porque são mal agradecidos. Têm
casas de tijolo, preocupo-me em assoar os moncos, em tirar os
parasitas aos garotos, levar-lhes vacinas e ensinar-lhes a ler. Há por
aqui outra fazenda que tenha a sua própria escola? Não! Sempre
que posso, levo-os ao padre para que lhes diga umas missas, por
isso não percebo porque vem o padre falar-me de injustiça. Não tem
de se meter no que não sabe e não é da sua incumbência. Eu queria
vê-lo a tomar conta desta propriedade, para ver se ia andar com
paninhos quentes. Com estes pobres diabos há que ter mão dura, é
a única linguagem que entendem. Se nos tornarmos brandos, não
nos respeitam. Não nego que muitas vezes fui demasiado severo,
mas fui sempre justo. Tive de lhes ensinar tudo, até a comer, porque
se fosse por eles alimentavam-se só de pão! Se me descuido, dão o
leite e os ovos aos porcos. Não sabem limpar o cu e querem ter o
direito de voto! Se não sabem onde estão, como vão saber de
política? São capazes de votar pelos comunistas, como os mineiros
do Norte, que com as greves prejudicam todo o pais, justamente



quando o preço do minério está no seu ponto máximo. Mandar para
lá a tropa era o que eu faria no Norte, para os correr à bala, a ver se
aprendem de uma vez por todas. Infelizmente, o cacete é a única
coisa que funciona nestes países. Não estamos na Europa. Aqui o
que se necessita é um governo forte, um patrão forte. Seria muito
bonito sermos todos iguais, mas não o somos. Isso salta à vista.
Aqui a única pessoa que sabe trabalhar sou eu e desafio a que me
provem o contrário. Sou o primeiro a levantar-se e o último a deitar-
se nesta maldita terra. Se fosse por mim, mandava tudo para o
caralho e ia viver como um príncipe na capital, mas tenho de estar
aqui, porque se me ausento, ainda que seja uma semana, isto cai de
rastos e estes infelizes começam a morrer de fome. Lembrem-se
como era isto quando cheguei, faz nove ou dez anos: uma
desolação. Era uma ruína de pedras e abutres. Uma terra de
ninguém. Estavam todos os pastos abandonados. Ninguém se tinha
lembrado de canalizar a água. Contentavam-se em plantar quatro
alfaces imundas nos seus quintais e deixavam que tudo o resto se
afundasse na miséria. Foi necessário eu chegar para haver aqui
ordem, lei, trabalho. Como não vou estar orgulhoso? Trabalhei tão
bem que já comprei as duas terras vizinhas e esta propriedade é a
maior e mais rica de toda a zona, a inveja de toda a gente, um
exemplo, uma propriedade modelo. E agora que a estrada passa ao
lado, duplicou o seu valor, se quisesse vendê-la podia ir-me embora
para a Europa e viver dos meus rendimentos, mas não vou, fico aqui
a chatear-me. Faço isto por esta gente. Sem mim, estariam
perdidos. Se vamos ao fundo das coisas, não servem nem para fazer
recados, sempre o disse: são como crianças. Não há nenhum que
faça o que tem a fazer sem que eu tenha de estar por trás a
chicoteá-lo. E depois vêm-me com a história de que somos todos
iguais! É de morrer a rir, caralho...

    

Para a sua mãe e irmã mandava caixotes com frutas, carnes
salgadas, presuntos, ovos frescos, galinhas vivas e em escabeche,



farinha, arroz e grão em sacos, queijos do campo, e todo o dinheiro
de que necessitavam, porque isso não lhe faltava. Las Tres Marias e
a mina produziam como era devido pela primeira vez desde que
Deus pôs aquilo no planeta, como ele gostava de dizer a quem
quisesse ouvi-lo. Dava a Dona Ester e Férula o que tinham
ambicionado, mas não teve tempo, em todos esses anos, para as ir
visitar ainda que fosse de caminho, nalguma das suas viagens ao
Norte. Estava tão ocupado no campo, nas novas terras que tinha
comprado e em outros negócios em que começava a pôr a luva, que
não podia perder o seu tempo junto ao leito de uma enferma. Além
disso, existia o correio que os mantinha em contacto e o comboio
que lhe permitia mandar tudo o que quisesse. Não tinha necessidade
de as ver. Tudo se podia dizer por carta. Tudo menos o que não
queria que soubessem, como a recua de bastardos que ia nascendo
como por artes mágicas. Bastava tombar uma rapariga no prado e
pô-la prenha imediatamente, era coisa do demónio, tanta fertilidade
era insólita, mas estava seguro de que metade das crianças não
eram suas. Por isso decidiu que, fora o filho de Pancha Garcia, que
se chamava Esteban como ele e que não tinha dúvida disso porque a
sua mãe era virgem quando a possuíra, os outros podiam ser seus
filhos e podiam não o ser, e sempre era melhor pensar que o não
eram. Quando chegava a sua casa alguma mulher com uma criança
nos braços para reclamar o apelido ou alguma ajuda, punha-a na
rua com um par de notas na mão e a ameaça de que, se tornasse a
importuná-lo, corrê-la-ia a pontapés para que não lhe ficasse
vontade de andar abanando o rabo ao primeiro homem que visse e
de acusá-lo depois a ele. Foi assim que nunca se inteirou do número
exacto dos seus filhos e, na realidade, o assunto não lhe interessava.
Pensava que, quando quisesse ter filhos, procurava uma esposa da
sua classe, com a bênção da Igreja, porque os únicos que contavam
eram os que levavam o apelido do pai, os outros eram como se não
existissem... Que não lhe viessem com a monstruosidade de que
todos nasciam com os mesmos direitos e herdavam igual, porque
nesse caso ia tudo para o caralho e a civilização regressava à Idade
da Pedra. Recordava-se de Nívea, a mãe de Rosa, que, depois do
marido renunciar à política aterrado pela aguardente envenenada,



iniciou a sua própria política. Juntava-se às outras senhoras nas
fileiras do Congresso e da Corte Suprema, provocando um
espectáculo acalorado que metia os maridos a ridículo. Sabia que
Nívea saia de noite a colar cartazes sufragistas nas paredes da
cidade e era capaz de passear pelo centro em pleno meio-dia de um
domingo, com uma vassoura na mão e um barrete na cabeça,
pedindo que as mulheres tivessem os direitos dos homens, que
pudessem votar e entrar na universidade, pedindo também que
todas as crianças gozassem da protecção da lei, mesmo que fossem
bastardas.

    

- Essa senhora está mal da cabeça! - dizia Trueba. – Isso seria ir
contra a natureza. Se as mulheres não sabem somar dois mais dois,
ainda menos poderão pegar num bisturi. A sua função é a
maternidade, o lar. Por este caminho, qualquer dia vão querer ser
deputados e juizes, até presidentes da República! E entretanto estão
fazendo uma confusão e uma desordem que pode terminar em
desastre. Andam publicando panfletos indecentes, falam pela rádio,
sentam-se em lugares públicos e tem de ir lá a polícia com um
ferreiro para que lhes ponha as algemas e as possa levar presas,
que é como devem estar. É lamentável que haja sempre um marido
influente, um juiz de poucos brios ou um parlamentar com ideias
revoltosas que as põe em liberdade... Mão lura é o que faz falta
também neste caso.

    

A guerra na Europa tinha terminado e os vagões cheios de
mortos era um clamor longínquo, mas que ainda não se apagara. De
lá, estavam chegando as ideias subversivas trazidas pelos ventos
incontroláveis da rádio, do telégrafo e dos barcos carregados de
emigrantes, que chegavam como um tropel atónito, escapando à



fome da sua terra, assolados pelo rugido das bombas e dos mortos
apodrecendo nos sulcos do arado. Era ano de eleições presidenciais
e de preocupação pela reviravolta que os acontecimentos estavam
tomando. O país despertava. A onda de descontentamento que
agitava o povo embatia contra a sólida estrutura daquela sociedade
oligárquica. Nos campos houve de tudo: seca, caracol, febre aftosa.
No Norte havia desemprego e na capital sentia-se o efeito da guerra
afastada. Foi um ano de miséria em que só faltou um terramoto para
rematar o desastre.

    

A classe alta, no entanto, dona do poder e da riqueza, não se
deu conta do perigo que ameaçava o frágil equilíbrio da sua posição.
Os ricos divertiam-se dançando o charleston e os novos ritmos do
jazz, o fox-trot e cumbias (Dança típica da costa colombiana (N. T.))
de negros que eram uma maravilhosa indecência. Renovaram-se as
viagens de barco à Europa, que se haviam suspendido durante os
quatro anos de guerra, e tornaram-se moda outras à América do
Norte. Chegou a novidade do golfe, que reunia a melhor sociedade
para bater numa bolinha com um taco, tal como duzentos anos
antes faziam os índios naqueles mesmos lugares. As damas punham
colares de pérolas falsas até ao joelho e chapéus de penico enfiados
até às sobrancelhas, cortavam o cabelo como os homens e
pintavam-se como meretrizes, tinham acabado com o espartilho e
fumavam de perna cruzada. Os cavalheiros andavam deslumbrados
pelo invento dos carros norte-americanos, que chegavam ao país
pela manhã e se vendiam no mesmo dia à tarde, apesar de
custarem uma pequena fortuna e não passarem dum estrépito de
fumo e de porcas soltas correndo a uma velocidade suicida pelos
caminhos que tinham sido feitos para os cavalos e outras bestas
naturais, mas em nenhum caso para máquinas de fantasia. Nas
mesas de jogo, jogavam-se as heranças e as riquezas fáceis do
após-guerra, abria-se o champanhe e chegou a novidade da cocaína



para os mais refinados e viciosos. A loucura colectiva parecia não ter
fim.

    

Mas no campo os novos automóveis eram uma realidade tão
remota como os vestidos curtos, e mesmo os que se livraram do
caracol e da febre aftosa não acharam que fosse um bom ano.
Esteban Trueba e outros senhores da terra da região juntavam-se no
clube da povoação para planear a acção política antes das eleições.
Os camponeses ainda viviam como nos tempos coloniais, não tinham
ouvido falar de sindicatos, nem de domingos festivos, nem de salário
mínimo, mas já começavam a infiltrar-se nas propriedades os
delegados dos novos partidos de esquerda, entravam disfarçados de
evangelizadores com uma bíblia debaixo de braço e panfletos
marxistas debaixo do outro, pregando simultaneamente a vida
abstémia e a morte pela revolução. Esses almoços de
confraternização dos patrões terminavam em bebedeiras romanas ou
em lutas de galos, e ao anoitecer tomavam de assalto o Farolito
Rojo, onde as prostitutas de doze anos e Carmelo, o único maricas
do bordel e da aldeia, bailavam ao som de uma grafonola
antediluviana, sob o olhar atento de Sofia, que já não estava para
essas cavalgadas, mas que ainda tinha energia para o gerir com mão
de ferro e para impedir que se pusessem os polícias a esfregar a
paciência e os patrões a exceder-se com as raparigas, fodendo sem
pagar. Entre todas, Tránsito Soto era a que melhor bailava e a que
mais resistia às investidas dos bêbados, era incansável e nunca se
queixava de nada, como se tivesse a virtude tibetana de deixar o
mísero esqueleto de adolescente nas mãos dos clientes e mudar a
alma para uma região afastada. Agradava a Esteban Trueba porque
não se cortava às inovações e brutalidades do amor, sabia cantar
com voz de pássaro rouco e porque lhe disse uma vez que chegaria
muito longe e ele achou graça a isso.



    

- Não vou ficar no Farolito Rojo toda a vida, patrão. Vou para a
capital, porque quero ser rica e famosa - disse.

    

Esteban ia ao lupanar porque era o único lugar de diversão da
povoação, mas não era homem de prostitutas. Não gostava de pagar
pelo que podia fazer por outros meios. Mas no entanto apreciava
Tránsito Soto. A jovem fazia-o rir.

    

Um dia, depois de fazer amor, sentiu-se generoso, o que
raramente lhe sucedia, e perguntou a Tránsito Soto se gostava que
ele lhe desse um presente.

    

- Empresta-me cinquenta pesos, patrão! - pediu ela por fim.

    

- É muita prata. Para que a queres tu?

    

- Para uma passagem de comboio, um vestido vermelho, uns
sapatos de salto alto, um frasco de perfume e para fazer a
permanente. É tudo o que eu preciso para começar. Vou devolvê-los
um dia, patrão. Com juros.



    

Esteban deu-lhe os cinquenta pesos porque nesse dia tinha
vendido cinco novilhos e andava com os bolsos cheios de notas e
também porque a fadiga do prazer satisfeito o punha um pouco
sentimental.

    

- A única coisa que sinto é que não te vou voltar a ver, Tránsito.
Tinha-me acostumado a ti.

    

- Vamo-nos voltar a ver, sim, patrão. A vida é longa e dá muitas
voltas.

    

Essas comezainas no clube, as rixas de galos e as tardes no
bordel culminaram num plano inteligente, ainda que não original de
todo, para fazer votar os camponeses. Deram-lhes uma festa com
empadas e muito vinho, sacrificaram-se algumas reses para assar,
tocaram-lhes canções na guitarra, impingiram-lhes alguns discursos
patrióticos e prometeram-lhes que se vencesse o candidato
conservador teriam uma gratificação, mas se vencesse outro
qualquer ficavam sem trabalho. Além disso, controlaram as urnas e
subornaram a polícia. Depois da festa meteram os camponeses
dentro de carroças e levaram-nos a votar, bem vigiados, entre
chalaças e gargalhadas, a única oportunidade em que tinham
familiaridades com eles: compadre para aqui compadre para acolá,
conte comigo que eu não lhe falto, patrãozinho, assim agrada-me,
homem, tens de ter consciência patriótica, olha que os liberais e os



radicais são todos uns poltrões e os comunistas são uns ateus, filhos
da pura, que comem criancinhas.

    

No dia das eleições tudo correu como estava previsto, em
perfeita ordem. As Forças Armadas garantiram o processo
democrático, tudo em paz, um dia de Primavera mais alegre e com
mais sol que os outros.

    

- Um exemplo para este continente de índios e de negros, que
passam a vida em revoluções, para derrubar um ditador e pôr outro.
Este é um pais diferente, uma verdadeira República, temos orgulho
cívico, aqui o Partido Conservador ganha de caras e não necessita de
um general para haver ordem e tranquilidade, não é como essas
ditaduras da região onde se matam uns aos outros, enquanto os
gringos levam todas as matérias-primas - afirmou Trueba na sala de
jantar do clube, brindando com um copo na mão, no momento em
que soube dos resultados da votação.

    

Três dias depois, quando se tinha voltado à rotina, chegou a
carta de Férula a Las Tres Marias. Esteban Trueba tinha sonhado
essa noite com Rosa. Fazia muito tempo que isso não lhe acontecia.
No sonho viu-a com o seu cabelo de salgueiro solto pelos ombros,
como um manto vegetal que a cobria até à cintura, a pele dura e
gelada, da cor e textura do alabastro. Ia nua e levava um embrulho
nos braços, caminhava como se caminha nos sonhos, aureolada pelo
resplendor que flutuava à volta do seu corpo. Viu-a aproximar-se
lentamente e, quando quis tocá-la, ela atirou o embrulho para o
chão, partindo-se a seus pés. Ele baixou-se, apanhou-o e viu uma



menina sem olhos que lhe chamava papa. Acordou angustiado e
andou de mau humor toda a manhã. Por causa do sonho, sentiu-se
inquieto muito antes de receber a carta de Férula. Entrou na cozinha
para tomar o pequeno almoço, como todos os dias, e viu uma
galinha que andava a bicar as migalhas no chão. Mandou-lhe um
pontapé que lhe abriu a barriga, deixando-a agonizante num charco
de tripas e penas, batendo as asas no meio da cozinha. Isso não o
acalmou, pelo contrário, aumentou a sua raiva e sentiu que
começava a afogar-se. Montou no cavalo e foi a galope vigiar o gado
que estavam a marcar. Nessa altura chegou a casa Pedro Segundo
Garcia, que tinha ido à estação de San Lucas deixar uma encomenda
e tinha passado pela povoação a recolher o correio. Trazia a carta de
Férula.

    

O sobrescrito aguardou toda a manhã sobre a mesa da entrada.
Quando Esteban Trueba chegou foi directamente tomar banho
porque vinha coberto de suor e pó, impregnado do cheiro
inconfundível dos animais aterrorizados. Depois sentou-se no
escritório a fazer contas e ordenou que lhe servissem a comida
numa bandeja. Não viu a carta da irmã até à noite, quando
percorreu a casa como fazia sempre antes de se deitar, para ver se
as luzes estavam apagadas e as portas fechadas. A carta de Férula
era igual a todas as que tinha recebido dela, mas, ao tê-la na mão,
soube, ainda antes de a abrir, que o seu conteúdo lhe mudaria a
vida. Teve a mesma sensação que quando pegara no telegrama da
irmã anunciando-lhe a morte de Rosa, anos atrás.

    

Abriu-a sentindo que lhe estalavam as fontes pelo
pressentimento. A carta dizia laconicamente que Dona Ester Trueba
estava a morrer e que Férula, depois de tantos anos a cuidar dela e



a servi-la como uma escrava, tinha de aguentar que a sua mãe nem
sequer a reconhecesse, mas que chamava dia e noite pelo seu filho
Esteban, porque não queria morrer sem vê-lo! Esteban nunca tinha
querido realmente a sua mãe, nem se sentia bem na sua presença,
mas a notícia deixou-o a tremer. Compreendeu que já não lhe
serviam os pretextos sempre novos que inventava para não a visitar,
e que tinha chegado o momento de fazer o caminho de volta à
capital e enfrentar pela última vez essa mulher que estava presente
nos seus pesadelos, com o seu cheiro rançoso a medicamentos, os
seus queixumes ténues, as suas intermináveis orações, essa mulher
sofredora que tinha povoado de proibições e terrores a sua infância
e carregado de responsabilidades e culpas a sua vida de homem.

    

Chamou Pedro Segundo Garcia e explicou-lhe a situação. Levou-o
ao escritório e mostrou-lhe o livro da contabilidade e as contas da
cantina. Entregou-lhe um molho com todas as chaves, menos a da
adega, e anunciou-lhe que, a partir desse momento e até ao seu
regresso, ele era o responsável por tudo o que havia em Las Tres
Marias. Pedro Segundo Garcia recebeu as chaves, meteu o livro das
contas debaixo do braço e sorriu de alegria.

    

- Cada um faz o que pode, nada mais, patrão – disse encolhendo
os ombros.

    

No dia seguinte, Esteban Trueba refez, pela primeira vez em
muitos anos, o caminho que o tinha levado de casa da mãe para o
campo. Foi numa carroça com as duas malas de couro até à estação
de San Lucas, tomou a carruagem de primeira classe dos tempos da



companhia inglesa de caminhos-de-ferro e tornou a percorrer os
vastos campos que se estendiam no sopé da cordilheira.

  



    

Capítulo III

    

Clara, Clarividente

    

 

    

Clara tinha dez anos quando decidiu que não valia a pena falar e
se fechou no mutismo. A sua vida mudou de maneira notável. O
médico da família, o gordo e afável doutor Cuevas, tentou curá-la do
silêncio com pílulas da sua invenção, com vitaminas em xarope e
zaragatoas de bórax na garganta, mas sem nenhum resultado
aparente. Deu conta de que os seus medicamentos eram ineficazes
e que a sua presença punha a menina em estado de terror. Ao vê-lo,
Clara começava a berrar e refugiava-se no canto mais afastado,
encolhida como um animal acossado, de maneira que abandonou as
curas e recomendou a Severo e Nívea que a levassem a um romeno,
de apelido Rostipov, que estava causando sensação nessa
temporada. Rostipov ganhava a vida fazendo truques de ilusionista
nos teatros de variedades e tinha realizado a incrível façanha de
estender um arame desde a ponta da catedral até à cúpula da
Irmandade Galega, do outro lado da praça, para a atravessar
caminhando pelo ar com uma vara por única segurança. Apesar do
seu lado frívolo, Rostipov estava provocando uma confusão nos
círculos científicos porque nas horas livres melhorava a histeria com
varinhas mágicas e transes hipnóticos. Nívea e Severo levaram Clara
ao consultório que o romeno tinha improvisado no hotel. Rostipov



examinou-a cuidadosamente e por fim declarou que o caso não era
da sua incumbência, porque a pequena não falava porque não
queria mesmo, e não porque não pudesse. De qualquer modo, face
à insistência dos pais, fabricou umas pílulas de açúcar pintadas de
cor violeta e receitou-as advertindo de que era um remédio siberiano
para curar surdos e mudos. Mas a sugestão não funcionou neste
caso e o segundo frasco foi devorado por Barrabás por descuido,
sem que isso provocasse no animal nenhuma reacção apreciável.
Severo e Nívea tentaram fazê-la falar com métodos caseiros, com
ameaças e súplicas e até deixando-a sem comer, a ver se a fome a
obrigava a abrir a boca, para pedir o jantar, mas nem isso resultou.

    

A Ama tinha a ideia de que um bom susto podia conseguir que a
menina falasse e passou nove anos inventando recursos
desesperados para aterrorizar Clara, o que só conseguiu imunizá-la
contra a surpresa e o espanto. Em pouco tempo, Clara não tinha
medo de nada, não a comoviam as aparições de monstros lívidos e
magros no seu quarto nem as pancadas dos vampiros e demónios
na janela. A Ama disfarçava-se de flibusteiro sem cabeça, verdugo
da Torre de Londres, de cão lobo e de diabo cornudo, segundo a
inspiração do momento e as ideias que tirava de uns folhetos de
terror que comprava para esse fim e donde, embora não fosse capaz
de os ler, copiava as ilustrações. Adquiriu o costume de deslizar
silenciosamente pelos corredores para assaltar a menina no escuro,
de uivar detrás das portas e de lhe esconder bichos vivos na cama,
mas nada disto conseguiu arrancar-lhe uma palavra que fosse. Às
vezes Clara perdia a paciência, atirava-se ao chão, torcia-se e
gritava, mas sem articular nenhum som em idioma conhecido, ou
então anotava na pequena lousa que trazia sempre consigo os piores
insultos para a pobre mulher, que ia para a cozinha chorar pela
incompreensão.



    

- Faço isto para teu bem, meu anjinho! - soluçava embrulhada no
lençol ensanguentado e com a cara mascarrada de cortiça
queimada.

    

Nívea proibiu-a de continuar a assustar a filha. Verificou que o
estado de perturbação aumentava os seus poderes mentais e
produzia desordem nas aparições que andavam à volta da criança.
Além disso, aquele desfile de figuras truculentas estava a destruir o
sistema nervoso de Barrabás, que nunca teve bom faro e era
incapaz de reconhecer a Ama debaixo dos seus disfarces. O cão
começou a urinar-se sentado, deixando à sua volta um imenso
charco, e com frequência rangia os dentes. Mas a Ama aproveitava
qualquer descuido da mãe para continuar nas suas invenções de
curar a mudez com o mesmo remédio com que se curam os soluços.

    

Retiraram Clara do colégio das freiras onde se tinham educado
todas as irmãs del Valle e puseram-lhe professores em casa. Severo
mandou vir de Inglaterra uma instrutora, Miss Agatha, alta, toda ela
cor de âmbar e com grandes mãos de pedreiro, mas que não resistiu
à mudança de clima, à comida picante e aos voos autónomos do
saleiro deslocando-se sobre a mesa de jantar e acabou por regressar
a Liverpool. A que se seguiu foi uma suíça que não teve melhor
sorte, e a francesa que chegou graças aos contactos do embaixador
desse pais com a família era tão rosada, redonda e doce que ficou
grávida em poucos meses e, ao fazerem-se investigações sobre o
caso, soube-se que o pai era Luís, irmão mais velho de Clara. Severo
casou-os sem lhes perguntar a opinião e, contra todas as previsões
de Nívea e suas amigas, foram muito felizes. Em face destas
experiências, Nívea convenceu o marido de que aprender idiomas



estrangeiros não era importante para uma criança com habilidades
telepáticas e que era muito melhor insistir com as classes de piano e
ensinar-lhe a bordar.

    

A pequena Clara lia muito. O seu interesse pela leitura era
indiscriminado, e tanto lhe serviam os livros mágicos dos baús
encantados de tio Marcos como os documentos do Partido Liberal
que o pai guardava no escritório. Enchia incontáveis cadernos com
anotações privadas, onde foram ficando registados os
acontecimentos desse tempo, que graças a isso não se perderam
apagados pela neblina do esquecimento, e que posso usar agora
para recuperar a sua memória.

    

Clara, clarividente, conhecia o significado dos sonhos. Esta
habilidade era natural nela e não requeria os intrincados estudos
cabalísticos que usava o tio Marcos com mais esforços e menos
acerto. O primeiro a dar-se conta disso foi Honório, o jardineiro da
casa, que sonhou um dia com cobras que lhe andavam entre os pés
e que, para as desenrolar deles, tinha de lhes dar patadas até que
conseguiu esmagar dezanove. Contou isto à menina enquanto
podava as roseiras, só para a entreter, porque gostava muito dela e
lhe fazia pena que fosse muda. Clara tirou a lousa do bolso do
avental e escreveu a interpretação do sonho de Honório: terás muito
dinheiro, durar-te-á pouco, ganhá-lo-ás sem esforço, joga no
dezanove. Honório não sabia ler, mas Nívea leu-lhe a mensagem
entre conjecturas e risadas. O jardineiro fez o que lhe diziam e
ganhou oitenta pesos num antro clandestino que havia por detrás da
casa do carvão. Gastou-os num fato novo, numa bebedeira
memorável com todos os seus amigos e numa boneca de loiça para
Clara. A partir de então a menina teve muito trabalho decifrando



sonhos às escondidas da mãe, porque quando se soube da história
de Honório iam perguntar-lhe o que quer dizer voar sobre uma torre
com asas de cisne, ir numa barca à deriva e cantar uma sereia com
voz de viúva, nascerem dois gémeos pegados pelas costas, cada um
com uma espada na mão, e Clara anotava sem vacilar, na lousa, que
a torre é a morte e aquele que voa por cima salvar-se-á de morrer
num acidente, o que naufraga e escuta a sereia perderá o trabalho e
passará privações, mas vai ajudá-lo uma mulher com a qual fará um
negócio, os gémeos são marido e mulher forçados no mesmo
destino, ferindo-se mutuamente com golpes de espada.

    

Os sonhos não eram a única coisa que Clara adivinhava. Também
via o futuro e conhecia a intenção das pessoas, virtudes que
manteve ao longo da sua vida e aumentou com o tempo. Anunciou a
morte do padrinho, Don Salomon Valdés, que era corretor da Bolsa
do Comércio e que, julgando ter perdido tudo, pendurou-se do
candeeiro do seu elegante escritório. Ali o encontraram por
insistência de Clara, com o aspecto de um carneiro triste, tal como
ela o descreveu na lousa. Previu a hérnia do pai, todos os tremores
de terra e outras alterações da natureza, a única vez que caiu neve
na capital matando de frio os pobres nas aldeias e os roseirais nos
jardins dos ricos, e a identidade do assassino das colegiais muito
antes que a polícia descobrisse o segundo cadáver, mas ninguém
acreditou e Severo não quis que a filha tivesse opinião sobre
assuntos criminais que eram estranhos à família. Clara deu conta
imediatamente que Getúlio Armando ia dar cabo de seu pai com o
negócio das ovelhas australianas porque o leu na cor da aura.
Escreveu isso ao pai, mas este não fez caso e, quando veio a
lembrar-se das previsões da filha mais nova, já tinha perdido metade
da fortuna, e o seu sócio andava pelas Caraíbas transformado em
homem rico, com um serralho de negras cuzudas e um barco próprio
para apanhar sol.



    

A habilidade de Clara para mover objectos sem lhes tocar não
passou com a menstruação, como vaticinava a Ama, mas, pelo
contrário, foi-se acentuando até ter tanta prática que podia mover as
teclas do piano com a tampa fechada, ainda que nunca conseguisse
deslocar o instrumento pela sala, como era seu desejo. Nessas
extravagâncias ocupava a maior parte da energia e do tempo.
Desenvolveu a capacidade de adivinhar uma assombrosa
percentagem de cartas do baralho e inventou jogos de fantasia para
divertir os irmãos. O pai proibiu-a de descobrir o futuro nas cartas e
de invocar fantasmas e espíritos travessos que molestavam o resto
da família e aterrorizavam a criadagem, mas Nívea compreendeu
que quanto mais limitações e sustos tivesse de impor à sua filha
mais nova mais lunática ela se punha, de modo que decidiu deixá-la
em paz com os seus truques de espiritista, os seus jogos de pitonisa
e o silêncio de caverna, fazendo por amá-la sem condições e aceitá-
la tal como era. Clara cresceu como uma planta selvagem, apesar
das recomendações do doutor Cuevas, que tinha trazido da Europa a
novidade dos banhos de água fria e dos choques eléctricos para
curar os loucos.

    

Barrabás acompanhava a menina dia e noite, excepto nos
períodos normais da sua actividade sexual. Estava sempre a rondá-la
como uma gigantesca sombra, tão silenciosa como a própria
menina, deitava-se a seus pés quando ela se sentava e dormia a seu
lado com resfolegar de locomotiva. Chegou a ter uma ligação tão
grande com a dona que, quando ela sala da cama para caminhar
sonâmbula pela casa, o cão seguia-a na mesma atitude. Em noites
de lua cheia era comum vê-los passear pelos corredores, como dois
fantasmas flutuando à luz pálida. À medida que o cão foi crescendo
tornaram-se evidentes as suas distracções. Nunca compreendeu a



natureza translúcida do vidro e nos seus momentos de emoção
costumava bater nas janelas ao correr, com a inocente intenção de
apanhar algumas moscas. Cala do outro lado num estardalhaço de
vidros partidos, surpreendido e triste. Naquele tempo os vidros
vinham de França por barco e a mania do animal de se lançar contra
eles chegou a ser um problema, até que Clara idealizou o recurso
extremo de pintar gatos nas vidraças. Ao tornar-se adulto Barrabás
deixou de fornicar com as pernas do piano, como fazia na infância, e
o seu instinto reprodutor manifestava-se só quando farejava alguma
cadela com o cio nas proximidades. Nessas ocasiões não havia
corrente nem porta que o pudessem reter, lançava-se para a rua
vencendo todos os obstáculos que se lhe punham pela frente e
perdia-se por dois ou três dias. Voltava sempre com a pobre cadela
pendurada atrás, suspensa no ar, atravessada pela sua enorme
masculinidade. Tinham de esconder as crianças para que não vissem
o horrendo espectáculo do jardineiro molhando-os com água fria até
que, depois de muita água, patadas e palavrões, Barrabás se
desprendia da sua namorada, deixando-a agonizante no pátio da
casa, onde Severo tinha de a acabar com um tiro de misericórdia.

    

A adolescência de Clara decorreu suavemente na grande casa de
três pátios de seus pais, mimada pelos irmãos mais velhos, por
Severo que a preferia entre todos os filhos, por Nívea e pela Ama,
que alternava as suas sinistras excursões disfarçada de cuco com os
cuidados mais ternos. Quase todos os irmãos tinham casado ou
partido, uns de viagem, outros para trabalhar na província, e a
grande casa, que havia albergado uma família numerosa, estava
quase vazia, com muitos quartos fechados. A menina ocupava o
tempo que lhe deixavam os preceptores a ler, a mover sem lhes
tocar os objectos mais diversos, a prender Barrabás, a praticar jogos
de adivinhar, e a aprender a tecer, o que, de todas as artes
domésticas, foi a única que conseguiu dominar. Desde aquela
Quinta-Feira Santa em que o padre Restrepo a acusou de



endemoninhada, houve uma sombra sobre a sua cabeça que o amor
de seus pais e a discrição dos irmãos conseguiu controlar, mas a
fama das suas estranhas habilidades circulou em voz baixa pelas
tertúlias de senhoras. Nívea notou que ninguém convidava a filha e
até os próprios primos a evitavam. Procurou compensar a falta de
amigos com uma dedicação total, com tanto êxito que Clara cresceu
alegremente e sempre recordaria a infância como um período
luminoso da sua existência, apesar da solidão e da mudez. Em toda
a sua vida guardaria na memória as tardes partilhadas com a mãe
na salinha de costura, onde Nívea cosia à máquina roupa para os
pobres e lhe contava histórias e anedotas familiares, lhe mostrava os
daguerreótipos da parede e contava o passado.

    

- Está a ver este senhor tão sério, com barba de pirata? É o tio
Mateus, que foi ao Brasil por causa de um negócio de esmeraldas,
mas uma mulata de fogo deitou-lhe mau olhado. Caiu-lhe o cabelo,
desprenderam-se-lhe as unhas, soltaram-se-lhe os dentes. Teve de ir
a um curandeiro, um bruxo vudu, um negro retinto, que lhe deu um
amuleto e os dentes seguraram-se-lhe, nasceram-lhe novas unhas e
recuperou o cabelo.

    

Clara sorria sem dizer nada e Nívea continuava falando porque se
tinha acostumado ao silêncio da filha. Por outro lado, tinha a
esperança que, de tanto lhe meter ideias na cabeça, mais cedo ou
mais tarde ela faria uma pergunta e recuperaria a fala.

    

- E este - dizia - é o tio João. Eu gostava muito dele. Uma vez
deu um peido e foi a sua condenação à morte, uma grande



desgraça. Aconteceu num almoço no campo. Estávamos todos nós,
as primas, num lindo dia de Primavera, com os nossos vestidos de
musselina e os nossos chapéus com flores e fitas, e os rapazes
vestiam a melhor roupa domingueira. João tirou o casaco branco,
parece que o estou vendo! Arregaçou a camisa e pendurou-se airoso
no ramo de uma árvore para provocar, com as suas proezas de
trapezista, a admiração de Constança Andrade, que foi Rainha da
Vindima, e logo desde a primeira vez que a viu, perdeu a
tranquilidade, devorado pelo amor. João fez duas flexões impecáveis,
deu uma volta completa e, no movimento seguinte, lançou uma
sonora ventosidade. Não se ria Clarinha! Foi terrível. Fez-se um
silêncio de espanto e a Rainha da Vindima começou a rir
descontroladamente. João vestiu o casaco, estava muito pálido,
afastou-se do grupo sem pressa e não o voltámos a ver mais.
Procuraram-no até na Legião Estrangeira, perguntaram por ele em
todos os consulados, mas nunca mais se soube da sua existência.
Penso que se tornou missionário e foi cuidar leprosos para a Ilha da
Páscoa, que é onde mais longe conseguiria chegar para esquecer e
para que o esquecessem, porque fica fora das rotas de navegação e
nem sequer figura nos mapas dos Holandeses. Desde então, as
pessoas recordam-no como João do Peido.

    

Nívea levava a filha à janela e mostrava-lhe o tronco seco do
álamo.

    

- Era uma árvore enorme - dizia. - Mandei-o cortar antes de
nascer o meu filho mais velho. Dizem que era tão alto que da ponta
se podia ver toda a cidade, mas o único que chegou tão acima não
tinha olhos para a ver. Cada homem da família del Valle, quando quis
vestir calças compridas, teve de trepar por ele para provar o seu



valor. Era qualquer coisa como um rito de iniciação. A árvore estava
cheia de marcas. Eu própria pude comprovar, quando a cortaram.
Desde os primeiros ramos intermédios, grossos como chaminés, já
se podiam ver as marcas deixadas pelos avós que fizeram a subida
na sua época. Pelas iniciais gravadas no tronco sabia-se quais
tinham subido mais alto, quais os mais valentes, e também quais se
tinham detido, assustados. Um dia tocou a vez a Jerónimo, o primo
cego. Subiu tacteando os ramos sem vacilar, porque não via a altura
e não pressentia o vazio. Chegou lá acima, mas não conseguiu
terminar o jota da sua inicial, porque se desprendeu como uma
gárgula e caiu de cabeça no chão, aos pés do pai e dos irmãos.
Tinha eu quinze anos. Levaram o corpo à mãe, envolto num lençol, a
pobre mulher cuspiu-lhes a todos na cara, gritando-lhes insultos de
marinheiro e amaldiçoou a raça de homens que tinham incitado o
filho a subir à árvore, até que as irmãs da caridade a levaram atada
num colete-de-forças. Eu sabia que os meus filhos haviam um dia de
continuar essa bárbara tradição. Por isso mandei-o cortar. Não queria
que Luís e os outros meninos crescessem com a sombra deste
patíbulo na janela.

    

Clara acompanhava por vezes a mãe e duas ou três das suas
amigas sufragistas a visitar as fábricas, onde subiam a caixotes, para
arengar às operárias enquanto, a distância prudente, os capatazes e
patrões observavam, ruidosos e agressivos. Apesar da sua pouca
idade e da completa ignorância das coisas do mundo, Clara podia
perceber o absurdo da situação e descrevia nos seus cadernos o
contraste entre a mãe e as suas amigas, com casacos de pele e
botas de camurça, falando de opressão, de igualdade e de direitos a
um grupo triste e resignado de trabalhadoras, com os aventais
toscos de cotim e as mãos vermelhas de frieiras. Da fábrica, as
sufragistas iam para a confeitaria da Praça das Armas, tomar chá
com pastelinhos e comentar os programas da campanha, sem que
esta distracção frívola as afastasse nem um segundo dos seus



inflamados ideais. Outras vezes a mãe levava-a às aldeias dos
subúrbios e aos bairros de lata, onde chegavam com o carro
carregado de alimentos e roupa que Nívea e as amigas cosiam para
os pobres. Também nesta ocasião a menina escrevia, com
assombrosa intuição, que as obras de caridade não podiam mitigar a
injustiça monumental. A relação com a mãe era alegre e intima, e
Nívea, apesar de ter tido quinze filhos, tratava-a como se fosse a
única, estabelecendo um vinculo tão forte que se prolongou pelas
gerações posteriores como uma tradição familiar.

    

A Ama tinha-se tornado uma mulher sem idade, que conservava
intacta a força da juventude e podia andar aos saltos pelos cantos
assustando a mudez, tanto como podia passar o dia mexendo com
um pau na marmita de cobre, num fogaréu dos diabos, no centro do
terceiro pátio, onde borbulhava a marmelada, um líquido espesso
cor de topázio que ao esfriar se vazava em moldes de todos os
tamanhos que Nívea repartia pelos seus pobres. Acostumada a viver
rodeada de crianças, quando os outros cresceram e se foram
embora a Ama dedicou a Clara todas as suas ternuras. Embora a
menina já não tivesse idade para isso, banhava-a como se fosse um
bebé, mergulhando-a na banheira esmaltada em água perfumada
com alfavaca e jasmim, esfregava-a com uma esponja, ensaboava-a
meticulosamente sem esquecer nenhum cantinho das orelhas ou dos
pés, friccionava-a com água-de-colónia, punha-lhe pó de talco com
um hissope de penas de cisne e penteava-lhe o cabelo com infinita
paciência até o deixar brilhante e dócil como uma planta do mar.
Vestia-a, abria-lhe a cama, levava-lhe o pequeno almoço numa
bandeja, obrigava-a a tomar chá de tília para os nervos, de macela
para o estômago, de limão para a transparência da pele, de arruda
para os maus fígados e de hortelã-pimenta para a frescura do hálito,
até que a menina se tornou um ser angelical e formoso que
deambulava pelos pátios e corredores envolta num aroma de flores,
num rumor de saiotes engomados e num halo de risos e fitas.



    

Clara passou a infância e entrou na juventude dentro das paredes
de sua casa, num mundo de histórias assombrosas, de silêncios
tranquilos, onde o tempo não se marcava com relógios nem com
calendários e onde os objectos tinham vida própria, as aparições se
sentavam à mesa e falavam com os humanos, o passado e o futuro
faziam parte da mesma coisa e a realidade do presente era um
caleidoscópio de espelhos desordenados onde tudo podia acontecer.
É uma delicia para mim ler os cadernos dessa época, onde se
descreve um mundo mágico que acabou. Clara habitava um universo
inventado por ela, protegida das inclemências da vida, onde se
confundiam a verdade prosaica das coisas materiais e a verdade
tumultuosa dos sonhos, onde nem sempre funcionavam as leis da
física ou da lógica. Clara viveu esse período ocupada nas suas
fantasias, acompanhada pelos espíritos do ar, da água e da terra, tão
feliz que não sentiu a necessidade de falar durante nove anos. Todos
tinham perdido a esperança de tornar a ouvir-lhe a voz quando, no
dia do seu aniversário, depois de soprar as dezanove velas do bolo
de chocolate, estreou uma voz que tinha estado guardada durante
todo aquele tempo e que tinha ressonância de instrumento
desafinado:

    

- Vou casar imediatamente - disse.

    

- Com quem? - perguntou Severo.

    



- Com o noivo de Rosa - respondeu ela.

    

E então deram conta que tinha falado pela primeira vez em todos
esses anos e o prodígio remexeu a casa até aos alicerces e provocou
o pranto de toda a família. Chamaram-se uns aos outros, espalhou-
se a noticia pela cidade, consultaram o doutor Cuevas, que não
podia acreditar, e, na confusão por Clara ter falado, todos se
esqueceram do que ela tinha dito e só se recordaram dois meses
mais tarde, quando apareceu Esteban Trueba, a quem não tinham
visto desde o enterro de Rosa, para pedir a mão de Clara.

    

 

    

Esteban desceu na estação e carregou ele mesmo as duas malas.
A cúpula de ferro que os Ingleses haviam construído imitando a
Estação Vitória, nos tempos em que; tinham a concessão dos
caminhos-de-ferro nacionais, não mudara nada desde a última vez
que tinha estado ali anos antes os mesmos vidros sujos, os garotos
a engraxar sapatos, as vendedeiras de pão-de-ovos e doces crioulos
e os carregadores com as boinas escuras com a insígnia da coroa
britânica, que ninguém tinha pensado substituir por outra com as
cores da bandeira. Apanhou um fiacre e deu a direcção da casa da
mãe. A cidade pareceu-lhe desconhecida, havia uma desordem de
modernismo, um prodígio de mulheres mostrando as canelas, de
homens com colete e calças de pregas, uma barulheira de operários
fazendo buracos no pavimento, tirando árvores para pôr postes,
tirando postes para pôr edifícios, tirando edifícios para plantar
árvores, um estorvo de pregoeiros ambulantes gritando as



maravilhas do afiador de facas, do amendoim torrado, do
«bonequinho que baila sozinho, sem arame, sem fios, veja você
mesmo, pegue nele», um vento de lixeiras, de fritos, de fábricas, de
automóveis esbarrando com os fiacres e as tranvias de tracção a
sangue, como chamavam aos cavalos velhos que puxavam os
transportes colectivos, uma respiração de multidão, um rumor de
correria, de ir e vir com pressa, de impaciência e horário fixo.
Esteban sentiu-se oprimido. Odiava aquela cidade mais do que a
recordava, evocou as alamedas do campo, o tempo medido pelas
chuvas, a vasta solidão dos seus pastos, a fresca mansidão do rio e
da sua casa silenciosa.

    

- Isto é uma cidade de merda - concluiu.

    

O fiacre levou-o a trote à casa onde se tinha criado. Estremeceu
ao ver como o bairro se tinha deteriorado durante esses anos, desde
que os ricos quiseram viver mais acima que os outros e a cidade
crescera até às faldas da cordilheira. Da praça onde brincara em
menino nada restava, era um sitio baldio cheio de carroças do
mercado estacionadas entre o lixo onde escavavam os cães vadios. A
sua casa estava devastada. Viu nela todos os sinais do tempo. Na
porta envidraçada com motivos de pássaros exóticos no cristal
trabalhado, fora de moda e desengonçada, havia um batente em
forma de mão feminina agarrando uma bola. Tocou e teve de
esperar algum tempo, que lhe pareceu interminável, até que a porta
se abriu com um puxão de uma corda que ia do trinco à parte
superior da escada. A mãe habitava o segundo piso e alugava o rés-
do-chão a uma fábrica de botões. Esteban começou a subir os
degraus que rangiam e que já não eram encerados há muito tempo.
Uma criada velhíssima, cuja existência tinha esquecido por completo,



esperava-o lá em cima, e recebeu-o com lacrimosas manifestações
de afecto, tal como o recebia aos quinze anos, quando voltava do
notário onde ganhava a vida copiando mudanças de propriedade e
de procurações de desconhecidos. Nada tinha mudado, nem sequer
o lugar dos móveis, mas tudo pareceu diferente a Esteban, o
corredor com as tábuas gastas, alguns vidros partidos, mal
remendados com pedaços de cartão, uns fetos cheios de pó
definhando em vasos oxidados e potes de loiça rachada, um cheiro
fétido de comida e urinas que dava volta ao estômago. «Que
pobreza!» pensou Esteban, sem perceber onde ia parar todo o
dinheiro que enviava à irmã para viver com decência.

    

Férula saiu a recebê-lo com uma triste careta de boas-vindas.
Havia mudado muito, já não era a mulher opulenta que deixara anos
atrás, tinha emagrecido e o nariz parecia enorme no seu rosto
anguloso, tinha um ar de melancolia e ofuscação, cheiro intenso a
lavanda e roupa antiquada. Abraçaram-se em silêncio.

    

- Como está a mamã? - perguntou Esteban.

    

- Vem vê-la, está à tua espera - disse ela.

    

Passaram por um corredor de quartos com comunicação entre si,
todos iguais, escuros, de paredes mortuárias, tectos altos e janelas
estreitas, as paredes forradas de papel com flores desbotadas e



donzelas languidas, manchado pela fuligem dos braseiros e pela
pátina do tempo e pela pobreza. De muito longe chegava a voz de
um locutor de rádio anunciando as pílulas do doutor Ross,
pequeninas mas eficientes, que combatem a prisão de ventre, a
insónia e o mau hálito. Pararam em frente da porta fechada do
quarto de Dona Ester Trueba.

    

- Está aqui - disse Férula.

    

Esteban abriu a porta e necessitou de alguns segundos para ver
no escuro. O cheiro a medicamentos e podridão bateu-lhe na cara, o
odor adocicado do suor, da humidade, da clausura e de algo que a
principio não identificou, mas que logo se colou a ele como uma
peste: o cheiro da carne em decomposição. Entrava um fio de luz
pela janela entreaberta, viu a cama larga onde morrera o seu pai e
onde dormia a mãe desde o dia do casamento, de negra madeira
esculpida, com um dossel de anjos em alto-relevo e penduricalhos
de brocado vermelho estafados pelo uso. A mãe estava semideitada.
Era um bloco de carne compacta, uma monstruosa pirâmide de
gordura e trapos, terminada por uma pequena cabecinha calva com
olhos doces, surpreendentemente vivos, azuis e inocentes. A artrite
tinha-a tornado um ser monolítico, não podia dobrar as articulações
nem virar a cabeça, tinha os dedos em garfo, como patas de um
fóssil, e para manter a posição na cama necessitava do apoio de
uma gaveta nas costas, segura por uma trave de madeira que por
sua vez assentava na parede. Notava-se o passar dos anos pelas
marcas que a viga deixara na parede, um rasto de sofrimento, um
caminho de dor.



    

- Mamã... - murmurou Esteban, e a voz quebrou-se-lhe no peito
num pranto contido, apagando de uma penada as recordações
tristes, a infância pobre, os cheiros rançosos, as manhãs gélidas e a
sopa gordurosa da sua meninice, a mãe doente, o pai ausente e
essa raiva comendo-lhe as entranhas desde o dia em que usou a
razão, esquecendo tudo menos os únicos momentos luminosos em
que aquela mulher desconhecida que jazia na cama o tinha
embalado nos braços, lhe tinha tocado na testa para lhe ver a febre,
lhe havia cantado uma canção de embalar, se tinha inclinado com
ele sobre as páginas de um livro, soluçado de pena por vê-lo
levantar-se ao nascer do Sol para ir trabalhar quando era ainda um
menino, soluçado de alegria ao vê-lo regressar à noite, «tinha
soluçado, mãe, por mim».

    

Dona Ester Trueba estendeu a mão, não era uma saudação, mas
apenas um gesto para o deter:

    

- Filho, não se aproxime - e tinha a voz inteira, tal como ele
recordava a voz cantante e sã de uma jovenzinha.

    

- É por causa do cheiro - explicou Férula secamente. - Pega-se.

    

Esteban afastou a colcha de damasco esfiapada e viu as pernas
da mãe. Eram duas colunas arroxeadas, cobertas de chagas, onde



as larvas das moscas e os vermes faziam ninhos e cavavam túneis,
duas pernas apodrecendo em vida, com uns pés descomunais cor
azul-pálido, sem unhas nos dedos, rebentando pelo pus, pelo sangue
negro, pela fauna abominável que se alimentava da sua carne,
«mãe, por Deus, da minha carne».

    

- O doutor quer cortar-mas, filho - disse Dona Ester com a sua
voz tranquila de rapariga, - mas estou muito velha para isso e muito
cansada de sofrer, por isso é melhor morrer. Mas não queria morrer
sem vê-lo, porque em todos estes anos cheguei a pensar que você
estava morto e que as suas cartas era a sua irmã quem as escrevia,
para não me dar essa dor. Acenda a luz, filho, para o ver melhor.
Meu Deus! Parece um selvagem!

    

- É a vida do campo, mamã - murmurou ele.

    

- Enfim! Está ainda forte. Quantos anos tem?

    

- Trinta e cinco.

    

- Boa idade para se casar e assentar cabeça, para eu poder
morrer em paz.



    

- A mamã não vai morrer - suplicou Esteban.

    

- Quero ter a certeza de que terei netos, alguém que leve o meu
sangue, que tenha o nosso apelido. Férula perdeu as esperanças de
casar, mas você tem de procurar esposa. Uma mulher decente e
cristã. Mas antes disso tem de cortar esse cabelo e essa barba, está
a ouvir-me?

    

Esteban disse que sim. Ajoelhou-se junto da mãe e pôs a cara na
sua mão inchada, mas o cheiro fê-lo recuar. Férula pegou-lhe no
braço e tirou-o daquele quarto de pesadelo. Lá fora respirou
profundamente, com o fedor colado nas narinas e então sentiu a
raiva, a sua raiva tão conhecida, subir-lhe como uma onda quente à
cabeça, injectar-lhe os olhos, pôr-lhe blasfémias de pirata nos lábios,
«raiva pelo tempo passado sem pensar em si, mãe», não quis dizer
isso, «porra, está a morrer, a velha, e eu não posso fazer nada, nem
sequer acalmar-lhe a dor, aliviar-lhe a podridão, tirar-lhe este cheiro
de meter medo, este caldo de morte em que está a ser cozinhada,
mãe».

    

Dois dias depois Dona Ester Trueba morreu no leito dos suplícios
onde tinha padecido os últimos anos da sua vida. Estava sozinha
porque a sua filha Férula tinha ido, como acontecia todas as sextas-
feiras, aos bairros dos pobres, na Misericórdia, rezar o terço aos
indigentes, aos ateus, às prostitutas e aos órfãos, que lhe atiravam



com lixo, lhe vazavam penicos e lhe cuspiam na cara, enquanto ela,
de joelhos nas lajes do chão, gritava pais-nossos e ave-marias em
incansável ladainha, suja de porcaria de indigente, de cuspo de ateu,
de desperdício de prostituta e caca de órfão, chorando, aí de
humilhação, pedindo perdão para os que não sabem o que fazem, e
sentindo que os ossos a abandonavam, que uma languidez mortal
lhe punha as pernas em algodão, que um calor de Verão lhe metia
pecados nos músculos, «afasta de mim esse cálice, Senhor», porque
o ventre rebentava-se-lhe em chamas de Inferno, «ai de santidade,
de medo, Pai Nosso, não me deixes cair em tentação, Jesus».

    

Esteban também não estava com Dona Ester quando ela morreu
silenciosamente no leito dos suplícios. Tinha ido visitar a família del
Valle para ver se lhe restava alguma filha solteira, porque, com
tantos anos de ausência e tantos de barbárie, não sabia por onde
começar a cumprir a promessa feita à mãe de dar-lhe netos
legítimos e concluiu que, se Severo e Nívea o tinham aceite como
genro nos tempos de Rosa, a bela, não havia nenhuma razão para
que não o aceitassem de novo, especialmente agora que era homem
rico e não tinha de escavar a terra para arrecadar o seu ouro, agora
quando tinha tudo o que era necessário na sua conta do Banco.

    

Esteban e Férula encontraram a mãe morta na cama. Tinha um
sorriso calmo, como se a doença tivesse querido poupar-lhe a
quotidiana tortura no último instante de vida.

    

 



    

No dia em que Esteban Trueba pediu para ser recebido, Severo e
Nívea del Valle recordaram as palavras com que Clara tinha
quebrado a sua longa mudez, por isso não manifestaram nenhuma
estranheza quando o visitante lhes perguntou se tinham alguma filha
em idade de casar. Fizeram as contas e informaram que Ana se tinha
feito freira, Teresa estava muito doente e todas as outras estavam
casadas, menos Clara, a mais nova, que ainda estava disponível,
mas que era um ser um tanto extravagante, pouco apta para as
responsabilidades matrimoniais e para a vida doméstica. Com toda a
honestidade contaram-lhe as excentricidades da filha mais nova,
sem esconder o facto de que tinha permanecido sem falar durante
metade da sua existência, porque não lhe apetecia fazê-lo e não
porque não pudesse, como tinha dito muito bem o romeno Rostipov
e confirmado o doutor Cuevas com inúmeros exames. Mas Esteban
Trueba não era homem para se deixar amedrontar por histórias de
fantasmas que andam pelos corredores, por objectos que se movem
à distância com o poder da mente ou por presságios de má sorte, e
muito menos pelo prolongado silêncio, que considerava uma virtude.
Concluiu que nenhuma dessas coisas eram inconvenientes para
deitar filhos sãos e legítimos ao mundo e pediu para conhecer Clara.
Nívea foi buscar a filha e os dois homens ficaram sozinhos no salão,
ocasião que Trueba, com a franqueza habitual, aproveitou para
apresentar sem preâmbulos a sua solvência económica.

    

- Por favor, não diga mais, Esteban! - interrompeu Severo.

    



- Primeiro tem de ver a menina, conhecê-la melhor, e também
porque temos de atender aos desejos de Clara. Não lhe parece?

    

Nívea regressou com Clara. A jovem entrou no salão com as
faces coradas e as unhas negras, porque tinha estado a ajudar o
jardineiro a plantar batatas de dálias e nessa ocasião faltou-lhe a
clarividência para esperar o futuro noivo com aspecto mais
esmerado. Ao vê-la, Esteban pôs-se de pé assombrado. Lembrava-se
dela como uma criança fraca e asmática, sem a menor graça, mas a
jovem que tinha na frente era um delicado medalhão de marfim,
com rosto doce e uma mata de cabelo castanho, crespo e
desordenado escapando do penteado em caracóis, olhos
melancólicos, que se transformavam numa expressão matreira e
coriscante quando sorria, com um riso franco e aberto, a cabeça
ligeiramente inclinada para trás. Ela saudou-o com um aperto de
mão, sem dar mostras de timidez:

    

- Estava à sua espera - disse simplesmente.

    

A visita de cortesia prolongou-se por um par de horas, falando da
temporada lírica, das viagens à Europa, da situação política e dos
resfriados de Inverno, bebendo mistelas e comendo pastéis de
massa folhada. Esteban observava Clara com toda a discrição de que
era capaz, sentindo-se a pouco e pouco seduzido pela rapariga. Não
se recordava de ter estado tão interessado em alguém desde o dia
glorioso em que viu Rosa, a bela, comprando caramelos de anis na
confeitaria da Praça de Armas. Comparou as duas irmãs e chegou à
conclusão de que Clara ganhava em simpatia, ainda que Rosa, sem



dúvida, tivesse sido muito mais formosa. Caiu a noite e entraram
duas criadas a correr as cortinas e a acender as luzes, então Esteban
reparou que a visita tinha durado demasiado tempo. Os seus modos
deixavam muito a desejar. Saudou Severo e Nívea rigidamente e
pediu para visitar Clara de novo.

    

- Espero não a aborrecer, Clara - disse corando. - Sou um homem
rude, do campo, e pelo menos quinze anos mais velho. Não sei
tratar com uma jovem como você...

    

- Você quer casar comigo? - perguntou Clara, e ele notou-lhe um
brilho irónico nas pupilas de avelã.

    

- Clara, por amor de Deus! - exclamou a mãe horrorizada. -
Desculpe Esteban, esta menina foi sempre muito impertinente.

    

- Quero saber mamã, para não perder tempo - disse Clara.

    

- Eu também gosto das coisas directas - sorriu feliz Esteban. -
Sim, Clara, foi por isso que vim.

    



Clara pegou-lhe pelo braço e acompanhou-o até à saída. No
último olhar que trocaram, Esteban compreendeu que ela o aceitara
e sentiu-se invadido de alegria. Ao subir para o fiacre, sorria, sem
poder acreditar na sua boa sorte e sem saber por que razão uma
jovem encantadora como Clara o tinha aceite sem o conhecer. Não
sabia que ela havia visto o seu próprio destino, e que por isso o
tinha chamado com o pensamento e estava disposta a casar sem
amor.

    

Deixaram passar alguns meses por respeito ao luto de Esteban
Trueba, durante os quais ele a cortejou à antiga, da mesma forma
como tinha feito com a irmã Rosa, sem saber que Clara detestava os
caramelos de anis e que os acrósticos a faziam rir. No fim do ano,
pelo Natal, anunciaram oficialmente o noivado no jornal e puseram
as alianças na presença dos pais e dos amigos íntimos, mais de cem
pessoas ao todo, num banquete pantagruélico onde desfilavam as
bandejas com perus recheados, os porcos com caramelo, os congros
de água fria, as lagostas gratinadas, as ostras vivas, as tortas de
laranja e limão das Carmelitas, de amêndoas e nozes das
Dominicanas, de chocolate e ovos-moles das Clarissas, e caixas de
champanhe trazidas de França através do cônsul, que fazia
contrabando aproveitando-se dos privilégios diplomáticos, mas tudo
servido e apresentado com grande simplicidade pelas antigas servas
da casa, com os aventais negros de todos os dias, para dar ao festim
a aparência de uma modesta reunião familiar, porque toda a
extravagar ia era uma prova de grosseria e condenada como um
pecado de vaidade mundana e um sinal de mau gosto, devido ao
passado austero e um tanto triste daquela sociedade descendente
dos mais esforçados emigrantes castelhanos e bascos. Clara era uma
aparição de rendas brancas de Chantilly e de camélias naturais,
libertando-se como um periquito feliz dos nove anos de silêncio,
dançando com o noivo debaixo dos toldos e lampiões, alheia por
completo às advertências dos espíritos que lhe faziam sinais



desesperados por detrás das cortinas, mas que no meio da multidão
e do barulho ela não via. A cerimónia das alianças mantinha-se igual
desde os tempos coloniais. Às dez da noite, um criado circulou por
entre os convidados tocando um sininho de cristal, calou-se a
música, parou o baile e os convidados reuniram-se no salão
principal. Um sacerdote pequeno e inocente, adornado com os
paramentos de missa grande, leu o emaranhado sermão que tinha
preparado, exaltando virtudes confusas e impraticáveis. Clara não o
ouviu porque, quando parou o barulho da música e a luta dos
bailarinos, prestou atenção aos sussurros dos espíritos entre as
cortinas e reparou que há já muitas horas não via Barrabás.
Procurou-o com os olhos, pondo os sentidos alerta, mas uma
cotovelada da mãe devolveu-a às urgências da cerimónia. O padre
terminou o discurso, benzeu os anéis de ouro e em seguida Esteban
pôs um à noiva e colocou outro no próprio dedo.

    

Nesse momento um grito de terror sacudiu os presentes. As
pessoas afastaram-se, abrindo caminho, por onde entrou Barrabás,
mais negro e maior do que nunca, com uma faca de carniceiro
espetada no lombo até ao cabo, sangrando como um boi, com as
grandes patas de potro a tremer, o focinho babando um fio de
sangue, os olhos enevoados pela agonia, passo a passo, arrastando
uma pata atrás da outra num avançar ziguezagueante de dinossauro
ferido. Clara caiu sentada no sofá de seda francesa. O canzarrão
aproximou-se dela, colocou-lhe a grande cabeça de fera milenária na
saia e ficou a olhá-la com olhos enamorados, que se embaciaram
pouco a pouco, ficando cego, enquanto a renda branca de Chantilly,
a seda francesa do sofá, a almofada persa e o parquet (em francês
no texto (N. T.)) se ensoparam de sangue. Barrabás foi morrendo,
sem pressa alguma, com os olhos presos em Clara, que lhe
acariciava as orelhas e murmurava palavras de consolo, até que
finalmente num único estertor se tornou rígido. Então todos
pareceram despertar de um pesadelo e um rumor de espanto



percorreu o salão, os convidados começaram a despedir-se à pressa,
a escapar contornando os charcos de sangue, pegando de passagem
nas estolas de pele, nos chapéus de copa, nas bengalas, nos
guarda-chuvas, nas bolsas de missanga. No salão da festa ficaram
apenas Clara com o animal no regaço, os seus pais, que se
abraçavam paralisados pelo mau presságio, e o noivo, que não
entendia a causa de tanto alvoroço por um cão morto mas que,
quando viu que Clara parecia em transe, levantou-a nos braços e
levou-a meio inconsciente até ao quarto, onde os cuidados da Ama e
os sais do doutor Cuevas impediram que tornasse a cair no estupor
e na mudez. Esteban Trueba pediu ajuda ao jardineiro e os dois
atiraram para o carro o cadáver de Barrabás, que com a morte
aumentou de peso até ser quase impossível levantá-lo.

    

 

    

O ano passou com os preparativos para a boda. Nívea ocupou-se
em ajudar Clara, que não demonstrava o menor interesse no
conteúdo dos baús de sândalo e continuava fazendo experiências
com a mesa de pé-de-galo e as suas cartas de adivinhar. Os lençóis
bordados com primor, as toalhas de renda e a roupa interior que há
dez anos atrás as freiras tinham feito para Rosa, com as iniciais
entrelaçadas de Trueba e del Valle, serviram para o enxoval de Clara.
Nívea encomendou em Buenos Aires, em Paris e em Londres
vestidos de viagem, roupa para o campo, trajes de festa, chapéus à
moda, sapatos e carteiras de pele de lagarto e camurça, e outras
coisas que se guardavam embrulhadas em papel de seda e se
conservavam com lavanda e cânfora, sem que a noiva lhes desse
mais que uma olhadela distraída.



    

Esteban Trueba pôs-se à frente de um grupo de pedreiros,
carpinteiros e canalizadores para construir a casa mais sólida, ampla
e soalheira que se pudesse conceber, destinada a durar mil anos e a
albergar várias gerações de uma família numerosa de Truebas
legítimos. Encarregou dos planos um arquitecto francês e mandou
vir parte dos materiais do estrangeiro para que a sua casa fosse a
única com vitrais alemães, com socos talhados na áustria, com
torneiras de bronze inglesas, com mármores italianos no chão e
fechaduras pedidas por catálogo dos Estados Unidos, que chegaram
com instruções trocadas e sem chaves. Férula, horrorizada pelas
despesas, procurou evitar que ele continuasse a fazer loucuras,
comprando móveis franceses, lustres e almofadas turcas, com o
argumento de que se iam arruinar e se voltaria a repetir a história
do Trueba extravagante que os tinha engendrado mas Esteban
demonstrou-lhe que era bastante rico para dar-se a esses luxos e
ameaçou-a de forrar as portas de prata se continuasse a chateá-lo.
Então ela disse que tanto esbanjamento era seguramente pecado
mortal e que Deus os ia castigar por gastar em pirosices de novo
rico o que seria melhor empregue ajudando os pobres.

    

Apesar de Esteban Trueba não ser amante de inovações antes,
pelo contrário, ter grande desconfiança pelos transtornos do
modernismo, decidiu que a sua casa devia ser construída como os
novos palacetes da Europa e América do Norte, com todas as
comodidades embora mantendo um estilo clássico. Queria que fosse
o mais despojada possível de arquitectura indígena. Não queria três
pátios, corredores, fontes barulhentas, quartos escuros, paredes de
adobe branqueadas de cal, nem telhas poeirentas, mas dois ou três
pisos heróicos, fileiras de colunas brancas, uma escada senhorial que
desse meia volta sobre si mesma e aterrasse num hall (Em inglês no



texto (N. T.)) de mármore branco, janelas grandes e iluminadas e,
de uma maneira geral, um aspecto de ordem e acerto de beleza e
civilização, próprio dos povos estrangeiros, e de acordo com a sua
nova vida. A sua casa devia ser o reflexo dele próprio, da sua família
e do prestigio que pensava dar ao apelido que o pai tinha sujado.
Desejava que o esplendor se visse da rua, por isso mandou
desenhar um jardim francês com um pavilhão versalhesco, maciços
de flores, um relvado liso e perfeito, repuxos e algumas estátuas
representando os deuses do Olimpo e talvez algum índio selvagem
da história americana, nu e coroado de penas, como uma concessão
ao patriotismo. Não podia saber que aquela mansão solene cúbica,
compacta e bojuda, colocada como um chapéu com o seu contorno
verde e geométrico, acabaria por encher-se de protuberâncias, de
múltiplas escadarias torcidas que conduziam a lugares vagos, de
torreões, de postigos que não se abriam e de portas suspensas no
vazio, de corredores torcidos e de olhos-de-boi que ligavam os
quartos para a hora da sesta, de acordo com a inspiração de Clara,
que, cada vez que necessitava de instalar um novo hóspede,
mandaria fazer outro quarto em qualquer parte, e, se os espíritos lhe
indicavam que havia um tesouro oculto ou um cadáver insepulto nos
alicerces, deitaria abaixo uma parede, até deixar a mansão
transformada num labirinto encantado, impossível de limpar, que
desafiava numerosas leis urbanísticas e municipais. Mas quando
Trueba construiu o que todos chamavam «a grande casa da
esquina», tinha o selo solene que procurava impor a tudo o que o
rodeava, em recordação das privações da infância. Clara nunca foi
ver a casa durante o processo de construção. Parecia interessar-lhe
tão pouco como o próprio enxoval, depositando as decisões nas
mãos do noivo e da futura cunhada.

    

Ao morrer a mãe, Férula viu-se sozinha e sem nada de útil para
dedicar a sua vida, numa idade em que já não tinha a ilusão de
casar-se. Por algum tempo andou visitando bairros de lata todos os



dias, numa frenética obra piedosa que lhe provocou uma bronquite
crónica e não trouxe nenhuma paz à sua alma atormentada. Esteban
quis que viajasse, que comprasse roupa e se divertisse pela primeira
vez na sua melancólica existência, mas ela tinha o hábito da
austeridade e passava demasiado tempo fechada em casa. Tinha
medo de tudo. O casamento do irmão consumia-a na incerteza,
porque pensava que isso ia ser mais um motivo de afastamento para
Esteban, que era o seu único sustento. Tinha medo de terminar os
seus dias trabalhando nalgum asilo para solteironas de boas famílias,
por isso sentiu-se muito feliz ao descobrir que Clara era
incompetente para todas as coisas da vida doméstica e que, sempre
que tinha de enfrentar uma decisão, adoptava um ar distraído e
vago. «É um pouco idiota», concluiu Férula encantada. Era evidente
que Clara seria incapaz de administrar o casarão que o seu irmão
estava a construir e que necessitaria de muita ajuda. Com maneiras
subtis procurava fazer saber a Esteban que a sua futura mulher era
uma inútil e que ela, com o seu espírito de sacrifício tão amplamente
demonstrado, podia ajudá-la e estava disposta a fazê-lo. Esteban
não seguia a conversa quando se entrava por esse caminho. à
medida que se aproximava a data do matrimónio e se via na
necessidade de decidir do seu destino, Férula começou a desesperar.
Convencida de que não ia conseguir nada com o irmão, procurou a
oportunidade de falar a sós com Clara e encontrou-a um sábado às
cinco da tarde quando a viu a passear na rua. Convidou-a a tomar
chá no Hotel Francês. As duas mulheres sentaram-se rodeadas de
pastelinhos com creme e porcelana da Baviera, enquanto ao fundo
do salão uma orquestra de senhoras interpretava um melancólico
quarteto de cordas. Férula observava disfarçadamente a sua futura
cunhada, que parecia de quinze anos e ainda tinha a voz desafinada,
produto dos anos de silêncio, sem saber como abordar o tema.
Depois de uma pausa enorme em que comeram uma bandeja de
biscoitos e beberam duas chávenas de chá de jasmim cada uma,
Clara ajeitou uma mecha do cabelo que lha cala sobre os olhos,
sorriu e deu uma palmadinha carinhosa na mão de Férula:



    

- Não te preocupes. Vais viver connosco e seremos as duas como
irmãs - disse a rapariga.

    

Férula sobressaltou-se, perguntando a si própria se seriam certos
os boatos sobre a habilidade de Clara para ler o pensamento dos
outros. A sua primeira reacção foi de orgulho e teria recusado a
oferta apenas pela beleza do gesto, mas Clara não lhe deu tempo.
Inclinou-se e beijou-a na face com tanta candura que Férula perdeu
o controlo e rompeu a chorar. Há muito tempo que não derramava
uma lágrima e comprovou assombrada quanta falta lhe fazia um
gesto de ternura. Não se lembrava da última vez que alguém lhe
tinha tocado espontaneamente. Chorou longo tempo, libertando-se
de muitas tristezas e solidões passadas, da mão de Clara que a
ajudava a assoar-se e, entre soluço e soluço, lhe dava mais pedaços
de pastel e sorvos de chá. Ficaram chorando e falando até às oito
horas da noite e, nessa tarde, no Hotel Francês, selaram um pacto
de amizade que durou muitos anos.

    

 

    

Logo que terminou o luto por morte de Dona Ester e a grande
casa da esquina ficou pronta, Esteban Trueba e Clara del Valle
casaram-se numa cerimónia discreta. Esteban ofereceu a sua noiva
um adereço de brilhantes, que ela achou muito bonito e que
guardou numa caixa de sapatos, esquecendo em seguida onde o



tinha posto. Foram de viagem a Itália e, a dois dias de embarcarem,
Esteban sentia-se apaixonado como um adolescente, apesar dos
balanços do barco terem dado a Clara intermináveis enjoos e da
clausura lhe produzir asma. Sentado a seu lado no estreito
camarote, pondo-lhe panos molhados na testa e segurando-a
quando vomitava, sentia-se profundamente feliz e desejava-a com
uma intensidade injustificada, tomando em consideração o seu
lamentável estado. Ao quarto dia ela acordou melhor e saíram para a
coberta para ver o mar. Ao vê-la com o nariz corado pelo vento e
rindo-se por qualquer pretexto, Esteban jurou a si próprio que mais
cedo ou mais tarde ela acabaria por amá-lo tal como ele necessitava
de ser amado, ainda que para conseguir isso tivesse de empregar os
recursos mais extremos. Dava-se conta que Clara não lhe pertencia
e que, se ela continuava habitando um mundo de aparições, de
mesas pé-de-galo que se mexem sozinhas e de baralhos que vêem o
futuro, o mais provável era que não chegasse a pertencer-lhe nunca.
A despreocupada e impudica sensualidade de Clara também não lhe
chegava. Desejava muito mais que o seu corpo, queria apoderar-se
dessa matéria imprecisa e luminosa que havia no seu interior e que
lhe escapava ainda nos momentos em que ela parecia morrer de
prazer. Sentia que as suas mãos eram muito pesadas, os seus pés
muito grandes, a sua voz muito dura, a barba muito áspera, o seu
costume de violações e de prostitutas muito arreigado, mas, mesmo
que tivesse de virar-se do avesso como uma luva, estava disposto a
seduzi-la.

    

Regressaram da lua-de-mel três meses depois. Férula esperava-
os com a casa nova, que ainda cheirava a pintura e cimento fresco,
cheia de flores e travessas com frutos, tal como Esteban lhe tinha
ordenado. Ao cruzar o umbral pela primeira vez, Esteban levantou a
mulher nos braços. A irmã ficou surpreendida por não sentir ciúmes
e viu que Esteban parecia ter rejuvenescido.



    

- Fez-te muito bem o casamento - disse.

    

Levou Clara a dar uma volta pela casa. Ela passeava os olhos,
achava tudo muito bonito, com a mesma cortesia com que tinha
celebrado um pôr do Sol no alto mar, a Praça de São Marcos ou o
adereço de brilhantes. à porta do quarto destinado a ela, Esteban
pediu que fechasse os olhos e levou-a pela mão até ao centro.

    

- Já os podes abrir - disse-lhe encantado.

    

Clara olhou à volta. Era uma grande divisão com as paredes
forradas de seda azul, móveis ingleses, grandes janelas com balcões
abertos sobre o jardim e uma cama de dossel e cortinas de gaze que
parecia um veleiro navegando na água mansa da seda azul.

    

- Muito bonito - disse Clara.

    

Então Esteban indicou-lhe o lugar onde estava parada. Era a
maravilhosa surpresa que tinha preparado para ela. Clara baixou os
olhos e deu um grito pavoroso; estava de pé sobre o lombo negro



de Barrabás, que jazia aberto, patas para o lado, transformado em
almofada, com a cabeça intacta e dois olhos de vidro olhando-a com
a expressão de desamparo própria da taxidermia. Seu marido
conseguiu segurá-la antes que caísse desmaiada no chão.

    

- Esteban, eu disse-te que ela não ia gostar! – disse Férula.

    

A pele curtida de Barrabás foi rapidamente tirada do quarto e
mandada para um canto da cave, juntamente com os livros mágicos
dos baús encantados do tio Marcos e outros tesouros, onde ficou
livre das traças e do abandono com uma tenacidade digna de melhor
causa, até que outras gerações a recuperaram.

    

Depressa se tornou evidente que Clara estava grávida. O carinho
que Férula sentia pela cunhada transformou-se em paixão por cuidar
dela, uma dedicação em servi-la e uma tolerância ilimitada para
resistir às suas distracções e excentricidades. Para Férula, que tinha
dedicado a sua vida a cuidar de uma anciã que ia apodrecendo sem
remissão, cuidar de Clara foi como entrar na glória. Banhava-a em
água perfumada com alfavaca e jasmim, esfregava-a com uma
esponja, ensaboava-a, friccionava-a com água-de-colónia, punha-lhe
pó de talco com um hissope de penas de cisne e penteava-lhe o
cabelo até o deixar brilhante e dócil como uma planta do mar, tal
como antes tinha feito a Ama.

    



 

    

Muito antes de se acalmar a sua impaciência de marido recente,
Esteban Trueba teve de regressar a Las Tres Marias, onde não punha
os pés fazia mais de um ano e que, apesar dos esmeros de Pedro
Segundo Garcia, reclamava a presença do patrão. A propriedade que
antes parecia um paraíso e era todo o seu orgulho, agora parecia-lhe
fastidiosa. Olhava as vacas inexpressivas ruminando nos pastos, a
lenta tarefa dos camponeses repetindo os mesmos gestos todos os
dias ao longo da vida, o imutável contorno da cordilheira nevada e a
frágil coluna de fumo do vulcão, e sentia-se como um preso.

    

Enquanto ele esteve no campo, a vida na grande casa da esquina
mudava para se acomodar a uma suave rotina sem homens. Férula
era a primeira a despertar, porque lhe tinha ficado o hábito de
madrugar desde a época em que velava junto da mãe enferma, mas
deixava a sua cunhada dormir até tarde. A meio da manhã, levava-
lhe pessoalmente o pequeno almoço à cama, abria as cortinas de
seda azul para que entrasse o sol pelos vidros, enchia a banheira de
porcelana francesa pintada com nenúfares, dando tempo a Clara
para sacudir a modorra saudando os espíritos presentes, puxar a
bandeja e molhar as torradas no chocolate espesso. Tirava-a da
cama acariciando-a com cuidados de mãe e dizendo-lhe as noticias
agradáveis do jornal, que cada dia eram menos, por isso tinha de
preencher as lacunas com histórias sobre os vizinhos, pormenores
domésticos e anedotas inventadas que Clara achava muito bonitas e
cinco minutos depois já não recordava, de modo que era possível
voltar a contar-lhe a mesma várias vezes por dia, e ela divertia-se
sempre como se fosse a primeira vez.



    

Férula levava-a a passear para que apanhasse luz, faz bem à
criança; a fazer compras, para que quando nasça não lhe falte nada
e tenha a roupa mais fina do mundo; a almoçar no Clube de Golfe,
para que todos vejam como te puseste bonita desde que te casaste
com o meu irmão; visitar os teus pais, para que não julguem que os
esqueceste; ao teatro, para que não passes todo o dia fechada em
casa. Clara deixava-se conduzir com uma doçura que não era
imbecilidade, mas distracção, e gastava toda a sua capacidade de
concentração em inúteis tentativas de comunicar telepaticamente
com Esteban, que não recebia as mensagens, e em aproveitar a sua
própria clarividência.

    

Pela primeira vez desde que podia recordar, Férula sentia-se feliz.
Estava mais perto de Clara do que alguma vez tinha estado de
alguém, mesmo da mãe. Uma pessoa menos original que Clara teria
acabado por aborrecer-se com os mimos excessivos e a constante
preocupação da cunhada, ou teria sucumbido ao seu caracter
dominante e meticuloso. Mas Clara vivia noutro mundo. Férula
detestava o momento em que o irmão regressava do campo e a sua
presença enchia toda a casa, rompendo a harmonia que se
estabelecia na sua ausência. Com ele em casa, ela devia pôr-se na
sombra e ser mais prudente na forma de se dirigir aos criados, tanto
como nas atenções que tinha para com Clara. Todas as noites, no
momento em que os esposos se retiravam para os seus quartos,
sentia-se invadida por um ódio desconhecido, que não podia explicar
e que lhe enchia a alma de funestos sentimentos. Para se distrair
retomava o vicio de rezar o terço nos asilos e de confessar-se ao
padre António.



    

- Ave-Maria puríssima.

    

- Concebida sem pecado.

    

- Estou a ouvir-te, minha filha.

    

- Padre, não sei como começar. Creio que é pecado o que fiz...

    

- Da carne, minha filha?

    

- Ai! A carne está seca, padre, mas o espírito não. Atormenta-me
o demónio.

    

- A misericórdia de Deus é infinita.

    



- O padre não conhece os pensamentos que podem existir na
mente de uma mulher sozinha, uma virgem que não conheceu
homem, não por falta de oportunidades, mas porque Deus mandou
uma longa doença a minha mãe e tive de cuidar dela.

    

- Esse sacrifício está registado no céu, minha filha.

    

- Mesmo com pecado de pensamento, padre?

    

- Bom, depende do pensamento...

    

- De noite não posso dormir, sufoco. Para me acalmar levanto-me
e caminho pelo jardim, vagueio pela casa, vou ao quarto de minha
cunhada, encosto o ouvido à porta, às vezes entro em pontas dos
pés para a ver quando dorme, parece um anjo, tenho a tentação de
meter-me na sua cama para sentir o calor da sua pele e da sua
respiração.

    

- Reza, minha filha. A oração ajuda.

    



- Espere, não lhe disse tudo. Tenho vergonha.

    

- Não deves envergonhar-te de mim, porque não sou mais do
que um instrumento de Deus.

    

- Quando o meu irmão vem do campo é muito pior, padre. De
nada me serve a oração, não posso dormir, transpiro, tremo, por fim
levanto-me e atravesso toda a casa às escuras, deslizando
devagarinho com muito cuidado para o soalho não ranger. Oiço-os
através da porta do quarto e uma vez pude até vê-los, porque a
porta tinha ficado entreaberta. Não lhe posso contar o que vi, padre,
mas deve ser um pecado terrível. Não é culpa de Clara, ela é
inocente como uma criança. É o meu irmão que a leva a isso. Ele
será condenado, por certo.

    

- Só Deus pode julgar e condenar, minha filha. Que faziam eles?

    

Então Férula podia passar uma boa meia hora a contar os
pormenores. Era uma narradora virtuosa, sabia fazer as pausas,
medir a entoação, explicar sem gestos, pintando um quadro tão vivo
que o ouvinte parecia estar mesmo a vê-lo; era incrível como podia
perceber da porta entreaberta a qualidade dos estremecimentos, a
abundância dos orgasmos, as palavras murmuradas ao ouvido, os
cheiros mais secretos - um prodígio, na verdade. Liberta daqueles
tumultuosos estados de ânimo, regressava a casa com a sua



máscara de ídolo, impassível e severa, a dar ordens, contando os
talheres, determinando a comida, fechando à chave, exigindo
ponha-me isto aqui, se o apanham, mudem as flores dos jarrões,
mudavam-nas, lavem os vidros, façam calar esses pássaros do
diabo, que a barulheira não deixa dormir a senhora Clara e com
tanto cacarejo a criança vai espantar-se e é capaz de nascer com
asas. Nada escapava aos seus olhos vigilantes e estava sempre em
actividade, em contraste com Clara, que achava tudo muito bonito e
tanto lhe fazia comer trufas recheadas ou sopa de sobras, dormir em
colchão de penas ou sentada numa cadeira, banhar-se em águas
perfumadas ou não tomar banho. à medida que avançava o estado
de gravidez, parecia ir-se desligando irremissivelmente da realidade,
voltando-se para o interior de si própria, num diálogo secreto e
constante com a criança.

    

Esteban queria um filho que tivesse o seu nome e passasse à sua
descendência o apelido dos Trueba.

    

- É uma menina e chama-se Blanca - disse Clara desde o dia em
que anunciou a sua gravidez.

    

E assim foi.

    

O doutor Cuevas, de quem Clara tinha perdido finalmente o
medo, calculava que o parto devia dar-se em meados de Outubro,



mas em princípios de Novembro ela continuava bamboleando uma
pança enorme, em estado semi-sonâmbulo, cada vez mais distraída
e cansada, asmática, indiferente a tudo o que a rodeava,
inclusivamente a seu marido, a quem por vezes nem sequer
reconhecia e lhe perguntava «que quer você?» quando o via a seu
lado. Logo que o médico se descartou de qualquer possível erro nas
suas matemáticas e foi evidente que Clara não tinha nenhuma
intenção de parir por via natural, tratou de abrir a barriga à mãe e
tirar Blanca, que sucedeu ser uma menina mais peluda e feia do que
era normal. Esteban sentiu um calafrio quando a viu, convencido de
que tinha sido enganado pelo destino e, em vez do Trueba legítimo
que prometera a sua mãe no leito de morte, tinha engendrado um
monstro e, para cúmulo, do sexo feminino. Revistou a menina
pessoalmente e comprovou que ela tinha todas as partes no sítio
correspondente, pelo menos aquelas que eram visíveis ao olho
humano. O doutor Cuevas consolou-o com a explicação de que o
aspecto repugnante da criança se devia ao facto de ter estado mais
tempo que o normal dentro da mãe, ao sofrimento da cesariana e à
sua constituição pequena, delgada, morena e um pouco peluda.
Clara, pelo contrário, estava encantada com a filha. Pareceu
despertar de um longo sono e descobrir a alegria de estar viva.
Pegou a menina nos braços e não a largou mais, andava com ela
presa ao peito, dando-lhe de mamar a todo o momento, sem horário
fixo e sem contemplações com as boas maneiras ou o pudor, como
uma indígena. Não quis enfaixá-la, cortar-lhe o cabelo, abrir-lhe
furos nas orelhas ou contratar-lhe uma aia para a criar, e muito
menos recorrer ao leite de algum laboratório, como faziam todas as
senhoras que podiam pagar esse luxo. Nem aceitou a receita da
Ama de dar-lhe leite de vaca diluído em água de arroz, porque
concluiu que, se a natureza tivesse querido que os humanos se
criassem assim, teria feito que os seios humanos segregassem esse
tipo de produto. Clara falava à menina todo o tempo, sem usar
meias palavras nem diminutivos, em espanhol correcto, como se
dialogasse com uma adulta, da mesma maneira pausada e razoável
com que falava aos animais e às plantas, convencida de que, se isso
tinha dado resultado com a flora e a fauna, não havia razão



nenhuma para não ser indicado também para a menina. A
combinação de leite materno e conversação teve a virtude de
transformar Blanca numa menina saudável e quase formosa, que
não se parecia em nada com o tatu que era quando nasceu.

    

Poucas semanas depois do nascimento de Blanca, Esteban
Trueba pôde comprovar, através das brincadeiras no veleiro de água
mansa da seda azul, que a esposa não tinha perdido com a
maternidade o encanto ou a boa disposição para fazer amor, mas
bem pelo contrário. Por seu lado, Férula, demasiado preocupada
com a criação da menina, não tinha tempo para ir rezar aos asilos,
para confessar-se ao padre António e muito menos para espreitar
pela porta entreaberta.

  



    

Capítulo IV

    

O Tempo dos Espíritos

    

 

    

Na idade em que a maioria das crianças anda com fraldas e de
gatas, balbuciando incoerências e escorrendo baba, Blanca parecia
uma anã, caminhava aos tropeções, mas nas duas pernas, falava
correctamente e comia sozinha, devido ao sistema de sua mãe a
tratar como pessoa crescida. Tinha todos os dentes e começava a
abrir os armários para desarrumar o conteúdo, quando a família
decidiu ir passar o Verão a Las Tres Marias, que Clara só conhecia de
ouvir falar. Nesse período da vida de Blanca, a curiosidade era mais
forte que o instinto de sobrevivência e Férula passava apuros,
correndo atrás dela para evitar que se atirasse do segundo andar, se
metesse no forno ou engolisse o sabão. A ideia de ir com a menina
para o campo parecia-lhe perigosa, estafante e inútil, já que Esteban
podia arranjar-se sozinho em Las Tres Marias, enquanto elas
desfrutavam de uma existência civilizada na capital. Mas Clara
estava entusiasmada. O campo parecia-lhe uma ideia romântica,
porque nunca tinha estado dentro de um estábulo, como dizia
Férula. Os preparativos da viagem ocuparam toda a família durante
mais de duas semanas e a casa encheu-se de baús, cestos e malas.
Alugaram uma carruagem especial no comboio para se deslocarem
com a incrível bagagem e os criados que Férula considerou



necessário levar, além das gaiolas dos pássaros, que Clara não quis
abandonar, e as caixas com os brinquedos de Blanca, cheias de
arlequins mecânicos, figurinhas de loiça, animais de trapo, bailarinas
de corda com cabelos de gente e articulações humanas, que
viajavam com os seus próprios vestidos, coches e baixelas. Ao ver
aquela multidão desconcertada e nervosa e aquela confusão,
Esteban sentiu-se derrotado pela primeira vez na vida,
especialmente quando descobriu entre a bagagem um Santo António
de tamanho natural, com olhos estrábicos e sandálias de couro
lavrado. Olhava o caos que o rodeava, arrependido da decisão de
viajar com a mulher e a filha, perguntando a si próprio como era
possível que ele só precisasse de duas malas para ir pelo mundo fora
e que elas, em comparação, levassem aquele carregamento de
trastes e aquela procissão de criados que nada tinham a ver com o
propósito da viagem.

    

Em San Lucas tomaram três carros que os conduziram a Las Tres
Marias envoltos numa nuvem de pó, como ciganos. No pátio do
fundo esperavam para lhes dar as boas-vindas todos os caseiros com
Pedro Segundo Garcia, o administrador, à cabeça. Ao ver aquele
circo ambulante, ficaram atónitos. Sob as ordens de Férula,
começaram a descarregar os carros e a meter as coisas em casa.
Ninguém prestou atenção a um menino que tinha aproximadamente
a mesma idade de Blanca, nu, ranhoso, com a barriga inchada pelos
parasitas, de formosos olhos negros com expressão de ancião. Era o
filho do administrador, chamava-se, para o diferenciar do pai e do
avô, Pedro Tercero Garcia. Na confusão de instalar-se, conhecer a
casa, ver a horta, saudar toda a gente, armar o altar de Santo
António e espantar as galinhas das camas e os ratos dos roupeiros,
Blanca tirou a roupa e saiu nua com Pedro Tercero. Brincaram por
entre os embrulhos, meteram-se por baixo dos móveis, molharam-se
com beijos babosos, mastigaram o mesmo pão, sorveram os
mesmos moncos, bezuntaram-se com a mesma caca, até que, por



fim, adormeceram abraçados debaixo da mesa da sala de jantar. Ali
os encontrou Clara às dez da noite. Tinha-os procurado durante
horas com tochas, os caseiros em grupos tinham percorrido a
margem do rio, os celeiros, os prados e os estábulos, Férula tinha
pedido de joelhos a Santo António, Esteban estava esgotado de os
chamar e a própria Clara invocara inutilmente os seus dotes de
vidente. Quando os encontrou, o menino estava de costas no chão e
Blanca deitava-se com a cabeça apoiada no ventre pançudo do seu
novo amigo. Nessa mesma posição seriam surpreendidos muitos
anos depois, para desdita de ambos e não lhes chegaria a vida para
o pagar.

    

Desde o primeiro dia, Clara compreendeu que havia um lugar
para ela em Las Tres Marias e, tal como apontou nos seus cadernos
de anotar a vida, sentiu que por fim tinha encontrado a sua missão
no mundo. Não a impressionaram as casas de tijolo, a escola e a
abundância de comida, porque a sua capacidade para ver o invisível
detectou o receio, o medo e o rancor dos trabalhadores, e o
imperceptível rumor que se acalmava quando virava a cara, que lhe
permitiram adivinhar algumas coisas sobre o carácter e o passado de
seu marido. O patrão tinha mudado, apesar de tudo. Todos puderam
apreciar que deixara de ir ao Farolito Rojo, acabaram-se as suas
tardes de pândega, de luta de galos, de apostas, as violentas iras e,
sobretudo, o mau hábito de tombar raparigas nos trigais. Atribuíram-
no a Clara. Por seu lado, ela também mudou. Abandonou da noite
para a manhã a sua languidez, deixou de achar tudo muito bonito e
pareceu curada do vício de falar com os seres invisíveis e mover os
móveis com recursos sobrenaturais. Levantava-se ao amanhecer
com o marido, partilhavam o pequeno almoço já vestidos, ele ia
vigiar os trabalhos e tarefas do campo, enquanto Férula se
encarregava da casa, dos criados da capital que não se
acostumavam às incomodidades e às moscas do campo, e de
Blanca. Clara dividia o tempo entre a sala de costura, a cantina e a



escola, onde fez o seu quartel-general para aplicar remédios contra a
sarna e parafina contra os piolhos, desentranhar os mistérios da
cartilha, ensinar as crianças a cantar «tenho uma vaca leiteira, tenho
uma vaca malhada», e ensinar as mulheres a ferver o leite, curar a
diarreia e branquear a roupa. Ao entardecer, antes que os homens
regressassem do campo, Férula reunia as camponesas e as crianças
para rezar o terço. Acudiam por simpatia, mais por isso que por fé, e
davam à solteirona a oportunidade de recordar os bons tempos dos
seus bairros de lata. Clara esperava que a cunhada terminasse as
místicas ladainhas de pais-nossos e ave-marias e aproveitava a
reunião para repetir as instruções que tinha ouvido à mãe quando se
sentava nas filas do Congresso na sua presença. As mulheres
escutavam-na risonhas e envergonhadas, pela mesma razão por que
rezavam com Férula: para não desgostar a patroa. Mas aquelas
frases inflamadas pareciam-lhes contos de loucos. «Nunca se viu
que um homem não possa bater na sua própria mulher, se não lhe
chega é porque não a quer ou porque não é um homem a sério;
onde se viu que aquilo que ganha um homem ou o que produz a
terra ou põem as galinhas seja dos dois, se quem manda é ele?
onde se viu que uma mulher possa fazer as mesmas coisas que um
homem, se ela nasceu com mamas e sem colhões? pois é, dona
Clarita», diziam. Clara desesperava-se. Elas acotovelavam-se e
sorriam tímidas, com as bocas desdentadas e os olhos cheios de
rugas, curtidas pelo sol e pela vida má, sabendo de antemão que, se
tivessem a peregrina ideia de pôr em prática os conselhos da patroa,
os maridos davam-lhes uma surra. E bem merecida, certamente,
como a própria Férula sustentava. Em pouco tempo Esteban teve
conhecimento da segunda parte das reuniões para rezar e entrou em
cólera. Era a primeira vez que se chateava com Clara e a primeira
que ela o via num dos seus famosos ataques de raiva. Esteban
gritava como um alienado, passeando pela sala com grandes
passadas e dando murros nos móveis, argumentando que, se Clara
pensava seguir os passos de sua mãe, ia encontrar um macho bem
assente que lhe baixaria as cuecas e lhe daria uma carga de açoites
para lhe tirar as malditas ganas de andar arengando às pessoas, que
lhe proibia terminantemente as reuniões para rezar ou para qualquer



outro fim e que ele não era nenhum boneco de palha a quem a
mulher pudesse meter a ridículo. Clara deixou-o gritar e dar
pancadas nos móveis até que se cansou e, depois, distraída como
sempre estava, perguntou-lhe se sabia mexer as orelhas.

    

As férias alargaram-se e as reuniões na escola continuaram.
Terminou o Verão e o Outono cobriu o campo de fogo e ouro,
mudando a paisagem. Começaram os primeiros dias frios, as chuvas
e a lama, sem que Clara desse sinais de querer regressar à capital,
apesar da pressão contida de Férula, que detestava o campo. No
Verão, tinha-se queixado das tardes de calor, espantando moscas, da
terra do pátio, que empoeirava a casa como se vivessem no poço de
uma mina, da água suja da banheira, onde os sais perfumados se
transformavam em sopa de chineses, das baratas voado as, que se
metiam entre os lençóis, dos caminhos dos ratos e das formigas, das
aranhas que de manhã esperneavam no copo de água sobre a mesa
de cabeceira, das galinhas insolentes, que punham ovos nos sapatos
e cagavam na roupa branca do armário. Quando mudou o clima,
teve novas calamidades para lamentar: o lodaçal do pátio, os dias
mais curtos, às cinco estava escuro e não havia nada mais para fazer
que não fosse enfrentar a longa noite solitária, o vento e o frio, que
ela combatia com cataplasmas de eucalipto, sem poder evitar que se
contagiassem uns aos outros numa cadeia sem fim. Estava farta de
lutar contra os elementos sem mais distracção do que ver crescer
Blanca, que parecia um antropófago, como dizia, ao brincar com
esse garoto sujo, Pedro Tercero, que era como se a menina não
tivesse alguém da sua classe com quem se misturar, estava a
adquirir maus modos, andava com as bochechas lambuzadas, e
crostas secas nos joelhos, «olhem como fala, parece um índio, estou
cansada de lhe tirar piolhos da cabeça e pôr-lhe azul de mitilene na
sarna». Apesar das queixas, conservava a rígida dignidade, o rosto
inalterável, a blusa engomada e o molho de chaves pendurado à
cintura, nunca suava, não se cansava e mantinha sempre o seu



ténue aroma de lavanda e limão. Ninguém pensava que alguma
coisa pudesse alterar o seu autodomínio, até um dia em que sentiu
comichão nas costas. Era uma coceira tão forte que não pôde evitar
coçar-se com dissimulação, mas nada podia aliviá-la. Por fim foi
tomar banho e tirou o espartilho, que mesmo nos dias de maior
trabalho trazia vestido. Ao soltar as fitas, caiu no chão um ratinho
aturdido que tinha ali estado toda a manhã procurando inutilmente
furar até à saída, entre as barbas duras da faixa e a carne oprimida
da dona. Férula teve a primeira crise de nervos da sua vida. Aos
gritos acudiram todos e encontraram-na metida na banheira, lívida
de terror e ainda meio nua, com alaridos de maníaca, e indicando
com um dedo trémulo o pequeno roedor, que se punha
trabalhosamente em pé e procurava avançar até um lugar seguro.
Esteban disse que era a menopausa e não havia que fazer caso.
Nem fizeram caso quando teve o segundo ataque. Era o aniversário
de Esteban. Amanheceu um dia de sol, e havia muita agitação na
casa porque pela primeira vez iam dar uma festa em Las Tres
Marias, desde os dias esquecidos em que Dona Ester era uma
rapariguinha. Convidaram vários parentes e amigos, que fizeram a
viagem de comboio desde a capital, e os proprietários da zona, sem
esquecer os notáveis da aldeia. Com uma semana de antecedência
prepararam o banquete: meia rês assada no pátio, pastel de rins,
ensopado de galinha, guisado de milho, torta de manjar branco,
lúcumas (Fruto do lúcumo, árvore sapotácea da América do Sul.
(N.T.)), e os melhores vinhos da colheita. Ao meio-dia começaram a
chegar os convidados em carros ou a cavalo, e a grande casa de
adobe encheu-se de conversas e risos. Férula distraiu-se um
momento para correr para a casa de banho, uma dessas imensas
casas de banho onde a latrina ficava no meio da divisão, rodeada
por um deserto de cerâmicas brancas. Estava instalada naquele
assento solitário como um trono, quando se abriu a porta e entrou
um dos convidados, nada menos que o regedor da aldeia, abrindo a
braguilha e um pouco embriagado com o aperitivo. Ao ver a
senhora, ficou paralisado de confusão e surpresa e, quando pôde
reagir, a única coisa que lhe ocorreu foi avançar com um sorriso



torcido, atravessar toda a divisão, estender a mão e saudá-la com
uma vénia:

    

- Zorobabel Blanco Jamasmié, às suas prezadas ordens -
apresentou-se.

    

«Santo Deus! Ninguém pode viver entre gente tão rústica. Se
querem fiquem vocês neste purgatório de incivilizados, que eu volto
para a cidade, quero viver como cristã, como sempre vivi»,
exclamou Férula quando conseguiu falar do assunto sem pôr-se a
chorar. Mas não foi. Não queria separar-se de Clara, tinha chegado
até a adorar o ar que ela exalava e, mesmo que já não tivesse
ocasião de dar-lhe banho e dormir com ela, procurava demonstrar-
lhe a sua ternura com mil pequenos pormenores aos quais dedicava
a existência. Aquela mulher severa e tão pouco complacente consigo
mesma e com os demais podia ser doce e risonha com Clara e, por
vezes, por extensão, também com Blanca. Só com ela se dava ao
luxo de ceder ao seu transbordante desejo de servir e ser amada, só
com ela podia manifestar, embora dissimuladamente, os mais
secretos e delicados desejos da sua alma. Ao longo de tantos anos
de solidão e tristeza, tinha ido decantando as emoções e limpando
os sentimentos, até os reduzir a umas quantas terríveis e magníficas
paixões, que a ocupavam por completo. Não tinha capacidade para
as pequenas perturbações, para os rancores mesquinhos, as invejas
dissimuladas, as obras de caridade, os carinhos mornos, a cortesia
amável ou as considerações citadinas. Era um desses seres nascidos
para a grandeza de um só amor, para o ódio exagerado, para a
vingança apocalíptica e para o heroísmo mais sublime, mas não
conseguiu realizar o seu destino à medida da sua romântica
vocação, e esse destino decorreu chato e cinzento, entre as paredes



de um quarto de enferma, em míseros asilos, em tortuosas
confissões, onde essa mulher grande, opulenta, de sangue ardente,
feita para a maternidade, para a abundância, a acção e o ardor, se
foi consumindo. Nessa época tinha à volta de quarenta e cinco anos,
a sua esplêndida raça e os seus afastados antepassados mouriscos
mantinham-na polida, com o cabelo todo negro e sedoso, com uma
única mecha branca na frente, o corpo forte e delgado e o andar
resoluto de gente sã, contudo o deserto da sua vida dava-lhe um
aspecto muito maior. Tenho um retrato de Férula tirado nesses anos,
durante um aniversário de Blanca. É uma velha fotografia cor de
sépia, descolorida pelo tempo, onde todavia ainda é possível vê-la
com clareza. Era uma régia matrona, mas tinha no rosto um ricto
amargo que lhe denunciava a tragédia interior. Provavelmente esses
anos junto de Clara foram os únicos felizes para ela, porque só com
Clara pôde ter intimidade. Ela foi a depositária das suas mais subtis
emoções, e a ela pôde dedicar a sua enorme capacidade de sacrifício
e veneração. Uma vez atreveu-se a dizê-lo, e Clara escreveu no seu
caderno de anotar a vida que Férula a amava muito mais do que ela
merecia, ou podia retribuir. Por esse amor sem medida, Férula não
quis ir-se embora de Las Tres Marias nem sequer quando caiu a
praga das formigas, que começou com um ronrom nos prados, uma
sombra escura que deslizava com rapidez comendo tudo, as
maçarocas, os trigais, a luzerna e a maravilha. Regavam-nas com
gasolina e largavam-lhes fogo, mas reapareciam com novos brios.
Pintavam com cal viva os troncos das árvores, mas elas subiam sem
parar e não respeitavam pêras, maçãs, nem laranjas, metiam-se na
horta e acabavam com os melões, entravam na leitaria e o leite de
manhã estava azedo e devoravam os frangos vivos, deixando um
desperdício de penas e uns ossinhos de lástima. Faziam caminhos
dentro de casa, entravam pelas canalizações, apoderavam-se da
despensa, tudo o que se cozinhava tinha de se comer logo porque,
se ficava uns minutos sobre a mesa, chegavam em procissão e
devoravam-no. Pedro Segundo Garcia combateu-as com água e fogo
e enterrou esponjas empapadas em mel de abelhas, para que se
juntassem atraídas pelo doce e pudesse matá-las sem risco, mas foi
tudo inútil. Esteban Trueba foi à aldeia e regressou carregado de



pesticidas de todas as marcas conhecidas, em pó, em líquido e em
pílulas, e deitou tanto por todos os lados que não se podiam comer
os legumes porque davam cólicas de barriga. Mas as formigas
continuavam a aparecer e a multiplicarem-se, cada dia mais
insolentes e decididas. Esteban foi outra vez à aldeia e mandou um
telegrama para a capital. Três dias depois, desembarcou na estação
Mister Brown, um gringo anão, munido de uma mala misteriosa, que
Esteban apresentou como técnico agrícola especialista em pesticidas.
Depois de se refrescar com um jarro de vinho com frutas, abriu a
mala em cima da mesa. Extraiu dela um arsenal de instrumentos
nunca vistos, começou por pegar numa formiga e observá-la
detidamente com um microscópio.

    

- Porque olha tanto para ela, Mister, se são todas iguais? - disse
Pedro Segundo Garcia.

    

O gringo não lhe respondeu. Quando acabou de identificar a
raça, o estilo de vida, a localização dos formigueiros, os hábitos e
até as suas mais funestas intenções, tinha passado uma semana e
as formigas metiam-se nas camas das crianças, tinham comido as
reservas de alimento para o Inverno e começavam a atacar os
cavalos e as vacas. Então Mister Brown explicou que tinham de as
fumigar com um produto da sua invenção que tornava os machos
estéreis, com o qual deixavam de se multiplicar, e logo a seguir
deviam borrifá-las com outro veneno, também da sua invenção, que
provocava uma enfermidade mortal nas fêmeas, e isso, assegurou
ele, acabaria com o problema.

    



- Em quanto tempo? - perguntou Esteban Trueba, que da
impaciência estava passando à fúria.

    

- Um mês - disse Mister Brown.

    

- Para nessa altura já terem comido, até os homens, Mister?! -
disse Pedro Segundo Garcia. - Se mo permite, patrão, vou chamar o
meu pai. Há três semanas que me vem dizendo que conhece um
remédio para a praga. Eu creio que são coisas de velho, mas não
perdemos nada em tirar a prova.

    

Chamaram o velho Pedro Garcia, que chegou arrastando os pés,
tão escuro, mirrado e desdentado que Esteban se sobressaltou ao
verificar a passagem do tempo. O velho escutou com o chapéu na
mão, olhando o chão e mastigando o ar com as gengivas nuas.
Depois pediu um lenço branco que Férula lhe trouxe do armário de
Esteban e saiu de casa, cruzou o pátio e foi direito à horta, seguido
por todos os habitantes da casa e pelo anão estrangeiro, que sorria
de desprezo, estes bárbaros, oh God! O ancião baixou-se com
dificuldade e começou a apanhar formigas. Quando tinha um
punhado, pô-las dentro do lenço, atou as quatro pontas e meteu o
atado no chapéu.

    

- Vou-lhes mostrar o caminho, para que se vão embora, formigas,
e para que levem as outras - disse.



    

O velho montou num cavalo e foi murmurando pelo caminho
conselhos e recomendações para as formigas, orações de sabedoria
e fórmulas de encantamento. Viram-no afastar-se até ao limite da
propriedade. O gringo sentou-se no chão a rir como um maluco, até
que Pedro Segundo Garcia o sacudiu:

    

- Vá rir-se da sua avó, Mister, olhe que o velho é meu pai -
advertiu-o.

    

Ao entardecer Pedro Garcia regressou. Desmontou lentamente,
disse ao patrão que tinha posto as formigas na estrada e foi para
sua casa. Estava cansado. Na manhã seguinte viram que não havia
formigas na cozinha nem na dispensa, buscaram no celeiro, no
estábulo, nos galinheiros, foram aos pastos, e até ao rio, revistaram
tudo e não encontraram uma só, nem para amostra. O técnico pôs-
se frenético:

    

- Ter de dizer-me como fazer isso! - gritava.

    

- Falando-lhes, pois, Mister. Diga-lhes que se vão, que aqui estão
chateando e elas entendem - explicou Pedro Garcia, o velho.



    

Clara foi a única que considerou natural o procedimento. Férula
agarrou-se a isso para dizer que se encontravam num buraco, numa
região inumana, onde não funcionavam as leis de Deus nem o
progresso da ciência, que qualquer dia começavam a voar
vassouras, mas Esteban Trueba fê-la calar: não queria que
metessem novas ideias na cabeça da mulher. Nos últimos dias Clara
tinha voltado aos afazeres lunáticos, a falar com as aparições e a
passar horas escrevendo nos cadernos de anotar a vida. Quando
perdeu o interesse pelo escola, pela oficina de costura ou pelas
reuniões feministas e voltou a dar a opinião de que tudo era muito
bonito, compreenderam que estava outra vez grávida.

    

- Por culpa tua! - gritou Férula ao irmão.

    

- Espero bem que sim - respondeu ele.

    

Em breve se tornou evidente que Clara não estava em condições
de passar a gravidez no campo e parir na aldeia, por isso
organizaram o regresso à capital. Isso consolou um pouco Férula,
que sentia a gravidez de Clara como uma afronta pessoal. Viajou
primeiro, com parte da bagagem e os criados, para abrir a grande
casa da esquina e preparar a chegada de Clara. Esteban, dias
depois, acompanhou a mulher e a filha de volta à cidade, e deixou
novamente Las Tres Marias nas mãos de Pedro Segundo Garcia, que



se tinha tornado o administrador, embora por isso não ganhasse
mais privilégios, mas apenas mais trabalho.

    

 

    

A viagem de Las Tres Marias até à capital acabou por esgotar as
forças de Clara. Eu via-a cada vez mais pálida, asmática, olheirenta.
Com o bambolear dos cavalos e depois com o do comboio, o pó do
caminho e a sua natural tendência para o enjoo, ia perdendo as
energias a olhos vistos e eu não podia fazer muito para ajudá-la,
porque quando estava mal preferia que não lhe falassem. Ao
descermos na estação tive de a segurar porque lhe fraquejavam as
pernas.

    

- Creio que vou elevar-me - disse.

    

- Aqui não! - gritei-lhe, espantado com a ideia de que saísse
voando por cima das cabeças dos passageiros que estavam na gare.

    

Mas ela não se referia concretamente à levitação, mas sim a
subir a um nível que lhe permitisse libertar-se da incomodidade, do
peso da sua gravidez e da profunda fadiga que se lhe estava a meter
nos ossos. Entrou noutro dos seus longos períodos de silêncio, julgo



que lhe durou vários meses, durante os quais se servia da lousa de
escrever, como nos tempos da mudez. Nessa ocasião não me
alarmei, porque supus que recuperaria a normalidade como tinha
acontecido depois do nascimento de Blanca e, por outro lado, eu
tinha acabado por compreender que o silêncio era o último refúgio
inviolável de minha mulher, e não uma doença mental, como
pretendia o doutor Cuevas. Férula cuidava dela da mesma forma
obsessiva como cuidara antes da nossa mãe, tratava-a como se
fosse uma inválida, não queria deixá-la nunca sozinha e tinha-se
descuidado de Blanca, que chorava todo o dia porque queria
regressar a Las Tres Marias. Clara deambulava como uma sombra
gorda e calada pela casa, com um desinteresse budista por tudo o
que a rodeava. A mim nem sequer me olhava, passava a meu lado
como seu eu fosse um móvel e quando lhe dirigia a palavra ficava na
lua, como se não me ouvisse ou não me conhecesse. Não tínhamos
voltado a dormir juntos. Os dias ociosos na cidade e a atmosfera
irracional que se respirava punham-me os nervos em franja. Fazia
por me manter ocupado, mas isso não era suficiente, estava sempre
de mau humor. Sala todos os dias para vigiar os meus negócios.
Nessa época comecei a especular na Bolsa do Comércio e passava
horas estudando os altos e baixos dos valores internacionais,
dediquei-me a investir em prata, a formar sociedades ou a fazer
importações. Passava muitas horas no Clube. Comecei também a
interessar-me pela política e até entrei num ginásio, onde um
gigantesco treinador me obrigava a exercitar músculos que eu não
suspeitava ter no corpo. Tinham-me recomendado que me dessem
massagens, mas nunca gostei disso: detesto que me toquem mãos
mercenárias. Mas nada daquilo me podia preencher o dia, estava
incomodado e aborrecido, queria voltar para o campo; mas não me
atrevia a deixar a casa, onde por todos os motivos se necessitava de
um homem sensato no meio daquelas mulheres histéricas. Além
disso, Clara estava a engordar demasiado. Tinha uma barriga tão
descomunal que mal se podia suster no seu frágil esqueleto. Por
pudor não queria que eu a visse nua, mas ela era minha mulher e eu
não ia permitir que tivesse vergonha de mim. Ajudava-a a tomar
banho, a vestir-se, quando Férula não se adiantava, e sentia uma



pena infinita por ela, tão pequena e fraca, com aquela pança
monstruosa, aproximando-se perigosamente o momento do parto.
Muitas vezes, preocupei-me pensando que podia morrer ao dar à luz
e fechava-me com o doutor Cuevas a discutir a melhor maneira de a
ajudar. Tínhamos concordado que, se as coisas não se
apresentassem bem, era melhor fazer-lhe outra cesariana, mas eu
não queria que a levassem para uma clínica e ele negava-se a fazer-
lhe outra operação como a primeira, na sala de jantar da casa. Dizia
que não havia comodidades, mas nesses tempos as clínicas eram um
foco de infecções e, lá, eram mais os que morriam do que os que se
salvavam.

    

Um dia, faltando pouco para a data do parto, Clara desceu sem
aviso prévio do seu refúgio bramânico e voltou a falar. Quis uma
chávena de chocolate e pediu-me que a levasse a passear. O coração
deu-me uma volta. Toda a casa se encheu de alegria, abrimos
champanhe, mandei pôr flores frescas em todas as jarras,
encomendei-lhe camélias, as suas flores preferidas e atapetei com
elas o seu quarto, até que ela começou a ter asma e tivemos de as
tirar dali rapidamente. Corri a comprar-lhe um broche de diamantes
na rua dos joalheiros judeus. Clara agradeceu-me efusivamente,
achou-o muito bonito, mas nunca lho vi posto. Suponho que terá ido
parar a algum lugar impensado onde o pôs e logo o esqueceu, como
quase todas as jóias que lhe comprei ao longo da nossa vida em
comum. Chamei o doutor Cuevas, que apareceu com o pretexto de
tomar chá, mas na realidade vinha examinar Clara. Levou-a ao
quarto e depois disse-nos, a Férula e a mim, que, se a sua crise
mental parecia curada, tinha de se preparar para um parto difícil,
porque a criança era muito grande. Nesse momento, Clara entrou na
sala e deve ter ouvido a última frase.

    



- Tudo correrá bem, não se preocupem - disse.

    

- Espero que desta vez seja um homem, para ter o meu nome -
gracejei.

    

- Não é um, são dois - respondeu Clara. - Os gémeos vão-se
chamar Jaime e Nicolau respectivamente - acrescentou.

    

Aquilo foi demasiado para mim. Suponho que estoirei pela
pressão acumulada nos últimos meses. Fiquei furioso, disse que
eram nomes de comerciantes estrangeiros, que ninguém se
chamava assim na minha família, nem na sua, que pelo menos um
devia chamar-se Esteban, como eu e como meu pai, mas Clara
explicou que os nomes repetidos criavam confusão nos cadernos da
vida e manteve-se inflexível na sua decisão. Para a assustar, parti
com um murro um jarrão de porcelana que, julgo eu, era o último
vestígio dos tempos faustosos do meu bisavô, mas ela não se
comoveu e o doutor Cuevas sorriu por detrás da chávena de chá, o
que me indignou ainda mais. Saí batendo com a porta, e fui ao
Clube.

    

Nessa noite embebedei-me. Em parte porque precisava disso e
em parte por vingança, fui ao bordel mais conhecido da cidade, que
tinha um nome histórico. Quero deixar claro que não sou homem de
prostitutas e que só nos períodos em que me foi dado viver sozinho



por longo tempo recorri a elas. Não sei o que me passou pela
cabeça nesse dia, estava picado com Clara, andava chateado,
sobravam-me energias, tentei-me. Nesses anos o negócio do
Cristóbal Colón era florescente, mas não tinha adquirido ainda o
prestigio internacional que chegou a ter quando aparecia nas cartas
de navegação das companhias inglesas e nos folhetos turísticos e o
filmaram para a televisão. Entrei num salão com móveis franceses
desses com pés retorcidos, onde me recebeu uma matrona nacional
que imitava na perfeição o sotaque de Paris, e que começou por me
dar a conhecer a lista de preços e em seguida me perguntou se eu
tinha alguém em especial na ideia. Disse-lhe que a minha
experiência se limitava ao Farolito Rojo e alguns miseráveis
lupanares de mineiros do Norte, de maneira que qualquer mulher
jovem e limpa me servia bem.

    

- O senhor é muitô simpático, mesiú - disse ela. - Vou-lhe trazer
o melhor da casa.

    

Ao seu chamamento acudiu uma mulher enfiada num vestido de
cetim preto demasiado apertado, que mal continha a exuberância da
sua feminilidade. Tinha o cabelo puxado sobre uma orelha, um
penteado de que eu nunca tinha gostado, e à sua passagem ficava
um terrível perfume almiscarado a flutuar no ar, tão persistente
como um gemido.

    

- Tenho alegria em vê-lo, patrão - saudou, e então reconheci-a,
porque a voz era a única coisa que não tinha mudado em Tránsito
Soto.



    

Levou-me pela mão a um quarto fechado como um túmulo, com
as janelas cobertas de cortinas escuras, onde não penetrava um raio
de luz natural desde tempos ignotos, mas que de todos os modos
parecia um palácio comparado com as sórdidas instalações do
Farolito Rojo. Ali, tirei pessoalmente o vestido de cetim preto a
Tránsito, desarmei o seu horrendo penteado e pude ver que nesses
anos tinha crescido, engordado, embelezado.

    

- Vejo que progrediste muito - disse-lhe.

    

- Graças aos seus cinquenta pesos, patrão. Serviram-me para
começar - respondeu-me. - Agora posso devolvê-los actualizados,
porque com a inflação já não valem o que valiam antes.

    

- Prefiro que me faças um favor, Tránsito! - e ri-me.

    

Acabei de lhe tirar os saiotes e comprovei que não existia quase
nada da rapariga delgada, com os joelhos e cotovelos salientes, que
trabalhava no Farolito Rojo, excepto a sua incansável disposição para
a sensualidade e a sua voz de pássaro rouco. Tinha o corpo depilado
e tinha friccionado a pele com limão e mel de hamamélide, como me
explicou, até ficar suave e branca como a de uma criança. Tinha as



unhas pintadas de vermelho e uma serpente tatuada à volta do
umbigo, que podia fazer mover em círculos enquanto mantinha em
perfeita imobilidade o resto do corpo. Simultaneamente ao
demonstrar-me a sua habilidade para ondular a serpente, contou-me
a sua vida.

    

- Se tivesse ficado no Farolito Rojo, que teria sido de mim,
patrão? Já não teria dentes, seria uma velha. Nesta profissão
desgastamo-nos muito, temos de nos cuidar. É por isso que eu não
ando pela rua! Nunca gostei disso, é muito perigoso. Na rua temos
de ter um chulo, porque senão arrisca-se muito. Ninguém nos
respeita. Mas por quê dar a um homem o que custa tanto a ganhar?
Nesse sentido as mulheres são muito brutas. São filhas do rigor.
Necessitam de um homem para se sentirem seguras e não se dão
conta de que a única coisa que há a temer são os próprios homens.
Não sabem administrar, necessitam sacrificar-se por alguém. As
putas são as piores, patrão, acredite-me. Deixam a vida para
trabalhar para um chulo, alegram-se quando ele lhes liga, sentem-se
orgulhosas de o ver bem vestido, com dentes de ouro, com anéis e,
quando ele as deixa ou vai com outra mais nova, perdoam-lhe
porque «é homem». Não, patrão, eu não sou assim. Nunca estive
por conta, por isso nem que fosse louca nunca me poria a sustentar
fosse quem fosse. Trabalho para mim, o que ganho gasto-o como eu
quero. Custou-me muito, não julgue que foi fácil, porque as donas
dos prostíbulos não gostam de lidar com mulheres, preferem
entender-se com os chulos. Não ajudam nenhuma de nós. Não têm
consideração.

    

- Mas parece que aqui te apreciam, Tránsito. Disseram-me que
eras a melhor da casa.



    

- E sou. Mas este negócio ia por água abaixo se não fosse eu,
que trabalho que nem um burro- disse ela. - As outras já estão como
esfregões, patrão. Aqui vêm só velhos, já não é como dantes. Há
que modernizar isto, para atrair os funcionários públicos, que não
têm nada para fazer ao meio-dia, a juventude, os estudantes. Há
que ampliar as instalações, dar mais alegria ao local e limpar. Limpar
a fundo! Assim a clientela teria confiança e não estaria a pensar que
pode apanhar um esquentamento, não é verdade? Isto é uma
porcaria. Não limpam nunca. Olhe, levante a almofada e tenho a
certeza que lhe salta um percevejo. Já o disse à madame, mas não
fez caso. Não tem olho para o negócio.

    

- E tu tens?

    

- Pois claro, patrão! A mim ocorre-me um milhão de coisas para
melhorar o Cristóbal Colón. Eu tenho entusiasmo por esta profissão.
Não sou como essas que andam só a queixar-se e deitam as culpas
à má sorte, quando as coisas lhes correm mal. Não vê onde
cheguei? Já sou a melhor. Se me empenho, posso ter a melhor casa
do pais, juro-lhe.

    

Eu estava a divertir-me muito. Sabia apreciá-la, porque de tanto
ver a ambição no espelho, quando fazia a barba de manhã, tinha
acabado por aprender a reconhecê-la quando a via nos demais.



    

- Parece-me uma excelente ideia, Tránsito. Porque não montas o
teu próprio negócio? Eu entro com o capital - ofereci-lhe, fascinado
com a ideia de ampliar os meus interesses comerciais nessa
direcção, como devia estar de bêbado!

    

- Não, obrigado, patrão! - respondeu Tránsito, acariciando a sua
serpente com uma unha pintada de laca chinesa. - Não me convém
sair de um capitalista para cair noutro. O que há a fazer é uma
cooperativa e mandar a madame para o caralho. Não ouviu falar
disso? Tenha cuidado, olhe que se os seus caseiros formam uma
cooperativa, no campo, você está fodido. O que eu quero é uma
cooperativa de putas. Podem ser putas e maricas, para ampliar mais
o negócio. Nós pomos tudo, o capital e o trabalho. Para que
queremos um patrão?

    

Fizemos amor de maneira violenta e feroz, que eu quase tinha
esquecido de tanto navegar no veleiro de águas mansas da seda
azul. Naquela desordem de almofadas e lençóis, apertados no nu
vivo do desejo, enroscando-nos até desfalecer, voltei a sentir-me
com vinte anos, contente por ter nos braços uma fêmea brava e
apertada que não desfalecia em fiapos quando a montavam, uma
égua forte que se podia cavalgar sem contemplações, sem que as
mãos nos ficassem pesadas, a voz muito dura, os pés muito grandes
ou a barba muito áspera, voltei a sentir-me como aquele que resiste
a um chorrilho de palavrões ao ouvido e não necessita de ser
embalado com ternuras nem enganado com galanteios. Depois,



adormecido e feliz, descansei um bocado a seu lado, admirando-lhe
a curva sólida das ancas e a tremura da serpente.

    

- Voltaremos a ver-nos, Tránsito - disse ao dar-lhe a gratificação.

    

- Isso mesmo lhe disse eu antes, patrão, recorda-se? -
respondeu-me com um último vaivém da serpente.

    

Na realidade, não tinha intenção de tornar a vê-la. Preferia
esquecê-la.

    

Não teria mencionado este episódio se Tránsito não houvesse
desempenhado papel tão importante para mim muito tempo depois,
porque, como já disse, não sou homem de prostitutas. Mas esta
história não se tinha podido escrever se ela não tivesse intervido
para nos salvar e salvar, ao mesmo tempo, as nossas recordações.

    

 

    



Poucos dias depois, quando o doutor Cuevas lhes estava
preparando o ânimo para voltar a abrir a barriga de Clara, morreram
Severo e Nívea del Valle, deixando vários filhos e quarenta e sete
netos vivos. Clara soube antes dos outros, através de um sonho,
mas não o disse a ninguém, a não ser a Férula, que procurou
tranquilizá-la, explicando que a gravidez produz um estado de
sobressalto no qual os maus sonhos são frequentes. Duplicou os
cuidados, friccionava-a com óleo de amêndoas doces para evitar as
estrias na pele do ventre, punha-lhe mel de abelhas nos mamilos
para não gretarem, dava-lhe a comer cascas de ovo moída para que
tivesse bom leite e não se lhe furassem os dentes, e rezava orações
de Belém para um bom parto. Dois dias depois do sonho, chegou
Esteban Trueba a casa mais cedo que de costume, pálido e
descomposto, agarrou a irmã Férula por um braço e fechou-se com
ela na biblioteca.

    

- Os meus sogros morreram num acidente - disse-lhe apenas. -
Não quero que Clara saiba antes do parto. Tem de se fazer um muro
de censura à sua volta, nem jornais, nem rádio, nem visitas, nada!
Vigia os criados para que ninguém lhe diga nada.

    

Mas as suas boas intenções ficaram desfeitas pela força das
premonições de Clara. Nessa noite voltou a sonhar que os pais
caminhavam por um campo de cebolas e que Nívea ia sem cabeça,
de modo que, assim, soube todo o ocorrido sem necessidade de o
ler no jornal nem de o ouvir pela rádio. Acordou muito excitada e
pediu a Férula que a ajudasse a vestir, porque devia sair à procura
da cabeça de sua mãe. Férula correu até onde estava Esteban e este
chamou o doutor Cuevas, que, embora com risco de prejudicar os



gémeos, lhe deu uma beberagem para loucos destinada a fazê-la
dormir dois dias, mas que nela não teve o menor efeito.

    

Os esposos del Valle morreram tal como Clara o sonhou e tal
como, a brincar, Nívea tinha anunciado frequentemente que
morreriam:

    

- Qualquer dia vamo-nos matar nesta máquina infernal – dizia
Nívea, apontando o velho automóvel de seu marido.

    

Severo del Valle teve desde jovem um fraco pelos inventos
modernos. O automóvel não foi excepção. Nos tempos em que toda
a gente andava a pé, em coche de cavalos ou em velocípedes, ele
comprou o primeiro automóvel que chegou ao pais, e que estava
exposto como curiosidade numa montra do centro. Era um prodígio
mecânico que se deslocava a velocidade suicida de quinze a vinte
quilómetros por hora, no meio do assombro dos peões e das
maldições daqueles que à sua passagem ficavam salpicados de barro
ou cobertos de pó. A principio foi combatido como um perigo
público. Eminentes cientistas explicaram através da imprensa que o
organismo humano não estava feito para resistir a uma deslocação
de vinte quilómetros por hora, e que o novo ingrediente, a que
chamavam gasolina, podia inflamar-se e produzir uma reacção em
cadeia que acabaria com a cidade. O padre Restrepo, que tinha a
família del Valle na mira desde o desagradável episódio com Clara na
missa de Quinta-Feira Santa, constituiu-se em guardião dos bons
costumes e fez ouvir a sua voz da Galiza contra os «amicis rerum
novarum», amigos das coisas novas, como esses aparelhos



satânicos, que comparou com o carro de fogo em que o profeta Elias
desapareceu em direcção ao céu. Mas Severo ignorava o escândalo e
em pouco tempo outros cavalheiros seguiram o seu exemplo, até
que o espectáculo dos automóveis deixou de ser uma novidade.
Usou-o mais de dez anos, negando-se a mudar de modelo quando a
cidade se encheu de carros modernos que eram mais eficientes e
seguros, pela mesma razão que a esposa não quis eliminar os
cavalos de tiro até que morreram tranquilamente de velhice. O
Sunbeam tinha cortinas com rendas e floreiras de cristal nas costas
dos bancos, onde Nívea mantinha flores frescas, era todo forrado de
madeira polida e de couro castanho claro e as suas peças de bronze
eram brilhantes como o ouro. Apesar da sua origem britânica, foi
baptizado com um nome indígena, Covadonga. Era perfeito, na
verdade, com excepção dos travões, que nunca funcionaram bem.
Severo orgulhava-se das suas habilidades mecânicas. Desarmou-o
várias vezes, tentando arranjá-lo e outras tantas confiou-o ao
Grande Cornudo, um mecânico italiano, que era o melhor do pais.
Devia a alcunha a uma tragédia que tinha empobrecido a sua vida.
Diziam que sua mulher, farta de lhe pôr os cornos sem ele dar por
isso, abandonou-o numa noite de tempestade, mas, antes de se ir
embora, atou uns cornos de carneiro que conseguiu no carniceiro no
alto da porta da oficina de mecânica. No dia seguinte, quando o
italiano chegou ao trabalho, encontrou uma cambada de miúdos e
vizinhos gozando com ele. Aquele drama, no entanto, não diminuiu
em nada o seu prestigio profissional, mas ele não conseguiu

    

 

    

A viagem de Las Tres Marias até à capital acabou por esgotar as
forças de Clara. Eu via-a cada vez mais pálida, asmática, olheirenta.



Com o bambolear dos cavalos e depois com o do comboio, o pó do
caminho e a sua natural tendência para o enjoo, ia perdendo as
energias a olhos vistos e eu não podia fazer muito para ajudá-la,
porque quando estava mal preferia que não lhe falassem. Ao
descermos na estação tive de a segurar porque lhe fraquejavam as
pernas.

    

- Creio que vou elevar-me - disse.

    

- Aqui não! - gritei-lhe, espantado com a ideia de que saísse
voando por cima das cabeças dos passageiros que estavam na gare.

    

Mas ela não se referia concretamente à levitação, mas sim a
subir a um nível que lhe permitisse libertar-se da incomodidade, do
peso da sua gravidez e da profunda fadiga que se lhe estava a meter
nos ossos. Entrou noutro dos seus longos períodos de silêncio, julgo
que lhe durou vários meses, durante os quais se servia da lousa de
escrever, como nos tempos da mudez. Nessa ocasião não me
alarmei, porque supus que recuperaria a normalidade como tinha
acontecido depois do nascimento de Blanca e, por outro lado, eu
tinha acabado por compreender que o silêncio era o último refúgio
inviolável de minha mulher, e não uma doença mental, como
pretendia o doutor Cuevas. Férula cuidava dela da mesma forma
obsessiva como cuidara antes da nossa mãe, tratava-a como se
fosse uma inválida, não queria deixá-la nunca sozinha e tinha-se
descuidado de Blanca, que chorava todo o dia porque queria
regressar a Las Tres Marias. Clara deambulava como uma sombra
gorda e calada pela casa, com um desinteresse budista por tudo o



que a rodeava. A mim nem sequer me olhava, passava a meu lado
como seu eu fosse um móvel e quando lhe dirigia a palavra ficava na
lua, como se não me ouvisse ou não me conhecesse. Não tínhamos
voltado a dormir juntos. Os dias ociosos na cidade e a atmosfera
irracional que se respirava punham-me os nervos em franja. Fazia
por me manter ocupado, mas isso não era suficiente, estava sempre
de mau humor. Sala todos os dias para vigiar os meus negócios.
Nessa época comecei a especular na Bolsa do Comércio e passava
horas estudando os altos e baixos dos valores internacionais,
dediquei-me a investir em prata, a formar sociedades ou a fazer
importações. Passava muitas horas no Clube. Comecei também a
interessar-me pela política e até entrei num ginásio, onde um
gigantesco treinador me obrigava a exercitar músculos que eu não
suspeitava ter no corpo. Tinham-me recomendado que me dessem
massagens, mas nunca gostei disso: detesto que me toquem mãos
mercenárias. Mas nada daquilo me podia preencher o dia, estava
incomodado e aborrecido, queria voltar para o campo; mas não me
atrevia a deixar a casa, onde por todos os motivos se necessitava de
um homem sensato no meio daquelas mulheres histéricas. Além
disso, Clara estava a engordar demasiado. Tinha uma barriga tão
descomunal que mal se podia suster no seu frágil esqueleto. Por
pudor não queria que eu a visse nua, mas ela era minha mulher e eu
não ia permitir que tivesse vergonha de mim. Ajudava-a a tomar
banho, a vestir-se, quando Férula não se adiantava, e sentia uma
pena infinita por ela, tão pequena e fraca, com aquela pança
monstruosa, aproximando-se perigosamente o momento do parto.
Muitas vezes, preocupei-me pensando que podia morrer ao dar à luz
e fechava-me com o doutor Cuevas a discutir a melhor maneira de a
ajudar. Tínhamos concordado que, se as coisas não se
apresentassem bem, era melhor fazer-lhe outra cesariana, mas eu
não queria que a levassem para uma clínica e ele negava-se a fazer-
lhe outra operação como a primeira, na sala de jantar da casa. Dizia
que não havia comodidades, mas nesses tempos as clínicas eram um
foco de infecções e, lá, eram mais os que morriam do que os que se
salvavam.



    

Um dia, faltando pouco para a data do parto, Clara desceu sem
aviso prévio do seu refúgio bramânico e voltou a falar. Quis uma
chávena de chocolate e pediu-me que a levasse a passear. O coração
deu-me uma volta. Toda a casa se encheu de alegria, abrimos
champanhe, mandei pôr flores frescas em todas as jarras,
encomendei-lhe camélias, as suas flores preferidas e atapetei com
elas o seu quarto, até que ela começou a ter asma e tivemos de as
tirar dali rapidamente. Corri a comprar-lhe um broche de diamantes
na rua dos joalheiros judeus. Clara agradeceu-me efusivamente,
achou-o muito bonito, mas nunca lho vi posto. Suponho que terá ido
parar a algum lugar impensado onde o pôs e logo o esqueceu, como
quase todas as jóias que lhe comprei ao longo da nossa vida em
comum. Chamei o doutor Cuevas, que apareceu com o pretexto de
tomar chá, mas na realidade vinha examinar Clara. Levou-a ao
quarto e depois disse-nos, a Férula e a mim, que, se a sua crise
mental parecia curada, tinha de se preparar para um parto difícil,
porque a criança era muito grande. Nesse momento, Clara entrou na
sala e deve ter ouvido a última frase.

    

- Tudo correrá bem, não se preocupem - disse.

    

- Espero que desta vez seja um homem, para ter o meu nome -
gracejei.

    



- Não é um, são dois - respondeu Clara. - Os gémeos vão-se
chamar Jaime e Nicolau respectivamente - acrescentou.

    

Aquilo foi demasiado para mim. Suponho que estoirei pela
pressão acumulada nos últimos meses. Fiquei furioso, disse que
eram nomes de comerciantes estrangeiros, que ninguém se
chamava assim na minha família, nem na sua, que pelo menos um
devia chamar-se Esteban, como eu e como meu pai, mas Clara
explicou que os nomes repetidos criavam confusão nos cadernos da
vida e manteve-se inflexível na sua decisão. Para a assustar, parti
com um murro um jarrão de porcelana que, julgo eu, era o último
vestígio dos tempos faustosos do meu bisavô, mas ela não se
comoveu e o doutor Cuevas sorriu por detrás da chávena de chá, o
que me indignou ainda mais. Saí batendo com a porta, e fui ao
Clube.

    

Nessa noite embebedei-me. Em parte porque precisava disso e
em parte por vingança, fui ao bordel mais conhecido da cidade, que
tinha um nome histórico. Quero deixar claro que não sou homem de
prostitutas e que só nos períodos em que me foi dado viver sozinho
por longo tempo recorri a elas. Não sei o que me passou pela
cabeça nesse dia, estava picado com Clara, andava chateado,
sobravam-me energias, tentei-me. Nesses anos o negócio do
Cristóbal Colón era florescente, mas não tinha adquirido ainda o
prestigio internacional que chegou a ter quando aparecia nas cartas
de navegação das companhias inglesas e nos folhetos turísticos e o
filmaram para a televisão. Entrei num salão com móveis franceses
desses com pés retorcidos, onde me recebeu uma matrona nacional
que imitava na perfeição o sotaque de Paris, e que começou por me
dar a conhecer a lista de preços e em seguida me perguntou se eu



tinha alguém em especial na ideia. Disse-lhe que a minha
experiência se limitava ao Farolito Rojo e alguns miseráveis
lupanares de mineiros do Norte, de maneira que qualquer mulher
jovem e limpa me servia bem.

    

- O senhor é muitô simpático, mesiú - disse ela. - Vou-lhe trazer
o melhor da casa.

    

Ao seu chamamento acudiu uma mulher enfiada num vestido de
cetim preto demasiado apertado, que mal continha a exuberância da
sua feminilidade. Tinha o cabelo puxado sobre uma orelha, um
penteado de que eu nunca tinha gostado, e à sua passagem ficava
um terrível perfume almiscarado a flutuar no ar, tão persistente
como um gemido.

    

- Tenho alegria em vê-lo, patrão - saudou, e então reconheci-a,
porque a voz era a única coisa que não tinha mudado em Tránsito
Soto.

    

Levou-me pela mão a um quarto fechado como um túmulo, com
as janelas cobertas de cortinas escuras, onde não penetrava um raio
de luz natural desde tempos ignotos, mas que de todos os modos
parecia um palácio comparado com as sórdidas instalações do
Farolito Rojo. Ali, tirei pessoalmente o vestido de cetim preto a



Tránsito, desarmei o seu horrendo penteado e pude ver que nesses
anos tinha crescido, engordado, embelezado.

    

- Vejo que progrediste muito - disse-lhe.

    

- Graças aos seus cinquenta pesos, patrão. Serviram-me para
começar - respondeu-me. - Agora posso devolvê-los actualizados,
porque com a inflação já não valem o que valiam antes.

    

- Prefiro que me faças um favor, Tránsito! - e ri-me.

    

Acabei de lhe tirar os saiotes e comprovei que não existia quase
nada da rapariga delgada, com os joelhos e cotovelos salientes, que
trabalhava no Farolito Rojo, excepto a sua incansável disposição para
a sensualidade e a sua voz de pássaro rouco. Tinha o corpo depilado
e tinha friccionado a pele com limão e mel de hamamélide, como me
explicou, até ficar suave e branca como a de uma criança. Tinha as
unhas pintadas de vermelho e uma serpente tatuada à volta do
umbigo, que podia fazer mover em círculos enquanto mantinha em
perfeita imobilidade o resto do corpo. Simultaneamente ao
demonstrar-me a sua habilidade para ondular a serpente, contou-me
a sua vida.

    



- Se tivesse ficado no Farolito Rojo, que teria sido de mim,
patrão? Já não teria dentes, seria uma velha. Nesta profissão
desgastamo-nos muito, temos de nos cuidar. É por isso que eu não
ando pela rua! Nunca gostei disso, é muito perigoso. Na rua temos
de ter um chulo, porque senão arrisca-se muito. Ninguém nos
respeita. Mas por quê dar a um homem o que custa tanto a ganhar?
Nesse sentido as mulheres são muito brutas. São filhas do rigor.
Necessitam de um homem para se sentirem seguras e não se dão
conta de que a única coisa que há a temer são os próprios homens.
Não sabem administrar, necessitam sacrificar-se por alguém. As
putas são as piores, patrão, acredite-me. Deixam a vida para
trabalhar para um chulo, alegram-se quando ele lhes liga, sentem-se
orgulhosas de o ver bem vestido, com dentes de ouro, com anéis e,
quando ele as deixa ou vai com outra mais nova, perdoam-lhe
porque «é homem». Não, patrão, eu não sou assim. Nunca estive
por conta, por isso nem que fosse louca nunca me poria a sustentar
fosse quem fosse. Trabalho para mim, o que ganho gasto-o como eu
quero. Custou-me muito, não julgue que foi fácil, porque as donas
dos prostíbulos não gostam de lidar com mulheres, preferem
entender-se com os chulos. Não ajudam nenhuma de nós. Não têm
consideração.

    

- Mas parece que aqui te apreciam, Tránsito. Disseram-me que
eras a melhor da casa.

    

- E sou. Mas este negócio ia por água abaixo se não fosse eu,
que trabalho que nem um burro- disse ela. - As outras já estão como
esfregões, patrão. Aqui vêm só velhos, já não é como dantes. Há
que modernizar isto, para atrair os funcionários públicos, que não
têm nada para fazer ao meio-dia, a juventude, os estudantes. Há



que ampliar as instalações, dar mais alegria ao local e limpar. Limpar
a fundo! Assim a clientela teria confiança e não estaria a pensar que
pode apanhar um esquentamento, não é verdade? Isto é uma
porcaria. Não limpam nunca. Olhe, levante a almofada e tenho a
certeza que lhe salta um percevejo. Já o disse à madame, mas não
fez caso. Não tem olho para o negócio.

    

- E tu tens?

    

- Pois claro, patrão! A mim ocorre-me um milhão de coisas para
melhorar o Cristóbal Colón. Eu tenho entusiasmo por esta profissão.
Não sou como essas que andam só a queixar-se e deitam as culpas
à má sorte, quando as coisas lhes correm mal. Não vê onde
cheguei? Já sou a melhor. Se me empenho, posso ter a melhor casa
do pais, juro-lhe.

    

Eu estava a divertir-me muito. Sabia apreciá-la, porque de tanto
ver a ambição no espelho, quando fazia a barba de manhã, tinha
acabado por aprender a reconhecê-la quando a via nos demais.

    

- Parece-me uma excelente ideia, Tránsito. Porque não montas o
teu próprio negócio? Eu entro com o capital - ofereci-lhe, fascinado
com a ideia de ampliar os meus interesses comerciais nessa
direcção, como devia estar de bêbado!



    

- Não, obrigado, patrão! - respondeu Tránsito, acariciando a sua
serpente com uma unha pintada de laca chinesa. - Não me convém
sair de um capitalista para cair noutro. O que há a fazer é uma
cooperativa e mandar a madame para o caralho. Não ouviu falar
disso? Tenha cuidado, olhe que se os seus caseiros formam uma
cooperativa, no campo, você está fodido. O que eu quero é uma
cooperativa de putas. Podem ser putas e maricas, para ampliar mais
o negócio. Nós pomos tudo, o capital e o trabalho. Para que
queremos um patrão?

    

Fizemos amor de maneira violenta e feroz, que eu quase tinha
esquecido de tanto navegar no veleiro de águas mansas da seda
azul. Naquela desordem de almofadas e lençóis, apertados no nu
vivo do desejo, enroscando-nos até desfalecer, voltei a sentir-me
com vinte anos, contente por ter nos braços uma fêmea brava e
apertada que não desfalecia em fiapos quando a montavam, uma
égua forte que se podia cavalgar sem contemplações, sem que as
mãos nos ficassem pesadas, a voz muito dura, os pés muito grandes
ou a barba muito áspera, voltei a sentir-me como aquele que resiste
a um chorrilho de palavrões ao ouvido e não necessita de ser
embalado com ternuras nem enganado com galanteios. Depois,
adormecido e feliz, descansei um bocado a seu lado, admirando-lhe
a curva sólida das ancas e a tremura da serpente.

    

- Voltaremos a ver-nos, Tránsito - disse ao dar-lhe a gratificação.



    

- Isso mesmo lhe disse eu antes, patrão, recorda-se? -
respondeu-me com um último vaivém da serpente.

    

Na realidade, não tinha intenção de tornar a vê-la. Preferia
esquecê-la.

    

Não teria mencionado este episódio se Tránsito não houvesse
desempenhado papel tão importante para mim muito tempo depois,
porque, como já disse, não sou homem de prostitutas. Mas esta
história não se tinha podido escrever se ela não tivesse intervido
para nos salvar e salvar, ao mesmo tempo, as nossas recordações.

    

 

    

Poucos dias depois, quando o doutor Cuevas lhes estava
preparando o ânimo para voltar a abrir a barriga de Clara, morreram
Severo e Nívea del Valle, deixando vários filhos e quarenta e sete
netos vivos. Clara soube antes dos outros, através de um sonho,
mas não o disse a ninguém, a não ser a Férula, que procurou
tranquilizá-la, explicando que a gravidez produz um estado de
sobressalto no qual os maus sonhos são frequentes. Duplicou os
cuidados, friccionava-a com óleo de amêndoas doces para evitar as
estrias na pele do ventre, punha-lhe mel de abelhas nos mamilos
para não gretarem, dava-lhe a comer cascas de ovo moída para que



tivesse bom leite e não se lhe furassem os dentes, e rezava orações
de Belém para um bom parto. Dois dias depois do sonho, chegou
Esteban Trueba a casa mais cedo que de costume, pálido e
descomposto, agarrou a irmã Férula por um braço e fechou-se com
ela na biblioteca.

    

- Os meus sogros morreram num acidente - disse-lhe apenas. -
Não quero que Clara saiba antes do parto. Tem de se fazer um muro
de censura à sua volta, nem jornais, nem rádio, nem visitas, nada!
Vigia os criados para que ninguém lhe diga nada.

    

Mas as suas boas intenções ficaram desfeitas pela força das
premonições de Clara. Nessa noite voltou a sonhar que os pais
caminhavam por um campo de cebolas e que Nívea ia sem cabeça,
de modo que, assim, soube todo o ocorrido sem necessidade de o
ler no jornal nem de o ouvir pela rádio. Acordou muito excitada e
pediu a Férula que a ajudasse a vestir, porque devia sair à procura
da cabeça de sua mãe. Férula correu até onde estava Esteban e este
chamou o doutor Cuevas, que, embora com risco de prejudicar os
gémeos, lhe deu uma beberagem para loucos destinada a fazê-la
dormir dois dias, mas que nela não teve o menor efeito.

    

Os esposos del Valle morreram tal como Clara o sonhou e tal
como, a brincar, Nívea tinha anunciado frequentemente que
morreriam:

    



- Qualquer dia vamo-nos matar nesta máquina infernal – dizia
Nívea, apontando o velho automóvel de seu marido.

    

Severo del Valle teve desde jovem um fraco pelos inventos
modernos. O automóvel não foi excepção. Nos tempos em que toda
a gente andava a pé, em coche de cavalos ou em velocípedes, ele
comprou o primeiro automóvel que chegou ao pais, e que estava
exposto como curiosidade numa montra do centro. Era um prodígio
mecânico que se deslocava a velocidade suicida de quinze a vinte
quilómetros por hora, no meio do assombro dos peões e das
maldições daqueles que à sua passagem ficavam salpicados de barro
ou cobertos de pó. A principio foi combatido como um perigo
público. Eminentes cientistas explicaram através da imprensa que o
organismo humano não estava feito para resistir a uma deslocação
de vinte quilómetros por hora, e que o novo ingrediente, a que
chamavam gasolina, podia inflamar-se e produzir uma reacção em
cadeia que acabaria com a cidade. O padre Restrepo, que tinha a
família del Valle na mira desde o desagradável episódio com Clara na
missa de Quinta-Feira Santa, constituiu-se em guardião dos bons
costumes e fez ouvir a sua voz da Galiza contra os «amicis rerum
novarum», amigos das coisas novas, como esses aparelhos
satânicos, que comparou com o carro de fogo em que o profeta Elias
desapareceu em direcção ao céu. Mas Severo ignorava o escândalo e
em pouco tempo outros cavalheiros seguiram o seu exemplo, até
que o espectáculo dos automóveis deixou de ser uma novidade.
Usou-o mais de dez anos, negando-se a mudar de modelo quando a
cidade se encheu de carros modernos que eram mais eficientes e
seguros, pela mesma razão que a esposa não quis eliminar os
cavalos de tiro até que morreram tranquilamente de velhice. O
Sunbeam tinha cortinas com rendas e floreiras de cristal nas costas
dos bancos, onde Nívea mantinha flores frescas, era todo forrado de
madeira polida e de couro castanho claro e as suas peças de bronze
eram brilhantes como o ouro. Apesar da sua origem britânica, foi



baptizado com um nome indígena, Covadonga. Era perfeito, na
verdade, com excepção dos travões, que nunca funcionaram bem.
Severo orgulhava-se das suas habilidades mecânicas. Desarmou-o
várias vezes, tentando arranjá-lo e outras tantas confiou-o ao
Grande Cornudo, um mecânico italiano, que era o melhor do pais.
Devia a alcunha a uma tragédia que tinha empobrecido a sua vida.
Diziam que sua mulher, farta de lhe pôr os cornos sem ele dar por
isso, abandonou-o numa noite de tempestade, mas, antes de se ir
embora, atou uns cornos de carneiro que conseguiu no carniceiro no
alto da porta da oficina de mecânica. No dia seguinte, quando o
italiano chegou ao trabalho, encontrou uma cambada de miúdos e
vizinhos gozando com ele. Aquele drama, no entanto, não diminuiu
em nada o seu prestigio profissional, mas ele não conseguiu compor
os travões do Covadonga. Severo optou por trazer uma pedra
grande no automóvel e, quando estacionava em descidas, um
passageiro pisava o travão de pé e o outro descia rapidamente e
punha a pedra diante das rodas. O sistema em geral dava bom
resultado, mas nesse domingo fatal, assinalado pelo destino como o
último das suas vidas, não foi assim. Os esposos del Valle saíram a
passear pelos arrabaldes da cidade, como faziam sempre que havia
um dia de sol. Os travões depressa deixaram de funcionar por
completo e, antes que Nívea conseguisse saltar do carro para
colocar a pedra, ou Severo pudesse manobrar, o automóvel foi
rodando cerro abaixo. Severo tentou desviá-lo ou detê-lo, mas o
diabo tinha-se apoderado da máquina, que voou descontrolada até
se espetar contra uma carroça carregada de ferragens de
construção. Uma das laminas entrou pelo pára-brisas e decapitou
Nívea num abrir e fechar de olhos. A cabeça saiu-lhe disparada e,
apesar das buscas da policia, dos guardas florestais e dos vizinhos
voluntários que saíram a buscar-lhe o rasto com cães, foi impossível
durante dois dias dar com ela. No terceiro dia, como os corpos
começaram a feder, tiveram de enterrá-los incompletos, num funeral
magnifico a que assistiu a tribo del Valle e um número incrível de
amigos e conhecidos, além das delegações de mulheres que foram
despedir-se dos restos mortais de Nívea, considerada então a
primeira feminista do pais e de quem os seus inimigos ideológicos



disseram que, se tinha perdido a cabeça em vida, não havia razão
para que a conservasse na morte. Clara, recolhida em casa, rodeada
de criados que a cuidavam, com Férula como guardiã e drogada pelo
doutor Cuevas, não assistiu ao enterro. Não fez nenhum comentário
que indicasse que sabia do horroroso assunto da cabeça perdida,
para consideração de todos os que haviam tentado poupar-lhe essa
última dor; no entanto, quando terminaram os funerais e a vida
pareceu voltar à normalidade, Clara convenceu Férula que a
acompanhasse a procurá-la e foi inútil que a sua cunhada lhe desse
mais beberagens e pílulas, porque não desistiu da ideia. Vencida,
Férula compreendeu que não era possível continuar alegando que o
caso da cabeça era um mau sonho e que o melhor era ajudá-la nos
seus planos, antes que a ansiedade acabasse por dar cabo dela.
Esperaram que Esteban Trueba saísse. Férula ajudou-a a vestir-se e
chamou um carro de aluguer. As instruções que Clara deu ao
motorista foram algo imprecisas:

    

- O senhor vá para a frente, que eu vou-lhe dizendo o caminho -
disse-lhe, guiada pelo seu instinto para ver o invisível.

    

Saíram da cidade e entraram no espaço aberto onde as casas se
distanciavam e começavam as colinas e os vales suaves. À indicação
de Clara, viraram por um caminho lateral e seguiram entre os
vidoeiros e campos de cebolas, até que disse ao motorista que
parasse junto de uns matagais.

    

- É aqui - disse.



    

- Não pode ser! Estamos longíssimo do lugar do acidente! -
duvidou Férula.

    

- Digo-te que é aqui! - insistiu Clara, descendo do carro com
dificuldade, balançando o enorme ventre, seguida por sua cunhada,
que dizia orações entredentes, e pelo homem, que não tinha a
menor ideia do objectivo da viagem. Tentou rastejar entre o mato,
mas o volume dos gémeos impediram-na.

    

- Faça-me o favor, senhor, meta-se ali e passe-me uma cabeça de
senhora que vai encontrar - pediu ao motorista.

    

Ele arrastou-se debaixo dos espinhos e encontrou a cabeça de
Nívea, que parecia um melão solitário. Pegou-lhe pelo cabelo e saiu
com ela gatinhando. Enquanto o homem vomitava apoiado numa
árvore próxima, Férula e Clara limparam a Nívea a terra e os seixos
que se lhe tinham metido pelas orelhas, pelo nariz e pela boca, e
compuseram-lhe o cabelo, que se lhe havia despenteado um pouco,
mas não puderam fechar-lhe os olhos. Envolveram-na num xaile e
regressaram ao carro.

    



- Apresse-se, senhor, porque creio que vou dar à luz! - disse
Clara ao motorista.

    

Chegaram justamente a tempo de acomodar a mãe na sua cama.
Férula tratou dos preparativos enquanto iam buscar o doutor Cuevas
e a parteira. Clara, que com os solavancos do carro, as emoções dos
últimos dias e as beberagens do médico tinha adquirido a facilidade
para dar à luz que não teve com a sua primeira filha, apertou os
dentes, agarrou-se ao mastro da mezena e do traquete do veleiro e
entregou-se à tarefa de dar ao mundo, na água mansa da seda azul,
Jaime e Nicolau, que nasceram precipitadamente, ante o olhar
atento da avó, cujos olhos continuavam abertos observando-os da
cómoda. Férula agarrou-os um de cada vez pela mecha de cabelo
húmido que lhes coroava a nuca e ajudou-os a sair com puxões,
com a experiência adquirida a ver nascer potros e vitelos em Las
Tres Marias. Antes que chegassem o médico e a parteira ocultou
debaixo da cama a cabeça de Nívea, para evitar explicações
complicadas. Quando eles chegaram, tiveram muito pouco que fazer,
porque a mãe descansava tranquila e as crianças, minúsculas como
sete-mesinhos, mas com todas as suas partes inteiras e em bom
estado, dormiam nos braços da sua extenuada tia.

    

A cabeça de Nívea tornou-se um problema, porque não tinham
onde a pôr para que a não vissem. Por fim, Férula colocou-a dentro
de uma chapeleira de couro envolvida em trapos. Discutiram a
possibilidade de a enterrar como Deus manda, mas teria sido uma
papelada interminável para conseguir que abrissem o túmulo para
incluir nele o que faltava e, por outro lado, temiam o escândalo se se
tornava pública a maneira como Clara a tinha encontrado onde os
sabujos tinham fracassado. Esteban Trueba, temeroso do ridículo



como sempre foi, optou por uma solução que não desse argumentos
às más línguas, porque sabia que o estranho comportamento de sua
mulher era motivo de chacota. Tinha constado a habilidade de Clara
para mover objectos sem lhes tocar e para adivinhar o impossível.
Alguém desenterrou a história da mudez de Clara durante a sua
infância e a acusação do padre Restrepo, aquele santo varão que a
Igreja pretendia converter no primeiro boato do pais. O par de anos
em Las Tres Marias serviu para calar os murmúrios e para que as
pessoas esquecessem, mas Trueba sabia que bastava uma
insignificância, como o assunto da cabeça da sagra, para que
voltassem com falatórios. Por isso, e não por desleixo, como se disse
anos mais tarde, a chapeleira guardou-se na cave à espera de uma
ocasião adequada para dar-lhe sepultura cristã.

    

 

    

Clara recompôs-se do duplo parto com rapidez. Entregou as
crianças, para serem criadas, à cunhada e à Ama, que, depois da
morte dos antigos patrões, se empregou em casa dos Trueba para
continuar servindo o mesmo sangue, como dizia. Tinha nascido para
embalar filhos alheios, para usar a roupa que os outros deitavam
fora, para comer as suas sobras, para viver de sentimentos e
tristezas emprestadas, para envelhecer debaixo do tecto dos outros,
para morrer um dia no seu cubículo do último pátio, na sua cama
que não era sua e ser enterrada na vala comum do Cemitério
Central. Tinha cerca de setenta anos, mas mantinha-se
imperturbável no seu trabalho, incansável nas lides da casa, sem
acusar o tempo, com agilidade para disfarçar-se de cuco e assaltar
Clara nos cantos quando lhe vinha a mania da mudez e da lousa,
com força para lidar com os gémeos e ternura para compreender



Blanca, tal como antes o tinha feito com a sua mãe e a sua avó.
Tinha adquirido o hábito de murmurar orações constantemente,
mas, quando se deu conta de que ninguém em casa era crente,
assumiu a responsabilidade de orar pelos vivos da família, e por
certo também pelos mortos, como um prolongamento dos serviços
que lhes tinha prestado em vida. Na velhice chegou a esquecer para
quem rezava, mas manteve o costume com a certeza de que ele
serviria a alguém. A devoção era a única coisa que compartilhava
com Férula. Em tudo o resto foram rivais.

    

Uma sexta-feira, pela tarde, tocaram à porta da grande casa da
esquina três senhoras translúcidas, de mãos ténues e olhos de
bruma, com chapéus com flores passados de moda e banhadas num
intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltrou por todos os
quartos e deixou a casa cheirando a flores por vários dias. Eram as
três irmãs Mora. Clara estava no jardim e parecia tê-las esperado
toda a tarde, recebeu-as com um menino em cada peito e com
Blanca brincando a seus pés. Olharam-se, reconheceram-se,
sorriram-se. Foi o começo de uma apaixonada relação espiritual que
lhes durou toda a vida, e que, se as suas previsões se cumprissem,
continuaria no Mais-Além.

    

As três irmãs Mora eram estudiosas do espiritismo e dos
fenómenos naturais, eram as únicas que tinham a prova irrefutável
de que as almas podem materializar-se, graças a uma fotografia que
as mostrava à volta de uma mesa e voando por cima das suas
cabeças um ectoplasma difuso e alado, que alguns descrentes
atribuíam a uma mancha na revelação do retrato e outros a um
simples engano do fotógrafo. Inteiraram-se, por condutas
misteriosas ao alcance dos iniciados, da existência de Clara,



puseram-se em contacto telepático com ela e compreenderam de
imediato que eram irmãs astrais. Por meio de discretas averiguações
deram com a sua direcção da terra e apresentaram-se com os seus
próprios baralhos impregnados de fluidos benéficos, uns jogos de
figuras geométricas e números cabalísticos de sua invenção, para
desmascarar os falsos parapsicólogos, e uma bandeja de pastelinhos
comuns e correntes de presente para Clara. Fizeram-se amigas
intimas e, a partir desse dia, procuravam juntar-se todas as sextas-
feiras para invocar os espíritos, trocar cabalas e receitas de cozinha.
Descobriram a forma de enviar energia mental da grande casa da
esquina até ao outro extremo da cidade, onde viviam os Mora, num
velho moinho que tinham transformado na sua extraordinária
morada, e também no sentido inverso, com o que podiam apoiar-se
nas circunstancias difíceis da vida quotidiana. As Mora conheciam
muitas pessoas, quase todas interessadas nesses assuntos, que
começaram a chegar às reuniões das sextas-feiras e trouxeram os
seus conhecimentos e fluidos magnéticos. Esteban Trueba via-as
desfilar pela casa e pôs como únicas condições que respeitassem a
sua biblioteca, que não utilizassem as crianças para experiências
psíquicas e, fossem discretas, porque não queria escândalo público.
Férula não aprovava estas actividades de Clara, porque lhe pareciam
em desacordo com a religião e os bons costumes. Observava as
sessões a uma distancia prudente, sem participar, mas vigiando pelo
rabo do olho enquanto tecia, disposta a intervir logo que Clara
entrasse nalgum transe. Tinha verificado que a cunhada ficava
exausta depois de algumas sessões em que servia de médium e
começava a falar em idiomas pagãos com uma voz que não era a
sua. A Ama também vigiava com o pretexto de oferecer
chavenazinhas de café, espantando as almas com os seus saiotes
engomados e o seu cacarejar de orações murmuradas e de dentes
soltos, mas não fazia isso para cuidar de Clara nos seus próprios
excessos, mas para verificar que ninguém roubava os cinzeiros. Era
inútil que Clara lhe explicasse que as suas visitas não tinham o
menor interesse neles; principalmente porque ninguém fumava,
porque a Ama tinha classificado todos, excepto as três encantadoras
jovens Mora, como um bando de rufias evangélicos.



    

A Ama e Férula detestavam-se. Disputavam entre si o carinho das
crianças e lutavam por cuidar de Clara nas suas extravagâncias e
desvarios, num surdo e permanente combate que se desenrolava
nas cozinhas, nos pátios, nos corredores, mas nunca perto de Clara,
porque as duas estavam de acordo em evitar-lhe essa moléstia.
Férula tinha chegado a gostar de Clara com uma paixão zelosa que
se parecia mais com a de um marido exigente que com a de uma
cunhada. Com o tempo perdeu a prudência e começou a deixar
transparecer a sua adoração em muitos pormenores que não
passavam despercebidos a Esteban. Quando ele regressava do
campo, Férula procurava convencê-lo de que Clara estava naquilo a
que chamavam «um dos seus maus momentos», para que ele não
dormisse na sua cama e não estivesse com ela mais que ocasiões
contadas e por tempo limitado. Defendia recomendações do doutor
Cuevas que depois, ao serem confrontadas com o médico,
resultavam invenções. Interpunha-se de mil maneiras entre os
esposos e se tudo lhe falhava incitava os três meninos a que
pedissem para ir passear com o seu pai, ler com a mãe, que os
tapassem porque tinham febre, que brincassem com eles;
«pobrezinhos necessitam do seu papa e da sua mamã. Passam todo
o dia nas mãos dessa velha ignorante que lhes mete ideias atrasadas
na cabeça, que os está pondo imbecis com as suas superstições, o
que há a fazer com a Ama é interná-la, dizem que as servas de Deus
têm um asilo para empregadas velhas que é uma maravilha, tratam-
nas como senhoras, não têm de trabalhar, há boa comida, isso seria
o mais humano, pobre Ama, já não dá para mais», dizia. Sem poder
detectar a causa, Esteban começou a sentir-se incomodado na sua
própria casa. Sentia a mulher cada vez mais afastada, mais rara e
inacessível, não podia alcançá-la nem com presentes, nem com as
suas tímidas mostras de ternura, nem com a paixão desenfreada que
o comovia sempre na sua presença. Em todo esse tempo, o seu
amor tinha aumentado até se tornar numa obsessão. Queria que



Clara não pensasse em ninguém mais que nele, que não tivesse
mais vida que aquela que pudesse repartir com ele, que lhe contasse
tudo, que não possuísse nada que não viesse das suas mãos, que
dependesse dele totalmente.

    

Mas a realidade era diferente Clara parecia andar voando de
aeroplano, como o seu tio Marcos, desprendida do solo firme,
procurando Deus em disciplinas tibetanas, consultando os espíritos
com mesas de pé-de-galo que davam pancadinhas, duas para sim,
três para não, decifrando mensagens de outros mundos, que podiam
indicar-lhe até o estado das chuvas. Uma vez, anunciaram que havia
um tesouro escondido debaixo da chaminé e ela mandou primeiro
deitar abaixo a parede, mas não apareceu, depois foi a escada,
nada, a seguir a metade do salão principal, nada. Por último
aconteceu que o espirito, confundido com as modificações
arquitectónicas que ela tinha feito em casa, não reparou que o
esconderijo dos dobrões de ouro não estava na casa dos Trueba,
mas do outro lado da rua, em casa dos Ugarte, que se negaram a
deitar abaixo a sala de jantar porque não acreditaram no conto do
fantasma espanhol. Clara não era capaz de fazer as tranças a Blanca
para ir para a escola, disso se encarregavam Férula e a Ama, mas
tinha com ela uma estupenda relação baseada nos mesmos
princípios que ela tinha tido com Nívea: contavam contos, liam os
livros mágicos dos baús encantados, consultavam os retratos de
família, contavam-se anedotas dos tios que deixavam escapar ventos
e dos cegos que caem como gárgulas dos álamos, saíam a olhar a
cordilheira e a contar as nuvens, comunicavam entre si num idioma
inventado que suprimia o te ao castelhano e o substituía por éne e o
érre por éle, de maneira que ficavam falando como o chinês da
tinturaria. Entretanto, Jaime e Nicolau cresciam separados do
binómio feminino, de acordo com o principio daqueles tempos de
que se «têm de fazer homens». As mulheres, por seu lado, nasciam
com a sua condição incorporada geneticamente e não tinham



necessidade de a adquirir com as vicissitudes da vida. Os gémeos
tornaram-se fortes e brutais nos jogos próprios da sua idade,
primeiro caçando lagartixas para cortar-lhes a cauda, ratos para os
fazer dar corridas e borboletas para lhes tirar o pó das asas e, mais
tarde, dando murros e patadas de acordo com as instruções do
mesmo chinês da tinturaria, que era um avançado para a sua época
e que foi o primeiro a levar ao pais o conhecimento milenário das
artes marciais, mas ninguém fez caso quando demonstrou que podia
partir tijolos com a mão e quis montar a sua própria academia, por
isso acabou lavando roupa alheia. Anos mais tarde, os gémeos
acabaram de fazer-se homens, escapando do colégio para se
meterem no sitio baldio da lixeira, onde trocavam os talheres de
prata da mãe por uns minutos de amor proibido com uma
mulherona imensa que os podia embalar aos dois nos seus peitos de
vaca holandesa, afogá-los aos dois na pulposa humidade das axilas,
esmagá-los nos músculos de elefante e levar os dois à glória com a
cavidade escura, sumarenta, quente do seu sexo. Mas isso não
durou muito e Clara nunca o soube, de modo que não o pôde anotar
nos cadernos para que eu o lesse algum dia. Vim a saber por outras
vias.

    

Os assuntos domésticos não interessavam a Clara. Vagueava
pelos quartos sem estranhar que tudo estivesse em perfeito estado
de ordem e limpeza. Sentava-se à mesa sem perguntar quem
preparava a comida e onde compravam os alimentos, tanto lhe fazia
que fosse este ou aquele quem a servisse, esquecia o nome dos
empregados e por vezes até o dos próprios filhos, no entanto
parecia estar sempre presente, como um espírito benéfico e alegre,
a cujo passo acertavam os relógios. Vestia-se de branco, porque
decidiu que era a única cor que não alterava a sua aura, com os
vestidos simples que lhe fazia Férula na máquina de coser e que
preferia aos vestidos com véus e pedrarias que lhe dava o marido,
com o propósito de deslumbrá-la e vê-la à moda.



    

Esteban sofria repentes de desespero porque ela o tratava com a
mesma simpatia com que tratava toda a gente, falava-lhe com o tom
mimoso com que acariciava os gatos, era incapaz de ver se ele
estava cansado, triste, eufórico ou com vontade de fazer amor, mas
em contrapartida adivinhava, pela cor das suas radiações, quando
ele estava tramando alguma velhacaria e podia desarmar-lhe uma
zanga com duas frases trampolineiras. Exasperava-o que Clara
nunca parecesse estar realmente agradecida por nada e nunca
necessitar nada que ele pudesse dar-lhe. Na cama era distraída e
risonha como em tudo o resto, descontraída e simples, mas ausente.
Sabia que tinha o corpo para fazer todas as ginásticas aprendidas
nos livros que escondia num compartimento da biblioteca, mas até
os pecados mais abomináveis com Clara pareciam brincadeiras de
recém-nascido, porque era impossível salpicá-los com o sal de
qualquer mau pensamento ou a pimenta da submissão. Enfurecido,
nalgumas ocasiões Trueba voltou aos antigos pecados e tombava
uma camponesa robusta nos matagais, durante as separações
forçadas em que Clara ficava com os miúdos na capital e ele tinha
de tomar cargo do campo, mas o acontecido, longe de aliviá-lo,
deixava-lhe um mau sabor na boca e não lhe dava nenhum prazer,
que durasse especialmente, porque se o tivesse contado a sua
mulher, sabia que se teria escandalizado por ele ter maltratado
outra, mas de maneira alguma pela sua infidelidade. Os ciúmes,
como muitos outros sentimentos propriamente humanos, não
tocavam Clara. Também foi ao Farolito Rojo duas ou três vezes, mas
deixou de o fazer porque já não funcionava com a prostitutas e tinha
de engolir a humilhação com pretextos, ditos entre dentes, de que
tinha bebido muito vinho, de que lhe tinha caído mal o almoço, de
que andava constipado há vários dias. Não voltou, todavia, a visitar
Tránsito Soto, porque pressentia que ela tinha em si própria o perigo
da continuação. Sentia um desejo insatisfeito fervendo-lhe nas
entranhas, um fogo impossível de apagar, uma sede de Clara que



nunca, nem mesmo nas noites mais fogosas e prolongadas,
conseguia saciar. Dormia extenuado, com o coração a pontos de lhe
estalar no peito, mas até nos sonhos estava consciente de que a
mulher que repousava a seu lado não estava ali, mas era apenas
uma dimensão desconhecida a que ele jamais poderia chegar. Por
vezes perdia a paciência e sacudia Clara furioso, gritando-lhe os
piores insultos e terminava chorando no seu regaço e pedindo
depois perdão pela sua brutalidade. Clara compreendia, mas não
podia remediá-lo. O amor desmedido de Esteban Trueba por Clara
foi sem dúvida o sentimento mais poderoso da sua vida, maior
inclusivamente que a raiva e o orgulho, e meio século depois
continuava invocando-o com o mesmo estremecimento e a mesma
urgência. No leito de ancião, chamá-la-ia até ao fim dos seus dias.

    

As intervenções de Férula agravavam o estado de ansiedade em
que se debatia Esteban. Cada obstáculo que sua irmã atravessava
entre Clara e ele punha-o fora de si. Chegou a detestar os próprios
filhos porque absorviam a atenção da mãe, levou Clara a uma
segunda lua-de-mel nos mesmos sítios da primeira, escapavam-se
para hotéis em fins-de-semana, mas tudo era inútil. Convenceu-se
de que Férula era quem tinha a culpa de tudo, que tinha semeado
na sua mulher o gérmen maléfico que a impedia de o amar, e que,
roubava com carícias proibidas o que lhe pertencia a ele, como
marido. Punha-se lívido quando surpreendia Férula dando banho a
Clara, tirava-lhe a esponja das mãos, mandava-a embora com
violência e puxava Clara da água praticamente no ar, sacudindo-a,
proibia-lhe que voltasse a deixar-se banhar, porque na sua idade isso
era um vício e acabava secando-a ele, embrulhando-a no seu robe,
levando-a para a cama com a sensação de que estava a ser ridículo.
Se Férula servia a sua mulher uma chávena de chocolate, tirava-lha
das mãos com o pretexto de que a tratava como a uma inválida, se
lhe dava um beijo de boas-noites, afastava-a com um safanão
dizendo que não era bom beijocarem-se, se lhe escolhia os melhores



pedaços da bandeja, afastava-se da mesa enfurecido. Os dois irmãos
chegaram a ser rivais declarados, mediam-se com olhares de ódio,
inventavam argúcias para se desclassificarem mutuamente aos olhos
de Clara, espiavam-se, vigiavam-se. Esteban desistiu de voltar ao
campo e encarregou Pedro Segundo Garcia de tudo, inclusivamente
das vacas importadas, deixou de sair com os amigos, de ir jogar
golfe, de trabalhar, para vigiar dia e noite os passos da irmã e ficar à
frente dela quando se acercava de Clara. A atmosfera da casa
tornou-se irrespirável, densa e sombria e até a Ama andava como
que assombrada. A única que permanecia alheia por completo ao
que estava sucedendo, era Clara, que na sua distracção e inocência
não se dava conta de nada.

    

O ódio de Esteban e Férula demorou muito tempo a estalar.
Começou com um mal-estar dissimulado e um desejo de ofenderem-
se nos mais pequenos pormenores, mas foi crescendo até que
ocupou toda a casa. Nesse Verão Esteban teve de ir a Las Tres
Marias porque, justamente no momento das colheitas, Pedro
Segundo Garcia caiu do cavalo e foi parar com a cabeça partida ao
hospital das freiras. Logo que o seu administrador recuperou,
Esteban regressou à capital sem avisar. No comboio, ia com um
pressentimento atroz, como um desejo inconfessado de que tivesse
acontecido algum drama, sem saber que o drama já tinha começado
quando ele o desejou. Chegou à cidade a meio da tarde, mas foi
directamente ao Clube, onde jogou uma partida de bisca e jantou,
sem conseguir acalmar a inquietação e a impaciência, ainda que não
soubesse o que o estava esperando. Durante o jantar houve um
pequeno tremor de terra, os lustres baloiçaram com a habitual
chocalhada de cristal, mas ninguém levantou a vista, todos
continuaram a comer e os músicos a tocar sem perder uma nota,
excepto Esteban Trueba, que se sobressaltou como se aquilo tivesse
sido um aviso. Acabou de comer à pressa, pediu a conta e saiu.



    

Férula, que em geral tinha os nervos sob controlo, nunca tinha
podido habituar-se aos tremores de terra. Chegou a perder o medo
aos fantasmas que Clara invocava e aos ratos do campo, mas os
tremores de terra comoviam-na até aos ossos e continuava a tremer
muito tempo depois deles terem passado. Nessa noite, ainda não se
tinha deitado, foi ao quarto de Clara, que tinha tomado a infusão de
tília e estava dormindo sossegadamente. à procura de um pouco de
companhia e calor, encostou-se a seu lado procurando não a acordar
e murmurando orações silenciosas para que aquilo não degenerasse
em terramoto. Ali a encontrou Esteban Trueba. Entrou em casa tão
silencioso como um bandido, subiu ao quarto de Clara sem acender
as luzes e apareceu como um furacão em frente das duas mulheres
adormecidas, que o julgavam em Las Tres Marias. Atirou-se a sua
irmã com a mesma raiva com que o teria feito se ela fosse o sedutor
da esposa e arrancou-a da cama aos puxões, arrastou-a pelo
corredor, fê-la descer a escada aos empurrões e introduziu-a à viva
força na biblioteca, enquanto Clara, da porta do quarto, gritava sem
compreender o que tinha acontecido. A sós com Férula, descarregou
a sua fúria de marido insatisfeito e gritou à irmã o que devia dizer-
lhe, desde machona até meretriz, acusando-a de lhe perverter a
mulher, de desviá-la com caricias de solteirona, de a pôr lunática,
distraída, muda e espiritista com artes de lésbica, de brincar com ela
na sua ausência, de manchar até o nome dos filhos, a honra da casa
e a memória de sua santa mãe, que já estava farto de tanta
maldade e que corria com ela de casa, que se fosse embora
rapidamente, que não queria tornar a vê-la nunca mais, e lhe proibia
que se aproximasse da mulher e dos filhos, que não faltaria dinheiro
para subsistir com decência enquanto ele vivesse, tal como lhe tinha
prometido uma vez, mas que se voltasse a vê-la a rondar a família a
mataria, que metesse isso bem na cabeça. Juro-te pela nossa mãe
que te mato.



    

- Maldito sejas, Esteban! - gritou-lhe Férula. – Estarás sempre
sozinho, encolher-te-á a alma e o corpo e morrerás como um cão!

    

E saiu para sempre da grande casa da esquina, em camisa de
dormir e sem levar nada consigo.

    

No dia seguinte Esteban Trueba foi ver o padre António e contou-
lhe o que se tinha passado sem dar pormenores. O sacerdote
escutou-o calmamente com o olhar impassível de quem já antes
tinha ouvido a história.

    

- Que desejas de mim, meu filho? - perguntou quando Esteban
acabou de falar.

    

- Que faça chegar a minha irmã todos os meses um envelope que
eu lhe entregarei. Não quero que tenha necessidades económicas. E
esclareço que não o faço por carinho, mas para cumprir uma
promessa.

    



O padre António recebeu o primeiro envelope com um suspiro e
esboçou o gesto de dar a bênção, mas Esteban já tinha dado meia
volta e saía. Não deu nenhuma explicação a Clara do que se tinha
passado entre ele e sua irmã. Disse-lhe que a tinha corrido de casa,
que lhe proibia tornar a mencioná-la na sua presença e sugeriu-lhe
que, se ela tinha algo de decência, nem a devia mencionar nas suas
costas. Mandou tirar a sua roupa e todos os objectos que pudessem
recordá-la e fez de conta que ela tinha morrido.

    

Clara compreendeu que era inútil fazer-lhe perguntas. Foi à sala
de costura buscar o pêndulo, que lhe servia para comunicar com os
fantasmas e que usava como instrumento de concentração.
Estendeu no chão um mapa da cidade, suspendeu o pêndulo a meio
metro e esperou que as oscilações lhe indicassem a direcção da
cunhada, mas depois de o tentar durante toda a tarde deu-se conta
que o sistema não resultaria se Férula não tinha um domicílio fixo.
Em face da ineficácia do pêndulo para a localizar, saiu a vaguear de
carro, esperando que o instinto a guiasse, mas nem isso deu
resultado! Consultou a mesa de pé-de-galo sem que nenhum espirito
guia aparecesse para conduzi-la aonde Férula, através das ruelas da
cidade, a chamasse com o pensamento, mas não obteve resposta
nem tão pouco as cartas do tarot a iluminaram. Então decidiu
recorrer aos métodos tradicionais e começou a procurá-la entre as
amigas, interrogou os fornecedores e a todos os que tinham
relações com ela, mas ninguém a tinha voltado a ver. As
averiguações levaram-na, por fim, aonde estava o padre António.

    

- Não a procure mais, senhora - disse o sacerdote. – Ela não quer
vê-la.



    

Clara compreendeu que essa era a causa pela qual não tinham
funcionado nenhuns dos seus infalíveis sistemas de adivinhação.

    

- As irmãs Mora tinham razão - disse para si. - Não se pode
encontrar quem não quer ser encontrado.

    

 

    

Esteban Trueba entrou num período muito próspero. Os seus
negócios pareciam tocados por uma varinha mágica. Sentia-se
satisfeito com a vida. Era rico, tal como tinha dito um dia que viria a
ser. Tinha a concessão de oito minas, estava exportando fruta para o
estrangeiro, formou uma empresa construtora e Las Tres Marias, que
tinha crescido muito em tamanho, estava transformada na melhor
propriedade da região. Não o afectou a crise económica que
convulsionou o resto do país. Nas províncias do Norte a falência das
salitreiras tinha deixado na miséria milhares de trabalhadores. As
famélicas tribos de desempregados, que arrastavam as mulheres, os
filhos, os velhos, buscando trabalho pelos caminhos, tinham acabado
por aproximar-se da capital e lentamente formaram um cordão de
miséria à volta da cidade, instalando-se de qualquer maneira, entre
tábuas e pedaços de cartão, no meio do lixo e do abandono.
Vagueavam pelas ruas em busca de uma oportunidade para
trabalharem, mas não havia trabalho para todos e a pouco e pouco
os rudes operários, adelgaçados pela fome, encolhidos pelo frio,



andrajosos, desolados, deixaram de pedir trabalho, pediam
simplesmente uma esmola. Tudo se encheu de mendigos. E depois
de ladrões. Nunca se tinham visto geadas mais terríveis que as
desse ano. Houve neve na capital, um espectáculo inusitado que se
manteve em primeiro plano nos jornais, celebrado como uma notícia
festiva, enquanto nas populações marginais os meninos de manhã
estavam azuis, congelados. Nem a caridade chegava para tantos
desamparados.

    

Foi o ano do tifo exantemático. Começou como outra calamidade
dos pobres e logo adquiriu características de castigo divino. Nasceu
nos bairros dos indigentes, por culpa do Inverno, da desnutrição, da
água suja das regueiras. Juntou-se ao desemprego e repartiu-se por
todo o lado. Os hospitais não davam vencimento. Os enfermos
deambulavam pelas ruas com os olhos perdidos, tiravam os piolhos e
lançavam-nos às pessoas sãs. Pegou-se a praga, entrou em todos os
lugares, infectou os colégios e as fábricas, ninguém podia sentir-se
seguro. Todos viviam com medo, interpretando os signos que
anunciavam a terrível enfermidade. Os contagiados começavam a
tiritar com um frio de gelo nos ossos e aos poucos eram tomados
pelo estupor. Ficavam parados como imbecis, consumidos pela febre,
cheios de manchas, cagando sangue, com delírios de fogo e de
naufrágio, caindo ao chão com os ossos de lã, as pernas de trapo e
um gosto de bílis na boca, o corpo em carne viva, uma pústula
vermelha ao lado de outra azul e outra amarela e outra negra,
vomitando até as tripas e gritando a Deus que tivesse piedade e que
os deixasse morrer de vez, que não aguentavam mais, que a cabeça
se lhes rebentava e a alma se lhes ia em merda e espanto.

    



Esteban propôs levar toda a família para o campo, para a
preservar do contágio, mas Clara não quis ouvir falar no assunto.
Estava muito ocupada a socorrer os pobres numa tarefa que não
tinha princípio nem fim. Sala muito cedo e às vezes chegava perto
da meia-noite. Esvaziou os armários da casa, tirou a roupa às
crianças, os cobertores das camas, os casacos do marido. Tirava a
comida da despensa e estabeleceu um sistema de envio com Pedro
Segundo Garcia, que mandava de Las Tres Marias queijos, ovos,
carnes secas, frutas, galinhas, que ela distribuía entre os seus
necessitados. Adelgaçou e sentia-se magra. À noite voltou a
caminhar sonâmbula.

    

A ausência de Férula sentiu-se na casa como um cataclismo e até
a Ama, que sempre tinha desejado que esse momento chegasse um
dia, se comoveu. Quando começou a Primavera e Clara pôde
descansar um pouco, aumentou a tendência para fugir à realidade e
perder-se no sonho. Ainda que não contasse com a impecável
organização da cunhada para impedir o caos da grande casa da
esquina, despreocupou-se das coisas domésticas. Delegou tudo nas
mãos da Ama e dos outros criados e sumiu-se no mundo das
aparições e das experiências psíquicas. Os cadernos de anotar a vida
complicaram-se, a sua caligrafia perdeu a elegância de convento que
sempre tivera, e degenerou em traços calcados que às vezes eram
tão minúsculos que não se podiam ler e outras tão grandes que três
palavras enchiam a página.

    

Nos anos seguintes juntou-se à volta de Clara e das três irmãs
Mora um grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosa-cruzes, de
espiritistas e de boémios noctívagos que faziam três refeições diárias
em casa e alternavam o seu tempo entre consultas peremptórias aos



espíritos da mesa de pé-de-galo e à leitura dos versos do último
poeta iluminado que aterrava no regaço de Clara. Esteban permitia
essa invasão de extravagantes porque há muito tempo se tinha dado
conta que era inútil interferir na vida da mulher. Decidiu que pelo
menos os meninos varões deviam estar à margem da magia, de
modo que Jaime e Nicolau foram internados num colégio inglês
vitoriano, onde qualquer pretexto era bom para lhes baixar as calças
e dar-lhes chibatadas no traseiro, especialmente a Jaime, que se
marimbava para a família real britânica e aos doze anos estava
interessado em ler Marx, um judeu que provocava revoluções em
todo o mundo. Nicolau herdou o espírito aventureiro do tio-avô
Marcos e a propensão da mãe, de fabricar horóscopos e decifrar o
futuro, mas isso não constituía um delito grave para a rígida
formação do colégio, mas apenas uma excentricidade, por isso o
jovem foi muito menos castigado que seu Irmão.

    

O caso de Blanca era diferente porque o pai não intervinha na
sua educação. Considerava que o destino dela era casar-se e brilhar
em sociedade, daí a faculdade de comunicar com os mortos, se ela
mantinha um tom frívolo, poder ser uma atracção. Defendia que a
magia, como a religião e a cozinha, era um assunto propriamente
feminino e, talvez por isso, era capaz de sentir simpatia pelas três
irmãs Mora. Em contrapartida, detestava os espirituados do sexo
masculino quase tanto como os padres. Por seu lado, Clara andava
por toda a parte com a filha agarrada às saias, convidava-a para as
sessões dos membros das sociedades secretas, com os artistas
misérrimos de quem era mecenas. Tal como a mãe o tinha feito com
ela em tempos de mudez, levava agora Blanca para ver os pobres,
carregada de presentes e consolações.

    



- Isto serve para nos tranquilizar a consciência, minha filha -
explicava a Blanca. - Mas não ajuda os pobres. Eles não necessitam
de caridade mas sim de justiça.

    

Era nesse ponto onde tinha as maiores discussões com Esteban,
que tinha outra opinião a esse respeito.

    

- Justiça! é justo que todos tenham o mesmo? Os mandriões o
mesmo que os trabalhadores? Os tontos o mesmo que os
inteligentes? Isso não se passa nem com os animais! Não é uma
questão de ricos e de pobres, mas das mesmas oportunidades, mas
essa gente não faz nenhum esforço. É muito fácil estender a mão e
pedir esmola! Eu só acredito no esforço e na recompensa. Graças a
esta filosofia cheguei a ter o que tenho. Nunca pedi um favor a
ninguém e não cometi nenhuma desonestidade, o que prova que
qualquer um pode fazê-lo. Eu estava destinado a ser um pobre
infeliz escriturário de notário. Por isso não aceitarei ideias
bolchevistas em minha casa. Vão fazer caridade para os asilos, se
querem! Isso está muito bem; é bom para a formação das senhoras.
Mas não me venham com as mesmas cretinices de Pedro Tercero
Garcia, porque não vou aguentar isso!

    

Era verdade, Pedro Tercero Garcia estava a falar de justiça em
Las Tres Marias. Era o único que se atrevia a desafiar o patrão,
apesar das cargas de porrada que lhe tinha dado seu pai, Pedro
Segundo Garcia, sempre que o surpreendia. Desde muito novo que o
rapaz fazia viagens sem autorização à aldeia para conseguir livros
emprestados, ler os jornais e conversar com o mestre-escola, um



comunista ardente que anos mais tarde matariam com um balázio
entre os olhos. Também se escapava de noite para o bar de San
Lucas, onde se reunia com sindicalistas que tinham a mania de
endireitar o mundo, entre dois golos de cerveja, ou com o
gigantesco e magnífico padre José Dulce Maria, um sacerdote
espanhol com a cabeça cheia de ideias revolucionárias que lhe
valeram ser atirado pela Companhia de Jesus para aquele canto do
mundo, mas nem por isso renunciou a transformar as parábolas
bíblicas em panfletos socialistas. No dia em que Esteban Trueba
descobriu que o filho do seu administrador estava a introduzir
literatura subversiva entre os rendeiros, chamou-o ao escritório e
diante do pai deu-lhe um arraial de pancada com uma chibata de
pele de cobra.

    

- Este é o primeiro aviso, ranhoso de merda! - disse-lhe sem
levantar a voz e olhando-o com olhos de fogo. - A próxima vez que
te encontrar chateando as pessoas, prendo-te. Na minha
propriedade não quero revoltosos, porque aqui mando eu e tenho
direito de rodear-me de pessoas de quem gosto. Eu não gosto de ti,
fica sabendo. Aguento-te pelo teu pai, que me serviu lealmente
durante muitos anos, mas anda com cuidado, porque podes acabar
muito mal. Retira-te!

    

Pedro Tercero Garcia era parecido com o pai, moreno, de faces
esculpidas em pedra, com grandes olhos tristes, cabelo negro e
duro, cortado à escovinha. Tinha só dois amores, seu pai e a filha do
patrão, a quem amou desde o dia em que dormiram debaixo da
mesa da sala de jantar, na sua tenra infância. E Blanca não se livrou
da mesma fatalidade. Cada vez que ia de férias ao campo e chegava
a Las Tres Marias, no meio da poeirada provocada pelos carros



carregados com a complicada bagagem, sentia o coração a bater-lhe
como um tambor africano de impaciência e ansiedade. Era a
primeira a saltar do veiculo e a largar a correr até casa e encontrava
Pedro Tercero Garcia no mesmo sitio em que se tinham visto pela
primeira vez, de pé à porta da casa, meio oculto pela sombra da
porta, tímido e escuro, com as calças puídas, descalço, com olhos de
velho espreitando o caminho para a ver chegar. Os dois corriam e
abraçavam-se, beijavam-se, riam, davam um ao outro encontrões
carinhosos, e rebolavam pelo chão, puxando os cabelos e gritando
de alegria.

    

- Pára, miúda! Deixa esse maltrapilho! - gritava a Ama
procurando separá-los.

    

- Deixa-os lá, Ama, são meninos e gostam um do outro – dizia
Clara, que sabia mais.

    

Os meninos escapavam, correndo, escondiam-se para contarem
um ao outro tudo o que tinham acumulado durante esses meses de
separação. Pedro entregava-lhe, envergonhado, uns animaizinhos
esculpidos que tinha feito para ela, em pedaços de madeira, e em
troca Blanca dava-lhe os presentes que tinha Juntado para ele: um
canivete que se abria como uma flor e um pequeno íman que atraía
por obra de magia os pregos enferrujados do chão. No Verão em
que ela chegou com parte do conteúdo do baú dos livros mágicos do
tio Marcos, tinha à volta de dez anos e ainda Pedro Tercero lia com
dificuldade, mas a curiosidade e a ânsia conseguiram o que não se
tinha podido obter com chibatadas. Passaram o Verão lendo,



deitados entre as canas do rio, entre os pinheiros do bosque, entre
as espigas dos trigais, discutindo as virtudes de Sandokan e Robin
dos Bosques, a má sorte do Pirata Negro, as histórias verídicas e
edificantes do Tesouro da Juventude, o malicioso significado das
palavras proibidas no dicionário da Real Academia da Língua
Espanhola, o sistema cardiovascular em estampas, onde podiam ver
um tipo sem pele, com todas as veias e o coração exposto à vista,
mas com calções. Em poucas semanas o menino aprendeu a ler com
voracidade. Entraram no mundo amplo e profundo das histórias
impossíveis, dos duendes, das fadas, dos náufragos que se comem
uns aos outros depois de tirar à sorte, dos tigres que se deixam
amestrar por amor, dos inventos fascinantes, das curiosidades
geográficas e zoológicas, dos países orientais onde há génios dentro
de garrafas, dragões nas grutas e princesas prisioneiras nas torres.
Iam frequentemente visitar Pedro Garcia, o velho, a quem o tempo
tinha gasto os sentidos. Foi ficando cego a pouco e pouco, uma
película azul celeste cobria-lhe as pupilas. «São as nuvens que me
estão entrando pela vista», dizia. Agradecia muito as visitas de
Blanca e Pedro Tercero, que era seu neto, mas que ele já tinha
esquecido. Escutava os contos que eles seleccionavam dos livros
mágicos e que tinham de lhe gritar ao ouvido, porque ele também
dizia que o vento lhe estava entrando pelas orelhas e por isso estava
surdo. Em troca, ensinava-lhes a imunizarem-se contra as picadas
dos bichos malignos e demonstrava-lhes a eficácia do seu antídoto,
pondo um lacrau vivo no braço. Ensinava-os a procurar água.
Tinham de segurar um pau seco com as duas mãos e caminhar
tocando o solo, em silêncio, pensando na água e na sede que tem o
pau, até que de repente, ao sentir a humidade, o pau começa a
tremer. Tem de se cavar ali, dizia-lhes o velho, mas esclarecia que
esse não era o sistema que ele empregava para localizar os poços no
solo de Las Tres Marias, porque ele não necessitava do pau. Os seus
ossos tinham tanta sede que ao passar pela água subterrânea,
mesmo que fosse profunda, o seu esqueleto avisava-o. Mostrava-
lhes as ervas do campo e fazia-os cheirá-las, prová-las, acariciá-las
para conhecerem o seu perfume natural, o seu sabor e a sua textura
e assim poderem identificar cada uma, segundo as suas



propriedades curativas: acalmar o espirito, expulsar os fluidos
diabólicos, polir os olhos, fortificar o ventre, estimular o sangue.
Nesse terreno a sua sabedoria era tão grande que o médico do
hospital das freiras ia visitá-lo para lhe pedir conselho. No entanto,
toda a sua sabedoria não pôde curar uma cãibra da sua Pancha, que
a despachou para o outro mundo. Deu-lhe a comer bosta de vaca e,
como isso não resultasse, deu-lhe bosta de cavalo, envolveu-a em
mantas e fê-la suar o mal até que a deixou nos ossos, deu-lhe
fricções de aguardente com pólvora por todo o corpo, mas foi inútil;
Pancha foi-se embora numa diarreia interminável que lhe esturgiu as
carnes e a fez padecer uma sede insaciável. Vencido, Pedro Garcia
pediu autorização ao patrão para a levar à aldeia numa carroça. Os
dois meninos acompanharam-no. O médico do hospital das freiras
examinou Pancha cuidadosamente e disse ao velho que estava
perdida, que se a tivesse levado antes e não lhe tivesse provocado
aquela suadeira tinha podido fazer algo por ela, mas que o seu
corpo já não podia reter nenhum liquido e era como uma planta com
as raízes secas. Pedro Garcia ofendeu-se e continuou negando o
fracasso mesmo quando regressou com o cadáver da filha envolto
numa manta, acompanhado pelos meninos assustados, e o
descarregou no pátio de Las Tres Marias resmungando contra a
ignorância do doutor. Enterraram-na num sitio privilegiado no
pequeno cemitério junto à igreja abandonada ao pé do vulcão, pois
lhe tinha dado o único filho que levou o seu nome, embora não
tivesse levado apelido, e um neto, o estranho Esteban Garcia, que
estava destinado a cumprir um terrível papel na história da família.

    

Um dia o velho Pedro Garcia contou a Blanca e a Pedro Tercero o
conto das galinhas que se puseram de acordo para enfrentar um
raposo que se metia todas as noites no galinheiro para roubar os
ovos e devorar os pintainhos. As galinhas decidiram que já estavam
fartas de aguentar a prepotência do raposo, esperaram-no
organizadas e, quando entrou no galinheiro, fecharam-lhe a



passagem. Rodearam-no e caíram-lhe em cima às bicadas até o
deixarem mais morto que vivo.

    

- E então viu-se que o raposo escapava com o rabo entre as
pernas, perseguido pelas galinhas - terminou o velho.

    

Blanca riu-se com a história e disse que isso era impossível
porque as galinhas nascem estúpidas e débeis e os raposos nascem
astutos e fortes, mas Pedro Tercero riu-se. Ficou toda a tarde
pensativo, ruminando o conto do raposo e das galinhas, e talvez
fosse esse o instante em que o menino começou a fazer-se homem.

  



    

Capítulo V

    

Os Amantes

    

 

    

A infância de Blanca passou-se sem grandes sobressaltos,
alternando aqueles Verões quentes em Las Tres Marias, onde
descobrira a força de um sentimento que crescia com ela, e a rotina
da capital, semelhante à das outras meninas da sua idade e meio,
apesar de que a presença de Clara punha uma nota extravagante na
sua vida. Todas as manhãs aparecia a Ama com o pequeno almoço a
sacudir-lhe a modorra e vigiar-lhe o uniforme, esticar-lhe as peúgas,
pôr-lhe o chapéu, as luvas e o lenço, arrumar os livros na bolsa,
enquanto intercalava orações murmuradas por alma dos mortos com
recomendações em voz alta para que Blanca não se deixasse
enganar pelas freiras.

    

- Essas mulheres são todas umas depravadas - avisava-a - que
escolhem as alunas mais bonitas, mais inteligentes e de boas
famílias para as meter no convento, rapam a cabeça às noviças,
pobrezinhas, e destinam-nas a perder a vida fazendo tortas para
vender e cuidando velhinhos dos outros.



    

O motorista levava a menina ao colégio, onde a primeira
actividade do dia era a missa e a comunhão obrigatória. Ajoelhada
no seu banco Blanca aspirava o intenso perfume do incenso e as
açucenas de Maria, e padecia o suplício combinado das náuseas, da
culpa e do aborrecimento. Era a única coisa de que não gostava no
colégio. Gostava dos altos corredores de pedra, da limpeza
imaculada do pavimento de mármore, das paredes brancas nuas, do
Cristo de ferro que vigiava a entrada. Era uma criança romântica e
sentimental, com tendência para a solidão, de poucas amigas, capaz
de emocionar-se até às lágrimas quando floresciam as rosas no
jardim, quando aspirava o ténue odor a pano e sabão das freiras que
se inclinavam sobre as tarefas, quando se deixava ficar para trás
para sentir o silêncio triste das aulas vazias. Passava por tímida e
melancólica. Só no campo, com a pele dourada pelo sol e a barriga
cheia de fruta morna, correndo com Pedro Tercero pelos prados, era
risonha e alegre. A mãe dizia que essa era a verdadeira Blanca e que
a outra, a da cidade, era uma Blanca em hibernação.

    

Devido à agitação constante que reinava na grande casa da
esquina, ninguém, excepto a Ama, deu conta de que Blanca estava a
tornar-se uma mulher. Entrou de súbito na adolescência. Tinha
herdado dos Trueba o sangue espanhol e árabe, o porte senhoril, a
expressão soberba, a pele azeitonada e os olhos escuros dos seus
genes mediterrânicos, mas tingidos pela herança da mãe, de quem
tirou a doçura que jamais tivera algum Trueba. Era uma criança
tranquila que se entretinha sozinha, estudava, brincava com as
bonecas e não manifestava a menor inclinação natural pelo
espiritismo da mãe ou pelas iras do pai. A família dizia, em tom de
graça, que era a única pessoa normal em várias gerações e, na
verdade, parecia ser um prodígio de equilíbrio e serenidade. Por



volta dos treze anos começou-se-lhe a desenvolver o peito, a cintura
a estreitar-se-lhe, adelgaçou e esticou como uma planta adubada. A
Ama apanhou-lhe o cabelo num carrapito, levou-a a comprar o
primeiro corpete, o primeiro par de meias de seda, o primeiro
vestido de mulher, e uma colecção de toalhas pequeninas para
aquilo que ela chamava a demonstração. Entretanto, a mãe
continuava a fazer dançar as cadeiras por toda a casa, tocando
Chopin com o piano fechado e declamando os belíssimos versos sem
rima, argumento nem lógica de um poeta jovem que tinha sido
acolhido em casa, de quem se começava a falar por todo o lado,
sem notar as mudanças que se produziam na filha, sem ver o
uniforme do colégio com as costuras rebentadas, nem se dar conta
que a cara de fruta se tinha subtilmente transformado num rosto de
mulher, porque Clara vivia mais atenta à aura e aos fluidos que aos
quilos ou centímetros. Um dia viu-a entrar na sala de costura com o
vestido de sair e admirou-se de que aquela rapariga alta e morena
fosse a sua pequena Blanca. Abraçou-a, encheu-a de beijos e
avisou-a de que em breve teria a menstruação.

    

- Sente-se e eu explico-lhe o que isso é - disse Clara.

    

- Não me mace, mãe, já vai fazer um ano que me vem todos os
meses - riu Blanca.

    

A relação de ambas não sofreu grandes mudanças com o
desenvolvimento da rapariga, porque estava baseada nos sólidos
princípios da total aceitação mútua e na capacidade para gozarem
juntas quase todas as coisas da vida.



    

Nesse ano, o Verão fez-se anunciar cedo, com um calor seco e
abafado que cobriu a cidade com uma reverberação de sonho mau,
por isso adiaram um par de semanas a viagem a Las Tres Marias.
Como acontecia todos os anos, Blanca esperou ansiosamente o
momento de ver Pedro Tercero e, como todos os anos, ao descer do
carro a primeira coisa que fez foi procurá-lo com o olhar no lugar de
sempre. Descobriu a sua sombra escondida no umbral da porta e
saltou do veículo, precipitando-se ao seu encontro com a ânsia de
tantos meses a sonhar com ele, mas viu, surpreendida, que o
menino dava meia volta e saía escapando-se.

    

Blanca andou toda a tarde percorrendo os lugares onde se
reuniam, perguntou por ele, chamou-o aos gritos, procurou-o em
casa de Pedro Garcia, o velho, e, por último, ao cair da noite deitou-
se vencida, sem comer. Na enorme cama de bronze, dorida e
admirada, afundou a cara na almofada e chorou desconsoladamente.
A Ama levou-lhe um copo de leite com mel e adivinhou logo a causa
do seu amuo.

    

- Alegro-me! - disse com um sorriso torcido. - Já não tens idade
para brincar com esse ranhoso cheio de pulgas!

    

Meia hora mais tarde, Clara entrou para a beijar e encontrou-a
soluçando os últimos estertores de um pranto melancólico. Por um
momento Clara deixou de ser um anjo distraído, colocando-se à



altura dos simples mortais que aos catorze anos sofrem o primeiro
mal de amor. Quis perguntar, mas Blanca era muito orgulhosa ou já
demasiado mulher e não lhe deu explicações, de modo que Clara se
limitou a sentar-se um pouco na cama e acariciá-la até que se
acalmou.

    

Nessa noite, Blanca dormiu mal e despertou ao amanhecer
rodeada pelas sombras do grande quarto. Ficou olhando as
ornamentações do tecto até que ouviu o canto do galo e então
levantou-se, abriu as cortinas e deixou entrar a luz suave do nascer
do Sol e os primeiros ruídos do mundo. Aproximou-se do espelho do
armário e olhou-se longamente. Tirou a camisa e observou o corpo
pela primeira vez em pormenor, compreendendo que todas aquelas
mudanças eram a causa do seu amigo ter fugido. Sorriu com um
novo e delicado sorriso de mulher. Vestiu roupa velha do Verão
passado, que quase não lhe servia, envolveu-se numa manta e saiu
em bicos de pés para não despertar a família. Lá fora o campo
sacudia-se da modorra da noite e os primeiros raios de Sol cruzavam
como sabres os picos da cordilheira, aquecendo a terra e
evaporando o orvalho numa fina espuma branca que apagava os
contornos das coisas e fazia da paisagem uma visão de sonho.
Blanca começou a andar em direcção do rio. Tudo estava ainda
calmo, os seus passos esmagavam as folhas caídas e os ramos
secos, produzindo um leve crepitar, único ruído naquele vasto
espaço adormecido. Sentiu que as alamedas imprecisas, os trigais
dourados e os longínquos cerros arroxeados, perdendo-se no céu
translúcido da manhã, eram uma recordação antiga na sua memória,
algo que antes tinha visto exactamente assim e que nesse instante
já o tinha vivido. A finíssima chuva da noite tinha empapado a terra
e as árvores, sentiu a roupa ligeiramente húmida e os sapatos frios.
Respirou o perfume da terra molhada, das flores apodrecidas, do
húmus, que lhe despertava um prazer desconhecido nos sentidos.



    

Blanca chegou ao rio e viu o amigo de infância sentado no sítio
onde tantas vezes se tinham encontrado. Nesse ano, Pedro Tercero
não tinha crescido como ela, pelo contrário, continuou o mesmo
menino delgado, pançudo e moreno, com uma sábia expressão de
ancião nos olhos negros. Ao vê-la, pôs-se de pé e ela calculou que
media meia cabeça mais que ele. Olharam-se desconcertados,
sentindo pela primeira vez que eram quase estranhos. Por um tempo
que pareceu infinito, ficaram imóveis, acostumando-se às mudanças
e às novas distâncias, mas então piou um pardal e tudo voltou a ser
como no Verão anterior. Tornaram a ser dois meninos que correm, se
abraçam e riem, caem no chão, se rebolam contra os calhaus,
murmurando os seus nomes sem se cansar, felizes por estarem
juntos uma vez mais. Por fim acalmaram-se. Ela tinha o cabelo cheio
de folhas secas, que ele tirou uma por uma.

    

- Vem, quero mostrar-te uma coisa - disse Pedro Tercero.

    

Levou-a pela mão. Caminharam, saboreando aquele amanhecer
do mundo, arrastando os pés no barro, apanhando talos tenros para
lhes sugar a seiva, olhando-se e sorrindo, sem falar, até que
chegaram a um prado afastado. O Sol aparecia por cima do vulcão,
mas o dia ainda não acabara de se instalar e a terra bocejava. Pedro
disse-lhe para se deitar no chão e guardar silêncio. Rastejaram
aproximando-se dos matos, deram uma pequena volta e então
Blanca viu-a. Era uma formosa égua baia, dando à luz sozinha na
colina. Os meninos, imóveis, fazendo por que não se ouvisse nem a
sua respiração, viram-na arquejar e esforçar-se até que apareceu a



cabeça do potrozinho e, em seguida, depois de bastante tempo, o
resto do corpo. O animalzinho caiu no chão e mãe começou a
lambê-lo, deixando-o limpo e brilhante como madeira encerada,
animando-o com o focinho para que tentasse erguer-se. O
potrozinho tentou pôr-se em pé, mas dobraram-se-lhe as frágeis
pernas de recém-nascido e ficou deitado, olhando a mãe com ar
desvalido, enquanto ela relinchava saudando o Sol da manhã. Blanca
sentiu a felicidade estalando no peito e brotarem-lhe as lágrimas nos
olhos.

    

- Quando for grande, vou-me casar contigo e vamos viver aqui,
em Las Tres Marias - disse num sussurro. Pedro ficou a olhá-la com
expressão de velho triste e negou com a cabeça. Era ainda muito
mais pequeno que ela, mas já conhecia o seu lugar no mundo.
Também sabia que amaria aquela menina durante toda a sua
existência, que esse amanhecer perduraria na sua recordação e que
seria o último que veria no momento de morrer.

    

Passaram esse Verão oscilando entre a infância, que ainda os
retinha, e o despertar do homem e da mulher. Por momentos
corriam como crianças, fazendo esvoaçar galinhas e tresmalhando
vacas, fartavam-se de leite morno acabado de ordenhar e ficavam
com bigodes de espuma, roubavam pão saído do forno, trepavam às
árvores para construir casinhas com ramos. Outras vezes escondiam-
se nos lugares mais secretos e densos do bosque, faziam camas de
folhas e brincavam a que estavam casados, acariciando-se até
ficarem extenuados. Não tinham perdido a inocência para tirarem a
roupa sem curiosidade e banhar-se nus no rio, como o tinham feito
sempre, mergulhando na água fria e deixando que a corrente os
arrastasse sobre as pedras lustrosas do fundo. Mas havia coisas que



já não partilhavam como dantes. Aprenderam a ter vergonha. Já não
faziam competição para ver quem fazia o maior charco de urina e
Blanca não lhe falou daquela matéria escura que lhe manchava as
cuecas uma vez por mês. Sem que ninguém o dissesse, deram-se
conta de que não podiam ter familiaridades diante das outras
pessoas. Quando Blanca vestia a roupa de senhora e se sentava à
tarde no terraço a beber limonada com a família, Pedro Tercero
observava-a de longe, sem se aproximar. Começaram a esconder-se
para as suas brincadeiras. Deixaram de andar de mãos dadas à vista
dos adultos e ignoravam-se para não atrair a sua atenção. A Ama
respirou mais tranquila, mas Clara começou a observá-los mais
cuidadosamente.

    

Terminaram as férias e os Trueba regressaram à capital
carregados de frascos de doces, compotas, caixotes de fruta,
queijos, galinhas e coelhos em escabeche, cestos com ovos.
Enquanto arrumavam tudo nos carros que os levariam ao comboio,
Blanca e Pedro Tercero esconderam-se no celeiro para se
despedirem. Nesses três meses tinham chegado a amar-se com
aquela paixão arrebatada que os transtornou durante o resto das
suas vidas. Com o tempo, esse amor tornou-se mais invulnerável e
persistente, mas tinha já, então, a mesma profundidade e certeza
que o caracterizou depois. Sobre um monte de grão, aspirando o
aromático pó do celeiro, à luz dourada e difusa da manhã que
passava por entre as tábuas, beijaram-se por todo o lado,
lamberam-se, morderam-se, chuparam-se, soluçaram e beberam as
lágrimas dos dois, juraram-se amor eterno e combinaram um código
secreto que lhes serviria para se comunicarem durante os meses de
separação.

    



 

    

Todos os que viveram aquele momento dizem que foi por volta
das oito da noite quando apareceu Férula, sem que nada fizesse
prever a sua chegada. Todos puderam vê-la com a blusa engomada,
o molho de chaves à cintura e o carrapito de solteirona, tal como a
tinham visto sempre em casa. Entrou pela porta da sala de jantar no
momento em que Esteban estava a trinchar o assado e
reconheceram-na imediatamente, apesar de não a verem fazia seis
anos e estar muito pálida e muito mais velha. Era um sábado e os
gémeos, Jaime e Nicolau, tinham saído do internato para passar o
fim-de-semana com a família, de modo que também estavam ali. O
seu testemunho é muito importante, porque eram os únicos
membros da família que viviam afastados por completo da mesa de
pé-de-galo, preservados da magia e do espiritismo pelo rígido
colégio inglês. Primeiramente, sentiram um frio súbito na sala de
jantar e Clara mandou fechar as janelas, porque pensou que era
uma corrente de ar. Logo a seguir ouviram o tilintar das chaves e
quase em seguida abriu-se a porta e apareceu Férula, silenciosa e
com uma expressão distante, ao mesmo tempo que a Ama entrava
pela porta da cozinha com a travessa da salada. Esteban Trueba
ficou com a faca e o garfo de trinchar no ar, paralisado pela
surpresa, e os três meninos gritaram «tia Férula!» quase em
uníssono. Blanca levantou-se para ir ao seu encontro, mas Clara,
que se sentava ao seu lado, estendeu a mão e segurou-a por um
braço. Na realidade, Clara foi a única que se deu conta, ao primeiro
olhar, do que se estava a passar, devido à sua grande familiaridade
com os assuntos sobrenaturais, apesar de que nada no aspecto da
cunhada denunciasse o seu verdadeiro estado. Férula deteve-se a
um metro da mesa, olhou-os a todos com olhos vazios e indiferentes
e logo avançou para Clara, que se pôs de pé, sem nenhum
movimento para se aproximar, mas fechou os olhos e começou a
respirar agitadamente, como se estivesse incubando um dos seus



ataques de asma. Férula aproximou-se dela, pôs-lhe uma mão em
cada ombro e deu-lhe um breve beijo na testa. Na sala de jantar só
se ouvia a respiração ofegante de Clara e o tilintar metálico das
chaves na cintura de Férula. Depois de beijar a cunhada, Férula
passou por ela e saiu por onde tinha entrado, fechando a porta nas
costas com suavidade. Na sala de jantar ficou a família imóvel, como
se fosse um pesadelo. A Ama começou logo a tremer tanto que lhe
caíram as colheres da salada e o barulho da prata a bater contra o
parquet (Em francês no texto. (N. T.)) sobressaltou todos. Clara
abriu os olhos. Continuava a respirar com dificuldade e calam-lhe
lágrimas pela face e pelo pescoço, manchando-lhe a blusa.

    

- Férula morreu - anunciou.

    

Esteban largou os talheres de trinchar o assado sobre a toalha e
saiu a correr da sala de jantar. Foi até à rua chamando a irmã, mas
não encontrou nem rasto dela. Entretanto, Clara mandou um criado
buscar casacos e quando o esposo regressou estava a vestir o seu e
tinha as chaves do automóvel na mão.

    

- Vamos a casa do padre António - disse.

    

Fizeram o caminho em silêncio. Esteban conduzia com o coração
oprimido, procurando a antiga paróquia do padre António nesses
bairros de pobres onde fazia muitos anos não punha os pés. O



sacerdote estava a pregar um botão na sotaina puída quando
chegaram com a noticia de que Férula tinha morrido.

    

- Não pode ser! - exclamou. - Estive com ela há dois dias e
estava de boa saúde e com boa disposição.

    

- Leve-nos a sua casa, padre, por favor - suplicou Clara. - Eu sei
porque lho digo. Está morta.

    

Em face da insistência de Clara, o padre António acompanhou-os.
Durante aqueles anos de solidão, ela tinha vivido num daqueles
bairros de lata onde ia rezar o terço contra a vontade dos
beneficiados nos tempos da sua juventude. Tiveram de deixar o
carro a vários quarteirões de distância, porque as ruas se foram
tornando mais e mais estreitas, até que compreenderam que
estavam feitas só para andar a pé ou de bicicleta. Meteram-se por
elas caminhando, evitando os charcos de água suja que
transbordava das regueiras, contornando o lixo empilhado em
montões onde os gatos esgatanhavam como sombras. O bairro era
uma comprida rua de casas arruinadas, todas iguais, pequenas e
humildes vivendas de cimento, com uma só porta e duas janelas
pintadas de cor parda, desbotadas, comidas pela humidade, com
arames estendidos através da rua, onde de dia se pendurava roupa
ao sol, mas a essa hora da noite, vazios, mexiam-se
imperceptivelmente. Ao centro da ruela havia um único chafariz para
abastecer as famílias que viviam ali e só os faróis iluminaram o
corredor entre as casas. O padre António saudou uma velha que



estava junto do chafariz à espera que se enchesse um balde com o
jorro miserável que sala da torneira.

    

- Viu a senhora Férula? - perguntou.

    

- Deve estar em casa, padre. Não a vi nos últimos dias - disse a
velha.

    

O padre António apontou uma das vivendas, igual às outras,
triste, descascada e suja, mas a única que tinha dois vasos,
pendurados junto da porta, onde cresciam uns pequenos tufos de
cardeais, a flor do pobre. O sacerdote bateu à porta.

    

- Podem entrar! - gritou a velha do chafariz. - A senhora nunca
põe a chave na porta. Aí não há nada que roubar!

    

Esteban abriu a porta chamando a irmã, mas não se atreveu a
entrar. Clara foi a primeira a passar o umbral. Dentro estava escuro e
veio-lhes ao encontro o inconfundível aroma de lavanda e de limão.
O padre António acendeu um fósforo. A débil chama abriu um círculo
de luz na penumbra, mas antes que pudessem avançar ou dar conta
do que os rodeava apagou-se.



    

- Esperem aqui - disse o padre. - Eu conheço a casa.

    

Avançou às apalpadelas e ao fim de pouco tempo acendeu uma
vela. A sua figura destacou-se grotescamente e viram o seu rosto
deformado pela luz que lhe dava por baixo flutuando a meia altura,
enquanto a gigantesca sombra bailava contra as paredes. Clara
descreveu esta cena com minúcia no diário, pormenorizando com
cuidado os dois quartos escuros, cujas paredes estavam manchadas
pela humidade, a pequena casa de banho suja e sem água corrente,
a cozinha onde havia sobras de pão velho e um tacho com um
pouco de chá. O resto da vivenda de Férula pareceu a Clara
congruente com o pesadelo que tinha começado quando a sua
cunhada apareceu na sala de jantar da grande casa da esquina para
se despedir. Deu-lhe a impressão de ser o armazém de um vendedor
de roupa usada ou os bastidores de uma mísera companhia de
teatro em digressão. De pregos nas paredes estavam pendurados
trajos antiquados, boás de penas, esquálidos pedaços de papel,
colares de pedras falsas, chapéus que se tinham deixado de usar há
meio século, saiotes desbotados com as rendas desfeitas, vestidos
que tinham sido ostentosos e cujo brilho já não existia, inexplicáveis
casacos de almirante e casulas de bispo, tudo misturado numa
irmandade grotesca, onde se anichava o pó de anos. Pelo chão havia
uma confusão de sapatos de cetim, bolsas de debutantes, cinturões
de bijuteria, suspensórios e até uma brilhante espada de cadete
militar. Viu cabeleiras tristes, postiços com enfeites, frascos vazios e
um não mais acabar de coisas impossíveis, semeadas por todos os
lados. Uma porta estreita separava os dois únicos quartos. No outro,
jazia Férula na sua cama, engalanada como rainha austríaca, com
um vestido de veludo roído pela traça, saiotes de tafetá amarelo e,
na cabeça, bem enfiada, brilhava uma incrível peruca frizada de



cantora de ópera. Ninguém estava com ela, ninguém soube da sua
agonia e calcularam que tinha morrido há muitas horas, porque os
ratos começavam já a mordiscar-lhe os pés e a devorar-lhe os
dedos. Estava magnifica na sua desolação de rainha e tinha no rosto
a expressão doce e serena que nunca tivera na sua existência de
pesadelo.

    

- Gostava de vestir-se com roupa usada que conseguia em
segunda mão e apanhava nas lixeiras, pintava-se e punha estas
cabeleiras, mas nunca fez mal a ninguém, pelo contrário, até ao fim
dos seus dias rezava o terço para salvação dos pecadores - explicou
o padre António.

    

- Deixem-me sozinha com ela - disse Clara com firmeza.

    

Os dois saíram para a viela, onde começavam já a juntar-se os
vizinhos. Clara tirou o casaco de lã branca e arregaçou as mangas,
aproximou-se da cunhada, tirou-lhe com suavidade a peruca e viu
que ela estava quase calva, velha e desvalida. Beijou-a na testa tal
como ela a tinha beijado poucas horas antes na sala de jantar de
sua casa e em seguida procedeu com toda a calma, a improvisar os
ritos de morte. Despiu-a, lavou-a, ensaboou-a meticulosamente, sem
esquecer nenhum cantinho, friccionou-a com água-de-colónia, pôs-
lhe pó de talco, escovou a meia dúzia de cabelos amorosamente,
vestiu-a com os mais extravagantes e elegantes andrajos que
encontrou, pôs-lhe a cabeleira de soprano, retribuiu-lhe na morte os
infinitos serviços que Férula lhe tinha prestado em vida. Enquanto
trabalhava, lutando contra a asma, falava-lhe de Blanca, que já era



uma mulherzinha, dos gémeos, da grande casa da esquina, do
campo, «e se visses como te sentimos a menos, cunhada, a falta
que me fazes para cuidar desta família, já sabes que eu não sirvo
para as tarefas da casa, os rapazes estão insuportáveis, em
compensação Blanca é uma menina adorável, e as hortênsias que tu
plantaste com a tua própria mão em Las Tres Marias, puseram-se
maravilhosas, há algumas azuis, porque pus moedas de cobre na
terra adubada, para que rebentassem com essa cor, é um segredo
da natureza, e todas as vezes que as ponho nas jarras recordo-me
de ti, mas também me recordo de ti quando não há hortênsias,
recordo-me sempre, Férula, porque a verdade é que desde que
saíste de ao pé de mim ninguém mais me deu tanto amor».

    

Acabou de a arranjar, ficou um pouco falando com ela e
acariciando-a e depois chamou o marido e o padre António, para
tratarem do enterro. Numa caixa de bolachas encontraram intactos
os envelopes com o dinheiro que Esteban tinha enviado
mensalmente a sua irmã durante aqueles anos. Clara deu-os ao
sacerdote para as suas obras piedosas, convicta de que esse era o
destino que Férula pensava dar-lhes de qualquer modo.

    

O padre ficou ao pé da morta para que os ratos não lhe
faltassem ao respeito. Era cerca da meia-noite quando saíram. À
porta tinham-se juntado os vizinhos do bairro para comentar a
notícia. Tiveram de abrir passagem afastando os curiosos e
espantando os cães que farejava n no meio das pessoas. Esteban
afastou-se a grandes passadas levando Clara pelo braço quase de
rastos, sem dar atenção à água suja que salpicava as impecáveis
calças cinzentas do alfaiate inglês. Estava furioso porque a irmã,
mesmo depois de morta, conseguia fazê-lo sentir-se culpado, como



quando era uma criança. Recordou a sua infância, quando ela o
rodeava com as suas solicitudes obscuras, envolvendo-o em dividas
de gratidão tão grandes que não conseguiria pagá-las em todos os
dias da sua vida. Tornou a sentir o sentimento de indignidade que
frequentemente o atormentava na sua presença e a detestar o seu
espírito de sacríficio, a sua severidade, a sua vocação para a pobreza
e a sua inabalável castidade, que ele sentia como uma acusação
pela sua natureza egoísta, sensual e ansiosa de poder. «Que o Diabo
te leve, maldita!» disse entredentes, negando-se a admitir, nem no
mais íntimo do coração, que sua mulher tão-pouco chegou a
pertencer-lhe depois de ele ter posto Férula fora de casa.

    

- Porque vivia assim, se lhe sobrava dinheiro? – gritou Esteban.

    

- Porque lhe faltava tudo o resto - replicou Clara docemente.

    

 

    

Durante os meses que estiveram separados, Blanca e Pedro
Tercero trocaram por correio missivas inflamadas, que ele assinava
com nome de mulher e ela escondia logo que chegavam. A Ama
conseguiu interceptar uma ou duas, mas não sabia ler e, mesmo que
soubesse, o código secreto impedia-a de inteirar-se do conteúdo,
afortunadamente para ela, porque o seu coração não teria resistido.
Blanca passou o Inverno tecendo um poncho com lã escocesa na



aula de lavores do colégio, pensando nas medidas do rapaz. De
noite dormia abraçada ao poncho, aspirando o odor da lã e
sonhando que era ele quem dormia na sua cama. Pedro Tercero, por
sua vez, passou o Inverno compondo canções na guitarra para
cantar a Blanca e a esculpir a sua imagem em quanto bocado de
madeira lhe caía nas mãos, sem poder afastar a recordação angélica
da rapariga, com aqueles tormentos que lhe ferviam no sangue, lhe
abrandavam os ossos, lhe estavam fazendo mudar de voz e a sair
pêlos na cara. Debatia-se inquieto entre as exigências do corpo, que
se transformava no de um homem, e a doçura de um sentimento
que ainda estava contido pelos jogos inocentes da infância. Ambos
esperaram a chegada do Verão com uma impaciência dolorosa e,
finalmente, quando este chegou e tornaram a encontrar-se, o
poncho que Clara tinha tecido não entrava a Pedro Tercero pela
cabeça, porque nesses meses tinha deixado para trás a meninice e
alcançado as proporções de homem adulto, e as ternas canções de
flores e amanheceres que ele tinha composto para ela soaram-lhe
ridículas, porque tinha o porte de uma mulher e as suas urgências.

    

Pedro Tercero continuava a ser delgado, com o cabelo teso e os
olhos tristes, mas ao mudar a voz adquiriu uma tonalidade rouca e
apaixonada com a qual seria conhecido mais tarde, quando cantasse
a revolução. Falava pouco e era escuro e rude no trato, mas terno e
delicado com as mãos, tinha grandes dedos de artista com que
esculpia, arrancava lamentos das cordas da guitarra e desenhava
com a mesma facilidade com que segurava as rédeas de um cavalo,
brandia o machado para cortar lenha ou guiava o arado. Era o único
em Las Tres Marias que enfrentava o patrão. Seu pai, Pedro
Segundo, disse-lhe mil vezes que não olhasse o patrão nos olhos,
que não lhe respondesse, que não se metesse com ele, e no seu
desejo de protegê-lo, chegou a dar-lhe grandes sovas para lhe
baixar a grimpa. Mas o filho era rebelde. Aos dez anos já sabia tanto
como a mestra-escola de Las Tres Marias e aos doze insistia em



fazer a viagem ao liceu da povoação, a cavalo ou a pé, saindo da
casinha de tijolos às cinco da manhã, chovesse ou trovejasse. Leu e
releu mil vezes os livros mágicos dos baús encantados do tio Marcos,
e continuou alimentando-se com outros que lhe emprestavam os
sindicalistas do bar e o padre José Dulce Maria, que também o
ensinou a cultivar a sua habilidade natural para fazer versos e para
traduzir em canções as suas ideias.

    

- Meu filho, a Santa Madre Igreja está à direita, mas Jesus esteve
sempre à esquerda - dizia-lhe enigmaticamente entre dois golos de
vinho de missa com que celebrava as visitas de Pedro Tercero.

    

Assim foi que um dia Esteban Trueba, que estava descansando
no terraço depois do almoço, o ouviu cantar qualquer coisa de
galinhas organizadas que se uniam para enfrentar o raposo e o
venciam. Chamou-o.

    

- Quero ouvir-te. Canta, para ver! - ordenou-lhe.

    

Pedro Tercero pegou na guitarra com um gesto apaixonado,
acomodou a perna numa cadeira e dedilhou as cordas. Ficou-se a
olhar fixamente o patrão enquanto a sua voz de veludo se elevava
apaixonada na calmaria da sesta. Esteban Trueba não era parvo e
compreendeu o desafio.



    

- Aí está! Vejo que a coisa mais estúpida se pode dizer cantando
- grunhiu. - Aprende a cantar canções de amor!

    

- Eu gosto, patrão. A união faz a força, como diz o padre José
Dulce Maria. Se as galinhas podem enfrentar o raposo, o que é que
detém os homens?

    

Pegou na guitarra e saiu arrastando os pés, sem que o outro
discorresse o que lhe podia dizer, apesar de já ter a raiva à flor dos
lábios e começar-lhe a subir a tensão. Desde esse dia, Esteban
Trueba teve-o na mira, observava-o, desconfiava. Tratou de impedir
que fosse ao liceu, inventando tarefas de homem crescido, mas o
rapaz levantava-se mais cedo e deitava-se mais tarde para as
cumprir. Foi nesse ano que Esteban o açoitou com a chibata diante
do seu pai porque levou aos rendeiros as novidades que andavam a
circular entre os sindicalistas do povo, ideias de domingos, de
feriados, de salário mínimo, de reforma e serviços médicos, de
licença maternal para as mulheres grávidas, de votar sem pressões
e, o mais grave, a ideia de uma organização camponesa que
pudesse enfrentar os patrões.

    

Nesse Verão, quando Blanca foi passar férias a Las Tres Marias,
esteve a pontos de não o reconhecer, porque media quinze
centímetros mais e tinha deixado muito para trás o menino
barrigudo que compartilhou com ela todos os Verões da sua infância.



Ela desceu do carro, esticou a saia e pela primeira vez não correu a
abraçá-lo, fez-lhe apenas uma inclinação de cabeça à maneira de
saudação, embora com os olhos dissesse o que os outros não
deviam ouvir e que, por outro lado, já lhe tinha dito na sua impudica
correspondência em código. A Ama observou a cena pelo canto do
olho e sorriu em ar de gozo. Ao passar em frente de Pedro Tercero,
fez-lhe uma careta:

    

- Aprende, ranhoso, a meter-te com os da tua classe e não com
senhoras - gracejou entredentes.

    

Nessa noite Blanca jantou com toda a família na sala de jantar o
ensopado de galinha com que sempre os recebiam em Las Tres
Marias, sem que se vislumbrasse nela nenhuma ansiedade durante a
prolongada sobremesa em que o pai bebia conhaque e falava sobre
vacas importadas e minas de ouro. Esperou que a mãe fizesse sinal
de retirar-se, parou calmamente, desejou as boas-noites a cada um
dos presentes e foi para o quarto. Pela primeira vez na sua vida,
fechou a porta à chave. Sentou-se na cama sem tirar a roupa e
esperou no escuro até que se calassem as vozes dos gémeos
gritando no quarto ao lado, os passos dos criados, as portas, os
ferrolhos e a casa se acomodou no sono. Então abriu uma janela e
saltou, caindo sobre as matas de hortênsias que muito tempo atrás
a tia Férula tinha plantado. A noite estava clara, ouviam-se os grilos
e os sapos. Respirou profundamente e o ar levou o cheiro doce dos
pêssegos que secavam no pátio para as conservas. Esperou que os
olhos se acostumassem à escuridão e depois começou a andar, mas
não pôde seguir mais longe porque ouviu o ladrar furioso que os
cães de guarda soltavam na noite. Eram quatro mastins que se
tinham criado amarrados com correntes e que passavam o dia



encerrados, que ela nunca tinha visto de perto e sabia que a não
podiam reconhecer. Por um instante sentiu que o pânico a fazia
perder a cabeça e esteve a ponto de começar a gritar, mas então
lembrou-se de que Pedro Garcia, o velho, lhe tinha dito que os
ladrões andavam nus para não serem atacados pelos cães. Sem
hesitar despiu a roupa com toda a rapidez que os nervos lhe
permitiam, pô-la debaixo do braço e caminhou com passo tranquilo,
rezando para que os animais não lhe farejassem o medo. Viu-os
correr ladrando e continuou sem perder o ritmo da marcha. Os cães
aproximaram-se, rosnando desconcertados, mas ela não parou. Um
deles, mais audaz que os outros, aproximou-se a cheirá-la. Recebeu
o bafo morno da sua respiração nas costas, mas não fez caso.
Continuaram a rosnar e a ladrar por algum tempo, acompanharam-
na um bocado e, por fim, fartos, deram meia volta. Blanca suspirou
aliviada e deu-se conta que estava a tremer e coberta de suor, teve
de apoiar-se numa árvore e esperou até que passasse a fadiga que
tinha posto os seus joelhos em papas. Depois vestiu-se a toda a
pressa e deitou a correr em direcção ao rio.

    

Pedro Tercero esperava-a no mesmo sitio onde se tinham
encontrado no Verão anterior e onde muitos anos antes Esteban
Trueba se tinha apoderado da humilde virgindade de Pancha Garcia.
Ao ver o rapaz, Blanca corou violentamente. Durante os meses em
que tinham estado separados, ele amadureceu no duro oficio de
fazer-se homem e ela, por seu lado, esteve recolhida entre as
paredes do seu quarto e do colégio das freiras, preservada das
durezas da vida, alimentando sonhos românticos com varas de tecer
e lã escocesa, mas a imagem dos seus sonhos não coincidia com
aquele jovem alto que se aproximava murmurando o seu nome.
Pedro Tercero estendeu a mão e tocou-lhe o pescoço junto da
orelha. Blanca sentiu algo quente que lhe corria pelos ossos e lhe
abanava as pernas, fechou os olhos e abandonou-se. Ele puxou-a a
si e rodeou-a com os braços, ela afundou o nariz no peito daquele



homem que não conhecia, tão diferente do menino magro com
quem se acariciava até ficar extenuada poucos meses antes.
Aspirou-lhe o odor novo, esfregou-se contra a sua pele áspera,
apalpou aquele corpo enxuto e forte e sentiu uma paz grandiosa e
completa, em que nada se parecia com a agitação que se havia
apoderado dele. Procuraram-se com as línguas, como o faziam
antes, embora parecesse uma caricia acabada de inventar, caíram
ajoelhados beijando-se com desespero e rebolaram sobre o leito
macio da terra húmida. Descobriram-se pela primeira vez e não
tinham nada que dizer um ao outro. A Lua percorreu todo o
horizonte, mas eles não a viram, porque estavam ocupados em
explorar a sua mais profunda intimidade, metendo-se cada um na
pele do outro, incansavelmente.

    

A partir dessa noite, Blanca e Pedro Tercero encontravam-se
sempre no mesmo lugar à mesma hora. De dia ela bordava, lia e
pintava insípidas aguarelas nos arredores da casa, ante o olhar feliz
da Ama, que por fim podia dormir tranquila. Clara, por sua vez,
pressentia que algo de estranho estava sucedendo, porque podia ver
uma nova cor na aura da filha e pensava adivinhar a causa. Pedro
Tercero fazia as suas lides habituais no campo e não deixou de ir à
povoação ver os amigos. Ao cair da noite estava morto de fadiga,
mas a perspectiva de se encontrar com Blanca devolvia-lhe a força.
Não era em vão que tinha quinze anos. Assim passaram todo o
Verão e muitos anos mais tarde os dois recordariam essas noites
veementes como a melhor época das suas vidas.

    

Entretanto, Jaime e Nicolau aproveitavam as férias fazendo todas
aquelas coisas que estavam proibidas no internato britânico,
gritando até esganiçar-se, lutando sob qualquer pretexto,



transformados em dois imundos ranhosos, maltrapilhos, com os
joelhos cheios de crostas e a cabeça cheia de piolhos, fartos de fruta
apanhada de fresco, de sol e de liberdade. Saiam de manhãzinha e
não voltavam a casa até ao anoitecer, ocupados em caçar coelhos à
pedrada, galopar a cavalo até perder o fôlego e espiar as mulheres
que ensaboavam a roupa no rio.

    

 

    

Assim passaram três anos, até que o terramoto mudou as coisas.
No fim dessas férias, os gémeos regressaram à capital antes do
resto da família, acompanhados pela Ama, os criados da cidade e
grande parte da bagagem. Os rapazes iam directamente para o
colégio enquanto a Ama e os outros empregados preparavam a
grande casa da esquina para a chegada dos patrões.

    

Blanca ficou com os pais no campo uns dias mais. Foi então que
Clara começou a ter pesadelos, a caminhar sonâmbula pelos
corredores e a despertar aos gritos. Durante o dia andava como que
imbecilizada, vendo sinais premonitórios no comportamento dos
animais: que as galinhas não põem o seu ovo diário, que as vacas
andam espantadas, que os cães uivam à morte e as ratazanas, as
aranhas e os vermes saem dos seus esconderijos, que os pássaros
abandonam os ninhos e estão a partir em bandos, enquanto as suas
crias gritam de fome nas árvores. Olhava obsessivamente a ténue
coluna de fumo branco do vulcão, observando as mudanças na cor
do céu. Blanca preparou-lhe infusões calmantes e banhos mornos e



Esteban recorreu à antiga caixinha de pílulas homeopáticas para
tranquilizar, mas os sonhos continuaram.

    

- A terra vai tremer! - dizia Clara, cada vez mais pálida e agitada.

    

- Sempre tremeu, Clara, por Deus - respondia Esteban.

    

- Desta vez será diferente. Haverá dez mil mortos.

    

- Não há tanta gente em todo o pais - gracejava ele.

    

Começou o cataclismo às quatro da madrugada. Clara despertou
pouco tempo antes com um pesadelo apocalíptico de cavalos
rebentados, vacas arrebatadas pelo mar, gente rastejando debaixo
das pedras e cavernas abertas no chão por onde se afundavam
casas inteiras. Levantou-se lívida de terror e correu ao quarto de
Blanca. Mas Blanca, como todas as noites, tinha fechado à chave a
porta e deslizado pela janela em direcção ao rio. Nos últimos dias,
antes de voltar à cidade, a paixão do Verão adquiriu características
dramáticas, porque na iminência de uma nova separação, os jovens
aproveitavam todos os momentos possíveis para se amarem
desenfreadamente. Passavam a noite no rio, imunes ao frio e ao
cansaço, entregando-se com a força do desespero, e só ao



vislumbrar os primeiros raios do amanhecer Blanca regressava a
casa entrando pela janela do quarto, onde chegava justamente a
tempo de ouvir cantar os galos. Clara foi até à porta do quarto, quis
abri-la mas estava trancada. Bateu e como ninguém respondesse
saiu correndo, deu meia volta à casa e viu então a janela aberta de
par em par e as hortênsias de Férula todas pisadas. Num instante
compreendeu a causa da cor da aura de Blanca, as suas olheiras, o
fastio, a sonolência matinal e as aguarelas vespertinas. Nesse
mesmo momento começou o terramoto.

    

Clara sentiu que o solo se sacudia e não pôde aguentar-se em
pé. Caiu de joelhos. As telhas desprenderam-se e choveram à sua
volta com estrépito ensurdecedor. Viu a parede de adobe da casa
quebrar-se como se tivesse levado uma machadada de frente, a
terra abrir-se, tal como tinha visto em sonhos e uma enorme fenda
aparecer na sua frente, engolindo na passagem os galinheiros, a
empena do lavadouro e parte do estábulo. O tanque de água
escorregou e caiu ao chão espalhando mil litros de água em cima
das galinhas sobreviventes que esvoaçavam desesperadas. Ao longe,
o vulcão deitava fogo e fumo como um dragão furioso. Os cães
soltaram-se das correntes e correram enlouquecidos, os cavalos que
escaparam ao desmoronar do estábulo cheiraram o ar e relincharam
de terror antes de fugir assustados pelo campo fora, os álamos
abanaram como bêbados e alguns caíram com as raízes no ar,
esmagando os ninhos dos pardais. E o mais tremendo foi aquele
rugido do fundo da terra, aquele resfolgar de gigante que se sentiu
durante longo tempo, enchendo o ar de espanto. Clara fez por se
arrastar até casa chamando Blanca, mas os estertores do solo
impediram-na. Viu os camponeses que saiam espavoridos das casas,
gritando ao céu, abraçando-se uns aos outros, aos puxões às
crianças, aos pontapés nos cães, aos empurrões aos velhos,
tratando



    

 

    

Durante os meses que estiveram separados, Blanca e Pedro
Tercero trocaram por correio missivas inflamadas, que ele assinava
com nome de mulher e ela escondia logo que chegavam. A Ama
conseguiu interceptar uma ou duas, mas não sabia ler e, mesmo que
soubesse, o código secreto impedia-a de inteirar-se do conteúdo,
afortunadamente para ela, porque o seu coração não teria resistido.
Blanca passou o Inverno tecendo um poncho com lã escocesa na
aula de lavores do colégio, pensando nas medidas do rapaz. De
noite dormia abraçada ao poncho, aspirando o odor da lã e
sonhando que era ele quem dormia na sua cama. Pedro Tercero, por
sua vez, passou o Inverno compondo canções na guitarra para
cantar a Blanca e a esculpir a sua imagem em quanto bocado de
madeira lhe caía nas mãos, sem poder afastar a recordação angélica
da rapariga, com aqueles tormentos que lhe ferviam no sangue, lhe
abrandavam os ossos, lhe estavam fazendo mudar de voz e a sair
pêlos na cara. Debatia-se inquieto entre as exigências do corpo, que
se transformava no de um homem, e a doçura de um sentimento
que ainda estava contido pelos jogos inocentes da infância. Ambos
esperaram a chegada do Verão com uma impaciência dolorosa e,
finalmente, quando este chegou e tornaram a encontrar-se, o
poncho que Clara tinha tecido não entrava a Pedro Tercero pela
cabeça, porque nesses meses tinha deixado para trás a meninice e
alcançado as proporções de homem adulto, e as ternas canções de
flores e amanheceres que ele tinha composto para ela soaram-lhe
ridículas, porque tinha o porte de uma mulher e as suas urgências.

    



Pedro Tercero continuava a ser delgado, com o cabelo teso e os
olhos tristes, mas ao mudar a voz adquiriu uma tonalidade rouca e
apaixonada com a qual seria conhecido mais tarde, quando cantasse
a revolução. Falava pouco e era escuro e rude no trato, mas terno e
delicado com as mãos, tinha grandes dedos de artista com que
esculpia, arrancava lamentos das cordas da guitarra e desenhava
com a mesma facilidade com que segurava as rédeas de um cavalo,
brandia o machado para cortar lenha ou guiava o arado. Era o único
em Las Tres Marias que enfrentava o patrão. Seu pai, Pedro
Segundo, disse-lhe mil vezes que não olhasse o patrão nos olhos,
que não lhe respondesse, que não se metesse com ele, e no seu
desejo de protegê-lo, chegou a dar-lhe grandes sovas para lhe
baixar a grimpa. Mas o filho era rebelde. Aos dez anos já sabia tanto
como a mestra-escola de Las Tres Marias e aos doze insistia em
fazer a viagem ao liceu da povoação, a cavalo ou a pé, saindo da
casinha de tijolos às cinco da manhã, chovesse ou trovejasse. Leu e
releu mil vezes os livros mágicos dos baús encantados do tio Marcos,
e continuou alimentando-se com outros que lhe emprestavam os
sindicalistas do bar e o padre José Dulce Maria, que também o
ensinou a cultivar a sua habilidade natural para fazer versos e para
traduzir em canções as suas ideias.

    

- Meu filho, a Santa Madre Igreja está à direita, mas Jesus esteve
sempre à esquerda - dizia-lhe enigmaticamente entre dois golos de
vinho de missa com que celebrava as visitas de Pedro Tercero.

    

Assim foi que um dia Esteban Trueba, que estava descansando
no terraço depois do almoço, o ouviu cantar qualquer coisa de
galinhas organizadas que se uniam para enfrentar o raposo e o
venciam. Chamou-o.



    

- Quero ouvir-te. Canta, para ver! - ordenou-lhe.

    

Pedro Tercero pegou na guitarra com um gesto apaixonado,
acomodou a perna numa cadeira e dedilhou as cordas. Ficou-se a
olhar fixamente o patrão enquanto a sua voz de veludo se elevava
apaixonada na calmaria da sesta. Esteban Trueba não era parvo e
compreendeu o desafio.

    

- Aí está! Vejo que a coisa mais estúpida se pode dizer cantando
- grunhiu. - Aprende a cantar canções de amor!

    

- Eu gosto, patrão. A união faz a força, como diz o padre José
Dulce Maria. Se as galinhas podem enfrentar o raposo, o que é que
detém os homens?

    

Pegou na guitarra e saiu arrastando os pés, sem que o outro
discorresse o que lhe podia dizer, apesar de já ter a raiva à flor dos
lábios e começar-lhe a subir a tensão. Desde esse dia, Esteban
Trueba teve-o na mira, observava-o, desconfiava. Tratou de impedir
que fosse ao liceu, inventando tarefas de homem crescido, mas o
rapaz levantava-se mais cedo e deitava-se mais tarde para as
cumprir. Foi nesse ano que Esteban o açoitou com a chibata diante



do seu pai porque levou aos rendeiros as novidades que andavam a
circular entre os sindicalistas do povo, ideias de domingos, de
feriados, de salário mínimo, de reforma e serviços médicos, de
licença maternal para as mulheres grávidas, de votar sem pressões
e, o mais grave, a ideia de uma organização camponesa que
pudesse enfrentar os patrões.

    

Nesse Verão, quando Blanca foi passar férias a Las Tres Marias,
esteve a pontos de não o reconhecer, porque media quinze
centímetros mais e tinha deixado muito para trás o menino
barrigudo que compartilhou com ela todos os Verões da sua infância.
Ela desceu do carro, esticou a saia e pela primeira vez não correu a
abraçá-lo, fez-lhe apenas uma inclinação de cabeça à maneira de
saudação, embora com os olhos dissesse o que os outros não
deviam ouvir e que, por outro lado, já lhe tinha dito na sua impudica
correspondência em código. A Ama observou a cena pelo canto do
olho e sorriu em ar de gozo. Ao passar em frente de Pedro Tercero,
fez-lhe uma careta:

    

- Aprende, ranhoso, a meter-te com os da tua classe e não com
senhoras - gracejou entredentes.

    

Nessa noite Blanca jantou com toda a família na sala de jantar o
ensopado de galinha com que sempre os recebiam em Las Tres
Marias, sem que se vislumbrasse nela nenhuma ansiedade durante a
prolongada sobremesa em que o pai bebia conhaque e falava sobre
vacas importadas e minas de ouro. Esperou que a mãe fizesse sinal
de retirar-se, parou calmamente, desejou as boas-noites a cada um



dos presentes e foi para o quarto. Pela primeira vez na sua vida,
fechou a porta à chave. Sentou-se na cama sem tirar a roupa e
esperou no escuro até que se calassem as vozes dos gémeos
gritando no quarto ao lado, os passos dos criados, as portas, os
ferrolhos e a casa se acomodou no sono. Então abriu uma janela e
saltou, caindo sobre as matas de hortênsias que muito tempo atrás
a tia Férula tinha plantado. A noite estava clara, ouviam-se os grilos
e os sapos. Respirou profundamente e o ar levou o cheiro doce dos
pêssegos que secavam no pátio para as conservas. Esperou que os
olhos se acostumassem à escuridão e depois começou a andar, mas
não pôde seguir mais longe porque ouviu o ladrar furioso que os
cães de guarda soltavam na noite. Eram quatro mastins que se
tinham criado amarrados com correntes e que passavam o dia
encerrados, que ela nunca tinha visto de perto e sabia que a não
podiam reconhecer. Por um instante sentiu que o pânico a fazia
perder a cabeça e esteve a ponto de começar a gritar, mas então
lembrou-se de que Pedro Garcia, o velho, lhe tinha dito que os
ladrões andavam nus para não serem atacados pelos cães. Sem
hesitar despiu a roupa com toda a rapidez que os nervos lhe
permitiam, pô-la debaixo do braço e caminhou com passo tranquilo,
rezando para que os animais não lhe farejassem o medo. Viu-os
correr ladrando e continuou sem perder o ritmo da marcha. Os cães
aproximaram-se, rosnando desconcertados, mas ela não parou. Um
deles, mais audaz que os outros, aproximou-se a cheirá-la. Recebeu
o bafo morno da sua respiração nas costas, mas não fez caso.
Continuaram a rosnar e a ladrar por algum tempo, acompanharam-
na um bocado e, por fim, fartos, deram meia volta. Blanca suspirou
aliviada e deu-se conta que estava a tremer e coberta de suor, teve
de apoiar-se numa árvore e esperou até que passasse a fadiga que
tinha posto os seus joelhos em papas. Depois vestiu-se a toda a
pressa e deitou a correr em direcção ao rio.

    



Pedro Tercero esperava-a no mesmo sitio onde se tinham
encontrado no Verão anterior e onde muitos anos antes Esteban
Trueba se tinha apoderado da humilde virgindade de Pancha Garcia.
Ao ver o rapaz, Blanca corou violentamente. Durante os meses em
que tinham estado separados, ele amadureceu no duro oficio de
fazer-se homem e ela, por seu lado, esteve recolhida entre as
paredes do seu quarto e do colégio das freiras, preservada das
durezas da vida, alimentando sonhos românticos com varas de tecer
e lã escocesa, mas a imagem dos seus sonhos não coincidia com
aquele jovem alto que se aproximava murmurando o seu nome.
Pedro Tercero estendeu a mão e tocou-lhe o pescoço junto da
orelha. Blanca sentiu algo quente que lhe corria pelos ossos e lhe
abanava as pernas, fechou os olhos e abandonou-se. Ele puxou-a a
si e rodeou-a com os braços, ela afundou o nariz no peito daquele
homem que não conhecia, tão diferente do menino magro com
quem se acariciava até ficar extenuada poucos meses antes.
Aspirou-lhe o odor novo, esfregou-se contra a sua pele áspera,
apalpou aquele corpo enxuto e forte e sentiu uma paz grandiosa e
completa, em que nada se parecia com a agitação que se havia
apoderado dele. Procuraram-se com as línguas, como o faziam
antes, embora parecesse uma caricia acabada de inventar, caíram
ajoelhados beijando-se com desespero e rebolaram sobre o leito
macio da terra húmida. Descobriram-se pela primeira vez e não
tinham nada que dizer um ao outro. A Lua percorreu todo o
horizonte, mas eles não a viram, porque estavam ocupados em
explorar a sua mais profunda intimidade, metendo-se cada um na
pele do outro, incansavelmente.

    

A partir dessa noite, Blanca e Pedro Tercero encontravam-se
sempre no mesmo lugar à mesma hora. De dia ela bordava, lia e
pintava insípidas aguarelas nos arredores da casa, ante o olhar feliz
da Ama, que por fim podia dormir tranquila. Clara, por sua vez,
pressentia que algo de estranho estava sucedendo, porque podia ver



uma nova cor na aura da filha e pensava adivinhar a causa. Pedro
Tercero fazia as suas lides habituais no campo e não deixou de ir à
povoação ver os amigos. Ao cair da noite estava morto de fadiga,
mas a perspectiva de se encontrar com Blanca devolvia-lhe a força.
Não era em vão que tinha quinze anos. Assim passaram todo o
Verão e muitos anos mais tarde os dois recordariam essas noites
veementes como a melhor época das suas vidas.

    

Entretanto, Jaime e Nicolau aproveitavam as férias fazendo todas
aquelas coisas que estavam proibidas no internato britânico,
gritando até esganiçar-se, lutando sob qualquer pretexto,
transformados em dois imundos ranhosos, maltrapilhos, com os
joelhos cheios de crostas e a cabeça cheia de piolhos, fartos de fruta
apanhada de fresco, de sol e de liberdade. Saiam de manhãzinha e
não voltavam a casa até ao anoitecer, ocupados em caçar coelhos à
pedrada, galopar a cavalo até perder o fôlego e espiar as mulheres
que ensaboavam a roupa no rio.

    

 

    

Assim passaram três anos, até que o terramoto mudou as coisas.
No fim dessas férias, os gémeos regressaram à capital antes do
resto da família, acompanhados pela Ama, os criados da cidade e
grande parte da bagagem. Os rapazes iam directamente para o
colégio enquanto a Ama e os outros empregados preparavam a
grande casa da esquina para a chegada dos patrões.



    

Blanca ficou com os pais no campo uns dias mais. Foi então que
Clara começou a ter pesadelos, a caminhar sonâmbula pelos
corredores e a despertar aos gritos. Durante o dia andava como que
imbecilizada, vendo sinais premonitórios no comportamento dos
animais: que as galinhas não põem o seu ovo diário, que as vacas
andam espantadas, que os cães uivam à morte e as ratazanas, as
aranhas e os vermes saem dos seus esconderijos, que os pássaros
abandonam os ninhos e estão a partir em bandos, enquanto as suas
crias gritam de fome nas árvores. Olhava obsessivamente a ténue
coluna de fumo branco do vulcão, observando as mudanças na cor
do céu. Blanca preparou-lhe infusões calmantes e banhos mornos e
Esteban recorreu à antiga caixinha de pílulas homeopáticas para
tranquilizar, mas os sonhos continuaram.

    

- A terra vai tremer! - dizia Clara, cada vez mais pálida e agitada.

    

- Sempre tremeu, Clara, por Deus - respondia Esteban.

    

- Desta vez será diferente. Haverá dez mil mortos.

    

- Não há tanta gente em todo o país - gracejava ele.

    



Começou o cataclismo às quatro da madrugada. Clara despertou
pouco tempo antes com um pesadelo apocalíptico de cavalos
rebentados, vacas arrebatadas pelo mar, gente rastejando debaixo
das pedras e cavernas abertas no chão por onde se afundavam
casas inteiras. Levantou-se lívida de terror e correu ao quarto de
Blanca. Mas Blanca, como todas as noites, tinha fechado à chave a
porta e deslizado pela janela em direcção ao rio. Nos últimos dias,
antes de voltar à cidade, a paixão do Verão adquiriu características
dramáticas, porque na iminência de uma nova separação, os jovens
aproveitavam todos os momentos possíveis para se amarem
desenfreadamente. Passavam a noite no rio, imunes ao frio e ao
cansaço, entregando-se com a força do desespero, e só ao
vislumbrar os primeiros raios do amanhecer Blanca regressava a
casa entrando pela janela do quarto, onde chegava justamente a
tempo de ouvir cantar os galos. Clara foi até à porta do quarto, quis
abri-la mas estava trancada. Bateu e como ninguém respondesse
saiu correndo, deu meia volta à casa e viu então a janela aberta de
par em par e as hortênsias de Férula todas pisadas. Num instante
compreendeu a causa da cor da aura de Blanca, as suas olheiras, o
fastio, a sonolência matinal e as aguarelas vespertinas. Nesse
mesmo momento começou o terramoto.

    

Clara sentiu que o solo se sacudia e não pôde aguentar-se em
pé. Caiu de joelhos. As telhas desprenderam-se e choveram à sua
volta com estrépito ensurdecedor. Viu a parede de adobe da casa
quebrar-se como se tivesse levado uma machadada de frente, a
terra abrir-se, tal como tinha visto em sonhos e uma enorme fenda
aparecer a sua frente, engolindo na passagem os galinheiros, a
empena do lavadouro e parte do estábulo. O tanque de água
escorregou e caiu ao chão espalhando mil litros de água em cima
das galinhas sobreviventes que esvoaçavam desesperadas. Ao longe,
o vulcão deitava fogo e fumo como um dragão furioso. Os cães
soltaram-se das correntes e correram enlouquecidos, os cavalos que



escaparam ao desmoronar do estábulo cheiraram o ar e relincharam
de terror antes de fugir assustados pelo campo fora, os álamos
abanaram como bêbados e alguns caíram com as raízes no ar,
esmagando os ninhos dos pardais. E o mais tremendo foi aquele
rugido do fundo da terra, aquele resfolgar de gigante que se sentiu
durante longo tempo, enchendo o ar de espanto. Clara fez por se
arrastar até casa chamando Blanca, mas os estertores do solo
impediram-na. Viu os camponeses que saiam espavoridos das casas,
gritando ao céu, abraçando-se uns aos outros, aos puxões às
crianças, aos pontapés nos cães, aos empurrões aos velhos,
tratando de pôr a salvo os pobres haveres naquele estrondo de
tijolos e telhas que saiam das próprias entranhas da terra, como um
interminável rumor de fim do mundo.

    

Esteban Trueba apareceu no umbral da porta no preciso
momento em que a casa se partiu como uma casca de ovo e se
desmoronou numa nuvem de pó, esmagando-o debaixo de uma
montanha de escombros. Clara rastejou até lá chamando-o aos
gritos, mas ninguém respondeu.

    

A primeira sacudidela do terramoto durou quase um minuto e foi
a mais forte que se tinha registado até à data naquele pais de
catástrofes. Atirou ao chão quase tudo o que estava em pé e o resto
acabou por se desmoronar com o rosário de tremores menores que
se seguiu estremecendo o mundo até ao amanhecer. Em Las Tres
Marias, esperaram que nascesse o Sol para contar os mortos e
desenterrar os soterrados que ainda gemiam debaixo da derrocada,
entre eles Esteban Trueba, que todos sabiam onde estava mas
ninguém tinha esperança de encontrar com vida. Foram necessários
quatro homens a mando de Pedro Segundo, para remover o monte



de terra, telhas e adobes que o cobria. Clara tinha abandonado a
sua distracção angélica e ajudava a tirar as pedras com força de
homem.

    

- Temos de o tirar! Está vivo, ouve-nos! - assegurava Clara e isso
dava-lhes ânimo para continuar.

    

Com as primeiras luzes apareceram Blanca e Pedro Tercero,
intactos. Clara caiu em cima da filha e deu-lhe um par de bofetadas,
mas logo a abraçou chorando aliviada por a saber a salvo e por a ter
a seu lado.

    

- O seu pai está ali! - apontou Clara.

    

Os rapazes puseram-se a trabalhar com os demais e ao cabo de
uma hora, quando já tinha nascido o Sol naquele universo de
angústia, tiraram o patrão do túmulo. Os ossos partidos eram tantos,
que não se podiam contar, mas estava vivo e tinha os olhos abertos.

    

- Temos de levá-lo à povoação para ser visto pelos médicos -
disse Pedro Segundo.



    

Estavam discutindo a maneira de o transladar sem que os ossos
lhe saíssem por todos os lados como de um saco roto, quando
chegou Pedro Garcia, o velho, que graças à cegueira e à velhice
tinha suportado o terramoto sem se comover. Agachou-se ao lado do
ferido e com grande cautela percorreu-lhe o corpo, tacteando-o com
as mãos, olhando com os seus dedos antigos, até não deixar nada
por contabilizar nem fractura sem ter em conta.

    

- Se lhe mexerem, morre - avisou.

    

Esteban Trueba não estava inconsciente e ouviu-o com toda a
clareza, recordou-se da praga das formigas e achou que o velho era
a sua única esperança.

    

- Deixem-no, ele sabe o que faz - balbuciou.

    

Pedro Garcia mandou trazer uma manta e, com a ajuda do filho e
do neto, colocaram sobre ela o patrão, levantaram-no com cuidado e
acomodaram-no sobre uma mesa improvisada que tinham armado
no centro daquilo que antes era o pátio, mas que já não era mais
que uma pequena clareira naquele pesadelo de cascalho, de
cadáveres de animais, de choros de crianças, de gemidos de cães e
orações de mulheres. Entre as ruínas recuperaram um odre de
vinho, que Pedro Garcia distribuiu em três partes, uma para lavar o



corpo do ferido, outra para lhe dar a tomar e outra que ele bebeu
com parcimónia, antes de começar a compor-lhe os ossos, um por
um, com paciência e calma, esticando aqui, ajustando dali,
colocando cada um no seu sitio, entalando-os, envolvendo-os em
tiras de lençol para os imobilizar, dizendo entredentes ladainhas de
santos curandeiros, invocando a boa sorte e a Virgem Maria, e
suportando os gritos e blasfémias de Esteban Trueba, sem mudar
em nada a beatifica expressão de cego. às tantas, reconstruiu-lhe o
corpo tão bem, que os médicos que o observaram depois não
podiam acreditar que isso fosse possível.

    

- Eu nem sequer o teria tentado - reconheceu o doutor Cuevas ao
saber do sucedido.

    

Os destroços do terramoto mergulharam o país num grande luto.
Não bastou a terra sacudir-se até deitar tudo ao chão, mas também
o mar se afastou várias milhas e regressou numa única e gigantesca
onda que pôs barcos sobre as colinas, muito longe da costa, levou
casebres, caminhos e animais e submergiu várias ilhas do Sul mais
de um metro abaixo do nível da água. Houve edifícios que caíram
como dinossauros feridos, outros que se desfizeram como castelos
de cartas, os mortos contavam-se aos milhares e não ficou família
que não tivesse alguém por quem chorar. A água salgada do mar
arruinou as colheitas, os incêndios devoraram zonas inteiras da
cidade e povoações e, por último, correu lava e caiu cinza como a
minar do castigo sobre as aldeias próximas dos vulcões. As pessoas
deixaram de dormir nas suas casas, aterrorizadas com a
possibilidade de que o cataclismo se repetisse, improvisavam
acampamentos em lugares desertos, dormiam nas praças e nas
ruas. Os soldados tiveram de conter a desordem e fuzilavam sem



mais trâmites quem surpreendiam a roubar porque, enquanto os
mais cristãos enchiam as igrejas clamando perdão pelos seus
pecados e rogavam a Deus para que aplacasse a sua ira, os ladrões
percorriam os escombros e onde aparecia uma orelha com um
brinco ou um dedo com um anel cortavam-nos com uma facada,
sem considerar que a vitima estivesse morta ou apenas aprisionada
nos escombros. Desenvolveu-se uma imensidade de gérmenes que
provocou diversas pestes em todo o pais. O resto do mundo,
demasiado ocupado com a guerra, apenas soube que a natureza se
tornara louca nesse longínquo lugar do planeta, mas mesmo assim
chegaram carregamentos de medicamentos, cobertores, alimentos e
materiais de construção, que se perderam nos misteriosos labirintos
da administração pública, até ao ponto de, muito anos depois, se
poderem comprar os guisados enlatados da América do Norte e o
leite em pó da Europa ao preço de requintados manjares nos
armazéns exclusivos.

    

Esteban Trueba passou quatro meses envolto em ligaduras, rígido
entre talas, pensos e agrafes, num atroz suplício de pontadas e
imobilidade, devorado pela impaciência. O seu carácter piorou até
que ninguém o pôde suportar. Clara ficou no campo para cuidar dele
e, quando se normalizaram as comunicações e se restaurou a
ordem, mandaram Blanca interna para o colégio, porque a mãe não
podia encarregar-se dela.

    

Na capital, o terramoto surpreendeu a Ama na cama e, apesar de
ali se ter sentido menos que no Sul, também a matou de susto. A
grande casa da esquina estalou como uma noz, abriram-se gretas
nas paredes, e o grande lustre de cristal da sala de jantar caiu com
um clamor de mil sinos, fazendo-se em fanicos. Fora isso, a única



coisa grave foi a morte da Ama. Quando passou o terror do primeiro
momento, os criados deram conta que a anciã não tinha saído
fugindo para a rua como as outras pessoas. Entraram para a ir
buscar e encontraram-na na cama, com os olhos desorbitados e o
pouco cabelo que lhe restava eriçado de pavor. No caos desses dias,
não puderam fazer-lhe um enterro digno, como ela tinha esperado,
mas tiveram de a enterrar a toda a pressa sem discursos nem
lágrimas. Não assistiu ao seu funeral nenhum dos numerosos filhos
alheios que ela com tanto amor tinha criado.

    

O terramoto marcou uma mudança tão importante na vida da
família Trueba que a partir de então dividiram os acontecimentos em
antes e depois dessa data. Em Las Tres Marias, Pedro Segundo
Garcia voltou a assumir o cargo de administrador, pela
impossibilidade do patrão sair da cama. Tocou-lhe a tarefa de
organizar os trabalhadores, devolver a calma e reconstruir a ruína
em que se tinha transformado a propriedade. Começaram por
enterrar os mortos no cemitério ao pé do vulcão, que
milagrosamente se tinha salvo do rio de lava que desceu pelas
ladeiras do cerro maldito. Os novos túmulos deram um ar festivo ao
humilde campo santo e plantaram fileiras de vidoeiros para darem
sombra aos que visitavam os seus mortos. Reconstruíram as
casinhas de tijolo uma por uma, exactamente como eram dantes, os
estábulos, a leitaria e o celeiro e voltaram a preparar a terra para as
sementeiras, agradecidos de que a lava e a cinza tivessem caído
para outro lado, salvando a propriedade. Pedro Tercero teve de
renunciar aos seus passeios à aldeia, porque o pai queria-o a seu
lado. Acompanhava-o de mau humor, fazendo-lhe notar que
rebentavam as costas para tornar a pôr de pé a riqueza do patrão,
porque eles continuavam a ser tão pobres como dantes.

    



- Sempre foi assim, filho. Não se pode mudar a lei de Deus -
respondia-lhe o pai.

    

- Sim, pode-se mudar, pai. Há gente que o está a fazer, mas aqui
nem sequer temos notícias. No mundo estão a passar-se coisas
importantes - replicava Pedro Tercero e citava sem pausas o discurso
do professor comunista ou do padre José Dulce Maria.

    

Pedro Segundo não respondia e continuava trabalhando sem
vacilações. Fazia vista grossa quando o filho, aproveitando-se da
doença do patrão ter relaxado a vigilância, rompia o cerco de
censura e introduzia em Las Tres Marias os folhetos dos sindicalistas,
os jornais políticos do professor e as estranhas versões bíblicas do
padre espanhol.

    

Por ordem de Esteban Trueba, o administrador começou a
reconstrução da casa senhorial seguindo o mesmo plano que tinha
originalmente. Nem sequer mudaram os adobes de palha e barro
cozido por modernos tijolos, ou modificaram o vão das janelas
demasiado estreito. O único melhoramento foi canalizar água quente
para os banhos e mudar o antigo fogão a lenha por uma máquina a
petróleo à qual, no entanto, nenhuma cozinheira chegou a habituar-
se, terminando os seus dias atirada para o pátio para uso
indiscriminado das galinhas. Enquanto se construía a casa,
improvisaram um refúgio de tábuas com tecto de zinco onde
acomodaram Esteban no seu leito de inválido e dali, através de uma
janela, ele podia observar os progressos da obra e gritar instruções,
fervendo de raiva pela forçada imobilidade.



    

Clara mudou muito nesses meses. Teve de pôr-se ao lado de
Pedro Segundo Garcia na tarefa de salvar o que pudesse ser salvo.
Pela primeira vez na sua vida tomou a seu cargo, sem nenhuma
ajuda, os assuntos materiais, porque já não contava com o marido,
com Férula ou com a Ama. Despertou ao fim de uma longa infância
em que tinha estado sempre protegida, rodeada de cuidados, de
comodidades e sem obrigações. Esteban Trueba adquiriu a mania de
que tudo o que comia lhe caia mal, excepto o que ela cozinhava, de
modo que passava uma boa parte do dia metida na cozinha
depenando galinhas para fazer canjas de doente e amassando pão.
Teve de fazer de enfermeira, lavá-lo com uma esponja, mudar-lhe as
ligaduras, pôr-lhe a arrastadeira. Ele ficou cada dia mais irritadiço e
despótico, exigia-lhe «põe-me uma almofada aqui, não, mais acima,
traz-me vinho, não, disse-te que queria vinho branco, abre a janela,
fecha-a, dói-me aqui, tenho fome, tenho calor, coça-me as costas,
mais abaixo». Clara chegou a temê-lo muito mais que quando era o
homem são e forte que se introduzia na paz da sua vida com o seu
cheiro de macho ansioso, o seu vozeirão de furacão, a sua guerra
sem quartel, a sua prepotência de grande senhor, impondo a sua
vontade e atirando os seus caprichos contra o delicado equilíbrio que
ela mantinha entre os espíritos do Mais-Além e as almas
necessitadas do Mais-Aqui. Chegou a detestá-lo. Logo que os ossos
se soldaram e ele pôde mover-se um pouco, voltou a Esteban o
desejo tormentoso de abraçá-la e, todas as vezes que ela passava a
seu lado, dava-lhe uma palmada, confundindo-a na sua perturbação
de doente com as robustas camponesas que nos seus anos de moço
o serviam na cozinha e na cama. Clara sentia que já não estava para
essas cavalgadas. As desgraças tinham-na espiritualizado e a idade e
a falta de amor pelo marido tinham-na levado a considerar o sexo
como um passatempo algo brutal, que lhe deixava as articulações
doridas e produzia desordem no mobiliário. Em poucas horas, o
terramoto fê-la aterrar na violência, na morte e na vulgaridade e pô-



la em contacto com as necessidades básicas, que antes tinha
ignorado. De nada lhe serviram a mesa de pé-de-galo ou a
capacidade de adivinhar o futuro nas folhas de chá face à urgência
de defender os caseiros da peste e da desorientação, a terra da seca
e do caracol, as vacas da febre aftosa, as galinhas da gosma, a
roupa da traça, os seus filhos do abandono e o marido da morte e
da sua ira incontida. Clara estava muito cansada. Sentia-se sozinha,
confundida e nos momentos das decisões a única pessoa a que
podia recorrer em busca de ajuda era Pedro Segundo Garcia. Esse
homem leal e silencioso estava sempre presente, ao alcance da sua
voz, dando certa estabilidade à barafunda trágica que tinha entrado
na sua vida. Frequentemente, ao fim do dia, Clara chamava-o para
lhe oferecer uma chávena de chá. Sentavam-se nas cadeiras de vime
debaixo de um alpendre, à espera que chegasse a noite para aliviar
a tensão do dia. Olhavam o escuro que cala suavemente e as
primeiras estrelas que começavam a brilhar no céu, ouviam coaxar
as rãs e então ficavam calados. Tinham muito coisa em que falar,
muitos problemas a resolver, muitos acordos pendentes, mas ambos
compreendiam que aquela meia hora em silêncio era um prémio
merecido, sorviam o chá sem pressas, para fazê-lo durar, e cada um
pensava na vida do outro. Conheciam-se há mais de quinze anos,
estavam perto todos os Verões, mas no total tinham trocado muito
poucas frases. Ele tinha visto a patroa como uma luminosa aparição
estival, alheia aos afãs brutais da vida, de uma espécie diferente das
outras mulheres que tinha conhecido. Mesmo agora, com as mãos
metidas na massa ou com o avental ensanguentado pela galinha do
almoço, parecia-lhe uma miragem na reverberação do dia. Só ao
entardecer, na calma desses momentos que partilhavam com as suas
chávenas de chá, podia vê-la na sua dimensão humana.
Secretamente tinha-lhe jurado lealdade e, como um adolescente, por
vezes fantasiava com a ideia de dar a vida por ela. Apreciava-a tanto
como odiava Esteban Trueba.

    



Quando foram colocar o telefone, faltava muito à casa para ser
habitável. Fazia quatro anos que Esteban Trueba lutava por
consegui-lo e foram-lho pôr justamente quando não tinha nem um
tecto para o proteger da intempérie. O aparelho não durou muito,
mas serviu para chamar os gémeos e ouvir-lhes a voz como se
estivessem noutra galáxia, no meio de um barulho ensurdecedor e
das interrupções da telefonista da aldeia, que participava na
conversa. Por telefone souberam que Blanca estava doente e as
freiras não queriam tomar conta dela. A menina tinha uma tosse
persistente e dava-lhe febre com frequência. O terror da tuberculose
estava presente em toda a parte, porque não havia família que não
tivesse um tísico a lamentar, de modo que Clara decidiu ir buscá-la.
No mesmo dia em que Clara viajava, Esteban Trueba partiu o
telefone à bengalada, porque começou a tocar, e ela gritou que já ia,
que se tinha calado, mas o aparelho continuou a tocar e ele, num
repente de fúria caiu-lhe em cima às pancadas, deslocando-se com
isso, a clavícula que a Pedro Garcia, o velho, tanto lhe tinha custado
a consertar.

    

 

    

Era a primeira vez que Clara viajava sozinha. Tinha feito o
mesmo trajecto em vários anos, mas sempre distraída, porque
contava com alguém que se encarregasse dos pormenores
prosaicos, enquanto ela sonhava observando a paisagem pela
janela. Pedro Segundo Garcia levou-a até à estação e acomodou-a
no assento do comboio. Ao despedir-se, ela inclinou-se e beijou-o
ligeiramente na face e sorriu. Ele levou a mão à cara para proteger
do vento aquele beijo fugaz e não sorriu, porque a tristeza o tinha
invadido.



    

Guiada pela intuição mais que pelo conhecimento das coisas ou
por lógica, Clara conseguiu chegar até ao colégio da filha sem
contratempos. A Madre Superiora recebeu-a no escritório espartano,
com um Cristo enorme e sangrento na parede e um incongruente
ramo de rosas vermelhas sobre a mesa.

    

- Chamámos o médico, senhora Trueba - disse-lhe. - A menina
não tem nada nos pulmões, mas é melhor levá-la, o campo far-lhe-á
bem. Nós não podemos assumir a responsabilidade, compreenda.

    

A freira tocou uma sineta e entrou Blanca. Estava mais magra e
pálida, com sombras violáceas debaixo dos olhos que teriam
impressionado qualquer mãe, mas Clara compreendeu
imediatamente que a doença da filha não era do corpo, mas da
alma. O horrendo uniforme cinzento fazia-a muito mais pequena do
que era, apesar das suas formas de mulher estalarem as costuras.
Blanca ficou surpreendida ao ver a mãe, a quem recordava como um
anjo vestido de branco, alegre e distraído, e que em poucos meses
se tinha tornado numa mulher eficiente, com as mãos calejadas e
duas profundas rugas nos cantos da boca.

    

Foram ver os gémeos ao colégio. Era a primeira vez que se
encontravam depois do terramoto, e tiveram a surpresa de
comprovar que o único lugar do território nacional que não tinha
sido tocado pelo cataclismo fora o velho colégio, dai terem-no



ignorado por completo. Ali os dez mil mortos passaram sem pena
nem glória, enquanto eles continuavam cantando em inglês e
jogando o críquete, comovidos apenas pelas notícias que chegavam
da Grã-Bretanha com três semanas de atraso. Admiradas, viram que
aqueles rapazes, que tinham sangue de mouros e espanhóis nas
veias e que tinham nascido no último canto da América, falavam o
castelhano com sotaque de Oxford e a única emoção que eram
capazes de manifestar era a surpresa, levantando a sobrancelha
esquerda. Não tinham nada em comum com os dois rapazes
exuberantes e piolhosos que passavam o Verão no campo. «Espero
que tanta fleuma saxónica não mos ponha idiotas», balbuciou Clara
ao despedir-se dos filhos.

    

A morte da Ama, que apesar dos seus anos era a responsável
pela grande casa da esquina na ausência dos patrões, originou o
desleixo dos criados. Sem vigilância, abandonaram as suas tarefas e
passavam o dia numa orgia de sesta e anedotas, enquanto as
plantas secavam por falta de rega e as aranhas passeavam pelos
cantos. A deterioração era tão evidente que Clara decidiu fechar a
casa e despedi-los a todos. Depois entregou-se ao trabalho de cobrir
os móveis com lençóis e pôr naftalina por todos os lados. Abriram as
gaiolas de pássaros uma por uma e o céu encheu-se de caturras,
canários, pintassilgos e cristofués (Pássaro pouco maior do que a
calhandra que abunda nos vales da Venezuela. (N. T.)), que deram
voltas cegos pela liberdade e finalmente voaram em todas as
direcções. Blanca notou que em todos esses trabalhos não apareceu
nenhum fantasma por detrás das cortinas, não chegou nenhum
rosa-cruz atraído pelo seu sexto sentido nem nenhum poeta faminto
chamado pela necessidade. A sua mãe parecia ter-se tornado uma
senhora comum e rústica.

    



- A mamã mudou muito - observou Blanca.

    

- Não fui eu, filha, foi o mundo que mudou – respondeu Clara.

    

Antes de se irem embora, foram ao quarto da Ama no pátio dos
criados. Clara abriu os seus caixotes, tirou a mala de cartão que a
boa mulher usou durante meio século e revistou o roupeiro. Não
havia mais que um pouco de roupa, umas alpergatas velhas e caixas
de todos os tamanhos, atadas com fitas e elásticos, onde ela
guardava estampas da Primeira Comunhão e do Baptismo, mechas
de cabelo, unhas cortadas, retratos desbotados e alguns sapatinhos
de bebé gastos pelo uso. Eram recordações de todos os filhos da
família del Valle e depois dos Trueba que lhe tinham passado pelos
braços e que ela embalara no peito. Debaixo da cama encontrou um
atado com os disfarces que a Ama usava para lhe espantar a mudez.
Sentada na enxerga, com esses tesouros no regaço, Clara chorou
longamente aquela mulher que tinha dedicado a sua existência a
fazer mais cómoda a dos outros e que morrera sozinha.

    

- Depois de tanto tentar assustar-me, foi ela que morreu de susto
- observou Clara.

    

Mandou transladar o corpo para o mausoléu dos del Valle, no
Cemitério Católico, porque supôs que ela não gostaria de estar
enterrada com os evangelistas e os judeus e teria preferido seguir na



morte aqueles que tinha servido em vida. Pôs um ramo de flores
junto da lápide e foi com Blanca para a estação, de regresso a Las
Tres Marias.

    

Durante a viagem de comboio, Clara pôs a sua filha em dia sobre
as novidades da família e a saúde do pai, esperando que Blanca lhe
fizesse a única pergunta que sabia que ela desejava fazer, mas
Blanca não mencionou Pedro Tercero e Clara não se atreveu a fazê-
lo. Tinha a ideia que, ao nomear os problemas, estes
materializavam-se e já não era possível ignorá-los; por outro lado, se
ficam no limbo das palavras não ditas, podem desaparecer sozinhos,
com o decorrer do tempo. Na estação, Pedro Segundo esperava-as
com o carro e Blanca surpreendeu-se ao ouvi-lo assobiar todo o
trajecto para Las Tres Marias, pois o administrador tinha fama de
taciturno.

    

Encontraram Esteban Trueba sentado num cadeirão forrado de
felpa azul, ao qual tinham adaptado rodas de bicicleta, à espera que
chegasse da capital a cadeira de rodas que tinha encomendado e
que Clara trazia na bagagem. Dirigia com enérgicas bengaladas e
impropérios os progressos da casa, tão absorto que as recebeu com
um beijo distraído e se esqueceu de perguntar pela saúde da filha.

    

Nessa noite comeram numa rústica mesa de tábuas, iluminados
por um candeeiro de petróleo. Blanca viu a mãe servir a comida nos
pratos de barro feitos artesanalmente, tal como os tijolos, porque no
terramoto tinha-se partido toda a loiça. Sem a Ama para dirigir os
assuntos da cozinha, tinham simplificado as coisas até à frugalidade



e partilhavam apenas uma espessa sopa de lentilhas, pão, queijo e
marmelada, que era menos do que ela comia no internato nas
sextas-feiras de jejum. Esteban dizia que, mal pudesse aguentar-se
nas pernas, iria em pessoa à capital comprar as coisas mais finas e
caras para mobilar a casa, porque já estava farto de viver como um
labrego, por culpa da maldita natureza histérica daquele país do
caralho. De tudo o que se falou à mesa, a única coisa que Blanca
reteve foi que tinha despedido Pedro Tercero Garcia com ordem de
não voltar a pôr os pés na propriedade, porque o surpreendeu a
levar ideias comunistas aos camponeses. A rapariga empalideceu ao
ouvi-lo e deixou cair o conteúdo da colher no vestido. Só Clara
percebeu a alteração, porque Esteban estava embrenhado no
monólogo de sempre sobre os mal-nascidos que mordem a mão a
quem lhes dá de comer, «e tudo por causa desses politiqueiros do
diabo! Como esse novo candidato socialista, um fantoche que se
atreve a cruzar o pais de Norte a Sul no seu comboio de pacotilha,
sublevando gente de paz com a sua fanfarronice bolchevista, mais
vale que não se aproxime daqui, porque se desce do comboio nós
fazemo-lo em puré, já estamos preparados, não há um só patrão em
toda a região que não esteja de acordo, não vamos permitir que
venham pregar contra o trabalho honrado, o prémio justo para os
que se esforçam, a recompensa dos que vingam na vida, não é
possível que os mandriões tenham o mesmo que nós, que
trabalhamos de sol a sol e sabemos investir o nosso capital, correr
os riscos, assumir as responsabilidades, porque se vamos à semente,
o conto de que a terra é de quem a trabalha, vai dar-lhes a volta,
porque aqui o único que sabe trabalhar sou eu, sem mim isto era
uma ruína e continuaria a sê-lo, nem o próprio Cristo disse que
temos de dividir o fruto do nosso esforço com os mandriões e esse
ranhoso de merda, Pedro Tercero, atreve-se a dizê-lo na minha
propriedade, se não lhe meti uma bala na cabeça é porque estimo
muito o pai e de certa forma devo a vida ao seu avô, mas já o avisei
que se o vejo dar voltas por aqui faço-o em papas a tiros de
espingarda.»



    

Clara não tinha participado na conversa. Estava ocupada a pôr e
tirar as coisas da mesa e a vigiar a filha pelo rabo do olho, mas ao
tirar a terrina com o resto das lentilhas ouviu as últimas palavras da
cantilena de seu marido.

    

- Não podes impedir que o mundo se transforme, Esteban. Se
não é Pedro Tercero Garcia, será outro a trazer novas ideias a Las
Tres Marias - disse.

    

Esteban Trueba deu uma bengalada na terrina que a mulher
tinha nas mãos e atirou-a para longe, despejando o conteúdo pelo
chão. Blanca pôs-se de pé aterrorizada. Era a primeira vez que via o
mau humor do pai dirigido contra Clara e pensou que ela entraria
num dos transes lunáticos e que sairia a voar pela janela, mas nada
disso aconteceu. Clara apanhou os restos da terrina partida com a
calma habitual, sem dar mostras de ouvir os palavrões de marinheiro
que Esteban cuspia. Esperou que ele acabasse de refilar, deu-lhe as
boas-noites com um beijo na face e saiu levando Blanca pela mão.

    

Blanca não perdeu a tranquilidade pela ausência de Pedro
Tercero. Ia todos os dias ao rio e esperava. Sabia que a notícia do
seu regresso ao campo chegaria ao rapaz mais cedo ou mais tarde e
que o chamamento do amor o alcançaria onde quer que ele
estivesse. Assim foi, de facto. Ao quinto dia viu chegar um
maltrapilho, coberto com uma manta de Inverno e um chapéu de



aba larga, arrastando um burro carregado com utensílios de cozinha,
panelas de estanho, bules de cobre, grandes marmitas de ferro
esmaltadas, conchas de todos os tamanhos, com um chocalhar de
latas que anunciava o seu andar com dez minutos de antecipação.
Não o reconheceu. Parecia um velho miserável, um desses tristes
viajantes que vão pela província com a mercadoria de porta em
porta. Parou em frente dela, tirou o chapéu e então ela viu os
formosos olhos negros a brilhar no meio de uma melena e de uma
barba hirsuta. O burro ficou a mordiscar a erva e a mastigar as
folhas ruidosas aborrecido, enquanto Blanca e Pedro Tercero
saciavam a fome e a sede acumuladas em tantos meses de silêncio
e separação, rebolando sobre pedras e matos, gemendo como
desesperados. Depois ficaram abraçados entre as canas da margem.
No zunzum dos besouros e coaxar das rãs, ela contou-lhe que tinha
posto cascas de plátano e papel nos sapatos para ter febre e comido
giz moído até lhe dar tosse de verdade, para convencer as freiras de
que a sua moleza e a sua palidez eram sintomas seguros da
tuberculose.

    

- Queria estar contigo - disse, beijando-o no pescoço.

    

Pedro Tercero falou-lhe do que estava acontecendo no mundo e
no pais, da guerra longínqua que mantinha meia humanidade num
estripalhar de metralha, numa agonia de campo de concentração e
numa imensidão de viúvas e órfãos, falou-lhe dos trabalhadores na
Europa e América do Norte, cujos direitos eram respeitados, porque
a mortandade de sindicalistas e socialistas das décadas anteriores
tinha produzido leis mais justas e repúblicas como Deus manda,
onde os governantes não roubam o leite em pó dos sinistrados.



    

- Os últimos a dar conta das coisas, somos sempre nós, os
camponeses não nos inteiramos do que se passa noutros lados. Ao
teu pai odeiam-no aqui. Mas têm-lhe tanto medo que não são
capazes de se organizarem para lhe fazer frente. Percebes Blanca?

    

Ela entendia, mas nesse momento o seu único interesse era
aspirar o seu cheiro a grão fresco, lamber-lhe as orelhas, meter os
dedos naquela barba densa, ouvir os seus gemidos enamorados.
Também temia por ele. Sabia que não só o pai lhe meteria na
cabeça a bala prometida, como também qualquer dos patrões da
região faria o mesmo com gosto. Blanca recordou a Pedro Tercero a
história do dirigente socialista que um par de anos antes percorria a
região de bicicleta, distribuindo panfletos nas herdades e
organizando os trabalhadores, até que os irmãos Sanchez o
apanharam, o mataram à paulada e o penduraram num poste do
telégrafo no cruzamento de dois caminhos, para que todos o
pudessem ver. Esteve ali um dia e uma noite recortando-se no céu,
até que chegaram os polícias a cavalo e o tiraram. Para dissimular
deitaram as culpas aos índios da reserva, apesar de toda a gente
saber que eram pacíficos e que, se tinham medo de matar uma
galinha, com maior razão tinham medo de matar um homem. Mas os
irmãos Sanchez desenterraram-no do cemitério, voltaram a exibir o
cadáver e isto já era demasiado para atribuir aos índios. Mas nem
por isso a justiça se atreveu a intervir e a morte do socialista foi
rapidamente esquecida.

    

- Podem-te matar - suplicou Blanca abraçando-o.



    

- Tomarei cuidado - tranquilizou-a Pedro Tercero. – Não ficarei
muito tempo no mesmo sitio. Por isso não poderei ver-te todos os
dias. Espera-me aqui neste lugar. Eu virei todas as vezes que puder.

    

- Amo-te - disse ela soluçando.

    

- Eu também.

    

Voltaram a abraçar-se com o ardor insaciável próprio da sua
idade, enquanto o burro continuava mastigando a erva.

    

 

    

Blanca preparou as coisas para não regressar ao colégio,
provocando a si própria vómitos com salmoura quente, com cerejas
verdes e fadigas, apertando a cintura com uma cilha de cavalo, até
que adquiriu fama de má saúde, que era justamente o que ela
pretendia. Imitava tão bem os sintomas das mais diversas doenças
que poderia ter enganado uma junta de médicos e ela mesma
chegou a convencer-se de que era muito doente. Todas as manhãs,



ao acordar, fazia uma revisão mental ao seu organismo para ver
onde lhe doía e que novo mal a atormentava. Aprendeu a aproveitar
qualquer circunstancia para se sentir doente, desde uma mudança
de temperatura até ao pólen das flores, e a transformar todo o
pequeno mal-estar em agonia. Clara era da opinião de que o melhor
para a saúde era ter as mãos ocupadas, e assim manteve à distância
os mal-estares da sua filha dando-lhe trabalho. A rapariga tinha de
se levantar cedo, como todos os outros, tomar banho em água fria e
dedicar-se aos seus afazeres, que incluíam ensinar na escola, coser
na fábrica e fazer todas as tarefas de enfermaria, desde pôr pensos
até suturar feridas com agulhas e fio de costureiro, sem que lhe
valessem de nada os desmaios ao ver o sangue nem os suores frios
quando tinha de limpar um vómito. Pedro Garcia, o velho, que já
tinha cerca de noventa anos e apenas arrastava os ossos, partilhava
a ideia de Clara de que as mãos são para se usar. Assim foi que um
dia, quando Blanca se andava a lamentar de uma terrível
enxaqueca, a chamou e sem preâmbulos lhe pôs uma bola de barro
no regaço. Passou a tarde a ensinar-lhe a modelar a argila para fazer
vasilhas de cozinha, sem que a rapariga se lembrasse das suas
doenças. O velho não sabia que estava a dar a Blanca o que mais
tarde seria o seu único meio de vida e o seu consolo nas horas mais
tristes. Ensinou-a a mover o torno com o pé enquanto fazia voar as
mãos sobre o barro brando, para fabricar vasilhas e cântaros. Mas
muito depressa Blanca descobriu que os utensílios a aborreciam e
que era muito mais divertido fazer figuras de animais e pessoas.
Com o tempo, dedicou-se a fabricar um mundo em miniatura de
animais domésticos e personagens dedicados a todos os ofícios,
carpinteiros, lavadeiras, cozinheiras, todos com as suas pequenas
ferramentas e móveis.

    

- Isso não serve para nada! - disse Esteban Trueba quando viu a
obra da filha.



    

- Procuremos-lhe a utilidade - sugeriu Clara.

    

Assim surgiu a ideia dos presépios. Blanca começou a produzir
figurinhas para o presépio, não só os reis magos e os pastores, mas
também uma multidão de pessoas dos tipos mais diversos e toda a
espécie de animais, camelos e zebras de África, iguanas da América
e tigres da Ásia, sem ter em conta para nada a zoologia própria de
Belém. Depois compôs animais que inventava, pegando meio
elefante com a metade de um crocodilo, sem saber que estava a
fazer com barro o mesmo que sua tia Rosa, a quem não conheceu,
fazia com os fios de bordar na sua gigantesca colcha, enquanto
Clara especulava que, se as loucuras se repetem na família, deverá
ser porque existe uma memória genética que impede que se percam
no esquecimento. Os multitudinários presépios de Blanca
transformaram-se numa curiosidade. Teve de treinar duas raparigas
para a ajudarem, porque não dava vazão aos pedidos, nesse ano
toda a gente queria ter um para a noite de Natal, especialmente
porque eram de graça. Esteban Trueba determinou que a mania do
barro estava bem como diversão de rapariga, mas que, se se
transformasse em negócio, o nome dos Trueba seria colocado junto
aos dos comerciantes que vendiam pregos nas casas de ferragens e
peixe frito no mercado.

    

Os encontros de Blanca e Pedro Tercero eram distanciados e
irregulares, mas por isso mesmo mais intensos. Nesses anos, ela
acostumou-se ao sobressalto e à espera, resignou-se com a ideia de
que sempre se amariam às escondidas e deixou de alimentar o



sonho de se casar e de viver numa das casinhas de seu pai.
Frequentemente passava semanas sem que se soubesse alguma
coisa dele, mas de repente aparecia ao longe um carteiro em
bicicleta, um evangelista pregando com uma Bíblia no sovaco, ou um
cigano falando numa língua pagã, todos eles tão inofensivos, que
passavam sem levantar suspeitas ao olho vigilante do patrão.
Reconhecia-o pelas suas pupilas negras. Não era a única: todos os
caseiros de Las Tres Marias e muitos camponeses de outras
herdades também o esperavam. Desde que o jovem era perseguido
pelos patrões ganhou fama de herói. Todos queriam escondê-lo por
uma noite, as mulheres teciam-lhe ponchos e peúgas para o Inverno
e os homens guardavam-lhe a melhor aguardente e o melhor
charque (Carne salgada e seca ao vento. (N. T)) da época. O seu
pai, Pedro Segundo Garcia, suspeitava que o filho violava a proibição
de Trueba e adivinhava os vestígios que deixava na sua passagem.
Estava dividido entre o amor pelo filho e o seu papel de guardião da
propriedade. Além disso, tinha medo de o reconhecer e também que
Esteban lho lesse na cara, mas sentia uma secreta alegria ao
atribuir-lhe algumas das coisas estranhas que estavam sucedendo
no campo. A única coisa que não lhe passou pela imaginação, foi
que as visitas do filho tivessem algo a ver com os passeios de Blanca
Trueba ao rio, porque essa possibilidade não estava na ordem
natural do mundo. Nunca falava do filho, excepto no seio da família,
mas sentia-se orgulhoso dele e preferia vê-lo transformado em
fugitivo do que ser mais um do montão, semeando batatas e
colhendo pobreza como todos os outros. Quando ouvia cantarolar
algumas das canções de galinhas e raposos, sorria pensando que o
filho tinha conseguido mais adeptos com as suas baladas
subversivas do que com os panfletos do Partido Socialista que
distribuía incansavelmente.

  



    

Capítulo VI

    

A Vingança

    

 

    

Ano e meio depois do terramoto, Las Tres Marias tinha voltado a
ser a herdade modelo de antes. Estava de pé a grande casa
senhorial igual à de origem, mas mais sólida e com uma instalação
de água quente nas casas de banho. A água era como chocolate
claro e por vezes até limos apareciam, mas sala alegre e em forte
jorro. A bomba alemã era uma maravilha. Eu circulava por todo o
lado sem mais apoio que um grosso bastão de prata, o mesmo que
tenho agora e que a minha neta diz que o não uso por ser coxo, mas
sim para dar força às minhas palavras, brandindo-o como um
argumento contundente. A longa doença amoleceu o meu
organismo, piorou o meu caracter. Reconheço que, por fim, nem
Clara podia travar as minhas raivas. Outra pessoa teria ficado
inválida para sempre por causa do acidente, mas eu fui ajudado pela
força do desespero. Pensava na minha mãe, sentada na cadeira de
rodas apodrecendo em vida, e por isso dava-me tenacidade para me
conter e pôr-me a andar, ainda que fosse à custa de maldições.
Creio que as pessoas tinham medo de mim. Até a própria Clara, que
nunca tinha temido o meu mau génio, em parte porque eu tinha o
cuidado de não o dirigir contra ela, andava assustada. Vê-la com
medo de mim punha-me frenético.



    

Pouco a pouco Clara foi mudando. Via-se que andava cansada e
notei que se afastava de mim. Já não tinha simpatia por mim, as
minhas dores não lhe davam compaixão mas enfado, dei conta de
que evitava a minha presença. Atrever-me-ia a dizer que nessa
época ela tinha mais prazer em ordenhar as vacas com Pedro
Segundo, do que em fazer-me companhia no salão. Quanto mais
distante estava Clara, maior era a necessidade que eu sentia do seu
amor. Não tinha diminuído o desejo que tive dela ao casar-me,
queria possui-la completamente, até ao seu último pensamento, mas
aquela mulher diáfana passava ao meu lado como um sopro e,
mesmo que a agarrasse com as duas mãos e a abraçasse com
brutalidade, não podia aprisioná-la. O seu espírito não estava
comigo. Quando me teve medo, a vida tornou-se-nos um purgatório.
De dia, cada um de nós andava ocupado com as suas coisas.
Tínhamos os dois muito que fazer. Só nos encontrávamos à hora das
refeições e, então, era eu quem fazia toda a conversa porque ela
parecia vaguear pelas nuvens. Falava muito pouco, tinha perdido
aquele riso fresco e atrevido que foi a primeira coisa que gostei nela,
já não deitava para trás a cabeça, rindo-se com todos os dentes.
Sorria apenas. Pensei que a idade e o meu acidente nos estava
separando, que estava aborrecida da vida matrimonial, isso acontece
a todos os casais e eu não era um amante delicado, desses que
oferecem flores a cada momento e dizem coisas bonitas. Mas tentei
aproximar-me dela. Como o tentei, meu Deus! Aparecia no seu
quarto quando estava atarefada com os cadernos de anotar a vida
ou na mesa de pé-de-galo. Tratei inclusivamente de compartilhar
esses aspectos da sua existência, mas ela não gostava que lessem
nos seus cadernos e a minha presença cortava-lhe a inspiração
quando conversava com os espíritos, de modo que tive de desistir.
Abandonei também o propósito de estabelecer uma boa relação com
Blanca. A minha filha desde pequenina era estranha e nunca foi a
menina carinhosa e terna que eu teria desejado. Na realidade



parecia um quirquincho (Mamífero da América do Sul de cuja
carapaça os índios fazem um bandolim de doze cordas. (N. T.)).
Desde que me lembro foi arisca comigo e não teve de superar o
complexo de Édipo porque nunca o teve. Mas já era uma senhorita,
parecia inteligente e madura para a sua idade, estava muito ligada à
mãe. Pensei que poderia ajudar-me e tratei de a conquistar como
aliada, dava-lhe presentes, tentava gracejar com ela, mas evitava-
me também. Agora que já estou muito velho e posso falar disto sem
perder a cabeça com raiva, creio que a culpa de tudo estava no seu
amor por Pedro Tercero Garcia. Blanca era insubornável. Nunca
pedia nada, falava menos que a mãe e, se eu a obrigava a dar-me
um beijo de bons-dias, fazia-o com tão má vontade que ele me doía
como uma bofetada. «Tudo mudará quando regressarmos à capital e
fizermos uma vida civilizada», dizia eu então, mas nem Clara nem
Blanca demonstravam o menor interesse em deixar Las Tres Marias,
pelo contrário, cada vez que eu mencionava o assunto, Blanca dizia
que a vida no campo lhe tinha voltado a dar a saúde, mas que ainda
não se sentia forte, e Clara recordava-me que tinha muito que fazer
no campo, que as coisas não estavam de modo a deixá-las em meio.
A minha mulher não punha de parte os refinamentos a que tinha
estado habituada e, no dia em que chegou a Las Tres Marias o
carregamento de móveis e artigos domésticos que encomendei para
lhe fazer surpresa, limitou-se a achar tudo muito bonito. Eu próprio
tive de decidir onde se poriam as coisas, a ela isso parecia não lhe
importar nada. A nova casa vestiu-se com um luxo que nunca tinha
tido, nem sequer nos dias esplendorosos que antecederam meu pai,
que a arruinou. Chegaram grandes móveis coloniais em carvalho e
nogueira, trabalhados à mão, pesados tapetes de lã, candeeiros de
ferro e cobre martelado. Encomendei na capital uma baixela de
porcelana pintada à mão, digna de uma embaixada, cristaleira,
quatro caixotes atafulhados de adornos, lençóis e mantas bordadas,
uma colecção de discos de música clássica e ligeira com o seu
moderno gira-discos. Qualquer mulher se teria encantado com tudo
isso e teria tido ocupação para vários meses organizando a sua casa,
menos Clara, que era impermeável a essas coisas. Limitou-se a
ensinar um par de cozinheiras e treinar algumas raparigas, filhas dos



caseiros, para servirem em casa, - e logo que se viu livre dos tachos
e das vassouras regressou aos cadernos de anotar a vida e às cartas
de tarot nos momentos de ócio. Passava a maior parte do dia
ocupada na oficina de costura, na enfermaria e na escola. Eu
deixava-a tranquila, porque esses afazeres justificavam-lhe a vida.
Era uma mulher caridosa e generosa, com ânsia de fazer felizes os
que a rodeavam, a todos menos a mim. Depois da derrocada
construímos a cantina e, para lhe agradar, suprimi o sistema de
papelinhos cor-de-rosa e comecei a pagar às pessoas com notas,
porque Clara diria que isso lhes permitia fazer compras na aldeia e
poupar. Não era certo. Só servia para os homens se embebedarem
na taberna de San Lucas e as mulheres e crianças passarem
dificuldades. Por causa desse tipo de coisas lutámos muito entre
nós. Os caseiros eram a causa de todas as nossas discussões. Bom,
nem de todas. Também discutíamos por causa da guerra mundial.
Eu seguia o avanço das tropas nazis num mapa que tinha posto na
parede do salão, enquanto Clara fazia peúgas para os soldados
aliados. Blanca deitava as mãos à cabeça, sem compreender a causa
da nossa paixão por uma guerra que não tinha nada a ver connosco
e que estava acontecendo do outro lado do oceano. Suponho
também que tínhamos mal-entendidos por outros motivos. Na
realidade, muito poucas vezes estávamos de acordo em alguma
coisa. Não creio que a culpa de tudo fosse o meu mau génio, porque
eu era um bom marido, nem sombra do estoira-vergas que tinha
sido em solteiro. Ela era a única mulher para mim. E ainda o é.

    

Um dia Clara mandou pôr um ferrolho na porta do seu quarto e
não voltou a aceitar-me na sua cama, excepto naquelas ocasiões em
que eu forçava tanto a situação que negar-se teria significado uma
ruptura definitiva. A princípio pensei que tinha algumas dessas
misteriosas indisposições que dão às mulheres de vez em quando,
ou seja, a menopausa, mas quando o assunto se prolongou por
várias semanas, decidi falar com ela. Explicou-me com calma que a



nossa relação matrimonial se tinha deteriorado e por isso tinha
perdido a sua boa disposição para os folguedos carnais. Deduziu
naturalmente que, se não tínhamos nada a dizer, também não
podíamos partilhar a mesma cama, e pareceu surpreendida de que
eu passasse todo o dia enraivecendo-me contra ela e à noite
quisesse as suas caricias. Tentei fazer-lhe ver que nesse sentido os
homens e as mulheres somos um pouco diferentes e que a adorava
apesar de todas as minhas manias, mas foi inútil. Nesse tempo
mantinha-me mais são e mais forte do que ela, apesar do meu
acidente e de Clara ser mais nova. Com a idade eu tinha adelgaçado.
Não tinha nem um grama de gordura no corpo e mantinha a mesma
resistência e força da juventude. Podia passar todo o dia cavalgando,
comer fosse o que fosse sem sentir a vesícula, o fígado e outros
órgãos internos de que as pessoas falam constantemente. Doíam-me
os ossos, isso sim. Nas tardes frias ou nas noites húmidas a dor dos
ossos esmagados no terramoto era tão intensa que mordia a
almofada para não ouvirem os meus gemidos. Quando não podia
mais, enfiava um bom golo de aguardente e duas aspirinas pela
goela abaixo, mas nem isso me aliviava. O estranho é que, se a
minha sensualidade se tinha tornado mais selectiva com a idade, era
quase tão inflamável como na minha juventude. Gostava de olhar as
mulheres, e ainda hoje gosto. É um prazer estético quase espiritual.
Mas só Clara despertava em mim um desejo concreto e imediato,
porque na nossa longa vida em comum tínhamos aprendido a
conhecer-nos e cada um tinha na ponta dos dedos a geografia
precisa do outro. Ela sabia onde estavam os meus pontos mais
sensíveis, podia dizer-me exactamente o que eu necessitava ouvir.
Numa idade em que a maioria dos homens está aborrecido da sua
mulher e necessita do estimulo de outras para encontrar a chispa do
desejo, eu estava convencido que apenas com Clara podia fazer
amor como nos tempos da lua-de-mel, incansavelmente. Não sentia
a tentação de procurar outras.

    



Recordo que começava a assediá-la ao cair da noite. De tarde ela
sentava-se a escrever e eu fingia saborear o cachimbo, mas na
realidade estava a espiá-la pelo canto do olho. Logo que eu
calculava que se ia deitar – porque começava a limpar o aparo e a
guardar os cadernos - adiantava-me. Ia a coxear até à casa de
banho, arranjava-me, vestia um roupão de felpa episcopal que tinha
comprado para a seduzir, mas que ela nunca pareceu dar conta da
sua existência, ficava de ouvido colado à porta e esperava-a.
Quando a ouvia avançar pelo corredor, assaltava-a. Tentei tudo,
desde cobri-la de carícias e presentes até ameaçá-la de deitar a
porta abaixo e moê-la com bengaladas, mas nenhuma dessas
alternativas resolvia o abismo que nos separava. Suponho que era
inútil que eu tentasse fazê-la esquecer com as minhas manifestações
amorosas à noite o mau humor com que a atacava durante o dia.
Clara evitava-me com aquele ar distraído que acabei por detestar.
Não posso compreender o que me atraía tanto nela. Era. uma
mulher madura, sem nenhum coquetismo, que arrastava
ligeiramente os pés e tinha perdido a alegria injustificada que a fazia
tão atraente na sua juventude. Clara não era sedutora nem terna
comigo. Estou certo de que não me amava. Não havia razão para a
desejar dessa forma descomedida e brutal que me afundava no
desespero e no ridículo. Mas não podia evitá-lo. Os seus pequenos
gestos, o seu suave odor a roupa limpa e sabão, a luz dos seus
olhos, a graça da sua nuca delgada coroada pelos caracóis rebeldes,
de tudo isso eu gostava nela. A sua fragilidade produzia em mim
uma ternura insuportável. Queria protegê-la, abraçá-la, fazê-la rir
como nos velhos tempos, tornar a dormir com ela ao meu lado, a
sua cabeça no meu ombro, as pernas encolhidas debaixo das
minhas, tão pequena e quente, a sua mão no meu peito, vulnerável
e preciosa. Por vezes, tinha intenções de a castigar com uma fingida
indiferença, mas ao cabo de alguns dias dava-me por vencido,
porque parecia muito mais tranquila e feliz quando eu a ignorava. Fiz
um furo na parede da casa de banho para a ver nua, mas isso
punha-me em tal estado de perturbação que preferi voltar a tapá-lo
com argamassa. Para a ferir, fiz gala de ir ao Farolito Roio, mas o seu
único comentário foi que isso era melhor que forçar as camponesas,



o que me surpreendeu, porque não imaginava que soubesse disso.
Em face deste comentário, tornei a tentar as violações, nada mais do
que para a incomodar. Pude comprovar que o tempo e o terramoto
tinham feito estragos na minha virilidade e que já não tinha forças
para rodear a cintura de uma robusta rapariga e alçá-la sobre a
garupa do cavalo, e muito menos tirar-lhe a roupa aos puxões e
penetrá-la contra a sua vontade. Estava na idade em que se
necessita ajuda e ternura para fazer amor. Tinha ficado velho, porra!

    

 

    

Ele foi a única pessoa que deu conta de que estava a diminuir.
Notou-o pela roupa. Não era simplesmente por lhe sobrar nas
costuras, mas por lhe ficarem grandes as mangas e as pernas das
calças. Pediu a Blanca que se sentasse à máquina de costura, mas
perguntava-se inquieto se Pedro Garcia, o velho, não lhe teria posto
os ossos ao contrário e por isso estava encolhendo. Não o disse a
ninguém, como não falou nunca das suas dores, por uma questão
de orgulho.

    

Por esses dias, preparavam-se as eleições presidenciais. Num
jantar de políticos conservadores na povoação, Esteban Trueba
conheceu o conde Jean de Satigny. Usava sapatos de pelica e casaco
de linho cru, não suava como os demais mortais e cheirava a colónia
inglesa, estava sempre queimado pelo hábito de meter uma bola
com um pau através dum pequeno arco em plena luz do meio-dia e
falava arrastando as últimas silabas das palavras, comendo os erres.
Era o único homem que Esteban conhecia que punha verniz



brilhante nas unhas e deitava colírio azul nos olhos. Tinha cartões de
visita com o escudo da família e observava todas as regras
conhecidas do civismo e outras inventadas por ele, como comer as
alcachofras com pinças, o que provocava estupefacção geral. Os
homens gozavam-no pelas costas, mas logo se viu que tratavam de
imitar-lhe a sua elegância, os seus sapatos de pelica, a sua
indiferença e o seu ar civilizado. O título de conde colocava-o num
nível diferente ao dos outros emigrantes que tinham chegado da
Europa Central fugindo às pestes do século passado, de Espanha
escapando à guerra, do Médio Oriente com os seus negócios de
turcos e arménios da Ásia a vender a sua comida típica e as suas
bagatelas. O conde de Satigny não necessitava ganhar a vida, como
fez saber a toda a gente. O negócio das chinchilas era só um
passatempo para ele.

    

Esteban Trueba tinha visto as chinchilas vadiando pela
propriedade. Caçava-as a tiro, para não lhe devorarem as
sementeiras, mas não lhe tinha ocorrido que esses roedores
insignificantes pudessem tornar-se em casacos de senhora. Jean de
Satigny procurava um sócio que entrasse com o capital, o trabalho,
os criadouros e corresse todos os riscos, para dividir os lucros a
meias. Esteban Trueba não era aventureiro em nenhum aspecto da
sua vida, mas o conde francês tinha a graça alada e o engenho que
podiam cativá-lo, por isso perdeu muitas noites acordado, estudando
a proposta das chinchilas e fazendo contas. Entretanto, Monsieur de
Satigny passava longas temporadas em Las Tres Marias, como
convidado de honra. Jogava com a bolinha em pleno sol, bebia
quantidades exorbitantes de sumo de melão sem açúcar e rondava
delicadamente as cerâmicas de Blanca. Chegou, inclusivamente, a
propor à rapariga exportá-las para outros lugares onde havia um
mercado seguro para os artesanatos indígenas. Blanca fez por tirá-lo
do erro, explicando-lhe que ela não tinha nada de índio nem a sua
obra, mas a barreira da língua impediu que ele compreendesse o seu



ponto de vista. O conde foi uma aquisição social para a família
Trueba porque, desde o momento em que se instalou na
propriedade, choveram os convites das herdades vizinhas, para as
reuniões com as autoridades políticas da povoação e para todos os
acontecimentos culturais e sociais da região. Todos queriam estar
perto do francês, com a esperança de que algo da sua distinção se
contagiasse, as jovenzinhas suspiravam ao vê-lo e as mães
desejavam-no como genro, disputando entre si a honra de o
convidar. Os cavalheiros invejavam a sorte de Esteban Trueba, que
tinha sido escolhido para o negócio das chinchilas. A única pessoa
que não se deslumbrou pelos encantos do francês e não se
maravilhou pela maneira de descascar uma laranja com os talheres
sem a tocar com os dedos, deixando as cascas em forma de flor, ou
pela habilidade para citar poetas e filósofos franceses na língua
natal, foi Clara, que todas as vezes que o via tinha de lhe perguntar
o nome e se desconcertava quando o encontrava de roupão de seda
a caminho da casa de banho da sua própria casa. Blanca, por seu
lado, divertia-se com ele e agradecia-lhe a oportunidade de mostrar
os seus melhores vestidos, pentear-se com esmero e de pôr a mesa
com a melhor loiça inglesa e os candelabros de prata.

    

- Pelo menos tira-nos da barbárie - dizia.

    

Esteban Trueba estava menos impressionado pelo espalhafato do
nobre do que pelas chinchilas. Pensava como diabo não lhe tinha
ocorrido a ideia de curtir-lhes a pele, em vez de perder tantos anos
criando aquelas malditas galinhas que morriam de qualquer diarreia
sem importância, e aquelas vacas que por cada litro de leite que lhes
ordenhava comiam um hectare de forragem, e uma caixa de
vitaminas e além disso enchiam tudo de moscas e de merda. Clara e



Pedro Segundo Garcia, em troca, não partilhavam o seu entusiasmo
pelos roedores, ela por razões humanitárias, porque lhe parecia
atroz criá-los para lhes arrancar a pele, e ele porque nunca tinha
ouvido falar de criadores de ratos.

    

Uma noite o conde saiu para fumar um dos seus cigarros
orientais, especialmente trazidos do Líbano, vá lá alguém saber onde
isso fica! como dizia Trueba, e para respirar o perfume das flores
que subia em grandes baforadas do jardim e inundava os quartos.
Passeou um pouco pelo terraço e mediu com a vista a extensão do
parque que se estendia à volta da casa senhorial. Suspirou,
comovido com aquela natureza pródiga que podia reunir, no mais
esquecido pais da terra, todos os climas da sua invenção, a
cordilheira e o mar, os vales e os cumes mais altos, rios de água
cristalina e uma benigna fauna que permitia passear com toda a
confiança, com a certeza de que não apareciam víboras venenosas
ou feras esfomeadas, e, para total perfeição, nem havia negros
rancorosos ou índios selvagens. Estava farto de percorrer países
exóticos atrás de negócios de barbatanas de tubarão para
afrodisíacos, ginseng para todos os males, figuras esculpidas pelos
esquimós, piranhas embalsamadas do Amazonas e chinchilas para
fazer casacos de senhora. Tinha trinta e oito anos, pelo menos isso
confessava, e sentia que por fim tinha encontrado o paraíso na terra,
onde podia montar empresas tranquilas com sócios ingénuos.
Sentou-se num tronco a fumar no escuro. De súbito viu uma sombra
agitar-se e teve a ideia fugaz de que podia ser um ladrão, mas em
seguida pô-la de parte, porque os bandidos naquelas terras estavam
longe dali como os animais malignos. Aproximou-se com prudência e
avistou Blanca, que deitava as pernas por uma janela e descia como
um gato pela parede, caindo entre hortênsias sem o menor ruído.
Vestia-se de homem, porque os cães já a conheciam e não
necessitava de andar em pelota. Jean de Satigny viu-a afastar-se
procurando as sombras do alpendre da casa e das árvores, pensou



segui-la, mas teve medo dos mastins e pensou que não tinha
necessidade disso para saber onde ia uma rapariga que salta por
uma janela de noite. Sentiu-se preocupado, porque o que acabava
de ver punha em perigo os seus planos.

    

No dia seguinte, o conde pediu Blanca Trueba em casamento.
Esteban, que não tinha tido tempo para conhecer bem a filha,
confundiu a sua plácida amabilidade e entusiasmo em colocar os
candelabros de prata na mesa com o amor. Sentiu-se muito satisfeito
de que a filha, tão aborrecida e de má saúde, tivesse apanhado o
galã mais solicitado da região. «Que terá ele visto nela?» perguntou
a si próprio, admirado. Disse ao pretendente que devia consultar
Blanca, mas que estava seguro de que não haveria nenhum
inconveniente e que, por seu lado, se adiantava a dar-lhe as boas-
vindas à família. Mandou chamar a filha, que nesse momento estava
ensinando geografia na escola, e fechou-se com ela no escritório.
Cinco minutos depois, abriu-se a porta violentamente e o conde viu
sair a jovem com as faces coradas. Ao passar por ele atirou-lhe um
olhar assassino e voltou-lhe a cara. Outro menos teimoso teria
pegado nas malas e ido para o único hotel da povoação, mas o
conde disse a Esteban que estava certo de conseguir o amor da
jovem, se lhe dessem tempo para isso. Esteban Trueba ofereceu-lhe
hospedagem em Las Tres Marias enquanto considerasse necessário.
Blanca não disse nada, mas desde esse dia deixou de comer à mesa
com eles e não perdeu oportunidade de fazer sentir ao francês que
lhe era indesejável. Guardou os vestidos de festa, os candelabros de
prata e evitou-o cuidadosamente. Disse ao pai que se ele tornava a
mencionar o assunto do casamento regressava à capital no primeiro
comboio que passasse pela estação e entrava como noviça no
colégio.

    



- Hás-de mudar de opinião - rugiu Esteban Trueba.

    

- Duvido - respondeu ela.

    

Nesse ano a chegada dos gémeos a Las Tres Marias foi um
grande alívio. Levaram uma lufada de ar fresco e bulício ao clima
opressivo da casa. Nenhum dos três irmãos soube apreciar os
encantos do nobre francês, apesar dele fazer esforços discretos para
ganhar a simpatia dos jovens. Jaime e Nicolau riam-se das suas
maneiras, os sapatos de maricas e o apelido estrangeiro, mas Jean
de Satigny nunca se ofendeu. O seu bom humor terminou por
desarmá-los e conviveram o resto do Verão amigavelmente,
chegando inclusivamente a aliar-se para arrancar Blanca da raiva em
que se tinha metido.

    

- Já tens vinte e quatro anos, irmã. Queres ficar para tia? -
diziam.

    

Procuravam entusiasmá-la para cortar o cabelo e copiar os
vestidos que faziam furor nas revistas, mas ela não tinha nenhum
interesse por essa moda exótica que não tinha a menor
oportunidade de sobreviver na poeirada do campo.

    



Os gémeos eram tão diferentes entre si que não pareciam
irmãos. Jaime era alto, forte, tímido e estudioso. Obrigado pela
educação do internato, chegou a desenvolver com o desporto uma
musculatura de atleta, mas na realidade considerava que essa era
uma actividade esgotante e inútil. Não podia compreender o
entusiasmo de Jean de Satigny em passar a manhã perseguindo
uma bola com um pau para a meter num buraco, quando era mais
fácil colocá-la com a mão. Tinha estranhas manias que se
começaram a manifestar nessa época e que se foram acentuando ao
longo da vida. Não gostava que respirassem perto, que lhe dessem a
mão, que lhe fizessem perguntas pessoais, lhe pedissem livros
emprestados ou lhe escrevessem cartas. Isso dificultava-lhe o trato
com as pessoas mas não conseguiu isolá-lo, porque cinco minutos
depois de o conhecerem, saltava à vista que, apesar da sua atitude
atrabiliária, era generoso, cândido e tinha uma grande capacidade
de ternura, que procurava inutilmente dissimular, porque isso o
envergonhava. Interessava-se pelos outros muito mais do que queria
admitir, era fácil comovê-lo. Em Las Tres Marias os caseiros
chamavam-lhe «o patrãozinho» e iam ter com ele sempre que
precisavam de alguma coisa. Jaime escutava-os sem comentários,
respondia com monossílabos e terminava virando-lhes as costas,
mas não descansava até solucionar o problema. Era insociável e a
mãe dizia que nem mesmo quando era pequeno se deixava acariciar.
Desde menino tinha gestos extravagantes, era capaz de tirar a roupa
que levava vestida para a dar a outro, como o fez em várias
ocasiões. O afecto e as emoções pareciam-lhe sinais de inferioridade
e só com os animais perdia as barreiras do exagerado pudor,
rebolava no chão com eles, acariciava-os, dava-lhes de comer na
boca e dormia abraçado aos cães. Podia fazer o mesmo com as
crianças de tenra idade, sempre que ninguém o estivesse a observar,
porque em frente das pessoas preferia fazer o papel de homem rijo
e solitário. A formação britânica de doze anos de colégio não
conseguiu desenvolver nele o spleen que se considerava o melhor
atributo num cavalheiro. Era um sentimental incorrigível. Por isso,
interessou-se pela política e decidiu que não seria advogado como o
pai lhe exigia, mas médico para ajudar os necessitados como lhe



sugeriu a mãe que o conhecia melhor. Jaime tinha brincado com
Pedro Tercero Garcia durante toda a infância, mas foi nesse ano que
aprendeu a admirá-lo. Blanca teve de sacrificar um par de encontros
no rio, para que os dois jovens se reunissem. Falavam de justiça, de
igualdade, de movimento camponês, de socialismo, enquanto Blanca
os escutava com impaciência, desejando que acabassem depressa
para ficar só com o seu amante. Essa amizade uniu os dois rapazes
até à morte, sem que Esteban Trueba o suspeitasse.

    

Nicolau era formoso como uma donzela. Herdou a delicadeza e a
transparência da pele da mãe, era pequeno, delgado, astuto e rápido
como um raposo. De inteligência brilhante, sem fazer nenhum
esforço ultrapassava o irmão em tudo o que empreendiam juntos.
Tinha inventado um jogo para atormentá-lo: punha-se do contra em
qualquer tema e argumentava com tanta habilidade e certeza que
terminava por convencer Jaime, que estava equivocado, obrigando-o
a admitir o erro.

    

- Estás certo de que eu tenho razão? - dizia finalmente Nicolau ao
irmão.

    

- Sim, tens razão - grunhia Jaime, cuja rectidão o impedia de
discutir de má-fé.

    



- Ah! Alegro-me - exclamava Nicolau. - Agora vou-te demonstrar
que quem tem razão és tu e que o equivocado sou eu. Vou-te dar os
argumentos que tu me deverias dar se fosses inteligente.

    

Jaime perdia a paciência e cala-lhe em cima com pancada, mas a
seguir arrependia-se, porque era muito mais forte que o irmão e a
sua própria força fazia-o sentir culpado. No colégio, Nicolau usava o
engenho para chatear os outros e, quando se via obrigado a
enfrentar uma situação de violência, chamava o irmão para o
defender enquanto ele o animava pelas costas. Jaime acostumou-se
a dar a cara por Nicolau e chegou a parecer-lhe natural ser
castigado em seu lugar, fazer as suas tarefas e esconder as suas
mentiras. O interesse principal de Nicolau nesse período da sua
juventude, à parte as mulheres, foi desenvolver a habilidade de
Clara para adivinhar o futuro. Comprava livros sobre sociedades
secretas, de horóscopos e de tudo o que tivesse características
sobrenaturais. Nesse ano deu-lhe para desmascarar milagres,
comprou As Vidas dos Santos em edição popular e passou o Verão
procurando explicações simples nas mais fantásticas proezas de
ordem espiritual. A mãe ria-se dele.

    

- Se não podes perceber como funciona o telefone, meu filho -
dizia Clara - como queres compreender os milagres?

    

O interesse de Nicolau pelos assuntos sobrenaturais começou a
manifestar-se um par de anos antes. Nos fins-de-semana, em que
podia sair do internato, ia visitar as três irmãs Mora ao seu velho
moinho, para aprender ciências ocultas. Mas viu-se logo que não



tinha nenhuma disposição natural para a clarividência ou a
telequinésia, de modo que teve de conformar-se com a mecânica
das cartas astrológicas, o tarot e os pauzinhos chineses. Como uma
coisa traz a outra, conheceu em casa das Mora uma formosa jovem
chamada Amanda, um pouco mais velha do que ele, que o iníciou na
meditação ioga e na acupunctura, ciências com as quais Nicolau
chegou a curar o reumatismo e outras doenças menores, mais do
que o seu irmão conseguia com a medicina tradicional, depois de
sete anos de estudo. Mas tudo isso foi muito depois.

    

Nesse Verão, tinha vinte e um anos e aborrecia-se no campo. O
irmão vigiava-o estreitamente para que não incomodasse as
raparigas de Las Tres Marias, apesar de Nicolau se aproveitar disso
para seduzir todas as adolescentes da zona, com artes de galantaria
que nunca se tinham visto por aquelas bandas. O resto do tempo
passava-o a investigar milagres, tratando de aprender os truques da
mãe para mover o saleiro com a força da mente, e escrever versos
apaixonados a Amanda, que os devolvia pelo correio, corrigidos e
melhorados, sem que isso conseguisse desanimar o jovem.

    

 

    

Pedro Garcia, o velho, morreu pouco antes das eleições
presidenciais. O pais estava perturbado pelas campanhas políticas,
os comboios triunfais iam do Norte para o Sul levando os candidatos
instalados na cauda, com a sua corte de prosélitos, saudando todos
do mesmo modo, prometendo todos as mesmas coisas,
embandeirados e com uma chinfrineira de orfeão e altifalantes que



espantava a calma da paisagem e embasbacava o gado. O velho
tinha vivido tanto que já não era nada mais que um montão de
ossinhos de cristal cobertos por uma pelanga amarela. O rosto era
uma renda de rugas. Falava enquanto caminhava, com um
matraquear de castanholas, não tinha dentes e só podia comer
papinhas de bebé, além de cego tinha ficado surdo, mas nunca lhe
faltou o conhecimento das coisas e a memória do passado e do
imediato. Morreu sentado na cadeira de vime ao entardecer. Gostava
de ficar à porta do rancho sentindo cair a tarde, que ele adivinhava
pela mudança subtil de temperatura, pelos ruídos do pátio, o
trabalho das cozinhas, o silêncio das galinhas. Foi ali que a morte o
encontrou. A seus pés, estava o bisneto Esteban Garcia, que já tinha
à volta de dezoito anos, ocupado em vazar com um prego os olhos a
um frango. Era filho de Esteban Garcia, o único bastardo do patrão
que levou o seu nome, embora não o apelido. Ninguém recordava a
sua origem nem a razão pelo qual tinha esse nome, excepto ele
mesmo, porque a sua avó Pancha Garcia, antes de morrer conseguiu
envenenar-lhe a sua infância com a história de que, se o seu pai
tivesse nascido no lugar de Blanca, Jaime ou Nicolau, teria herdado
Las Tres Marias e poderia ter chegado a Presidente da República, só
por o ter querido. Naquela região semeada de filhos ilegítimos e de
outros legítimos que não conheciam o pai, ele foi provavelmente o
único que cresceu odiando o seu apelido. Viveu castigado pelo
rancor contra o patrão, contra a avó seduzida, contra o pai bastardo
e contra o próprio destino inexorável de labrego. Esteban Trueba
não o distinguia entre os restantes miúdos da propriedade, e era
mais um no montão de crianças que cantavam o hino nacional na
escola e faziam bicha para receber o presente de Natal. Não se
recordava de Pancha Garcia nem de ter tido um filho dela, e muito
menos daquele neto malicioso que o odiava e que não o observava
de longe para lhe imitar os gestos e copiar a voz. O menino passava
as noites imaginando horríveis doenças ou acidentes que pusessem
fim à existência do patrão e de todos os seus filhos para ele poder
herdar a propriedade. Então transformava Las Tres Marias no seu
reino. Acarinhou essas fantasias toda a vida, e mesmo depois de
saber que jamais teria alguma coisa por via da herança culpou



sempre Trueba da existência obscura que tinha forjado contra ele e
sentia-se castigado, inclusivamente nos dias em que chegou ao
cume do poder e os teve todos na mão.

    

O menino percebeu que algo tinha mudado no velho. Aproximou-
se, tocou nele e o corpo cambaleou. Pedro Garcia caiu no chão como
um saco de ossos. Tinha as pupilas cobertas pela película leitosa que
os tinha deixado sem luz ao longo de um quarto de século. Esteban
Garcia pegou no prego e dispunha-se a picar-lhe os olhos, quando
chegou Blanca e o afastou com um empurrão, sem suspeitar que
aquela criança escura e malvada era seu sobrinho e que dentro de
alguns anos seria o instrumento de uma tragédia para a sua família.

    

- Deus meu, o velhinho morreu! - soluçou inclinando-se sobre o
corpo encarquilhado do ancião que lhe povoara a infância de contos
e lhe protegera os amores clandestinos.

    

Enterraram Pedro Garcia, o velho, com um velório de três dias
em que Esteban Trueba ordenou que não se regateassem gastos.

    

Acomodaram-lhe o corpo num caixão de pinho rústico, com o
traje domingueiro, o mesmo que usou quando se casou e que vestia
para votar e receber os seus cinquenta pesos no Natal. Vestiram-lhe
a única camisa branca, que lhe ficava muito folgada no pescoço,
porque a idade o tinha encolhido, a gravata de luto e um cravo



vermelho na lapela, como fazia sempre que havia festa. Seguraram-
lhe a mandíbula com um lenço e puseram-lhe o chapéu negro,
porque tinha dito muitas vezes que o queria tirar para saudar Deus.
Não tinha sapatos, mas Clara roubou uns a Esteban Trueba para que
todos vissem que não ia descalço para o Paraíso.

    

Jean de Satigny entusiasmou-se com o funeral, tirou da sua
bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez tantos retratos ao
morto que os seus familiares pensaram que lhe podia roubar a alma
e por precaução escavacaram as chapas. Ao velatório acudiram
camponeses de toda a região porque Pedro Garcia, no século de
vida, tinha-se aparentado com muitos habitantes da província.
Chegou a bruxa, que era ainda mais velha do que ele, com vários
índios da tribo, os quais a uma ordem sua começaram a chorar o
finado e não deixaram de o fazer até terminar a pândega, três dias
depois. As pessoas juntaram-se à volta do rancho do velho, a beber
vinho, tocar guitarra e vigiar os assados. Também chegaram dois
padres de bicicleta, para benzer os restos mortais de Pedro Garcia e
a dirigir os ritos fúnebres. Um deles era um gigante rubicundo com
forte acento espanhol, o padre José Dulce Maria, a quem Esteban
Trueba conhecia de nome. Esteve quase a impedir-lhe a entrada na
sua propriedade, mas Clara convenceu-o de que não era o momento
de antepor os seus ódios políticos ao fervor cristão dos camponeses.
«Pelo menos porá alguma ordem nos assuntos da alma», disse ela.
De maneira que Esteban Trueba acabou por lhe dar as boas-vindas e
convidá-lo a ficar em sua casa com o irmão leigo, que não abria a
boca e olhava sempre para o chão, com a cabeça de lado e as mãos
juntas. O patrão estava comovido com a morte do velho que lhe
tinha salvo as sementeiras das formigas e a vida da invalidez, e
queria que todos recordassem esse enterro como um
acontecimento.



    

Os padres reuniram os caseiros e os visitantes na escola, para
voltar a dar uma passagem nos esquecidos Evangelhos, e dizer uma
missa pelo descanso da alma de Pedro Garcia. Depois retiraram-se
para o quarto que lhes tinham dado na casa senhorial, enquanto os
outros continuavam na patuscada que tinha sido interrompida com a
sua chegada. Essa noite, Blanca esperou que se calassem as
guitarras e o choro dos índios e que todos fossem para a cama, para
saltar pela janela do quarto e enfiar na direcção habitual, protegida
pelas sombras. Tornou a fazê-lo durante as três noites seguintes, até
que os sacerdotes se foram embora. Todos menos os seus pais
souberam que Blanca se encontrava com um deles no rio. Era Pedro
Tercero Garcia, que não quis perder o funeral do avô e aproveitou a
sotaina para falar aos trabalhadores casa por casa, explicando-lhes
que as próximas eleições eram a sua oportunidade de sacudir o jugo
com que sempre tinham vivido. Escutavam-no surpreendidos e
confusos. O seu tempo media-se por estações, os seus pensamentos
por gerações, eram lentos e prudentes. Só os mais jovens, os que
tinham rádio e ouviam as notícias, os que às vezes iam à povoação e
conversavam com os sindicalistas podiam seguir o fio das suas
ideias. Os restantes escutavam-no porque o rapaz era o herói
perseguido pelos patrões, mas no fundo estavam convencidos de
que dizia loucuras.

    

- Se o patrão descobre que vamos votar nos socialistas, fodemo-
nos - disseram.

    

- Não pode saber! O voto é secreto - alegou o falso padre.



    

- Isso pensas tu, filho - respondeu Pedro Segundo, seu pai. -
Dizem que é secreto, mas depois sabem sempre em quem votamos.
Além disso, se ganham os do teu partido, vão-nos pôr na rua, não
teremos trabalho. Eu vivi sempre aqui. Que faria eu?

    

- Não nos podem correr a todos, porque o patrão perde mais
quevocês se vocês se vão embora - argumentou Pedro Tercero.

    

- Não importa por quem vamos votar. Eles ganham sempre.

    

- Mudem o voto - disse Pedro Tercero. - Mandaremos gente do
partido para controlar as mesas de voto e para verificar se as urnas
ficam seladas.

    

Mas os camponeses desconfiavam. A experiência havia-lhes
ensinado que o raposo acaba sempre por comer as galinhas, apesar
das baladas subversivas que andavam de boca em boca cantando o
contrário. Por isso, quando passou o comboio do novo candidato do
Partido Socialista, um doutor míope e carismático que movia
multidões com o seu discurso inflamado, eles olharam-no da
estação, vigiados pelos patrões que montavam um cerco à sua volta,
armados com caçadeiras e cajados. Escutaram respeitosamente as
palavras do candidato, mas não se atreveram a fazer-lhe nem um
gesto de saudação, excepto alguns braçais que acudiram em bando



munidos de paus e picaretas, que o vitoriaram até se esganiçarem
porque eles não tinham nada a perder, eram nómadas do campo,
vagueavam pela região sem trabalho fixo nem família, sem amo e
sem medo.

    

Pouco depois da morte e do memorável enterro de Pedro Garcia,
o velho, Blanca começou a perder as cores de maçã e a sofrer
fadigas naturais que não eram produzidas por deixar de respirar e
vómitos matinais que não eram provocados por salmoura quente.
Pensou que a causa estava no excesso de comida, era a época dos
pêssegos dourados, dos damascos, do milho tenro preparado em
caçarolas de barro e perfumado com alfavaca, era o tempo de fazer
as marmeladas e as conservas para o Inverno. Mas o jejum, a
maçela, os purgantes e o repouso não a curaram. Perdeu o
entusiasmo pela escola, pela enfermaria e até pelos presépios de
barro, tornou-se mole e sonolenta, podia passar horas deitada à
sombra olhando o céu, sem se interessar por nada. A única
actividade que manteve foram as escapadas nocturnas no rio com
Pedro Tercero.

    

Jean de Satigny, que não se tinha dado por vencido no seu
assalto romântico, observava-a. Por discrição, passava umas
temporadas no hotel da povoação e fazia algumas viagens curtas à
capital, donde regressava carregado de literatura sobre as chinchilas,
as suas gaiolas, o seu alimento, as suas doenças, os seus métodos
reprodutivos, a forma de curtir-lhes a pele e, em geral, tudo o que
dizia respeito a esses pequenos animais cujo destino era
transformarem-se em estolas. Na maior parte do Verão, o conde foi
hóspede em Las Tres Marias. Era um visitante encantador, bem
educado, tranquilo e alegre. Tinha sempre uma frase amável na



ponta dos lábios, celebrava a comida, divertia-os à tarde tocando
piano no salão, onde competia com Clara nos nocturnos de Chopin,
e era uma fonte inesgotável de anedotas. Levantava-se tarde e
passava uma ou duas horas dedicado ao seu arranjo pessoal, fazia
ginástica, trotava à volta da casa sem se importar com a chacota dos
rudes camponeses, remolhava-se na banheira de água quente, e
demorava-se muito a escolher a roupa para cada ocasião. Era um
esforço perdido, já que ninguém lhe apreciava a elegância e,
frequentemente, a única coisa que conseguia com os trajes ingleses
de montar, os casacos de veludo e os chapéus tiroleses com pena de
faisão era que Clara, com a melhor das intenções lhe oferecesse
roupa mais apropriada para o campo. Jean não perdia o bom humor,
aceitava os sorrisos irónicos do dono da casa, as más caras de
Blanca e a perene distracção de Clara, que ao fim de um ano ainda
continuava a perguntar-lhe o nome. Sabia cozinhar algumas receitas
francesas, muito esmeradas e magnificamente apresentadas, com as
quais contribuía quando tinham convidados. Era a primeira vez que
viam um homem interessado pela cozinha, mas supuseram que
eram costumes europeus e não se atreveram a dizer-lhe piadas para
não passar por ignorantes. Nas suas viagens à capital, trazia, para
além do respeitante às chinchilas, revistas de moda, os folhetins de
guerra que se haviam popularizado para criar o mito do soldado
heróico e novelas românticas para Blanca. Nas conversas à
sobremesa referia-se, por vezes, com tom de mortal aborrecimento,
aos seus Verões com a nobreza europeia nos castelos de
Liechtenstein ou na Costa Azul. Nunca deixava de dizer que estava
feliz por ter trocado tudo isso pelo encanto da América. Blanca
perguntava-lhe por que razão não tinha escolhido as Caraíbas, ou
pelo menos um pais de mulatas, coqueiros e tambores, se o que
buscava era o exotismo, mas ele achava que não havia na terra
outro sitio mais agradável que aquele pais esquecido do mundo. O
francês não falava da vida pessoal, excepto para fornecer alguns
indícios imperceptíveis que permitiam ao interlocutor astuto dar-se
conta do seu esplendoroso passado, da sua fortuna incalculável e da
sua nobre origem. Não se conhecia com certeza o seu estado civil, a
sua idade, a sua família ou de que parte da França provinha. Clara



era da opinião que tanto mistério era perigoso e tratou de
desentranhá-lo com as cartas do tarot, mas Jean não permitiu que
lhe tirassem a sorte nem que lhe investigassem as linhas da mão.
Nem sabia o seu signo do zodíaco.

    

Para Esteban Trueba tudo isso não tinha importância. Para ele
era suficiente que o conde estivesse disposto a entretê-lo com uma
partida de xadrez ou de dominó, que fosse habilidoso e simpático e
nunca pedisse dinheiro emprestado. Desde que Jean de Satigny
visitava a casa, era muito mais suportável o aborrecimento do
campo, onde às cinco da tarde não havia nada mais para fazer. Além
disso, gostava que os vizinhos o invejassem por ter aquele hóspede
distinto em Las Tres Marias.

    

Corria o boato de que Jean pretendia Blanca Trueba, mas nem
por isso deixou de ser o galã predilecto das mães casamenteiras.
Clara também o estimava, ainda que não tivesse nenhum cálculo
matrimonial. Por seu lado, Blanca acabou por se acostumar à sua
presença. Era tão discreto e suave no trato que pouco a pouco
Blanca esqueceu a proposta matrimonial. Chegou a pensar que tinha
sido uma espécie de brincadeira do conde. Tornou a tirar os
candelabros de prata do armário, a pôr a mesa com a loiça inglesa e
a usar os vestidos da cidade nas tertúlias da tarde. Frequentemente,
Jean convidava-a para ir à povoação ou pedia-lhe que o
acompanhasse nos seus numerosos convites sociais. Nessas
oportunidades Clara tinha de ir com eles, porque Esteban Trueba era
inflexível nesse ponto: não queria que vissem a filha sozinha com o
francês. Em contrapartida, permitia-lhes passear sem chaperon pela
propriedade, desde que não se afastassem demasiado e que
regressassem antes de anoitecer. Clara dizia que se queriam cuidar



da virgindade da jovem isso era muito mais perigoso que ir tomar
chá à herdade Uzcátegui, mas Esteban estava seguro de que não
havia nada a temer de Jean, já que as suas intenções eram nobres,
tinha de precaver-se era das más línguas, que podiam destroçar a
honra da filha. Os passeios campestres de Jean e de Blanca
consolidaram uma boa amizade. Davam-se bem. Gostavam ambos
de sair a meio da manhã a cavalo, com a merenda no cesto e várias
malinhas de lona e couro com a bagagem de Jean. O conde
aproveitava todas as paragens para pôr Blanca contra a paisagem e
fotografá-la, apesar de ela resistir um pouco porque se sentia
vagamente ridícula. Esse sentimento justificava-se ao ver os retratos
revelados, onde aparecia com um sorriso que não era o seu, numa
postura incómoda e com um ar de infelicidade, devido, segundo
Jean, a que não era capaz de posar com naturalidade e, segundo
ela, porque ele a obrigava a pôr-se torcida e aguentar a respiração
durante longos segundos até que se imprimisse a chapa. De uma
maneira geral, escolhiam um lugar sombrio debaixo das árvores,
estendiam uma manta sobre a erva e sentavam-se para passar
algumas horas. Falavam da Europa, de livros, de histórias familiares
de Blanca ou das viagens de Jean. Ela ofereceu-lhe um livro do
Poeta e ele entusiasmou-se tanto que aprendeu longas passagens
de memória e podia recitar os poemas sem vacilar. Dizia que era o
melhor que se tinha escrito em matéria de poesia e que nem sequer
no francês, o idioma das artes, havia alguma coisa que pudesse
comparar-se. Não falavam dos seus sentimentos. Jean era solicito,
mas não suplicante ou insistente, pelo contrário fraternal e
brincalhão. Beijava-lhe a mão para se despedir, fazia-o com um olhar
de escolar que dava todo o romantismo ao gesto. Se lhe admirava
um vestido, um guisado ou uma figura do presépio, o seu tom tinha
um sabor irónico que permitia interpretar a frase de muitas
maneiras. Se cortava flores para ela ou a ajudava a desmontar do
cavalo, fazia-o com tal desenvoltura que tornava o galanteio uma
atenção de amigo. De qualquer modo, para o prevenir, Blanca fez-
lhe saber, sempre que se apresentou ocasião, que não casaria com
ele nem morta. Jean de Satigny sorria com o brilhante sorriso de



sedutor, sem dizer nada, e o mínimo que Blanca podia notar é que
era muito mais gentil que Pedro Tercero.

    

Blanca não sabia que Jean a espiava. Tinha-a visto saltar pela
janela vestida de homem em muitas ocasiões. Seguiu-a algum
tempo, mas voltava para trás, temendo que os cães o
surpreendessem na escuridão. Todavia, pela direcção que ela
tomava, tinha concluído que ia sempre rumo ao rio. Entretanto,
Trueba não acabara de se decidir a respeito das chinchilas. Como
experiência, acedeu em instalar uma gaiola com alguns casais
daqueles roedores, imitando em pequena escala a grande indústria
modelo. Foi a única vez que se viu Jean de Satigny a trabalhar de
mangas arregaçadas. No entanto, as chinchilas contraíram uma
doença própria das ratazanas e foram morrendo em menos de duas
semanas. Nem sequer lhes puderam curtir as peles porque o pêlo
pôs-se-lhes opaco e cala-lhes da pele como penas de ave molhada
com água a ferver. Jean viu horrorizado os cadáveres pelados, com
as patas tesas e os olhos brancos, deitando por terras as esperanças
de convencer Esteban Trueba, que perdeu todo o entusiasmo pela
pelaria ao ver aquela mortandade.

    

- Se a peste tivesse dado à indústria modelo estaria totalmente
arruinado - concluiu Trueba.

    

Entre a peste das chinchilas e as escapadelas de Blanca, o conde
passou vários meses ocupando o tempo. Começava a estar cansado
daquelas diligências e pensava que Blanca nunca se iria prender aos
seus encantos. Vendo que o criador de roedores nunca mais se



decidia, resolveu que era melhor precipitar as coisas antes que outro
mais esperto ficasse com a herdeira. Além disso, começava a gostar
de Blanca, agora que estava mais robusta e com aquela languidez
que lhe tinha atenuado as maneiras de camponesa. Preferia as
mulheres plácidas e opulentas, e a visão de Blanca deitada sobre
almofadões observando o céu à hora da sesta recordava-lhe a mãe.
Por vezes, conseguia comovê-lo. Jean aprendeu a adivinhar, por
pequenos pormenores imperceptíveis para os outros, quando Blanca
tinha já planeada uma excursão nocturna ao rio. Nessas ocasiões, a
jovem ficava sem jantar, com o pretexto duma dor de cabeça,
despedia-se cedo e tinha um brilho estranho nas pupilas, uma
impaciência e uma ânsia nos gestos que ele conhecia. Uma noite
decidiu segui-la até ao fim, para terminar com aquela situação que
ameaçava prolongar-se indefinidamente. Estava seguro que Blanca
tinha um amante, mas acreditava que não podia ser nada de sério.
Pessoalmente, Jean de Satigny não tinha nenhum preconceito em
relação à virgindade, nem tinha posto a si próprio esse assunto
quando decidiu pedi-la em casamento. O que nele lhe interessava
eram outras coisas, que não se perderiam por um momento de
prazer na margem do rio.

    

Depois de Blanca se retirar para o quarto e o resto da família
também, Jean de Satigny ficou sentado no salão, às escuras, atento
aos ruídos da casa, até à hora em que calculou que ela saltasse pela
janela. Então saiu para o pátio e ficou entre as árvores à espera
dela. Esteve escondido na sombra mais de meia hora, sem que nada
de anormal perturbasse a paz da noite. Aborrecido de esperar,
dispunha-se a retirar-se quando reparou que a janela de Blanca
estava aberta. Viu que ela tinha saltado antes que ele se colocasse
no jardim a vigiá-la.

    



- Merde - resmungou em francês.

    

Fazendo votos por que os cães não alertassem toda a casa com o
seu ladrar e não lhe saltassem em cima, dirigiu-se para o rio pelo
caminho que tinha visto Blanca tomar doutras vezes. Não estava
habituado a andar com o calçado fino pela terra lavrada nem a saltar
pedras e ladear charcos, mas a noite estava muito clara, com uma
formosa lua cheia iluminando o céu com um resplendor
fantasmagórico e, mal lhe passou o medo de que aparecessem os
cães, pôde apreciar a beleza do momento. Andou um bom quarto de
hora antes de avistar os primeiros canaviais da margem e então
redobrou de prudência e aproximou-se mais silenciosamente, tendo
cuidado nos passos para não pisar ramos que o pudessem
denunciar. A lua reflectia-se na água com um brilho de cristal e a
brisa abanava suavemente as canas e as copas das árvores. Reinava
o mais completo silêncio e por breves instantes teve a ilusão de que
estava vivendo um sonho de sonâmbulo, no qual ia caminhando sem
avançar, sempre no mesmo sitio encantado, onde o tempo se tinha
detido e onde tentava tocar as árvores, que pareciam estar ao
alcance da mão, e encontrava o vazio. Teve de fazer um esforço para
recuperar o habitual estado de espírito, realista e pragmático. Num
recanto da paisagem, entre grandes pedras cinzentas iluminadas
pela luz da Lua, viu-os, tão perto que quase os podia tocar. Estavam
nus. O homem estava de costas, com a cara virada para o céu, com
os olhos fechados, mas não teve dificuldade em reconhecer o
sacerdote jesuíta que tinha ajudado à missa do funeral de Pedro
Garcia, o velho. Isso surpreendeu-o. Blanca dormia com a cabeça
apoiada no ventre liso e moreno do amante. A ténue luz lunar punha
reflexos metálicos nos seus corpos e Jean de Satigny estremeceu ao
ver a harmonia de Blanca, que nesse momento lhe pareceu perfeita.

    



O elegante francês levou quase um minuto a abandonar o estado
de sonho em que a visão dos enamorados o tinha mergulhado, a
placidez da noite, a Lua e o silêncio do campo, e ao dar-se conta de
que a situação era mais grave do que tinha imaginado. Na atitude
dos amantes reconheceu o abandono próprio dos que se conhecem
há muito tempo. Aquilo não tinha um aspecto de aventura erótica de
Verão, como supusera, mas de um casamento da carne e do
espírito. Jean de Satigny não podia saber que Blanca e Pedro
Tercero tinham dormido assim no primeiro dia em que se
conheceram e que o continuaram a fazer sempre que puderam, ao
longo desses anos, mas apesar disso percebeu-o por instinto.
Procurando não fazer o mais pequeno ruído que os pudesse alertar,
deu meia volta e regressou, pensando como encarar o assunto. Ao
chegar a casa, já tinha tomado a decisão de contar tudo ao pai de
Blanca, porque a ira sempre pronta de Esteban Trueba lhe pareceu o
melhor meio para resolver o problema. «Eles que se amanhem»,
pensou.

    

Jean de Satigny não esperou pela manhã. Bateu à porta do
quarto do anfitrião e, antes que este conseguisse sair
completamente do sono, deu-lhe a sua versão. Disse que não podia
dormir com o calor e que, para tomar ar, tinha caminhado
distraidamente em direcção ao rio e encontrara o deprimente
espectáculo da sua futura noiva dormindo nos braços do jesuíta
barbudo, nus à luz da Lua. Por um instante, isso desorientou
Esteban Trueba, que não podia imaginar sua filha deitada com o
padre José Dulce Maria, mas em seguida percebeu o que se tinha
passado, da burla de que tinha sido vitima durante o enterro do
velho e de que o sedutor não podia ser outro senão Pedro Tercero
Garcia, aquele maldito filho de uma cadela que lho haveria de pagar
com a vida. Vestiu as calças a toda a pressa, calçou as botas, pôs a
espingarda ao ombro e tirou da parede o cavalo marinho.



    

- O senhor espera-me aqui - ordenou ao francês, que de
qualquer modo não tinha nenhuma intenção de o acompanhar.

    

Esteban Trueba correu ao estábulo, montou no cavalo sem o
selar. Ia a espumar de indignação, com os ossos soldados
reclamando pelo esforço e o coração saltando no peito. «Vou matá-
los, aos dois», resmungava como uma ladainha. Saiu para o
caminho, na direcção indicada pelo francês, mas não teve
necessidade de chegar ao rio, porque a meio encontrou Blanca, que
regressava a casa cantarolando, com o cabelo em desalinho, a roupa
suja e o ar feliz de quem não tinha nada que pedir à vida. Ao ver a
filha, Esteban Trueba não pôde conter o mau caracter e correu para
ela com o cavalo e o chicote no ar, descarregando-lhe uma chicotada
atrás da outra, até que a rapariga caiu e ficou estendida, imóvel na
lama. O pai saltou do cavalo, sacudiu-a até a fazer voltar a si e
gritou-lhe todos os insultos conhecidos e outros inventados no
arrebatamento da situação.

    

- Quem é? Diga-me o seu nome ou mato-a - exigiu-lhe.

    

- Não lhe direi nunca - soluçou ela.

    



Esteban Trueba compreendeu que aquele não era o sistema para
obter alguma coisa da filha, que tinha herdado a sua própria
teimosia. Viu que se tinha excedido no castigo, como sempre. Fê-la
subir para o cavalo e voltaram a casa. O instinto, ou o alvoroço dos
cães, acordaram Clara e os criados, que esperavam à porta com
todas as luzes acesas. A única pessoa que não se viu por nenhum
lado foi o conde, que na confusão aproveitou para fazer as malas,
atrelar os cavalos ao coche e partir discretamente para o hotel da
povoação.

    

- Que fizeste Esteban, por Deus! - exclamou Clara ao ver a filha
coberta de barro e sangue.

    

Clara e Pedro Segundo Garcia levaram Blanca em braços para a
cama. O administrador tinha empalidecido mortalmente, mas não
disse nem uma só palavra. Clara lavou a filha, aplicou-lhe
compressas frias nas fontes e acarinhou-a até que conseguiu
tranquilizá-la. Depois deixou-a a dormir, foi encontrar-se com o
marido, que se tinha fechado no escritório e passeava dando murros
nas paredes, dizendo maldições e dando pontapés nos móveis. Ao
vê-la, Esteban dirigiu toda a fúria contra ela, culpando-a de ter
criado Blanca sem moral, sem sentido de classe, porque podia
compreender-se se ela o tivesse feito com alguém bem-nascido, mas
não com um labrego, um boçal, um fanático, um ocioso, um inútil.

    

- Devia tê-lo morto quando lho prometi! Deitando-se com a
minha própria filha! Juro que o vou procurar e quando o agarrar
capo-o, corto-lhe os tomates, ainda que seja a última coisa que faça



na minha vida, juro por minha mãe que ele se vai arrepender de ter
nascido.

    

- Pedro Tercero Garcia não fez nada que tu próprio não tenhas
feito - disse Clara, quando pôde interrompê-lo. - Tu também te
deitaste com mulheres solteiras que não são da tua classe. A
diferença é que ele fê-lo por amor, e Blanca também.

    

Trueba olhou-a, imobilizado pela surpresa. Por um instante a sua
ira pareceu esvaziar-se e não quis acreditar no que ouvia, mas
imediatamente uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça. Perdeu o
domínio e desferiu um murro na cara da mulher, atirando-a contra a
parede. Clara caiu sem um grito. Esteban pareceu despertar de um
transe, ajoelhou-se a seu lado, balbuciando, chorando, pedindo
desculpas e chamando-a pelos nomes ternos que só usava na
intimidade, sem compreender como tinha podido levantar a mão
para ela, que era o único ser que realmente lhe importava e a quem
nunca, nem mesmo nos piores momentos da sua vida em comum,
tinha deixado de respeitar. Levantou-a em braços, sentou-a
carinhosamente num cadeirão, molhou um lenço para lhe pôr na
testa e fez-lhe beber um pouco de água. Por fim, Clara abriu os
olhos. Deitava sangue pelo nariz. Quando abriu a boca, cuspiu vários
dentes, que caíram no chão, e um fio de saliva sangrenta correu-lhe
pelo queixo e pelo pescoço.

    

Clara, logo que pôde levantar-se, afastou Esteban com um
empurrão, ergueu-se com dificuldade e saiu do escritório, fazendo
por caminhar de pé. Do outro lado da porta estava Pedro Segundo



Garcia, que conseguiu segurá-la no momento em que cambaleava.
Ao senti-lo a seu lado, Clara abandonou-se. Poisou a cara tumefacta
no peito daquele homem que tinha estado a seu lado durante os
momentos mais difíceis da sua vida e pôs-se a chorar. A camisa de
Pedro Segundo Garcia tingiu-se de sangue.

    

Clara nunca mais na vida voltou a falar ao marido. Deixou de
usar o seu apelido de casada e tirou do dedo a fina aliança de ouro
que ele lhe tinha colocado, há mais de vinte anos, naquela noite
memorável em que Barrabás morreu assassinado por uma faca de
carniceiro.

    

Dois dias depois, Clara e Blanca abandonaram Las Tres Marias e
regressaram à capital. Esteban ficou humilhado e furioso, com a
sensação de que algo tinha partido para sempre da sua vida.

    

Pedro Segundo levou a patroa e a filha à estação. Desde aquela
noite, não tinha tornado a vê-las e permanecia silencioso e
intratável. Instalou-as no comboio e ficou depois com o chapéu na
mão, de olhos baixos, sem saber como despedir-se. Clara abraçou-o.
A princípio, ele manteve-se ri rido e desconcertado, mas logo foi
vencido pelos próprios sentimentos e atreveu-se a envolvê-la com os
braços e a dar-lhe um beijo imperceptível no cabelo. Olharam-se
pela última vez através da janela e ambos tinham os olhos cheios de
lágrimas. O fiel administrador chegou à sua casa de tijolos, fez um
embrulho com os escassos pertences, meteu num lenço o pouco
dinheiro que tinha podido poupar em todos aqueles anos de serviço
e partiu. Trueba viu-o despedir-se dos caseiros e montar a cavalo.



Tentou detê-lo explicando-lhe que o que se tinha passado não tinha
nada que ver com ele, que não era justo que por culpa do filho
perdesse o trabalho, os amigos, a segurança.

    

- Não quero estar aqui quando encontrar o meu filho, patrão -
foram as últimas palavras de Pedro Segundo Garcia antes de partir a
trote até à estrada.

    

 

    

Como me sentia sozinho, nessa altura! Ignorava que a solidão
não mais me abandonaria e que a única pessoa que tornaria a estar
perto de mim no resto da minha vida seria uma neta boémia e
estroina, com o cabelo verde como Rosa. Mas isso seria vários anos
mais tarde.

    

Depois da partida de Clara, olhei à volta e vi muitas caras novas
em Las Tres Marias. Os antigos companheiros de caminhada
estavam mortos ou tinham-se afastado. Já não tinha nem minha
mulher nem minha filha. O contacto com os meus filhos era mínimo.
Tinham falecido minha mãe, minha irmã, a boa Ama, Pedro Garcia, o
velho. E também Rosa me veio à memória como uma dor
inesquecível. Já não podia contar com Pedro Segundo Garcia, que
esteve a meu lado durante trinta e cinco anos. Deu-me para chorar.
As lágrimas caíam-me, sozinhas, eu sacudia-as com a mão, mas



vinham outras. «Vão todos para o caralho!», gritava eu pelos cantos
da casa. Passeava-me pelos quartos vazios, entrava no quarto de
Clara e procurava no seu roupeiro e na sua cómoda qualquer coisa
que ela tivesse usado para levar ao nariz e recuperar, ainda que
fosse por um momento passageiro, o seu ténue odor a limpeza.
Estendia-me na sua cama, enfiava a cara na sua almofada,
acariciava os objectos que tinha deixado sobre o toucador e sentia-
me profundamente desolado.

    

Pedro Tercero Garcia tinha toda a culpa do que se havia passado.
Por culpa dele Blanca tinha saído de junto de mim, por causa dele
eu tinha discutido com Clara, por causa dele Pedro Segundo tinha
saído da propriedade, por causa dele os caseiros olhavam-me com
receio e cochichavam nas minhas costas. Tinha sido sempre um
revoltado e o que eu devia ter feito desde o princípio era corrê-lo a
pontapés. Deixei passar o tempo por respeito ao pai e ao avó e o
resultado foi que aquele ranhoso de merda me roubou o que eu
mais gostava no mundo. Fui ao posto da aldeia do povo e subornei
os carabineiros para me ajudarem a procurá-lo. Dei-lhes ordens de
não o prenderem, mas de mo entregarem sem fazer escarcéu. No
bar, no barbeiro, no clube e no Farolito Rojo, fiz saber que havia uma
recompensa para quem me entregasse o rapaz.

    

- Cuidado, patrão. Não se ponha a fazer justiça por suas mãos,
olhe que as coisas mudaram muito desde o tempo dos irmãos
Sanchez - avisaram-me. Mas não quis escutá-los. Que teria feito a
justiça nesse caso? Nada.

    



Passaram perto de quinze dias sem nenhuma novidade. Eu sala
para percorrer a propriedade, entrava nas terras vizinhas, espiava os
caseiros. Estava convencido de que me escondiam o rapaz.
Aumentei a recompensa e ameacei os carabineiros de os fazer
destituir por incapazes, mas tudo foi inútil. Cada hora que passava
aumentava-me a raiva. Comecei a beber como nunca o tinha feito,
nem nos meus tempos de solteiro. Dormia mal e tornei a sonhar
com Rosa. Uma noite sonhei que lhe batia como a Clara e que os
seus dentes também calam no chão. Despertei aos gritos, mas
estava sozinho e ninguém me podia ouvir. Estava tão deprimido que
deixei de fazer a barba, não mudava de roupa, julgo que nem
tomava banho. A comida parecia-me amarga, tinha um sabor a bílis
na boca. Esfolei os nós dos dedos esmurrando as paredes e rebentei
um cavalo galopando para espantar a fúria que me consumia as
entranhas. Nesses dias ninguém se aproximava de mim, as criadas
serviam-me à mesa a tremer, o que me punha ainda pior.

    

Um dia, estava no corredor fumando um cigarro antes da sesta
quando se aproximou um menino moreno que ficou em frente de
mim em silêncio. Chamava-se Esteban Garcia. Era meu neto, mas eu
não o sabia, e só agora, devido às terríveis coisas que ocorreram por
obra sua, acabei por saber do parentesco que nos une. Era também
neto de Pancha Garcia, uma irmã de Pedro Segundo, a quem na
realidade não recordo.

    

- O que é que queres, ranhoso? - perguntei ao menino.

    

- Eu sei onde está Pedro Tercero Garcia - respondeu-me.



    

Dei um salto tão brusco que a cadeira de verga onde estava
sentado, se virou. Agarrei o rapaz pelos ombros e sacudi-o:

    

- Onde? Onde está esse maldito? - gritei-lhe.

    

- Dá-me a recompensa, patrão? - balbuciou o menino
aterrorizado.

    

- Tê-la-ás! Mas primeiro quero ter a certeza de que não me estás
a mentir. Vamos, leva-me onde está esse desgraçado!

    

Fui buscar a espingarda e salmos. O menino indicou-me que
tínhamos de ir a cavalo porque Pedro Tercero estava escondido na
serração dos Lebus, a várias milhas de Las Tres Marias. Como não
me passou pela cabeça que estivesse ali? Era um esconderijo
perfeito. Nessa época do ano, a serração dos alemães estava
fechada e ficava longe de todos os caminhos.

    

- Como soubeste que Pedro Tercero Garcia está lá?



    

- Toda a gente o sabe, patrão, menos o senhor - respondeu-me.

    

Fomos a trote porque naquele terreno não se podia correr. A
serração estava encravada numa ladeira da montanha e ali não se
podia forçar muito os animais. No esforço para trepar, os cavalos
arrancavam chispas nas pedras com os cascos. Julgo que as suas
pisadas eram o único ruído da tarde abafada e quieta. Ao entrar na
zona dos bosques, mudou a paisagem e o ar refrescou, porque as
árvores erguiam-se em filas apertadas, fechando a entrada à luz do
Sol. O chão era uma almofada avermelhada e mole onde as patas
dos cavalos se afundavam brandamente. Então o silêncio rodeou-
nos. O menino ia adiante, montado na sua besta sem albarda,
colado ao animal como se fossem um só corpo, e eu ia atrás,
taciturno, ruminando a minha raiva. Por momentos a tristeza
invadia-me, era mais forte que a cólera que tinha estado incubada
durante tanto tempo, mais forte que o ódio que sentia por Pedro
Tercero Garcia. Deve ter passado um par de horas antes de avistar
os casebres baixos da serração, distribuídos em semicírculo numa
clareira do bosque. Naquele lugar, o cheiro da madeira e dos
pinheiros era tão intenso que por um momento distrai-me do
objectivo da viagem. Caíram sobre mim a paisagem, o bosque, o
silêncio. Mas essa fraqueza não durou mais que uns segundos.

    

- Espera aqui e cuida dos cavalos. Não te movas.

    



Desmontei. O menino pegou nas rédeas do animal e eu parti
acaçapado com a espingarda aperrada nas mãos. Não sentia os
sessenta anos nem as dores dos velhos ossos moídos. Ia animado
pela ideia de me vingar. De uma das casotas sala uma pequena
coluna de fumo, vi um cavalo amarrado à porta, conclui que ali devia
estar Pedro Tercero e dirigi-me para a casa dando uma volta. Os
dentes batiam-me com impaciência, ia pensando que não queria
matá-lo ao primeiro tiro porque isso seria muito rápido e o prazer ia-
se embora num minuto, tinha esperado tanto que queria saborear o
momento de fazê-lo em pedaços, mas também não lhe podia dar
uma oportunidade de escapar. Era muito mais jovem que eu e se
não podia surpreendê-lo estava fodido. Levava a camisa empapada
em suor, pegada ao corpo, um véu cobria-me os olhos, mas sentia-
me com vinte anos e com a força de um touro. Entrei no casebre
arrastando-me silenciosamente, o coração a bater-me como um
tambor. Encontrei-me dentro de uma grande casa que tinha o chão
coberto de serradura. Havia grandes pilhas de madeira e máquinas
tapadas com pedaços de lona verde para as preservar do pó.
Avancei ocultando-me entre as pilhas de madeira, até que, de
súbito, o vi. Pedro Tercero Garcia estava deitado no chão, com a
cabeça sobre uma manta dobrada, dormindo. A seu lado havia uma
pequena fogueira de brasas sobre umas pedras e uma panela para
ferver água. Parei sobressaltado e pude observá-lo à vontade, com
todo o ódio do mundo, fazendo por fixar para sempre na minha
memória esse rosto moreno, de feições quase infantis, onde a barba
parecia um disfarce, sem compreender que diabo tinha visto minha
filha naquele cabeludo ordinário. Tive de fazer um grande esforço
para controlar o tremor das mãos e dos dentes. Levantei a
espingarda e avancei um par de passos. Estava tão perto que podia
fazer-lhe voar a cabeça sem apontar, mas decidi esperar uns
segundos para que o pulso se me tranquilizasse. Esse momento de
vacilação perdeu-me. Creio que o hábito de se esconder tinha
afinado o ouvido a Pedro Tercero Garcia e o instinto advertiu-o do
perigo. Numa fracção de segundo deve ter tomado consciência, mas
ficou com os olhos fechados, preparou todos os músculos contraiu
os tendões e pôs toda a sua energia num salto formidável que de



um só impulso o deixou parado a um metro do sitio onde se cravou
a minha bala. Não consegui apontar de novo, porque se agachou,
apanhou um pedaço de madeira e atirou-mo, batendo em cheio na
espingarda, que voou para longe. Recordo que senti uma onda de
pânico ao ver-me desarmado, mas imediata-mente me dei conta de
que ele estava mais assustado do que eu. Observámo-nos em
silêncio, ofegando, cada um esperava o primeiro movimento do
outro para saltar. E então vi o machado. Estava tão perto, que podia
alcançá-lo esticando apenas o braço, e foi isso que fiz sem pensar
duas vezes. Peguei no machado e com um grito selvagem que me
saiu do fundo das entranhas lancei-me contra ele, disposto a rachá-
lo de alto a baixo com um só golpe. O machado brilhou no ar e caiu
sobre Pedro Tercero Garcia. Um jorro de sangue saltou-me à cara.

    

No último instante levantou os braços para deter a machadada e
o fio da ferramenta decepou-lhe num ápice três dedos da mão
direita. Com o esforço, caí para a frente de joelhos. Ele levou a mão
ao peito e saiu correndo, saltou sobre as pilhas de madeira e os
troncos espalhados pelo chão, alcançou o cavalo, montou de um
salto e perdeu-se com um grito terrível entre as sombras dos
pinheiros. Deixou atrás de si um rego de sangue.

    

Fiquei de gatas no chão, arquejando. Levei vários minutos a
acalmar-me e a compreender que não o tinha morto. A minha
primeira reacção foi de alívio porque, ao sentir o sangue quente que
me atingira a cara, o ódio despejou-se-me subitamente, e tive de
fazer um esforço para recordar por que razão o queria matar, para
justificar a violência que me estava a afogar, que me fazia estalar o
peito, zumbir os ouvidos, que me turvava a vista. Abri a boca deses-
perado, para meter ar nos pulmões, consegui pôr-me de pé, mas



comecei a tremer, dei um par de passos e cai sentado sobre um
montão de tábuas, atordoado, sem poder recuperar o ritmo da
respiração. Julguei que ia desmaiar, o coração saltava-me no peito
como uma máquina enlouquecida. Deve ter passado muito tempo,
não sei. Por fim levantei os olhos, parei e apanhei a espingarda.

    

O menino Esteban Garcia estava a meu lado, olhando-me em
silêncio. Tinha apanhado os dedos cortados e pegava neles como
num molho de espargos sangrentos. Não consegui evitar as
náuseas, tinha a boca cheia de saliva, vomitei manchando as botas,
enquanto o garoto sorria impassível.

    

- Larga isso, ranhoso de merda! - gritei, batendo-lhe na mão.

    

Os dedos caíram sobre a serradura, tingindo-a de vermelho.

    

Apanhei a espingarda e avancei cambaleando para a saída. O ar
fresco do entardecer e o perfume pesado dos pinheiros bateram-me
na cara, devol-vendo-me o sentido da realidade. Respirei com
avidez, de boca aberta. Caminhei até ao cavalo com grande esforço,
doía-me todo o corpo e tinha as mãos presas. O menino seguia-me.

    



Regressámos a Las Tres Marias procurando o caminho na
escuridão, que cala rapidamente depois do pôr do Sol. As árvores
dificultavam a marcha, os cavalos tropeçavam nas pedras e nas
moitas, os ramos atingiam-nos ao passar. Eu estava como que no
outro mundo, confundido e aterrado pela minha própria violência,
agradecido de que Pedro Tercero tivesse escapado, porque estava
certo de que se ele tivesse caído teria continuado a dar-lhe com o
machado até o matar, destroçar, fazê-lo em bocados, com a mesma
decisão com que estava disposto a meter-lhe um tiro na cabeça.

    

Eu sei o que dizem de mim. Dizem, entre outras coisas, que
matei um ou vários homens na minha vida. Culparam-me da morte
de alguns camponeses. Não é verdade. Se o fosse, não me
importaria de o reconhecer, porque na minha idade essas coisas
podem dizer-se impunemente. Já me falta muito pouco tempo para
ser enterrado. Nunca matei um homem e quando mais perto estive
de o fazer foi nesse dia em que peguei no machado e me atirei a
Pedro Tercero Garcia.

    

Chegámos a casa à noite. Desci com dificuldade do cavalo e
caminhei até ao terraço. Tinha-me esquecido por completo do
menino que me acompa-nhava, porque em todo o trajecto não abriu
a boca, por isso surpreendi-me ao sentir que me puxava pela
manga.

    

- Vai dar-me a recompensa, patrão? - disse.



    

Despedi-o com um empurrão.

    

- Não há recompensa para os traidores que denunciam. Ah! E
proíbo-te que contes o que se passou! Ouviste-me? - grunhi.

    

Entrei em casa e fui directamente beber um gole da garrafa. O
conhaque queimou-me a garganta e devolveu-me algum calor.
Estendi-me depois no sofá, arquejando. Ainda me batia
desesperadamente o coração e estava enjoado. Com as costas da
mão limpei as lágrimas que me escorriam pelas faces. Lá fora ficou
Esteban Garcia, em frente da porta fechada. Como eu, chorava de
raiva.

    

Pedro Garcia, o velho, morreu pouco antes das eleições
presidenciais. O pais estava perturbado pelas campanhas políticas,
os comboios triunfais iam do Norte para o Sul levando os candidatos
instalados na cauda, com a sua corte de prosélitos, saudando todos
do mesmo modo, prometendo todos as mesmas coisas,
embandeirados e com uma chinfrineira de orfeão e altifalantes que
espantava a calma da paisagem e embasbacava o gado. O velho
tinha vivido tanto que já não era nada mais que um montão de
ossinhos de cristal cobertos por uma pelanga amarela. O rosto era
uma renda de rugas. Falava enquanto caminhava, com um
matraquear de castanholas, não tinha dentes e só podia comer
papinhas de bebé, além de cego tinha ficado surdo, mas nunca lhe
faltou o conhecimento das coisas e a memória do passado e do
imediato. Morreu sentado na cadeira de vime ao entardecer. Gostava



de ficar à porta do rancho sentindo cair a tarde, que ele adivinhava
pela mudança subtil de temperatura, pelos ruídos do pátio, o
trabalho das cozinhas, o silêncio das galinhas. Foi ali que a morte o
encontrou. A seus pés, estava o bisneto Esteban Garcia, que já tinha
à volta de dezoito anos, ocupado em vazar com um prego os olhos a
um frango. Era filho de Esteban Garcia, o único bastardo do patrão
que levou o seu nome, embora não o apelido. Ninguém recordava a
sua origem nem a razão pelo qual tinha esse nome, excepto ele
mesmo, porque a sua avó Pancha Garcia, antes de morrer conseguiu
envenenar-lhe a sua infância com a história de que, se o seu pai
tivesse nascido no lugar de Blanca, Jaime ou Nicolau, teria herdado
Las Tres Marias e poderia ter chegado a Presidente da República, só
por o ter querido. Naquela região semeada de filhos ilegítimos e de
outros legítimos que não conheciam o pai, ele foi provavelmente o
único que cresceu odiando o seu apelido. Viveu castigado pelo
rancor contra o patrão, contra a avó seduzida, contra o pai bastardo
e contra o próprio destino inexorável de labrego. Esteban Trueba
não o distin-guia entre os restantes miúdos da propriedade, e era
mais um no montão de crianças que cantavam o hino nacional na
escola e faziam bicha para receber o presente de Natal. Não se
recordava de Pancha Garcia nem de ter tido um filho dela, e muito
menos daquele neto malicioso que o odiava e que não o observava
de longe para lhe imitar os gestos e copiar a voz. O menino passava
as noites imaginando horríveis doenças ou acidentes que pusessem
fim à exis-tência do patrão e de todos os seus filhos para ele poder
herdar a propriedade. Então transformava Las Tres Marias no seu
reino. Acarinhou essas fantasias toda a vida, e mesmo depois de
saber que jamais teria alguma coisa por via da herança culpou
sempre Trueba da existência obscura que tinha forjado contra ele e
sentia-se castigado, inclusivamente nos dias em que chegou ao
cume do poder e os teve todos na mão.

    



O menino percebeu que algo tinha mudado no velho. Aproximou-
se, tocou nele e o corpo cambaleou. Pedro Garcia caiu no chão como
um saco de ossos. Tinha as pupilas cobertas pela película leitosa que
os tinha deixado sem luz ao longo de um quarto de século. Esteban
Garcia pegou no prego e dispunha-se a picar-lhe os olhos, quando
chegou Blanca e o afastou com um empurrão, sem suspeitar que
aquela criança escura e malvada era seu sobrinho e que dentro de
alguns anos seria o instrumento de uma tragédia para a sua família.

    

- Deus meu, o velhinho morreu! - soluçou inclinando-se sobre o
corpo encarquilhado do ancião que lhe povoara a infância de contos
e lhe protegera os amores clandestinos.

    

Enterraram Pedro Garcia, o velho, com um velório de três dias
em que Esteban Trueba ordenou que não se regateassem gastos.
Acomodaram-lhe o corpo num caixão de pinho rústico, com o traje
domingueiro, o mesmo que usou quando se casou e que vestia para
votar e receber os seus cinquenta pesos no Natal. Vestiram-lhe a
única camisa branca, que lhe ficava muito folgada no pescoço,
porque a idade o tinha encolhido, a gravata de luto e um cravo
vermelho na lapela, como fazia sempre que havia festa. Seguraram-
lhe a mandíbula com um lenço e puseram-lhe o chapéu negro,
porque tinha dito muitas vezes que o queria tirar para saudar Deus.
Não tinha sapatos, mas Clara roubou uns a Esteban Trueba para que
todos vissem que não ia descalço para o Paraíso.

    

Jean de Satigny entusiasmou-se com o funeral, tirou da sua
bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez tantos retratos ao



morto que os seus familiares pensaram que lhe podia roubar a alma
e por precaução escavacaram as chapas. Ao velatório acudiram
camponeses de toda a região porque Pedro Garcia, no século de
vida, tinha-se aparentado com muitos habitantes da província.
Chegou a bruxa, que era ainda mais velha do que ele, com vários
índios da tribo, os quais a uma ordem sua começaram a chorar o
finado e não deixaram de o fazer até terminar a pândega, três dias
depois. As pessoas juntaram-se à volta do rancho do velho, a beber
vinho, tocar guitarra e vigiar os assados. Também chegaram dois
padres de bicicleta, para benzer os restos mortais de Pedro Garcia e
a dirigir os ritos fúnebres. Um deles era um gigante rubicundo com
forte acento espanhol, o padre José Dulce Maria, a quem Esteban
Trueba conhecia de nome. Esteve quase a impedir-lhe a entra-da na
sua propriedade, mas Clara convenceu-o de que não era o momento
de antepor os seus ódios políticos ao fervor cristão dos camponeses.
«Pelo menos porá alguma ordem nos assuntos da alma», disse ela.
De maneira que Esteban Trueba acabou por lhe dar as boas-vindas e
convidá-lo a ficar em sua casa com o irmão leigo, que não abria a
boca e olhava sempre para o chão, com a cabeça de lado e as mãos
juntas. O patrão estava comovido com a morte do velho que lhe
tinha salvo as sementeiras das formigas e a vida da invalidez, e
queria que todos recordassem esse enterro como um
acontecimento.

    

Os padres reuniram os caseiros e os visitantes na escola, para
voltar a dar uma passagem nos esquecidos Evangelhos, e dizer uma
missa pelo des-canso da alma de Pedro Garcia. Depois retiraram-se
para o quarto que lhes tinham dado na casa senhorial, enquanto os
outros continuavam na patus-cada que tinha sido interrompida com
a sua chegada. Essa noite, Blanca esperou que se calassem as
guitarras e o choro dos índios e que todos fossem para a cama, para
saltar pela janela do quarto e enfiar na direcção habitual, protegida
pelas sombras. Tornou a fazê-lo durante as três noites seguintes, até



que os sacerdotes se foram embora. Todos menos os seus pais
souberam que Blanca se encontrava com um deles no rio. Era Pedro
Tercero Garcia, que não quis perder o funeral do avô e aproveitou a
sotaina para falar aos trabalha-dores casa por casa, explicando-lhes
que as próximas eleições eram a sua oportunidade de sacudir o jugo
com que sempre tinham vivido. Escutavam-no surpreendidos e
confusos. O seu tempo media-se por estações, os seus pensamentos
por gerações, eram lentos e prudentes. Só os mais jovens, os que
tinham rádio e ouviam as notícias, os que às vezes iam à povoação e
conver-savam com os sindicalistas podiam seguir o fio das suas
ideias. Os restantes escutavam-no porque o rapaz era o herói
perseguido pelos patrões, mas no fundo estavam convencidos de
que dizia loucuras.

    

- Se o patrão descobre que vamos votar nos socialistas, fodemo-
nos - disseram.

    

- Não pode saber! O voto é secreto - alegou o falso padre.

    

- Isso pensas tu, filho - respondeu Pedro Segundo, seu pai. -
Dizem que é secreto, mas depois sabem sempre em quem votamos.
Além disso, se ganham os do teu partido, vão-nos pôr na rua, não
teremos trabalho. Eu vivi sempre aqui. Que faria eu?

    



- Não nos podem correr a todos, porque o patrão perde mais que
vocês se vocês se vão embora - argumentou Pedro Tercero.

    

- Não importa por quem vamos votar. Eles ganham sempre.

    

- Mudem o voto - disse Pedro Tercero. - Mandaremos gente do
partido para controlar as mesas de voto e para verificar se as urnas
ficam seladas.

    

Mas os camponeses desconfiavam. A experiência havia-lhes
ensinado que o raposo acaba sempre por comer as galinhas, apesar
das baladas subversivas que andavam de boca em boca cantando o
contrário. Por isso, quando passou o comboio do novo candidato do
Partido Socialista, um doutor míope e carismático que movia
multidões com o seu discurso inflamado, eles olharam-no da
estação, vigiados pelos patrões que montavam um cerco à sua volta,
armados com caçadeiras e cajados. Escutaram respeitosamente as
palavras do candidato, mas não se atreveram a fazer-lhe nem um
gesto de saudação, excepto alguns braçais que acudiram em bando
munidos de paus e picaretas, que o vitoriaram até se esganiçarem
porque eles não tinham nada a perder, eram nómadas do campo,
vagueavam pela região sem trabalho fixo nem família, sem amo e
sem medo.

    



Pouco depois da morte e do memorável enterro de Pedro Garcia,
o velho, Blanca começou a perder as cores de maçã e a sofrer
fadigas naturais que não eram produzidas por deixar de respirar e
vómitos matinais que não eram provocados por salmoura quente.
Pensou que a causa estava no excesso de comida, era a época dos
pêssegos dourados, dos damascos, do milho tenro preparado em
caçarolas de barro e perfumado com alfavaca, era o tempo de fazer
as marmeladas e as conservas para o Inverno. Mas o jejum, a
maçela, os purgantes e o repouso não a curaram. Perdeu o
entusiasmo pela escola, pela enfermaria e até pelos presépios de
barro, tornou-se mole e sonolenta, podia passar horas deitada à
sombra olhando o céu, sem se interessar por nada. A única
actividade que manteve foram as escapadas nocturnas no rio com
Pedro Tercero.

    

Jean de Satigny, que não se tinha dado por vencido no seu
assalto romântico, observava-a. Por discrição, passava umas
temporadas no hotel da povoação e fazia algumas viagens curtas à
capital, donde regressava carregado de literatura sobre as chinchilas,
as suas gaiolas, o seu alimento, as suas doenças, os seus métodos
reprodutivos, a forma de curtir-lhes a pele e, em geral, tudo o que
dizia respeito a esses pequenos animais cujo destino era
transformarem-se em estolas. Na maior parte do Verão, o conde foi
hóspede em Las Tres Marias. Era um visitante encantador, bem
educado, tranquilo e alegre. Tinha sempre uma frase amável na
ponta dos lábios, celebrava a comida, divertia-os à tarde tocando
piano no salão, onde competia com Clara nos nocturnos de Chopin,
e era uma fonte inesgotável de anedotas. Levantava-se tarde e
passava uma ou duas horas dedicado ao seu arranjo pessoal, fazia
ginástica, trotava à volta da casa sem se importar com a chacota dos
rudes camponeses, remolhava-se na banheira de água quente, e
demorava-se muito a escolher a roupa para cada ocasião. Era um
esforço perdido, já que ninguém lhe apreciava a elegância e,



frequentemente, a única coisa que conseguia com os trajes ingleses
de montar, os casacos de veludo e os chapéus tiroleses com pena de
faisão era que Clara, com a melhor das intenções lhe oferecesse
roupa mais apropriada para o campo. Jean não perdia o bom humor,
aceitava os sorrisos irónicos do dono da casa, as más caras de
Blanca e a perene dis-tracção de Clara, que ao fim de um ano ainda
continuava a perguntar-lhe o nome. Sabia cozinhar algumas receitas
francesas, muito esmeradas e magnifi-camente apresentadas, com
as quais contribuía quando tinham convidados. Era a primeira vez
que viam um homem interessado pela cozinha, mas supu-seram que
eram costumes europeus e não se atreveram a dizer-lhe piadas para
não passar por ignorantes. Nas suas viagens à capital, trazia, para
além do respeitante às chinchilas, revistas de moda, os folhetins de
guerra que se haviam popularizado para criar o mito do soldado
heróico e novelas român-ticas para Blanca. Nas conversas à
sobremesa referia-se, por vezes, com tom de mortal aborrecimento,
aos seus Verões com a nobreza europeia nos castelos de
Liechtenstein ou na Costa Azul. Nunca deixava de dizer que estava
feliz por ter trocado tudo isso pelo encanto da América. Blanca
perguntava-lhe por que razão não tinha escolhido as Caraíbas, ou
pelo menos um pais de mulatas, coqueiros e tambores, se o que
buscava era o exotismo, mas ele achava que não havia na terra
outro sitio mais agradável que aquele pais esquecido do mundo. O
francês não falava da vida pessoal, excepto para fornecer alguns
indícios imperceptíveis que permitiam ao interlocutor astuto dar-se
conta do seu esplendoroso passado, da sua fortuna incalculável e da
sua nobre origem. Não se conhecia com certeza o seu estado civil, a
sua idade, a sua família ou de que parte da França provinha. Clara
era da opinião que tanto mistério era perigoso e tratou de
desentranhá-lo com as cartas do tarot, mas Jean não permitiu que
lhe tirassem a sorte nem que lhe investigassem as linhas da mão.
Nem sabia o seu signo do zodíaco.

    



Para Esteban Trueba tudo isso não tinha importância. Para ele
era suficiente que o conde estivesse disposto a entretê-lo com uma
partida de xadrez ou de dominó, que fosse habilidoso e simpático e
nunca pedisse dinheiro emprestado. Desde que Jean de Satigny
visitava a casa, era muito mais suportável o aborrecimento do
campo, onde às cinco da tarde não havia nada mais para fazer. Além
disso, gostava que os vizinhos o invejassem por ter aquele hóspede
distinto em Las Tres Marias.

    

Corria o boato de que Jean pretendia Blanca Trueba, mas nem
por isso deixou de ser o galã predilecto das mães casamenteiras.
Clara também o estimava, ainda que não tivesse nenhum cálculo
matrimonial. Por seu lado, Blanca acabou por se acostumar à sua
presença. Era tão discreto e suave no trato que pouco a pouco
Blanca esqueceu a proposta matrimonial. Chegou a pensar que tinha
sido uma espécie de brincadeira do conde. Tornou a tirar os
candelabros de prata do armário, a pôr a mesa com a loiça inglesa e
a usar os vestidos da cidade nas tertúlias da tarde. Frequentemente,
Jean convidava-a para ir à povoação ou pedia-lhe que o
acompanhasse nos seus numerosos convites sociais. Nessas
oportunidades Clara tinha de ir com eles, porque Esteban Trueba era
inflexível nesse ponto: não queria que vissem a filha sozinha com o
francês. Em contrapartida, permitia-lhes passear sem chaperon pela
propriedade, desde que não se afastassem demasiado e que
regressassem antes de anoitecer. Clara dizia que se queriam cuidar
da virgindade da jovem isso era muito mais perigoso que ir tomar
chá à herdade Uzcátegui, mas Esteban estava seguro de que não
havia nada a temer de Jean, já que as suas intenções eram nobres,
tinha de precaver-se era das más línguas, que podiam destroçar a
honra da filha. Os passeios campestres de Jean e de Blanca
consolidaram uma boa amizade. Davam-se bem. Gostavam ambos
de sair a meio da manhã a cavalo, com a merenda no cesto e várias
malinhas de lona e couro com a bagagem de Jean. O conde



aproveitava todas as paragens para pôr Blanca contra a paisagem e
fotografá-la, apesar de ela resistir um pouco porque se sentia
vagamente ridícula. Esse sentimento justificava-se ao ver os retratos
revelados, onde aparecia com um sorriso que não era o seu, numa
postura incómoda e com um ar de infelicidade, devido, segundo
Jean, a que não era capaz de posar com naturalidade e, segundo
ela, porque ele a obrigava a pôr-se torcida e aguentar a respiração
durante longos segundos até que se imprimisse a chapa. De uma
maneira geral, escolhiam um lugar sombrio debaixo das árvores,
estendiam uma manta sobre a erva e sentavam-se para passar
algumas horas. Falavam da Europa, de livros, de histórias familiares
de Blanca ou das viagens de Jean. Ela ofereceu-lhe um livro do
Poeta e ele entusiasmou-se tanto que aprendeu longas passagens
de memória e podia recitar os poemas sem vacilar. Dizia que era o
melhor que se tinha escrito em matéria de poesia e que nem sequer
no francês, o idioma das artes, havia alguma coisa que pudesse
comparar-se. Não falavam dos seus sentimentos. Jean era solicito,
mas não suplicante ou insistente, pelo contrário fraternal e
brincalhão. Beijava-lhe a mão para se despedir, fazia-o com um olhar
de escolar que dava todo o romantismo ao gesto. Se lhe admirava
um vestido, um guisado ou uma figura do presépio, o seu tom tinha
um sabor irónico que permitia interpretar a frase de muitas
maneiras. Se cortava flores para ela ou a ajudava a desmontar do
cavalo, fazia-o com tal desenvoltura que tornava o galanteio uma
atenção de amigo. De qualquer modo, para o prevenir, Blanca fez-
lhe saber, sempre que se apresentou ocasião, que não casaria com
ele nem morta. Jean de Satigny sorria com o brilhante sorriso de
sedutor, sem dizer nada, e o mínimo que Blanca podia notar é que
era muito mais gentil que Pedro Tercero.

    

Blanca não sabia que Jean a espiava. Tinha-a visto saltar pela
janela vestida de homem em muitas ocasiões. Seguiu-a algum
tempo, mas voltava para trás, temendo que os cães o



surpreendessem na escuridão. Todavia, pela direcção que ela
tomava, tinha concluído que ia sempre rumo ao rio.

    

Entretanto, Trueba não acabara de se decidir a respeito das
chinchilas. Como experiência, acedeu em instalar uma gaiola com
alguns casais daqueles roedores, imitando em pequena escala a
grande indústria modelo. Foi a única vez que se viu Jean de Satigny
a trabalhar de mangas arregaçadas. No entanto, as chinchilas
contraíram uma doença própria das ratazanas e foram morrendo em
menos de duas semanas. Nem sequer lhes puderam curtir as peles
porque o pêlo pôs-se-lhes opaco e cala-lhes da pele como penas de
ave molhada com água a ferver. Jean viu horrorizado os cadáveres
pelados, com as patas tesas e os olhos brancos, deitando por terras
as esperanças de convencer Esteban Trueba, que perdeu todo o
entusiasmo pela pelaria ao ver aquela mortandade.

    

- Se a peste tivesse dado à indústria modelo estaria totalmente
arruinado - concluiu Trueba.

    

Entre a peste das chinchilas e as escapadelas de Blanca, o conde
passou vários meses ocupando o tempo. Começava a estar cansado
daquelas diligências e pensava que Blanca nunca se iria prender aos
seus encantos. Vendo que o criador de roedores nunca mais se
decidia, resolveu que era melhor precipitar as coisas antes que outro
mais esperto ficasse com a her-deira. Além disso, começava a gostar
de Blanca, agora que estava mais robusta e com aquela languidez
que lhe tinha atenuado as maneiras de camponesa. Preferia as
mulheres plácidas e opulentas, e a visão de Blanca deitada sobre



almofadões observando o céu à hora da sesta recordava-lhe a mãe.
Por vezes, conseguia comovê-lo. Jean aprendeu a adivinhar, por
peque-nos pormenores imperceptíveis para os outros, quando
Blanca tinha já planeada uma excursão nocturna ao rio. Nessas
ocasiões, a jovem ficava sem jantar, com o pretexto duma dor de
cabeça, despedia-se cedo e tinha um brilho estranho nas pupilas,
uma impaciência e uma ânsia nos gestos que ele conhecia. Uma
noite decidiu segui-la até ao fim, para terminar com aquela situação
que ameaçava prolongar-se indefinidamente. Estava seguro que
Blanca tinha um amante, mas acreditava que não podia ser nada de
sério. Pessoalmente, Jean de Satigny não tinha nenhum preconceito
em relação à virgindade, nem tinha posto a si próprio esse assunto
quando decidiu pedi-la em casamento. O que nele lhe interessava
eram outras coisas, que não se perderiam por um momento de
prazer na margem do rio.

    

Depois de Blanca se retirar para o quarto e o resto da família
também, Jean de Satigny ficou sentado no salão, às escuras, atento
aos ruídos da casa, até à hora em que calculou que ela saltasse pela
janela. Então saiu para o pátio e ficou entre as árvores à espera
dela. Esteve escondido na sombra mais de meia hora, sem que nada
de anormal perturbasse a paz da noite. Aborrecido de esperar,
dispunha-se a retirar-se quando reparou que a janela de Blanca
estava aberta. Viu que ela tinha saltado antes que ele se colocasse
no jardim a vigiá-la.

    

- Merde - resmungou em francês.

    



Fazendo votos por que os cães não alertassem toda a casa com o
seu ladrar e não lhe saltassem em cima, dirigiu-se para o rio pelo
caminho que tinha visto Blanca tomar doutras vezes. Não estava
habituado a andar com o calçado fino pela terra lavrada nem a saltar
pedras e ladear charcos, mas a noite estava muito clara, com uma
formosa lua cheia iluminando o céu com um resplendor
fantasmagórico e, mal lhe passou o medo de que aparecessem os
cães, pôde apreciar a beleza do momento. Andou um bom quarto de
hora antes de avistar os primeiros canaviais da margem e então
redobrou de prudência e aproximou-se mais silenciosamente, tendo
cuidado nos passos para não pisar ramos que o pudessem
denunciar. A lua reflectia-se na água com um brilho de cristal e a
brisa abanava suavemente as canas e as copas das árvores. Reinava
o mais completo silêncio e por breves instantes teve a ilusão de que
estava vivendo um sonho de sonâmbulo, no qual ia caminhando sem
avançar, sempre no mesmo sitio encantado, onde o tempo se tinha
detido e onde tentava tocar as árvores, que pareciam estar ao
alcance da mão, e encontrava o vazio. Teve de fazer um esforço para
recuperar o habitual estado de espírito, realista e pragmático. Num
recanto da paisagem, entre grandes pedras cinzentas iluminadas
pela luz da Lua, viu-os, tão perto que quase os podia tocar. Estavam
nus. O homem estava de costas, com a cara virada para o céu, com
os olhos fechados, mas não teve dificuldade em reconhecer o
sacerdote jesuíta que tinha ajudado à missa do funeral de Pedro
Garcia, o velho. Isso surpreendeu-o. Blanca dormia com a cabeça
apoiada no ventre liso e moreno do amante. A ténue luz lunar punha
reflexos metálicos nos seus corpos e Jean de Satigny estremeceu ao
ver a harmonia de Blanca, que nesse momento lhe pareceu perfeita.

    

O elegante francês levou quase um minuto a abandonar o estado
de sonho em que a visão dos enamorados o tinha mergulhado, a
placidez da noite, a Lua e o silêncio do campo, e ao dar-se conta de
que a situação era mais grave do que tinha imaginado. Na atitude



dos amantes reconheceu o abandono próprio dos que se conhecem
há muito tempo. Aquilo não tinha um aspecto de aventura erótica de
Verão, como supusera, mas de um casamento da carne e do
espírito. Jean de Satigny não podia saber que Blanca e Pedro
Tercero tinham dormido assim no primeiro dia em que se
conheceram e que o continuaram a fazer sempre que puderam, ao
longo desses anos, mas apesar disso percebeu-o por instinto.
Procurando não fazer o mais pequeno ruído que os pudesse alertar,
deu meia volta e regressou, pensando como encarar o assunto. Ao
chegar a casa, já tinha tomado a decisão de contar tudo ao pai de
Blanca, porque a ira sempre pronta de Esteban Trueba lhe pareceu o
melhor meio para resolver o problema. «Eles que se amanhem»,
pensou.

    

Jean de Satigny não esperou pela manhã. Bateu à porta do
quarto do anfitrião e, antes que este conseguisse sair
completamente do sono, deu-lhe a sua versão. Disse que não podia
dormir com o calor e que, para tomar ar, tinha caminhado
distraidamente em direcção ao rio e encontrara o deprimente
espectáculo da sua futura noiva dormindo nos braços do jesuíta
barbudo, nus à luz da Lua. Por um instante, isso desorientou
Esteban Trueba, que não podia imaginar sua filha deitada com o
padre José Dulce Maria, mas em seguida percebeu o que se tinha
passado, da burla de que tinha sido vitima durante o enterro do
velho e de que o sedutor não podia ser outro senão Pedro Tercero
Garcia, aquele maldito filho de uma cadela que lho haveria de pagar
com a vida. Vestiu as calças a toda a pressa, calçou as botas, pôs a
espingarda ao ombro e tirou da parede o cavalo marinho.

    



- O senhor espera-me aqui - ordenou ao francês, que de
qualquer modo não tinha nenhuma intenção de o acompanhar.

    

Esteban Trueba correu ao estábulo, montou no cavalo sem o
selar. Ia a espumar de indignação, com os ossos soldados
reclamando pelo esforço e o coração saltando no peito. «Vou matá-
los, aos dois», resmungava como uma ladainha.

    

Saiu para o caminho, na direcção indicada pelo francês, mas não
teve necessidade de chegar ao rio, porque a meio encontrou Blanca,
que regressava a casa cantarolando, com o cabelo em desalinho, a
roupa suja e o ar feliz de quem não tinha nada que pedir à vida. Ao
ver a filha, Esteban Trueba não pôde conter o mau caracter e correu
para ela com o cavalo e o chicote no ar, descarregando-lhe uma
chicotada atrás da outra, até que a rapariga caiu e ficou estendida,
imóvel na lama. O pai saltou do cavalo, sacudiu-a até a fazer voltar a
si e gritou-lhe todos os insultos conhecidos e outros inventados no
arrebatamento da situação.

    

- Quem é? Diga-me o seu nome ou mato-a - exigiu-lhe.

    

- Não lhe direi nunca - soluçou ela.

    



Esteban Trueba compreendeu que aquele não era o sistema para
obter alguma coisa da filha, que tinha herdado a sua própria
teimosia. Viu que se tinha excedido no castigo, como sempre. Fê-la
subir para o cavalo e voltaram a casa. O instinto, ou o alvoroço dos
cães, acordaram Clara e os criados, que esperavam à porta com
todas as luzes acesas. A única pessoa que não se viu por nenhum
lado foi o conde, que na confusão aproveitou para fazer as malas,
atrelar os cavalos ao coche e partir discretamente para o hotel da
povoação.

    

- Que fizeste Esteban, por Deus! - exclamou Clara ao ver a filha
coberta de barro e sangue.

    

Clara e Pedro Segundo Garcia levaram Blanca em braços para a
cama. O administrador tinha empalidecido mortalmente, mas não
disse nem uma só palavra. Clara lavou a filha, aplicou-lhe
compressas frias nas fontes e acarinhou-a até que conseguiu
tranquilizá-la. Depois deixou-a a dormir, foi encontrar-se com o
marido, que se tinha fechado no escritório e passeava dando murros
nas paredes, dizendo maldições e dando pontapés nos móveis. Ao
vê-la, Esteban dirigiu toda a fúria contra ela, culpando-a de ter
criado Blanca sem moral, sem sentido de classe, porque podia
compreender-se se ela o tivesse feito com alguém bem-nascido, mas
não com um labrego, um boçal, um fanático, um ocioso, um inútil.

    

- Devia tê-lo morto quando lho prometi! Deitando-se com a
minha própria filha! Juro que o vou procurar e quando o agarrar
capo-o, corto-lhe os tomates, ainda que seja a última coisa que faça



na minha vida, juro por minha mãe que ele se vai arrepender de ter
nascido.

    

- Pedro Tercero Garcia não fez nada que tu próprio não tenhas
feito – disse Clara, quando pôde interrompê-lo. - Tu também te
deitaste com mulhe-res solteiras que não são da tua classe. A
diferença é que ele fê-lo por amor, e Blanca também.

    

Trueba olhou-a, imobilizado pela surpresa. Por um instante a sua
ira pareceu esvaziar-se e não quis acreditar no que ouvia, mas
imediatamente uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça. Perdeu o
domínio e desferiu um murro na cara da mulher, atirando-a contra a
parede. Clara caiu sem um grito. Esteban pareceu despertar de um
transe, ajoelhou-se a seu lado, balbuciando, chorando, pedindo
desculpas e chamando-a pelos nomes ternos que só usava na
intimidade, sem compreender como tinha podido levantar a mão
para ela, que era o único ser que realmente lhe importava e a quem
nunca, nem mesmo nos piores momentos da sua vida em comum,
tinha deixado de respeitar. Levantou-a em braços, sentou-a
carinhosamente num cadeirão, molhou um lenço para lhe pôr na
testa e fez-lhe beber um pouco de água. Por fim, Clara abriu os
olhos. Deitava sangue pelo nariz. Quando abriu a boca, cuspiu vários
dentes, que caíram no chão, e um fio de saliva sangrenta correu-lhe
pelo queixo e pelo pescoço.

    

Clara, logo que pôde levantar-se, afastou Esteban com um
empurrão, ergueu-se com dificuldade e saiu do escritório, fazendo
por caminhar de pé. Do outro lado da porta estava Pedro Segundo



Garcia, que conseguiu segurá-la no momento em que cambaleava.
Ao senti-lo a seu lado, Clara abandonou-se. Poisou a cara tumefacta
no peito daquele homem que tinha estado a seu lado durante os
momentos mais difíceis da sua vida e pôs-se a chorar. A camisa de
Pedro Segundo Garcia tingiu-se de sangue.

    

Clara nunca mais na vida voltou a falar ao marido. Deixou de
usar o seu apelido de casada e tirou do dedo a fina aliança de ouro
que ele lhe tinha colocado, há mais de vinte anos, naquela noite
memorável em que Barrabás morreu assassinado por uma faca de
carniceiro.

    

Dois dias depois, Clara e Blanca abandonaram Las Tres Marias e
regressaram à capital. Esteban ficou humilhado e furioso, com a
sensação de que algo tinha partido para sempre da sua vida.

    

Pedro Segundo levou a patroa e a filha à estação. Desde aquela
noite, não tinha tornado a vê-las e permanecia silencioso e
intratável. Instalou-as no comboio e ficou depois com o chapéu na
mão, de olhos baixos, sem saber como despedir-se. Clara abraçou-o.
A princípio, ele manteve-se rígido e desconcertado, mas logo foi
vencido pelos próprios sentimentos e atreveu-se a envolvê-la com os
braços e a dar-lhe um beijo imperceptível no cabelo. Olharam-se
pela última vez através da janela e ambos tinham os olhos cheios de
lágrimas. O fiel administrador chegou à sua casa de tijolos, fez um
embrulho com os escassos pertences, meteu num lenço o pouco
dinheiro que tinha podido poupar em todos aqueles anos de serviço
e partiu. Trueba viu-o despedir-se dos caseiros e montar a cavalo.



Tentou detê-lo explicando-lhe que o que se tinha passado não tinha
nada que ver com ele, que não era justo que por culpa do filho
perdesse o trabalho, os amigos, a segurança.

    

- Não quero estar aqui quando encontrar o meu filho, patrão -
foram as últimas palavras de Pedro Segundo Garcia antes de partir a
trote até à estrada.

    

 

    

Como me sentia sozinho, nessa altura! Ignorava que a solidão
não mais me abandonaria e que a única pessoa que tornaria a estar
perto de mim no resto da minha vida seria uma neta boémia e
estroina, com o cabelo verde como Rosa. Mas isso seria vários anos
mais tarde.

    

Depois da partida de Clara, olhei à volta e vi muitas caras novas
em Las Tres Marias. Os antigos companheiros de caminhada
estavam mortos ou tinham-se afastado. Já não tinha nem minha
mulher nem minha filha. O contacto com os meus filhos era mínimo.
Tinham falecido minha mãe, minha irmã, a boa Ama, Pedro Garcia, o
velho. E também Rosa me veio à memória como uma dor
inesquecível. Já não podia contar com Pedro Segundo Garcia, que
esteve a meu lado durante trinta e cinco anos. Deu-me para chorar.
As lágrimas caíam-me, sozinhas, eu sacudia-as com a mão, mas



vinham outras. «Vão todos para o caralho!», gritava eu pelos cantos
da casa. Passeava-me pelos quartos vazios, entrava no quarto de
Clara e procurava no seu roupeiro e na sua cómoda qualquer coisa
que ela tivesse usado para levar ao nariz e recuperar, ainda que
fosse por um momento passageiro, o seu ténue odor a limpeza.
Estendia-me na sua cama, enfiava a cara na sua almofada,
acariciava os objectos que tinha deixado sobre o toucador e sentia-
me profundamente desolado.

    

Pedro Tercero Garcia tinha toda a culpa do que se havia passado.
Por culpa dele Blanca tinha saído de junto de mim, por causa dele
eu tinha discutido com Clara, por causa dele Pedro Segundo tinha
saído da propriedade, por causa dele os caseiros olhavam-me com
receio e cochichavam nas minhas costas. Tinha sido sempre um
revoltado e o que eu devia ter feito desde o princípio era corrê-lo a
pontapés. Deixei passar o tempo por respeito ao pai e ao avó e o
resultado foi que aquele ranhoso de merda me roubou o que eu
mais gostava no mundo. Fui ao posto da aldeia do povo e subornei
os carabineiros para me ajudarem a procurá-lo. Dei-lhes ordens de
não o prenderem, mas de mo entregarem sem fazer escarcéu. No
bar, no barbeiro, no clube e no Farolito Rojo, fiz saber que havia uma
recompensa para quem me entregasse o rapaz.

    

- Cuidado, patrão. Não se ponha a fazer justiça por suas mãos,
olhe que as coisas mudaram muito desde o tempo dos irmãos
Sanchez - avisaram-me. Mas não quis escutá-los. Que teria feito a
justiça nesse caso? Nada.

    



Passaram perto de quinze dias sem nenhuma novidade. Eu sala
para percorrer a propriedade, entrava nas terras vizinhas, espiava os
caseiros. Estava convencido de que me escondiam o rapaz.
Aumentei a recompensa e ameacei os carabineiros de os fazer
destituir por incapazes, mas tudo foi inútil. Cada hora que passava
aumentava-me a raiva. Comecei a beber como nunca o tinha feito,
nem nos meus tempos de solteiro. Dormia mal e tornei a sonhar
com Rosa. Uma noite sonhei que lhe batia como a Clara e que os
seus dentes também calam no chão. Despertei aos gritos, mas
estava sozinho e ninguém me podia ouvir. Estava tão deprimido que
deixei de fazer a barba, não mudava de roupa, julgo que nem
tomava banho. A comida parecia-me amarga, tinha um sabor a bílis
na boca. Esfolei os nós dos dedos esmurrando as paredes e rebentei
um cavalo galopando para espantar a fúria que me consumia as
entranhas. Nesses dias ninguém se aproximava de mim, as criadas
serviam-me à mesa a tremer, o que me punha ainda pior.

    

Um dia, estava no corredor fumando um cigarro antes da sesta
quando se aproximou um menino moreno que ficou em frente de
mim em silêncio. Chamava-se Esteban Garcia. Era meu neto, mas eu
não o sabia, e só agora, devido às terríveis coisas que ocorreram por
obra sua, acabei por saber do parentesco que nos une. Era também
neto de Pancha Garcia, uma irmã de Pedro Segundo, a quem na
realidade não recordo.

    

- O que é que queres, ranhoso? - perguntei ao menino.

    

- Eu sei onde está Pedro Tercero Garcia - respondeu-me.



    

Dei um salto tão brusco que a cadeira de verga onde estava
sentado, se virou. Agarrei o rapaz pelos ombros e sacudi-o:

    

- Onde? Onde está esse maldito? - gritei-lhe.

    

- Dá-me a recompensa, patrão? - balbuciou o menino
aterrorizado.

    

- Tê-la-ás! Mas primeiro quero ter a certeza de que não me estás
a mentir. Vamos, leva-me onde está esse desgraçado!

    

Fui buscar a espingarda e saímos. O menino indicou-me que
tínhamos de ir a cavalo porque Pedro Tercero estava escondido na
serração dos Lebus, a várias milhas de Las Tres Marias. Como não
me passou pela cabeça que estivesse ali? Era um esconderijo
perfeito. Nessa época do ano, a serração dos alemães estava
fechada e ficava longe de todos os caminhos.

    

- Como soubeste que Pedro Tercero Garcia está lá?



    

- Toda a gente o sabe, patrão, menos o senhor - respondeu-me.

    

Fomos a trote porque naquele terreno não se podia correr. A
serração estava encravada numa ladeira da montanha e ali não se
podia forçar muito os animais. No esforço para trepar, os cavalos
arrancavam chispas nas pedras com os cascos. Julgo que as suas
pisadas eram o único ruído da tarde abafada e quieta. Ao entrar na
zona dos bosques, mudou a paisagem e o ar refrescou, porque as
árvores erguiam-se em filas apertadas, fechando a entrada à luz do
Sol. O chão era uma almofada avermelhada e mole onde as patas
dos cavalos se afundavam brandamente. Então o silêncio rodeou-
nos. O menino ia adiante, montado na sua besta sem albarda,
colado ao animal como se fossem um só corpo, e eu ia atrás,
taciturno, ruminando a minha raiva. Por momentos a tristeza
invadia-me, era mais forte que a cólera que tinha estado incubada
durante tanto tempo, mais forte que o ódio que sentia por Pedro
Tercero Garcia. Deve ter passado um par de horas antes de avistar
os casebres baixos da serração, distribuídos em semicírculo numa
clareira do bosque. Naquele lugar, o cheiro da madeira e dos
pinheiros era tão intenso que por um momento distrai-me do
objectivo da viagem. Caíram sobre mim a paisagem, o bosque, o
silêncio. Mas essa fraqueza não durou mais que uns segundos.

    

- Espera aqui e cuida dos cavalos. Não te movas.

    



Desmontei. O menino pegou nas rédeas do animal e eu parti
acaçapado com a espingarda aperrada nas mãos. Não sentia os
sessenta anos nem as dores dos velhos ossos moídos. Ia animado
pela ideia de me vingar. De uma das casotas sala uma pequena
coluna de fumo, vi um cavalo amarrado à porta, conclui que ali devia
estar Pedro Tercero e dirigi-me para a casa dando uma volta. Os
dentes batiam-me com impaciência, ia pensando que não queria
matá-lo ao primeiro tiro porque isso seria muito rápido e o prazer ia-
se embora num minuto, tinha esperado tanto que queria saborear o
momento de fazê-lo em pedaços, mas também não lhe podia dar
uma oportunidade de escapar. Era muito mais jovem que eu e se
não podia surpreendê-lo estava fodido. Levava a camisa empapada
em suor, pegada ao corpo, um véu cobria-me os olhos, mas sentia-
me com vinte anos e com a força de um touro. Entrei no casebre
arrastando-me silenciosamente, o coração a bater-me como um
tambor. Encontrei-me dentro de uma grande casa que tinha o chão
coberto de serradura. Havia grandes pilhas de madeira e máquinas
tapadas com pedaços de lona verde para as preservar do pó.
Avancei ocultando-me entre as pilhas de madeira, até que, de
súbito, o vi. Pedro Tercero Garcia estava deitado no chão, com a
cabeça sobre uma manta dobrada, dormindo. A seu lado havia uma
pequena fogueira de brasas sobre umas pedras e uma panela para
ferver água. Parei sobressaltado e pude observá-lo à vontade, com
todo o ódio do mundo, fazendo por fixar para sempre na minha
memória esse rosto moreno, de feições quase infantis, onde a barba
parecia um disfarce, sem compreender que diabo tinha visto minha
filha naquele cabeludo ordinário. Tive de fazer um grande esforço
para controlar o tremor das mãos e dos dentes. Levantei a
espingarda e avancei um par de passos. Estava tão perto que podia
fazer-lhe voar a cabeça sem apontar, mas decidi esperar uns
segundos para que o pulso se me tranquilizasse. Esse momento de
vacilação perdeu-me. Creio que o hábito de se esconder tinha
afinado o ouvido a Pedro Tercero Garcia e o instinto advertiu-o do
perigo. Numa fracção de segundo deve ter tomado consciência, mas
ficou com os olhos fechados, preparou todos os músculos contraiu
os tendões e pôs toda a sua energia num salto formidável que de



um só impulso o deixou parado a um metro do sitio onde se cravou
a minha bala. Não consegui apontar de novo, porque se agachou,
apanhou um pedaço de madeira e atirou-mo, batendo em cheio na
espingarda, que voou para longe. Recordo que senti uma onda de
pânico ao ver-me desarmado, mas imediatamente me dei conta de
que ele estava mais assustado do que eu. Observámo-nos em
silêncio, ofegando, cada um esperava o primeiro movimento do
outro para saltar. E então vi o machado. Estava tão perto, que podia
alcançá-lo esticando apenas o braço, e foi isso que fiz sem pensar
duas vezes. Peguei no machado e com um grito selvagem que me
saiu do fundo das entranhas lancei-me contra ele, disposto a rachá-
lo de alto a baixo com um só golpe. O machado brilhou no ar e caiu
sobre Pedro Tercero Garcia. Um jorro de sangue saltou-me à cara.

    

No último instante levantou os braços para deter a machadada e
o fio da ferramenta decepou-lhe num ápice três dedos da mão
direita. Com o esforço, caí para a frente de joelhos. Ele levou a mão
ao peito e saiu correndo, saltou sobre as pilhas de madeira e os
troncos espalhados pelo chão, alcançou o cavalo, montou de um
salto e perdeu-se com um grito terrível entre as sombras dos
pinheiros. Deixou atrás de si um rego de sangue.

    

Fiquei de gatas no chão, arquejando. Levei vários minutos a
acalmar-me e a compreender que não o tinha morto. A minha
primeira reacção foi de alívio porque, ao sentir o sangue quente que
me atingira a cara, o ódio despejou-se-me subitamente, e tive de
fazer um esforço para recordar por que razão o queria matar, para
justificar a violência que me estava a afogar, que me fazia estalar o
peito, zumbir os ouvidos, que me turvava a vista. Abri a boca deses-
perado, para meter ar nos pulmões, consegui pôr-me de pé, mas



comecei a tremer, dei um par de passos e cai sentado sobre um
montão de tábuas, ator-doado, sem poder recuperar o ritmo da
respiração. Julguei que ia desmaiar, o coração saltava-me no peito
como uma máquina enlouquecida. Deve ter pas-sado muito tempo,
não sei. Por fim levantei os olhos, parei e apanhei a espingarda.

    

O menino Esteban Garcia estava a meu lado, olhando-me em
silêncio. Tinha apanhado os dedos cortados e pegava neles como
num molho de espar-gos sangrentos. Não consegui evitar as
náuseas, tinha a boca cheia de saliva, vomitei manchando as botas,
enquanto o garoto sorria impassível.

    

- Larga isso, ranhoso de merda! - gritei, batendo-lhe na mão.

    

Os dedos caíram sobre a serradura, tingindo-a de vermelho.
Apanhei a espingarda e avancei cambaleando para a saída. O ar
fresco do entardecer e o perfume pesado dos pinheiros bateram-me
na cara, devolvendo-me o sentido da realidade. Respirei com avidez,
de boca aberta. Caminhei até ao cavalo com grande esforço, doía-
me todo o corpo e tinha as mãos presas. O menino seguia-me.

    

Regressámos a Las Tres Marias procurando o caminho na
escuridão, que cala rapidamente depois do pôr do Sol. As árvores
dificultavam a marcha, os cavalos tropeçavam nas pedras e nas
moitas, os ramos atingiam-nos ao passar. Eu estava como que no



outro mundo, confundido e aterrado pela minha própria violência,
agradecido de que Pedro Tercero tivesse escapado, porque estava
certo de que se ele tivesse caído teria continuado a dar-lhe com o
machado até o matar, destroçar, fazê-lo em bocados, com a mesma
decisão com que estava disposto a meter-lhe um tiro na cabeça.

    

Eu sei o que dizem de mim. Dizem, entre outras coisas, que
matei um ou vários homens na minha vida. Culparam-me da morte
de alguns camponeses. Não é verdade. Se o fosse, não me
importaria de o reconhecer, porque na minha idade essas coisas
podem dizer-se impunemente. Já me falta muito pouco tempo para
ser enterrado. Nunca matei um homem e quando mais perto estive
de o fazer foi nesse dia em que peguei no machado e me atirei a
Pedro Tercero Garcia.

    

Chegámos a casa à noite. Desci com dificuldade do cavalo e
caminhei até ao terraço. Tinha-me esquecido por completo do
menino que me acompanhava, porque em todo o trajecto não abriu
a boca, por isso surpreendi-me ao sentir que me puxava pela
manga.

    

- Vai dar-me a recompensa, patrão? - disse.

    

Despedi-o com um empurrão.



    

- Não há recompensa para os traidores que denunciam. Ah! E
proíbo-te que contes o que se passou! Ouviste-me? - grunhi.

    

Entrei em casa e fui directamente beber um gole da garrafa. O
conhaque queimou-me a garganta e devolveu-me algum calor.
Estendi-me depois no sofá, arquejando. Ainda me batia
desesperadamente o coração e estava enjoado. Com as costas da
mão limpei as lágrimas que me escorriam pelas faces.

    

Lá fora ficou Esteban Garcia, em frente da porta fechada. Como
eu, chorava de raiva.

  



    

Capítulo VII

    

Os Irmãos

    

 

    

Clara e Blanca chegaram à capital com o lamentável aspecto de
duas sinistradas. Ambas tinham a cara inchada, os olhos vermelhos
de choro e a roupa amachucada pela longa viagem de comboio.
Blanca, mais débil que a mãe, apesar de ser muito mais alta, jovem
e pesada, suspirava acordada e soluçava a dormir, num lamento
ininterrupto que se mantinha desde o dia da sova. Mas Clara não
tinha paciência para a desgraça, de modo que ao chegar à grande
casa da esquina, que estava vazia e lúgubre como um mausoléu,
decidiu que bastava de queixumes, que era altura de alegrar a vida.
Obrigou a filha a ajudá-la na tarefa de contratar novos criados, abrir
os postigos, tirar os lençóis que cobriam os móveis, as capas dos
candeeiros, os cadeados das portas, sacudir o pó e deixar entrar a
luz e o ar. Estavam nisso quando o inconfundível aroma das violetas
silvestres invadiu a casa e assim souberam que as três irmãs Mora,
avisadas pela telepatia ou simplesmente pelo afecto, tinham
chegado de visita. O falatório feliz, as compressas de água fria, os
consolos espirituais e o encanto natural conseguiram que a mãe e a
filha se recompusessem das contusões do corpo e das dores da
alma.



    

- Temos de comprar outros pássaros - disse Clara olhando pela
janela as gaiolas vazias e o jardim por tratar, onde as estátuas do
Olimpo se erguiam cagadas pelos pombos.

    

- Não sei como pode pensar nos pássaros se lhe faltam os
dentes, mamã - observou Blanca, que não se acostumava ao novo
rosto desdentado da mãe.

    

Clara teve tempo para tudo. Em duas semanas tinha as antigas
gaiolas cheias de novos pássaros, e mandara fazer uma prótese de
porcelana que se fixava no lugar mediante um engenhoso
mecanismo que a prendia aos molares que restavam, mas o sistema
resultou tão incómodo que preferiu usar a dentadura postiça
pendurada no pescoço por uma fita. Punha-a só para comer e, às
vezes, nas reuniões sociais. Clara voltou a dar vida à casa. Deu
ordem à cozinheira para manter o fogão sempre aceso e disse-lhe
que deviam estar preparados para alimentar um número variado de
hóspedes. Sabia por que o dizia. Poucos dias depois, começaram a
chegar os seus amigos rosa-cruzes, os espiritistas, os teósofos, os
acupuncturistas, os telepatas, os fabricantes de chuva, os
peripatéticos, os adventistas do sétimo dia, os artistas necessitados
ou em desgraça e, por fim, todos os que habitualmente constituíam
a sua corte. Clara reinava entre eles como uma pequena soberana
alegre e sem dentes. Nessa época, começaram as suas primeiras
tentativas sérias para comunicar com os extraterrestres, e, como ela
anotou, teve as primeiras dúvidas relativamente à série de
mensagens espirituais que recebia através do pêndulo ou da mesa



de pé-de-galo. Ouviram-na dizer muitas vezes que talvez não fossem
as almas dos mortos que vagueavam noutra dimensão, mas
simplesmente seres de outros planetas que tentavam estabelecer
uma relação com os terráqueos, mas que, por serem feitos de uma
matéria impalpável, facilmente se podiam confundir com as almas.
Essa explicação cientifica encantou Nicolau, mas não teve a mesma
aceitação entre as irmãs Mora, que eram muito conservadoras.

    

Blanca vivia alheia a essas dúvidas. Os seres de outros planetas
entra-vam, para ela, na mesma categoria das almas e não podia,
portanto, compre-ender a paixão da mãe e dos outros em identificá-
los. Estava muito ocupada na casa, porque Clara se desligou dos
assuntos domésticos com o pretexto de nunca ter tido aptidões para
eles. A grande casa da esquina requeria um exército de criados para
se manter limpa e o séquito da mãe obrigava a ter turnos na
cozinha. Havia que cozinhar grãos e ervas para uns, verduras e
peixe para outros, frutas e leite azedo para as três irmãs Mora e
suculentos pratos de carne, doces e outros venenos para Jaime e
Nicolau, que ainda não tinham adquirido as suas próprias manias.
Com o tempo ambos passariam fome: Jaime por solidariedade com
os pobres e Nicolau para purificar a alma. Mas nessa época ainda
eram dois robustos jovens ansiosos por gozar os prazeres da vida.

    

Jaime tinha entrado na Universidade e Nicolau vagueava
procurando o seu destino. Tinham um automóvel pré-histórico,
comprado com o produto das bandejas de prata que tinham roubado
de casa dos pais. Baptizaram-no de Covadonga, como recordação
dos avós del Valle. Cova longa tinha sido desmontado e tornado a
montar tantas vezes com outras peças que mal podia andar.
Deslocava-se com grande estrépito do motor barulhento, cuspindo



fumo e porcas pelo tubo de escape. Os irmãos partilhavam-no
salomonica-mente: nos dias pares usava-o Jaime e nos ímpares
Nicolau.

    

Clara estava feliz por viver com os filhos e dispôs-se a iniciar uma
relação amigável. Tinha tido pouco contacto com eles durante a sua
infância e, no afã de que se «fizessem homens», tinha perdido as
melhores horas dos filhos e procurara preservar-se de todas as
ternuras. Agora que estavam com proporções adultas, feitos homens
finalmente, podia dar-se ao gosto de mimá-los como devia ter feito
quando eram pequenos, mas já era tarde, porque os gémeos
tinham-se criado sem as suas caricias e tinham acabado por não
necessitar deles. Clara viu que não lhe pertenciam. Não perdeu a
cabeça nem a boa disposição. Aceitou os jovens tal como eram e
dispôs-se a gozar a sua presença sem pedir nada em troca.

    

Blanca, no entanto, refilava porque os irmãos tinham
transformado a casa numa esterqueira. À sua passagem ficava um
rasto de desordem, atropelo e alvoroço. A jovem engordava a olhos
vistos e parecia cada dia mais languida e mal-humorada. Jaime
olhou a barriga da irmã e foi ter com a mãe:

    

- Julgo que Blanca está grávida, mamã - disse sem preâmbulos.

    

- Já o imaginava, filho - suspirou Clara.



    

Blanca não negou e, uma vez confirmada a notícia, Clara
escreveu-o com a sua redonda caligrafia no caderno de anotar a
vida. Nicolau levantou os olhos das práticas do horóscopo chinês e
sugeriu que tinham de dizê-lo ao pai, porque dentro de um par de
semanas o assunto já não poderia disfarçar-se e toda a gente iria
saber.

    

- Nunca direi quem é o pai! - disse Blanca com firmeza.

    

- Não me refiro ao pai da criança, mas ao nosso - disse o irmão. -
O papá tem o direito a sabê-lo por nós, antes que lhe conte outra
pessoa.

    

- Mandem um telegrama para o campo - sugeriu Clara
tristemente. Tinha a certeza de que, logo que Esteban Trueba
soubesse, o bebé de Blanca se tornaria numa tragédia.

    

Nicolau redigiu a mensagem com o mesmo espírito criptográfico
com que fazia versos a Amanda, para que a telegrafista do povoado
não pudesse perce-ber o telegrama e propagar o mexerico: «Envie
instruções em cinta branca. Ponto». Tal como a telegrafista, Esteban
Trueba não conseguiu decifrá-lo e teve de telefonar para a sua casa



da capital a fim de se inteirar do assunto. Coube a Jaime explicar o
caso e acrescentou que a gravidez estava tão avançada que não
podiam pensar em nenhuma solução drástica. Do outro lado da linha
houve um longo e terrível silêncio e depois o pai pendurou o
auscultador. Em Las Tres Marias, Esteban, lívido de surpresa e de
raiva, pegou na bengala e partiu o telefone pela segunda vez. Nunca
lhe tinha ocorrido a ideia de que uma filha sua pudesse cometer um
disparate tão monstruoso. Sabendo quem era o pai, levou menos de
um segundo a arrepender-se de não lhe ter metido uma bala na
cabeça quando teve a oportunidade. Estava certo que o escân-dalo
seria igual se ela desse à luz um bastardo, ou se se casasse com o
filho de um camponês: a sociedade condená-la-ia ao ostracismo em
qualquer dos dois casos.

    

Esteban Trueba passou várias horas às voltas pela casa em
grandes passadas, dando bengaladas nos móveis e nas paredes,
murmurando maldi-ções entredentes e forjando planos disparatados
que iam desde mandar Blanca para um convento na Estremadura
até matá-la com pancada. Finalmente, quando se acalmou um
pouco, veio-lhe uma ideia salvadora à cabeça. Mandou selar o cavalo
e foi a galope até à povoação.

    

Encontrou Jean de Satigny, a quem não tinha voltado a ver desde
a infortunada noite em que o despertara para lhe contar os
namoricos de Blanca, bebendo sumo de melão sem açúcar na única
pastelaria da povoação, acompanhado pelo filho de Indalécio
Aguirrazábal, um pedante luzidio que falava com voz aflautada e
recitava Rubén Darío. Sem nenhum respeito, Trueba levantou o
conde francês pelas bandas do casaco escocês e retirou-o da



pastelaria, praticamente pendurado, face aos olhares atónitos dos
outros clientes, pondo-o no meio do passeio.

    

- Jovem, você já me deu bastantes problemas. Primeiro as suas
malditas chinchilas e depois a minha filha. Já me cansei. Traga as
suas tralhas porque vai para a capital comigo, casar com Blanca.

    

Não lhe deu tempo de se refazer da surpresa. Acompanhou-o ao
hotel da povoação, onde esperou com o chicote numa mão e a
bengala na outra, enquanto Jean de Satigny fazia as malas. Depois
levou-o directamente à estação e fê-lo subir, sem mais explicações,
para o comboio. Durante a viagem, o conde quis explicar-lhe que
não tinha nada que ver com aquele assunto e que nunca tinha posto
nem um dedo em cima de Blanca Trueba, que provavelmente o
responsável pelo sucedido era o frade barbudo com quem Blanca se
encontrava de noite na margem do rio. Esteban Trueba fulminou-o
com o olhar mais feroz:

    

- Não sei de que estás a falar, meu filho. Deves ter sonhado com
isso - disse-lhe.

    

Trueba começou a explicar-lhe as cláusulas do contrato
matrimonial, o que tranquilizou bastante o francês. O dote de
Blanca, a sua renda mensal e as perspectivas de herdar uma fortuna
tornavam-na um bom partido.



    

- Como vê, este é melhor negócio do que as chinchilas - concluiu
o futuro sogro sem prestar atenção à choradeira nervosa do jovem.

    

Foi assim que, no sábado, Esteban Trueba chegou à grande casa
da esquina, com um marido para a filha desflorada e um pai para o
pequeno bastardo. Deitava chispas de raiva. Com um murro tombou
a jarra com crisântemos da entrada, deu um bofetão a Nicolau que
tentou interceder para explicar a situação e anunciou aos gritos que
não queria ver Blanca e que ela devia ficar fechada até ao dia do
matrimónio. Clara não apareceu para o receber. Ficou no quarto e
não abriu a porta nem mesmo quando ele partiu a bengala de prata
às pancadas na porta.

    

A casa entrou num turbilhão de actividade e de lutas. O ar
parecia irrespirável e até os pássaros se calaram nas gaiolas. Os
criados corriam às ordens daquele patrão ansioso e brusco que não
admitia demoras para fazer cumprir os seus desejos. Clara continuou
a fazer a mesma vida, ignorando o marido e negando-se a dirigir-lhe
a palavra. O noivo, praticamente prisioneiro do futuro sogro, foi
instalado num dos numerosos quartos de hóspedes, onde passava o
dia dando voltas sem nada para fazer, sem ver Blanca e sem
compreender como tinha ido parar àquele folhetim. Não sabia se
havia de lamentar-se por ser vítima daqueles bárbaros indígenas ou
de alegrar-se por poder cumprir o sonho de casar com uma herdeira
sul-americana jovem e formosa. Como era de temperamento
optimista e estava dotado de sentido prático, próprio dos da sua



raça, optou pela segunda atitude e no decorrer da semana foi-se
tranquilizando.

    

Esteban Trueba marcou a data do matrimónio para dali a quinze
dias. Decidiu que a melhor forma de evitar o escândalo era fazer
uma boda especta-cular. Queria ver a filha casada pelo bispo, com
vestido branco e uma cauda de seis metros levada por pagens e
donzelas, fotografada na crónica social do jornal, queria uma festa
caligulesca e suficiente espavento e gastos para que ninguém
reparasse na barriga da noiva. A única pessoa que o secundou nos
seus planos foi Jean de Satigny.

    

No dia em que Esteban chamou a filha para a mandar à modista
provar o vestido de noiva era a primeira vez que a via desde a noite
da sova. Espantou-se de a ver gorda e com manchas na cara.

    

- Não me vou casar, pai - disse ela.

    

- Cale-se! - rugiu ele. - Vai-se casar porque eu não quero
bastardos na família, está a ouvir-me?

    

- Julgava que já tínhamos vários - respondeu Blanca.



    

- Não me responda! Quero que saiba que Pedro Tercero Garcia
está morto. Matei-o com as minhas próprias mãos, por isso esqueça-
o e trate de ser uma esposa digna do homem que a leva ao altar.

    

Blanca desatou a chorar e continuou chorando incansavelmente
nos dias que se seguiram.

    

O casamento que Blanca não desejava celebrou-se na catedral,
com a bênção do bispo e um vestido de rainha feito pelo melhor
costureiro do país que fez milagres para dissimular o ventre
proeminente da noiva com uma guarnição de flores e pregas greco-
romanas. A boda terminou com uma festa espectacular, com
quinhentos convidados em traje de gala, que invadiram a casa da
esquina, animada por uma orquestra de músicos contratados, com
uma enormidade de reses temperadas com ervas finas, mariscos
frescos, caviar do Báltico, salmão da Noruega, aves trufadas, um rio
de bebidas exóticas, um jorro inacabável de champanhe, um
esbanjamento de doces, suspiros, mil-folhas, éclaires, polvilhados,
grandes taças de cristal com fruta cristalizada, morangos da
Argentina, cocos do Brasil, papaias do Chile, ananases de Cuba e
outras delícias impossíveis de recordar, sobre uma mesa
compridíssima que dava volta ao jardim e terminava num bolo
descomunal de três andares, fabricado por um artífice italiano
originário de Nápoles, amigo de Jean de Satigny, que transformou
humildes materiais, como ovos, farinha e açúcar, numa réplica da
Acrópole, coroada por uma nuvem de merengue, onde repousavam
dois amantes mitológicos, Vénus e Adónis, feitos com pasta de



amêndoa tingida, para imitar o tom rosado da carne, o louro dos
cabelos, o azul cobalto dos olhos, acompanhados por um Cupido
gorducho, também comestível, e que foi partido com uma faca de
prata pelo noivo orgulhoso e pela noiva desolada.

    

Clara, que desde o principio se opusera à ideia de casar Blanca
contra a sua vontade, decidiu não assistir à festa. Ficou na sala de
costura elaborando tristes previsões para os noivos, que se
cumpriram à letra como todos puderam comprovar mais tarde, até
que o marido lhe foi suplicar que mudasse de roupa e aparecesse no
jardim, nem que fosse só por dez minutos, para calar os murmúrios
dos convidados. Clara fê-lo de muito má vontade, mas, por carinho
pela filha, pôs os dentes e procurou sorrir a todos os presentes.

    

Jaime chegou no final da festa, porque ficou a trabalhar no
hospital dos pobres, onde iniciava os primeiros estudos de medicina.
Nicolau chegou acompanhado pela bela Amanda, que acabava de
descobrir Sartre e tinha adoptado o ar fatal das existencialistas
europeias, toda de negro, pálida, com os olhos arroxeados, pintados
com khol, o cabelo escuro solto até à cintura e uma chocalhada de
colares, pulseiras e brincos que provocavam admiração à sua
passagem. Por seu lado, Nicolau estava vestido de branco, como um
enfermeiro, com amuletos pendurados no pescoço. O pai foi ao seu
encontro, agarrou-o por um braço e introduziu-o à viva força na casa
de banho, onde lhe arrancou os talismãs sem contemplações.

    

- Vá ao seu quarto e ponha uma gravata decente! Volte à festa e
porte-se como um cavalheiro! Não lhe passe pela cabeça pregar



alguma religião hereje entre os convidados e diga a essa bruxa que
o acompanha que feche o decote! - ordenou Esteban ao filho.

    

Nicolau obedeceu de péssimo humor. Por princípio era abstémio,
mas de raiva bebeu uns copos, perdeu a cabeça e atirou-se vestido
para o tanque do jardim, de onde tiveram de pescá-lo com a
dignidade ensopada.

    

Blanca passou toda a noite numa cadeira observando o bolo, com
expressão alheada e chorando, enquanto o seu flamante esposo
circulava entre os convidados explicando a ausência da sogra com
um ataque de asma e o pranto da noiva com a emoção da boda.
Ninguém o acreditou. Jean de Satigny dava beijos no pescoço de
Blanca, pegava-lhe na mão e procurava consolá-la com golos de
champanhe e lagostins escolhidos amorosamente e servidos pela
sua própria mão, mas tudo foi inútil, ela continuava chorando.
Apesar de tudo, a festa foi um acontecimento, tal como tinha
planeado Esteban Trueba. Comeram e beberam opiparamente e
viram chegar o nascer do Sol bailando ao som da orquestra,
enquanto no centro da cidade os grupos de desempregados se
aqueciam em pequenas fogueiras feitas com jornais, bandos de
jovens com camisas cinzentas desfilavam saudando com o braço
estendido, como tinham visto nos filmes sobre a Alemanha, e nas
sedes dos partidos políticos se davam os últimos retoques para a
campanha eleitoral.

    

- Vão ganhar os socialistas - tinha dito Jaime, que, de tanto
conviver com o proletariado no hospital dos pobres, andava



alucinado.

    

- Não, filho, vão ganhar os de sempre - respondeu Clara, que vira
tudo nos baralhos e o tinha confirmado pelo senso comum.

    

Depois da festa, Esteban Trueba levou o genro à biblioteca e
estendeu-lhe um cheque. Era o seu presente de casamento. Tinha
tratado de tudo para que o casal fosse para o Norte, onde Jean de
Satigny pensava instalar-se comodamente a viver das rendas da
mulher, longe dos comentários da gente observadora que não
deixaria de reparar no ventre prematuro. Tinha em mente um
negócio de cântaros incas e de múmias indígenas.

    

Antes de abandonar a festa, os recém-casados foram despedir-se
da mãe. Clara chamou Blanca à parte, que não tinha parado de
chorar e falou-lhe em segredo:

    

- Deixa de chorar, filhinha. Tantas lágrimas farão mal à criança e
talvez não venha a ser feliz - disse Clara.

    

Blanca respondeu com outro soluço.



    

- Pedro Tercero Garcia está vivo, filha - acrescentou Clara.

    

Blanca engoliu o soluço e assoou o nariz.

    

- Como sabe isso, mamã? - perguntou.

    

- Porque o sonhei - respondeu Clara.

    

Aquilo foi suficiente para tranquilizar Blanca completamente.
Enxugou as lágrimas, endireitou a cabeça e não tornou a chorar até
ao dia em que morreu a mãe, sete anos mais tarde, apesar de não
lhe faltarem dores saudades e outras razões.

    

 

    

Separada da filha, a quem tinha estado sempre muito unida,
Clara entrou noutro dos seus períodos confusos e depressivos.
Continuou a fazer a mesma vida, com a grande casa aberta e
sempre cheia de gente, com reuniões de espiritualistas e serões



literários, mas perdeu a capacidade de se rir com facilidade e ficava
amiúde a olhar fixamente em frente, perdida nos seus pensamentos.
Tentou estabelecer com Blanca um sistema de comunicação directa
que lhe permitisse superar os atrasos do correio, mas a telepatia
nem sempre funcionava, e não havia a certeza de uma boa recepção
da mensagem. Pude comprovar que as suas comunicações se
embrulhavam em interferências incontroláveis, ouvindo-se coisas
bem diferentes do que ela tinha querido transmitir. Além disso,
Blanca não era permeável às experiências psíquicas e, apesar de ter
estado sempre muito perto da mãe, nunca demonstrou a menor
curiosidade pelos fenómenos da mente. Era uma mulher prática,
terrena e desconfiada, e a sua natureza moderna e pragmática um
grande obstáculo para a telepatia. Clara teve de se resignar a usar
métodos convencionais. Mãe e filha escreviam uma à outra quase
todos os dias e a sua volumosa correspondência substituiu por vários
meses os cadernos de anotar a vida. Dessa maneira Blanca sabia
tudo o que sucedia na casa grande da esquina e podia brincar com a
ilusão de que ainda estava com a família e que o casamento era só
um mau sonho.

    

Nesse ano, os caminhos de Jaime e Nicolau distanciaram-se
definitiva-mente, porque as diferenças entre os irmãos eram
irreconciliáveis. Nicolau andava por essa altura com a novidade do
flamenco, que dizia ter aprendido com os ciganos nas grutas de
Granada, ainda que na realidade nunca tivesse saído do pais, mas a
sua convicção era tal que até no seio da própria família começaram
a duvidar. À menor provocação fazia uma demonstração. Saltava
para cima da mesa da sala de jantar, para a mesa de carvalho que
tinha servido para fazer o velório de Rosa muitos anos antes e que
Clara tinha herdado, e começava a bater palmas como um maluco, a
sapatear espasmodi-camente, a dar saltos e gritos agudos, até
conseguir atrair todos os habitantes da casa, alguns vizinhos e numa
ocasião até os carabineiros, que chegaram com os casse-têtes na



mão, enlameando as alcatifas com as botas, mas que acabaram
como todos os outros, aplaudindo e gritando olé. A mesa resistiu
heroicamente, embora ao fim de uma semana tivesse a aparência de
uma banca de talho usada para esquartejar bezerros. A dança
flamenca não tinha nenhuma utilidade prática na fechada sociedade
da capital da altura, mas Nicolau pôs um discreto anúncio no jornal
oferecendo os seus serviços como professor dessa fogosa dança. No
dia seguinte tinha uma aluna e numa semana tinha corrido o rumor
do seu encanto. As raparigas acudiam em grupos, a princípio
envergonhadas e tímidas, mas ele começava a rodopiar à sua volta,
a sapatear enlaçando-as pela cintura, a sorrir-lhes com o seu estilo
de sedutor e em pouco tempo conseguia entusiasmá-las. As aulas
foram um êxito. A mesa da sala de jantar estava quase a desfazer-se
em pedaços, Clara começou a queixar-se de enxaquecas e Jaime
passava o tempo fechado no quarto tentando estudar com duas
bolas de cera nos ouvidos. Quando Esteban Trueba soube o que se
passava em casa durante a sua ausência, teve uma justa e terrível
cólera e proibiu o filho de usar a casa como academia de dança
flamenca ou de qualquer outra coisa. Nicolau teve de desistir das
contorções, mas a experiência serviu-lhe para se tornar o jovem
mais popular da temporada, o rei das festas e de todos os corações
femininos porque, enquanto os outros estudavam, se vestiam com
casacos cinzentos assertoados e cofiavam o bigode ao ritmo dos
boleros, ele praticava o amor livre, citava Freud, bebia Pernod e
dançava flamenco. O êxito social, no entanto, não conseguiu
diminuir-lhe o interesse pelas habilidades psíquicas da mãe. Tentava
em vão imitá-la. Estudava com veemência, praticava até pôr em
perigo a saúde e assistia às reuniões das sextas-feiras com as três
irmãs Mora, apesar da proibição expressa da mãe, que insistia na
ideia de que aquilo não era assunto de homens. Clara fazia por o
consolar dos fracassos:

    



- Isto não se aprende nem se herda, meu filho - dizia, quando o
via concentrar-se até ficar vesgo no esforço desproporcionado para
mover o saleiro sem lhe tocar.

    

As três irmãs Mora gostavam muito do rapaz. Emprestavam-lhe
livros secretos e ajudavam-no a decifrar os códigos dos horóscopos
e das cartas de adivinhar. Sentavam-se à volta dele, de mãos dadas,
para o trespassar de fluidos benéficos, mas nem isso conseguiu
dotar Nicolau de poderes mentais. Ampararam-no nos amores com
Amanda. No começo a jovem pareceu fascinada com a mesa de pé-
de-galo e com os artistas guedelhudos da casa de Nicolau, mas em
breve se cansou de evocar fantasmas e de recitar o Poeta, cujos
versos andavam de boca em boca, começando a trabalhar como
repórter num jornal.

    

- Isso é uma profissão de palhaço - disse Esteban Trueba ao
tomar conhecimento.

    

Trueba não sentia simpatia por ela. Não gostava de a ver em sua
casa. Pensava que era uma má influência para o filho e tinha a ideia
de que o cabelo comprido, os olhos pintados e as missangas eram
sintomas de algum vício oculto, e que a sua tendência para tirar os
sapatos e se sentar no chão de pernas cruzadas, como uma
indígena, eram maneiras de machona.

    



Amanda tinha uma visão muito pessimista do mundo e para
suportar as depressões, fumava haxixe. Nicolau acompanhava-a.
Clara notou que o seu filho passava por maus momentos, mas nem
sequer a sua prodigiosa intuição lhe permitiu relacionar os
cachimbos orientais que Nicolau fumava com os seus desvios
delirantes, a suas modorras ocasionais e os ataques de injustificada
alegria, porque nunca tinha ouvido falar daquela droga nem de
nenhuma outra. «São coisas da idade, há-de passar-lhe», dizia
quando o via actuar como um lunático, sem se lembrar que Jaime
tinha nascido no mesmo dia e não tinha nenhum desses desvarios.

    

As loucuras de Jaime eram de estilo muito diferente. Tinha
vocação para o sacríficio e a austeridade. No seu roupeiro só tinha
três camisas e duas calças. Clara passava o Inverno a tecer à pressa
prendas de lã grosseira, para o ter agasalhado, mas ele usava-as só
até que outro mais necessitado lhe aparecesse pela frente. Todo o
dinheiro que lhe dava o pai ia parar aos bolsos dos indigentes que
atendia no hospital. Sempre que algum cão esquelético o seguia na
rua, asilava-o em casa, e quando sabia da existência de um menino
abandonado, de uma mãe solteira ou de uma velhinha sozinha que
necessitassem da sua protecção, chegava com eles para a mãe
tomar conta do caso. Clara tornou-se uma especialista em
assistência social, conhecia todos os serviços do Estado e da Igreja
onde se podiam instalar os infelizes e, quando tudo isso faltava,
acabava por aceitá-los em casa. As amigas tinham-lhe medo, porque
todas as vezes que aparecia de visita era porque tinha alguma coisa
a pedir-lhes. Desta maneira se alargou a rede dos protegidos de
Clara e Jaime, que já tinham perdido o conto da gente que
ajudavam, de tal maneira que era uma surpresa que aparecesse
alguém a agradecer-lhe um favor que não recordavam ter feito.
Jaime começou os seus estudos de medicina com uma vocação
religiosa. Parecia-lhe que qualquer diversão que o afastasse dos
livros ou lhe roubasse o tempo era uma traição à humanidade que



tinha jurado servir. «Este menino devia ter ido para padre», dizia
Clara. Para Jaime, a quem os votos de humildade, pobreza e
castidade do sacerdote nada diziam, a religião era a causa de
metade das desgraças do mundo, por isso quando a mãe
manifestava essa opinião punha-se furioso. Dizia que o cristianismo,
como quase todas as superstições, tornava o homem mais débil e
resignado e que não havia que esperar uma recompensa no céu,
mas sim lutar pelos seus direitos na terra. Estas coisas discutia-as a
sós com a mãe, porque era impossível fazê-lo com Esteban Trueba,
que perdia rapidamente a paciên-cia e acabava aos gritos e a atirar
com as portas, porque, como ele dizia, já estava farto de viver entre
doidos varridos e a única coisa que queria era um pouco de
normalidade, mas tinha tido a má sorte de se casar com uma
excêntrica e de engendrar três chanfrados que não serviam para
nada e que lhe amarguravam a existência. Jaime não discutia com o
pai. Passava pela casa como uma sombra, dava um beijo distraído à
mãe quando a via e dirigia-se directamente à cozinha, comia de pé
as sobras dos outros e fechava-se logo a seguir no quarto a ler ou a
estudar. O quarto era um túnel de livros, todas as paredes estavam
cobertas desde o chão até ao tecto, com estantes de madeira cheias
de volumes que ninguém limpava, porque ele fechava a porta à
chave. Eram ninhos ideais para as aranhas e para os ratos. No meio
da divisão estava a cama, uma tarimba de recruta, iluminada por
uma lâmpada desco-berta pendurada do tecto sobre a cabeceira.
Durante um tremor de terra que Clara não previu por esquecimento,
sentiu-se um estrépito de comboio descar-rilado e, quando puderam
abrir a porta, viram que a cama estava enterrada debaixo de uma
montanha de livros. As estantes tinham tombado, deixando Jaime
deitado debaixo delas. Retiraram-no sem uma beliscadura. Enquanto
clara tirava os livros, recordava-se do terramoto e pensava que já
tinha vivido esse momento. A ocasião serviu para sacudir o pó ao
quarto e espantar GS bichos e passarões à vassourada.

    



As únicas vezes que Jaime afinava o olhar para perceber a
realidade era quando via passar Amanda pela mão de Nicolau. Muito
poucas vezes lhe dirigia a palavra e corava violentamente se ela o
fazia. Desconfiava da sua aparência exótica e estava convencido de
que, se ela se penteasse como toda a gente e tirasse a pintura dos
olhos, ficaria como um rato magro e verdoso. No entanto, não podia
deixar de a olhar. A chocalhada das pulseiras que acompa-nhava a
jovem distraia-o dos seus estudos e tinha de fazer um grande
esforço para não a seguir pela casa como uma galinha hipnotizada.
Sozinho, na cama, sem poder concentrar-se na leitura, imaginava
Amanda nua, envolta no cabelo preto, com todos os seus adornos
ruidosos, como um ídolo. Jaime era um solitário. Foi um menino
intratável e mais tarde um homem tímido. Não gostava de si próprio
e talvez por isso pensasse que não merecia o amor dos outros. A
menor demonstração de solicitude ou agradecimento para com ele
envergonhava-o e fazia-o sofrer. Amanda representava a essência de
tudo o que era feminino e, por ser a companheira de Nicolau, de
tudo o que era proibido. A personalidade livre, afectuosa e
aventureira da rapariga fascinava-o e o seu aspecto de rato
disfarçado provocava nele uma ânsia tormentada de a proteger.
Desejava-a dolorosamente, mas nunca se atreveu a admiti-lo, nem
no país secreto dos seus pensamentos.

    

Nessa época, Amanda frequentava muito a casa dos Trueba: No
jornal tinha um horário flexível e, sempre que podia, chegava à
grande casa da esquina com o seu irmão Miguel, sem que a
presença de ambos chamasse a atenção naquela grande casa
sempre cheia de gente e actividade. Miguel teria então à roda de
cinco anos, era discreto e limpo, não fazia reboliço, passava
despercebido, confundindo-se com o desenho do papel das paredes
e com os móveis, brincava sozinho no jardim e seguia Clara por toda
a casa chamando-lhe mamã. Por isso, e porque chamava papá a
Jaime, supuseram que Amanda e Miguel eram órfãos. Amanda



andava sempre com o irmão, levava-o para o trabalho, habituou-o a
comer de tudo a qualquer hora e a dormir estendido nos lugares
mais incómodos. Rodeava-o de uma ternura apaixonada e violenta,
coçava-o como se fosse um cãozinho, gritava-lhe quando se zangava
e corria depois a abraçá-lo. Não deixava que ninguém repreendesse
ou desse uma ordem ao irmão, não aceitava comentários sobre a
estranha vida que o fazia levar e defendia-o como uma leoa, ainda
que ninguém tivesse intenções de o atacar. A única pessoa a quem
permitia dar opiniões sobre a educação de Miguel era a Clara, que a
conseguiu convencer de que tinha de o mandar para a escola para
não ser um eremita analfabeto. Clara não era especialmente
partidária da educação regular, mas pensou que no caso de Miguel
era neces-sário dar-lhe algumas horas diárias de disciplina e
convivência com crianças da sua idade. Ela própria se encarregou de
o matricular, de lhe comprar o material escolar e o uniforme, e
acompanhou Amanda quando o foi deixar na escola no primeiro dia
de aulas. à porta do infantário, Amanda e Miguel abraçaram-se
chorando, sem que a professora conseguisse separar o menino das
saias da irmã, a que se agarrou com unhas e dentes, berrando e aos
pontapés desesperados a quem se aproximasse. Por fim, ajudada
por Clara, a professora conseguiu arrastar o menino para dentro
fechando a porta do colégio. Amanda ficou toda a manhã sentada no
muro. Clara acompanhou-a porque se sentia culpada de tanta dor e
começava a duvidar da sabedoria da sua iniciativa. Ao meio-dia
tocou a sineta e o portão abriu-se. Viram sair um rebanho de
escolares e entre eles, em ordem, calado e sem lágrimas, com um
risco de lápis no nariz e as peúgas metidas pelos sapatos, ia o
pequeno Miguel, que nessas poucas horas tinha aprendido a andar
na vida sem ser pela mão da irmã. Amanda apertou-o contra o peito
freneticamente e numa inspiração de momento disse: «Daria a vida
por ti, Miguelito». Não sabia que um dia teria de fazê-lo.

    

 



    

Entretanto, Esteban Trueba sentia-se cada vez mais sozinho e
furioso. Resignou-se à ideia de que a mulher não voltaria a dirigir-lhe
a palavra e, cansado de a perseguir pelos cantos, de lhe suplicar
com o olhar e de fazer buracos nas paredes da casa de banho,
decidiu dedicar-se à política. Tal como Clara tinha previsto, os
mesmos de sempre ganharam as eleições, mas por uma margem tão
escassa que todo o país se alertou. Trueba considerou que era o
momento de sair em defesa dos interesses da Pátria e do Partido
Conservador, já que ninguém melhor do que ele podia encarnar o
político honesto e incorruptível, como ele próprio dizia,
acrescentando que tinha subido pelo seu próprio esforço, dando
trabalho e boas condições de vida aos empregados, dono da única
propriedade com casas de tijolo. Respeitava a lei, a Pátria e a
tradição e ninguém podia acusá-lo de nenhum delito maior que a
fuga aos impostos. Contratou um administrador para substituir Pedro
Segundo Garcia, pô-lo em Las Tres Marias encarregado das galinhas
poedeiras e das vacas importadas e instalou-se definitivamente na
capital. Passou vários meses dedicado à campanha, apoiando o
Partido Conservador, que necessi-tava gente para apresentar nas
próximas eleições parlamentares e com fortuna própria posta ao
serviço da causa. A casa encheu-se de propaganda política e dos
seus partidários, que praticamente a tomaram de assalto,
misturando-se com os fantasmas dos corredores, os rosa-cruzes e as
três irmãs Mora. Pouco a pouco, a corte de Clara foi empurrada para
os quartos traseiros da casa. Estabeleceu-se uma fronteira invisível
entre o sector ocupado por Esteban Trueba e o da mulher. Por
inspiração de Clara e de acordo com as necessida-des do momento,
foram brotando na nobre arquitectura senhorial quartinhos, escadas,
torrezinhas e açoteias. Sempre que se tinha de alojar um novo
hóspede, chegavam os mesmos pedreiros para acrescentar outro
quarto. Assim, a grande casa da esquina chegou a parecer um
labirinto.



    

- Um dia esta casa vai servir para montar um hotel – dizia
Nicolau.

    

- Ou um pequeno hospital - acrescentava Jaime, que começou a
alimentar a ideia de levar os seus pobres para o Bairro Alto.

    

A fachada da casa manteve-se sem alterações. À frente viam-se
as colunas heróicas e o jardim versalhês, mas para trás o estilo
perdia-se. O jardim das traseiras era uma selva emaranhada onde
proliferavam as variedades de plantas e flores e onde esvoaçavam os
pássaros de Clara, juntamente com várias gerações de cães e gatos.
Entre aquela fauna doméstica, o único exemplar que teve alguma
relevância na recordação da família foi um coelho que Miguel levou,
um pobre coelho vulgar que os cães lambiam constantemente, até
que lhe caiu o pêlo, tornando-se o único calvo da sua espécie,
coberto por uma pele furta-cores que lhe dava a aparência de um
réptil orelhudo.

    

À medida que a data das eleições se aproximava, Esteban Trueba
punha-se cada vez mais nervoso. Arriscara tudo o que tinha na sua
aventura política. Uma noite não aguentou mais, foi bater à porta do
quarto de Clara. Ela abriu-a. Estava em camisa de dormir e tinha
posto os dentes, porque gostava de mordiscar bolachas enquanto
escrevia no caderno de anotar a vida. Pareceu a Esteban tão jovem
e formosa como no primeiro dia em que a levou pela mão àquele



quarto alcatifado de azul e a pôs sobre a pele de Barrabás. Sorriu
com a recordação.

    

- Desculpa, Clara - disse corando como um escolar. - Sinto-me só
e angustiado. Quero estar aqui um pouco, se não te importas.

    

Clara sorriu também, mas não disse nada. Apontou-lhe o
cadeirão e Esteban sentou-se. Ficaram um bocado de tempo
calados, partilhando o prato de bolachas e olhando-se, estranhos,
porque havia muito tempo que viviam debaixo do mesmo tecto sem
se verem.

    

- Suponho que sabes o que me está a atormentar – disse
Esteban Trueba finalmente.

    

Clara disse que sim com a cabeça.

    

- Acreditas que vou ser eleito?

    



Clara voltou a dizer que sim e então Esteban Trueba sentiu-se
totalmente aliviado, como se ela lhe houvesse dado uma garantia
escrita. Deu uma gargalhada alegre e sonora, pôs-se de pé, agarrou-
a pelos ombros e beijou-a na testa.

    

- Era formidável, Clara! Se tu o dizes, serei senador - exclamou.

    

A partir dessa noite diminuiu a hostilidade entre os dois. Clara
conti-nuou sem lhe dirigir a palavra, mas ele fazia caso omisso do
seu silêncio e falava-lhe normalmente, interpretando os seus
menores gestos como respos-tas. Em caso de necessidade, Clara
usava os criados ou os filhos para enviar-lhe mensagens.
Preocupava-se com o bem-estar do marido, ajudava-o no trabalho e
acompanhava-o quando ele lhe pedia. Algumas vezes, sorria-lhe.

    

Dez dias depois, Esteban Trueba foi eleito senador da República
tal como Clara tinha previsto. Celebrou o acontecimento com uma
festa para os amigos e correligionários, um aumento no salário dos
empregados e dos trabalhadores de Las Tres Marias e um colar de
esmeraldas, que deixou para Clara sobre a cama ao lado de um
ramo de violetas. Clara começou a assistir às recepções sociais e aos
actos políticos, onde a sua presença era necessária para que o
marido projectasse a imagem do homem simples e familiar que o
público e o Partido Conservador desejavam. Nessas ocasiões Clara
punha os dentes e algumas jóias que Esteban lhe tinha oferecido.
Passava por ser a dama mais elegante, discreta e encantadora do
seu circulo social e ninguém chegou a suspeitar que aquele par
distinto nunca se falava.



    

Com a nova posição de Esteban Trueba aumentou o número de
pessoas para atender na grande casa da esquina. Clara não
conseguia contar as bocas que alimentava nem os gastos da casa.
As facturas iam directamente para o escritório do senador Trueba,
no Congresso, que pagava sem perguntar, porque tinha descoberto
que quanto mais gastava mais parecia aumentar a sua fortuna,
chegando à conclusão de que não seria Clara, com a sua
hospitalidade indiscriminada e as suas obras de caridade, quem
conseguiria arruiná-lo. A princípio usou o poder político como um
brinquedo novo. Tinha chegado à maturidade transformado no
homem rico e respeitado que jurara chegar a ser quando era um
adolescente pobre, sem padrinhos e sem outro capital a não ser o
orgulho e a ambição. Mas, em pouco tempo, compreendeu que
estava tão sozinho como sempre. Os dois filhos evitavam-no e com
Blanca não tinha voltado a ter nenhum contacto. Sabia dela pelo que
lhe contavam os irmãos e limitava-se a mandar-lhe todos os meses
um cheque, fiel ao compromisso que tinha tomado com Jean de
Satigny. Estava tão afastado dos filhos que era incapaz de manter
um diálogo com eles sem acabar aos gritos. Trueba teve
conhecimento das loucuras de Nicolau quando já era demasiado
tarde, quer dizer, quando toda a gente as comentava. Também não
sabia nada da vida de Jaime. Se tivesse suspeitado que se reunia
com Pedro Tercero Garcia, com quem chegou a desenvolver um
carinho de irmão, certamente lhe teria dado uma apoplexia, mas
Jaime tinha muito cuidado em não falar dessas coisas com o pai.

    

Pedro Tercero Garcia tinha abandonado o campo. Depois do
terrivel encontro com o patrão, o padre José Dulce Maria recolheu-o
na casa paroquial e curou-lhe a mão. Mas o rapaz estava deprimido
e repetia incansavelmente que a vida não tinha nenhum sentido,



porque havia perdido Blanca e não podia tocar guitarra, o seu único
consolo. O padre José Dulce Maria esperou que a forte compleição
do jovem lhe cicatrizasse os dedos, pô-lo numa carroça e levou-o à
reserva indígena, onde o apresentou a uma velha centenária que
estava cega e tinha as mãos enclavinhadas pelo reumatismo, mas
que ainda tinha vontade de fazer cestaria com os pés. «Se ela pode
fazer cestos com os pés, tu podes tocar guitarra sem dedos», disse-
lhe. E o jesuíta contou-lhe a sua história:

    

- Na tua idade também eu estava apaixonado, filho. A minha
noiva era a rapariga mais bonita da aldeia. íamos casar, ela
começava a bordar o enxoval e eu a poupar para fazermos uma
casinha, quando me mandaram para o serviço militar. Quando voltei,
tinha casado com o homem do talho e tornara-se uma senhora
gorda. Estive quase a atirar-me ao rio com uma pedra nos pés, mas
depois decidi ir para padre. No ano em que tomei o hábito, ela
enviuvou e vinha à igreja olhar-me com olhos lânguidos.

    

As francas risadas do gigante jesuíta levantaram o moral a Pedro
Tercero e fizeram-no sorrir pela primeira vez em três semanas.

    

- Isto é para que vejas, meu filho - concluiu o padre José Dulce
Maria, - que não há motivos para desesperar. Tornarás a ver Blanca
um dia, quando menos esperares.

    



Curado do corpo e da alma, Pedro Tercero Garcia foi para a
capital com um embrulho de roupa e umas poucas moedas que o
padre subtraiu das esmolas de domingo. Também lhe deu a direcção
de um dirigente socialista da capital, que o acolheu em casa nos
primeiros dias e que depois lhe arranjou trabalho como cantor numa
associação recreativa. O jovem foi viver para um bairro operário,
numa casa de madeira que lhe pareceu um palácio, sem mais
mobiliário que um divã, um colchão, uma cadeira e dois caixotes que
serviam de mesa. Dali divulgava o socialismo e ruminava o desgosto
de que Blanca tivesse casado com outro, negando-se a aceitar as
explicações e as palavras de consolo de Jaime. Em pouco tempo,
tinha dominado a mão direita e multipli-cado o uso dos dedos que
lhe restavam e continuou compondo canções de galinhas e raposos
perseguidores. Um dia convidaram-no para um programa de rádio e
esse foi o começo de uma vertiginosa popularidade que nem ele
próprio esperava. A sua voz começou a ouvir-se frequentemente na
rádio e o seu nome tornou-se conhecido. O senador Trueba, no
entanto, nunca o ouviu nomear, porque em sua casa não admitia
aparelhos de rádio. Considerava-os instrumentos próprios de gente
inculta, portadores de influências nefastas e de ideias vulgares.
Ninguém estava mais afastado da música popular que ele, para
quem a única música suportável era a ópera durante a temporada
lírica e a companhia de zarzuelas que vinha de Espanha todos os
Invernos.

    

 

    

No dia em que Jaime chegou a casa com a novidade de que
queria mudar de apelido porque, desde que o pai era senador do
Partido Conservador, os companheiros hostilizavam-no na



Universidade e desconfiavam dele no Bairro da Misericórdia, Esteban
Trueba perdeu a paciência e esteve quase a esbofeteá-lo, mas
conteve-se a tempo porque lhe viu no olhar que já não lhe toleraria
isso.

    

- Casei-me para ter filhos legítimos que tivessem o meu apelido e
não bastardos que tenham apenas nome da mãe! - atirou-lhe lívido
de fúria.

    

Duas semanas mais tarde, ouviu comentar nos corredores do
Congresso e nos salões do Clube que o seu filho Jaime tinha tirado
as calças na Praça Brasil para as dar a um pobre e tinha regressado
a casa em cuecas, ao longo de quinze quarteirões, seguido por uma
chusma de crianças e curiosos que o vitoriavam. Cansado de
defender a honra do ridículo e das chacotas, autorizou o filho a usar
o apelido que lhe desse na gana, contanto que não fosse o seu.
Nesse dia, fechado no escritório, chorou de decepção e de raiva.
Disse a si próprio que semelhantes excentricidades passar-lhe-iam
quando amadure-cesse e, mais tarde ou mais cedo, se tornaria num
homem equilibrado. Em contrapartida, com o outro filho tinha
perdido as esperanças. Nicolau passava de um projecto fantástico
para outro. Andava por essa altura com a ilusão de cruzar a
cordilheira, tal como muitos anos antes o tinha tentado o seu tio-avô
Marcos, num meio de transporte pouco usual. Escolhera subir em
balão, convencido de que o espectáculo de um gigantesco globo
suspenso nas nuvens seria um irresistível elemento publicitário que
qualquer bebida gasosa podia subsidiar. Copiou o modelo de um
Zepelin alemão de antes da guerra, que subia por meio de um
sistema de ar quente, levando dentro uma ou mais pes-soas de
temperamento audaz. O trabalho de armar aquela gigantesca



salsicha insuflável, estudar os mecanismos secretos, os ventos, os
presságios das cartas e as leis da aerodinâmica mantiveram-no
entretido por muito tempo. Esqueceu durante semanas as sessões
de espiritismo das sextas-feiras com a mãe e as irmãs Mora, e nem
sequer notou que Amanda tinha deixado de ir a casa. Logo que
terminou a nave voadora, viu-se perante um obstáculo que não
tinha calculado: o gerente das gasosas, um gringo do Arcansas,
negou-se a financiar o projecto com o pretexto de que, se Nicolau
morresse com o seu aparelho, baixariam as vendas da sua
beberagem. Nicolau tratou de procurar outros patrocinadores, mas
ninguém se interessou. Isso não foi suficiente para o fazer desistir
dos seus propósitos e decidiu subir por todos os meios, mesmo que
fosse de graça. No dia fixado, Clara continuou tecendo,
imperturbável, sem prestar atenção aos preparativos do filho, apesar
de toda a família, os vizinhos e os amigos estarem horrorizados com
o plano sem pés nem cabeça de cruzar as montanhas com aquela
máquina estrambólica.

    

- Tenho o pressentimento de que não vai subir - disse Clara sem
parar de tecer.

    

Assim foi. No último momento, apareceu uma carrinha cheia de
polícias no parque público que Nicolau tinha escolhido para subir.
Exigiram uma auto-rização municipal que, obviamente, não tinha.
Nem a pôde conseguir. Passou quatro dias correndo de uma
repartição para outra, em esforços desesperados que esbarravam
contra o muro da incompreensão burocrática. Nunca soube que, por
trás da carrinha dos policias e das intermináveis papeladas, estava a
influência do pai, que não estava disposto a permitir a aventura.
Cansado de lutar contra a timidez do gringo das gasosas e contra a



burocracia aérea, convenceu-se de que não podia levantar voo a
menos que o fizesse clandes-tinamente, o que era impossível dadas
as dimensões da nave. Entrou numa crise de ansiedade, da qual o
tirou a mãe ao sugerir-lhe que, para não perder o investimento,
usasse os materiais do balão para algum fim prático. Então, Nicolau
idealizou a fábrica de sanduíches. O seu plano era fazer sanduíches
de frango, embalá-las na tela do balão cortada em pedaços e vendê-
las aos escriturários. A grande cozinha de sua casa pareceu-lhe ideal
para a indústria. Os jardins das traseiras foram-se enchendo de aves
com as patas atadas, que aguardavam a sua vez para os dois
magarefes especialmente contratados lhes cortarem a cabeça em
série. O pátio encheu-se de penas e o sangue salpicou as estátuas
do Olimpo, o cheiro a consommé dava náuseas a toda a gente e o
monte de tripas começava a encher o bairro de moscas, quando
Clara pôs fim à matança com um ataque de nervos que por pouco a
fazia voltar aos tempos da mudez. Este novo fracasso comercial não
importou tanto a Nicolau, que também estava com o estômago e a
consciência revolvidos pela carnificina. Resignou-se a perder o que
tinha investido naqueles negócios e fechou-se no quarto a planear
novas formas de ganhar dinheiro e de se divertir.

    

- Há muito tempo que não vejo Amanda por aqui - disse Jaime,
que já não podia resistir a impaciência do coração.

    

Nesse momento, Nicolau recordou-se de Amanda e reparou que
não a via deambular pela casa há umas três semanas e que não
tinha assistido à tentativa fracassada de subir em balão nem à
inauguração da indústria doméstica de pão com frango. Foi
perguntar a Clara, mas a mãe também não sabia nada da jovem e
estava começando a esquecê-la porque tivera de habituar a memória



ao facto iniludível de que a casa era um passadiço de gente e, como
ela dizia, não lhe chegava a alma para lamentar todos os ausentes.
Nicolau decidiu então ir buscá-la, quando viu que lhe estavam a
fazer falta a presença de borboleta inquieta de Amanda e os abraços
sufocados e silenciosos nos quartos vazios da grande casa da
esquina, onde brincavam como cachorros todas as vezes que Clara
afrouxava a vigilância e Miguel se distraía a brincar ou cala a dormir
nalgum canto.

    

A pensão onde vivia Amanda com o irmãozinho era uma casa que
meio século antes tivera provavelmente algum esplendor, alguma
ostentação, mas que a tinha perdido à medida que a cidade se foi
estendendo pelas encostas da cordilheira. Ocuparam-na primeiro os
comerciantes árabes, que lhe aplicaram pretensiosos frisos de gesso
rosado e, mais tarde, quando os árabes mudaram os seus negócios
para o Bairro dos Turcos, o proprietário transformou-a em pensão,
subdividindo-a em quartos mal iluminados, tristes, incómodos,
próprios para inquilinos de poucos recursos. Tinha uma geografia
impossível de corredores estreitos e húmidos, onde reinava
eternamente o vapor da sopa de couve-flor e do guisado de repolho.
A dona da pensão veio em pessoa a abrir a porta, uma mulherona
imensa, provida de uma majestosa papada tripla e olhinhos orientais
sumidos em pregas de gordura fossilizada, com anéis em todos os
dedos e gestos afectados de noviça:

    

- Não se aceitam visitantes do sexo oposto - disse a Nicolau.

    



Mas Nicolau abriu o irresistível sorriso de sedutor e beijou-lhe a
mão sem recuar frente ao carmesim estalado das suas unhas sujas,
extasiou-se com os anéis e fez-se passar por um primo-irmão de
Amanda, até que ela, derrotada, retorcendo-se em risinhos coquetes
e reviravoltas elefantisíacas, levou-o pelas escadas empoeiradas até
ao terceiro piso onde lhe indicou a porta de Amanda. Nicolau
encontrou a jovem na cama, embrulhada num xaile desbotado, a
jogar às damas com o seu irmão Miguel. Estava tão pálida e fraca
que ele teve dificuldade em reconhecê-la. Amanda olhou-o sem
sorrir e não lhe fez nem o menor gesto de boas-vindas. Miguel por
sua vez, ficou na sua frente com as mãos na cintura:

    

- Até que enfim que vens - disse-lhe o menino.

    

Nicolau aproximou-se da cama e tentou recordar a coleante e
morena Amanda, a Amanda frutífera e sinuosa dos seus encontros
na escuridão dos quartos fechados, mas dentro da lã compacta do
xaile e dos lençóis cinzentos havia uma desconhecida de olhos
extraviados, que o observava com inexpli-cável dureza. «Amanda»,
murmurou pegando-lhe na mão. Aquela mão sem os anéis e as
pulseiras de prata parecia tão abandonada como a pata dum pássaro
moribundo. Amanda chamou o irmão. Miguel aproximou-se e ela
disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O menino foi lentamente até à
porta, de lá deu um último olhar furioso a Nicolau e saiu, fechando a
porta sem ruído.

    

- Perdoa-me, Amanda - balbuciou Nicolau. - Estive muito
ocupado. Porque não me avisaste que estavas doente?



    

- Não estou doente - respondeu ela. - Estou grávida.

    

Esta palavra doeu a Nicolau como uma bofetada. Recuou até
sentir o vidro da janela nas costas. Desde o primeiro momento em
que despiu Amanda, tacteando no escuro, enredado nos trapos do
seu disfarce existencia-lista, tremendo de antecipação pelas
protuberâncias e pelos interstícios que muitas vezes tinha imaginado
sem os chegar a conhecer na sua esplêndida nudez, supôs que ela
teria experiência suficiente para evitar que ele se tornasse pai de
família aos vinte e um anos e ela mãe solteira aos vinte e cinco.
Amanda tivera amores anteriores e tinha sido a primeira a falar-lhe
de amor livre. Mantinha a sua irrevogável determinação de ficarem
juntos apenas enquanto tivessem simpatia um pelo outro, sem
amarras e promessas para o futuro como Sartre e Beauvoir. Esse
acordo, que a principio pareceu a Nicolau uma prova de frieza e
despreconceito um pouco chocante, foi depois muito cómodo.
Descontraído e alegre como era para todas as coisas da vida,
encarou a relação amorosa sem medir as consequências.

    

- Que vamos fazer agora! - exclamou.

    

- Um aborto, evidentemente - respondeu ela.

    



Uma onda de alívio sacudiu Nicolau. Tinha escapado ao abismo
uma vez mais. Como sempre que brincava à beira do precipício,
outra pessoa mais forte tinha surgido a seu lado para se encarregar
das coisas, tal como no tempo do colégio, quando surrava os
rapazes no recreio até lhe caírem em cima e então, no último
instante, no momento em que o terror o paralisava, chegava Jaime
que se punha na sua frente, transformando o seu pânico em euforia
e permitindo-lhe ocultar-se entre os pilares do pátio a gritar insultos
do refúgio, enquanto o irmão sangrava do nariz e distribuía murros
com a silenciosa teimosia de uma máquina. Agora, era Amanda
quem assumia a responsabilidade por ele.

    

- Podemos casar, Amanda... se tu quiseres - balbuciou para salvar
a honra.

    

- Não! - respondeu ela sem vacilar. - Não gosto de ti o suficiente
para isso, Nicolau.

    

Imediatamente os seus sentimentos deram uma viragem brusca,
porque essa possibilidade não lhe tinha vindo à ideia. Até então
nunca tinha sido repudiado ou abandonado e em cada namorico
tivera de recorrer ao seu bom tacto para se escapar sem ferir
demasiado a rapariga da ocasião. Pensou na difícil situação em que
se encontrava Amanda, pobre, sozinha, esperando um filho. Pensou
que uma palavra sua poderia mudar o destino da jovem, tornan-do-
se a respeitável esposa de um Trueba. Esses cálculos passaram-lhe
pela cabeça numa fracção de segundo, mas em seguida sentiu-se
envergonhado e corou ao surpreender-se mergulhado nesses



pensamentos. Amanda pareceu-lhe logo magnífica. Vieram-lhe à
memória todos os bons momentos que tinham vivido a dois, as
vezes que se deitavam no chão fumando o mesmo cachimbo para se
embriagarem um pouco juntos, rindo daquela droga que sabia a
bosta seca e tinha efeitos muito pouco alucinógenos, mas que fazia
funcionar o poder da sugestão; dos exercícios de ioga e da
meditação, os dois sentados frente a frente, em completa
descontracção, olhando-se nos olhos e murmurando palavras em
sânscrito que poderiam transportá-los ao nirvana, mas que
geralmente tinham um efeito contrário e acabavam escapulindo-se
dos olhares alheios, agachados entre os matagais do jardim,
amando-se como desesperados; dos livros lidos à luz de uma vela
afogados em paixão e fumo; das tertúlias eternas discutindo os
filósofos pessimistas do pós-guerra, ou concentrando-se para mover
a mesa pé-de-galo, duas pancadas para sim, três para não,
enquanto Clara gracejava com eles. Caiu de joelhos junto da cama
suplicando a Amanda que não o deixasse, que lhe perdoasse, que
continua-riam juntos como se nada se tivesse passado, que isso não
era mais que um acidente infeliz que não podia alterar a essência
intocável da sua relação. Mas ela não parecia ouvi-lo. Acariciava-lhe
a cabeça com um gesto maternal e distante.

    

- É inútil, Nicolau. Não vês que tenho a alma muito velha e tu és
ainda uma criança. Serás sempre uma criança - disse-lhe.

    

Continuaram a acariciar-se sem desejo e atormentando-se com
as súpli-cas e as recordações. Saborearam a amargura de uma
despedida que pressen-tiam, mas que ainda podiam confundir com
uma reconciliação. Ela saiu da cama para preparar uma chávena de
chá para os dois e Nicolau viu que usava um saiote velho como



camisa de dormir. Tinha emagrecido e os seus torno-zelos pareciam
patéticos. Andava descalça pelo quarto, com o xaile pelos ombros e
o cabelo em desalinho, atarefada com o fogareiro a petróleo que
havia sobre uma mesa que servia de secretária, mesa de comer e
cozinha. Viu a desordem em que vivia Amanda e que até esse
momento ignorava quase tudo acerca dela. Supunha que não tinha
mais família que o irmão e que vivia com um magro salário, mas
tinha sido incapaz de imaginar a sua verdadeira situação. A pobreza
parecia-lhe um conceito abstracto e longínquo, aplicável aos caseiros
de Las Tres Marias e aos pobres que o seu irmão Jaime socorria,
mas com os quais ele nunca tinha estado em contacto. Amanda, a
sua Amanda tão próxima e conhecida, era subitamente uma
estranha. Olhava os seus vestidos, que pareciam trajes de uma
rainha quando ela os punha, pendurados em pregos na parede,
como tristes roupas de mendiga. Via a sua escova de dentes num
copo sobre o lavatório oxidado, os sapatos de Miguel tantas vezes
engraxados e tornados a engraxar que já tinham perdido a forma
original, a velha máquina de escrever ao lado do fogareiro, os livros
no meio das chávenas, o vidro partido de uma janela tapado com
um recorte de revista. Era outro mundo. Um mundo de cuja
existência não suspeitava. Até então, dum lado da linha divisória
estavam os pobres e do outro as pessoas como ele, onde tinha
colocado Amanda. Não sabia nada dessa silenciosa classe média que
se debatia entre a pobreza do colarinho e da gravata e o desejo
impossível de imitar a canalha dourada a que ele pertencia. Sentiu-
se confuso e acabrunhado, pensando nas múltiplas ocasiões
passadas em que ela teve provavelmente de aldrabá-los para que
não se notasse a sua miséria na casa dos Trueba e ele, em completa
inconsciência, não a tinha ajudado. Recordou as histórias do pai,
quando lhe falava da sua infância pobre e de que na sua idade
trabalhava para sustentar a mãe e a irmã, e pela primeira vez pôde
encaixar essas narrativas didácticas numa realidade. Pensou que era
assim a vida de Amanda.



    

Partilharam uma chávena de chá sentados sobre a cama, porque
só havia uma cadeira. Amanda contou-lhe o seu passado e o da sua
família, de um pai alcoólico que era professor numa província do
Norte, de uma mãe alquebrada e triste que trabalhava para
sustentar seis filhos e como ela, logo que pôde contar consigo, saíra
de casa. Tinha chegado à capital com quinze anos, a casa de uma
madrinha bondosa que a ajudou por algum tempo. Depois, quando a
mãe morreu, foi enterrá-la e buscar Miguel, que era ainda uma
criança de fraldas. Desde então tinha-lhe servido de mãe. Do pai e
do resto dos irmãos não tinha tornado a saber nada. Nicolau sentia
crescer dentro de si o desejo de a proteger e de cuidar dela, de
compensar-lhe todas as carências. Nunca a tinha amado tanto.

    

Ao anoitecer viram chegar Miguel com as faces coradas, virando-
se em segredo e divertido para esconder o presente que trazia
escondido atrás das costas. Era um saco com pão para a irmã. Pôs-
lho sobre a cama, beijou-a carinhosamente, alisou-lhe o cabelo com
a mão pequenina, aconchegando-lhe as almofadas. Nicolau
estremeceu, porque nos gestos do menino havia mais solicitude e
ternura que em todas as carícias que ele tinha dado na sua vida a
qualquer mulher. Compreendeu então o que Amanda queria dizer-
lhe. «Tenho muito que aprender», murmurou. Apoiou a testa no
vidro engordurado da janela, perguntando a si próprio se alguma
vez seria capaz de dar na mesma medida em que esperava receber.

    

- Como o vamos fazer? - perguntou, sem se atrever a dizer a
palavra terrível.



    

- Pede ajuda ao teu irmão Jaime - sugeriu Amanda.

    

 

    

Jaime recebeu o irmão no seu túnel de livros, recostado na
tarimba de recruta, iluminado pela luz da única lâmpada pendurada
no tecto. Estava a ler sonetos de amor do Poeta, que na altura já
tinha renome mundial, tal como previra Clara a primeira vez que o
ouviu recitar com a sua voz telúrica, no salão literário. Especulava
que os sonetos talvez tivessem sido inspirados pela presença de
Amanda no jardim dos Trueba, onde o Poeta costumava sentar-se à
hora do chá, a falar de canções desesperadas, na época em que era
um hóspede habitual da grande casa da esquina. Ficou surpreendido
com a visita do irmão porque, desde que tinham saído do colégio,
cada dia se distanciavam mais. Nos últimos tempos não tinham nada
que falar e saudavam-se com uma inclinação de cabeça as raras
vezes que se cruzavam no umbral da porta. Jaime tinha desistido da
ideia de atrair Nicolau às coisas transcendentais da existência.

    

Ainda sentia que as frívolas diversões eram um insulto pessoal,
porque não podia aceitar que ele gastasse tempo em viagens pelo
mundo e massacres de galos, havendo tanto trabalho para fazer no
Bairro da Misericórdia. Mas já não tentava arrastá-lo ao hospital,
para que visse o sofrimento de perto, na esperança de que a miséria
alheia conseguisse comover-lhe o coração de ave de arribação e
deixou de o convidar para as reuniões com os socialistas na casa de
Pedro Tercero, na última rua do bairro operário, onde se reuniam



vigiados pela polícia todas as quintas-feiras. Nicolau ria-se das suas
inquietações sociais dizendo que só um tonto com vocação de
apóstolo podia sair pelo mundo em busca da desgraça e da fealdade
com um coto de vela. Agora Jaime tinha o irmão na frente, olhando-
o com a expressão culpada e suplicante que usara tantas vezes para
ter o seu afecto.

    

- Amanda está grávida - disse Nicolau sem preâmbulos.

    

Teve de o repetir porque Jaime ficou imóvel, na mesma atitude
dura que tinha sempre, sem que um só gesto denunciasse que tinha
ouvido. Mas por dentro a frustração tomava conta dele. Em silêncio
chamava Amanda pelo seu nome, agarrando-se, para manter o
domínio, à doce ressonância dessa palavra. Era tão grande a
necessidade de manter viva a ilusão que chegou a convencer-se de
que Amanda tinha por Nicolau um amor infantil, uma relação
limitada a passeios inocentes de mãos dadas, a discussões à volta
de uma garrafa de absinto, aos poucos beijos fugidios que ele tinha
surpreendido.

    

Tinha-se negado à verdade dolorosa que agora tinha de
enfrentar.

    

- Não me contes. Não tenho nada a ver com isso – respondeu
logo que pôde falar.



    

Nicolau deixou-se cair sentado aos pés da cama, com a cara
entre as mãos.

    

- Tens de a ajudar, por favor - suplicou.

    

Jaime fechou os olhos e respirou fundo, esforçando-se por
controlar sentimentos loucos que lhe davam forças para matar o
irmão, para casar ele próprio com Amanda, para chorar de
impotência e decepção. Tinha a imagem da jovem na memória, tal
como lhe aparecia sempre que a angústia do amor o derrotava. Via-
a entrando e saindo da casa, como uma lufada de ar puro, No dia
em que Jaime chegou a casa com a novidade de que queria mudar
de apelido porque, desde que o pai era senador do Partido
Conservador, os com-panheiros hostilizavam-no na Universidade e
desconfiavam dele no Bairro da Misericórdia, Esteban Trueba perdeu
a paciência e esteve quase a esbofeteá-lo, mas conteve-se a tempo
porque lhe viu no olhar que já não lhe toleraria isso.

    

- Casei-me para ter filhos legítimos que tivessem o meu apelido e
não bastardos que tenham apenas nome da mãe! - atirou-lhe lívido
de fúria.

    



Duas semanas mais tarde, ouviu comentar nos corredores do
Congresso e nos salões do Clube que o seu filho Jaime tinha tirado
as calças na Praça Brasil para as dar a um pobre e tinha regressado
a casa em cuecas, ao longo de quinze quarteirões, seguido por uma
chusma de crianças e curiosos que o vitoriavam. Cansado de
defender a honra do ridículo e das chacotas, autorizou o filho a usar
o apelido que lhe desse na gana, contanto que não fosse o seu.
Nesse dia, fechado no escritório, chorou de decepção e de raiva.
Disse a si próprio que semelhantes excentricidades passar-lhe-iam
quando amadure-cesse e, mais tarde ou mais cedo, se tornaria num
homem equilibrado. Em contrapartida, com o outro filho tinha
perdido as esperanças. Nicolau passava de um projecto fantástico
para outro. Andava por essa altura com a ilusão de cruzar a
cordilheira, tal como muitos anos antes o tinha tentado o seu tio-avô
Marcos, num meio de transporte pouco usual. Escolhera subir em
balão, convencido de que o espectáculo de um gigantesco globo
suspenso nas nuvens seria um irresistível elemento publicitário que
qualquer bebida gasosa podia subsidiar. Copiou o modelo de um
Zepelin alemão de antes da guerra, que subia por meio de um
sistema de ar quente, levando dentro uma ou mais pessoas de
temperamento audaz. O trabalho de armar aquela gigantesca sal-
sicha insuflável, estudar os mecanismos secretos, os ventos, os
presságios das cartas e as leis da aerodinâmica mantiveram-no
entretido por muito tempo. Esqueceu durante semanas as sessões
de espiritismo das sextas-feiras com a mãe e as irmãs Mora, e nem
sequer notou que Amanda tinha deixado de ir a casa. Logo que
terminou a nave voadora, viu-se perante um obstáculo que não
tinha calculado: o gerente das gasosas, um gringo do Arcansas,
negou-se a financiar o projecto com o pretexto de que, se Nicolau
morresse com o seu aparelho, baixariam as vendas da sua
beberagem. Nicolau tratou de procurar outros patrocinadores, mas
ninguém se interessou. Isso não foi suficiente para o fazer desistir
dos seus propósitos e decidiu subir por todos os meios, mesmo que
fosse de graça. No dia fixado, Clara continuou tecendo,
imperturbável, sem prestar atenção aos preparativos do filho, apesar
de toda a família, os vizinhos e os amigos estarem horrorizados com



o plano sem pés nem cabeça de cruzar as montanhas com aquela
máquina estrambólica.

    

- Tenho o pressentimento de que não vai subir - disse Clara sem
parar de tecer.

    

Assim foi. No último momento, apareceu uma carrinha cheia de
polícias no parque público que Nicolau tinha escolhido para subir.
Exigiram uma autorização municipal que, obviamente, não tinha.
Nem a pôde conseguir. Passou quatro dias correndo de uma
repartição para outra, em esforços desesperados que esbarravam
contra o muro da incompreensão burocrática. Nunca soube que, por
trás da carrinha dos policias e das intermináveis papeladas, estava a
influência do pai, que não estava disposto a permitir a aventura.
Cansado de lutar contra a timidez do gringo das gasosas e contra a
burocracia aérea, convenceu-se de que não podia levantar voo a
menos que o fizesse clandestinamente, o que era impossível dadas
as dimensões da nave. Entrou numa crise de ansiedade, da qual o
tirou a mãe ao sugerir-lhe que, para não perder o investimento,
usasse os materiais do balão para algum fim prático. Então, Nicolau
idealizou a fábrica de sanduíches. O seu plano era fazer sanduíches
de frango, embalá-las na tela do balão cortada em pedaços e vendê-
las aos escriturários. A grande cozinha de sua casa pareceu-lhe ideal
para a indústria. Os jardins das traseiras foram-se enchendo de aves
com as patas atadas, que aguardavam a sua vez para os dois
magarefes especial-mente contratados lhes cortarem a cabeça em
série. O pátio encheu-se de penas e o sangue salpicou as estátuas
do Olimpo, o cheiro a consommé dava náuseas a toda a gente e o
monte de tripas começava a encher o bairro de moscas, quando
Clara pôs fim à matança com um ataque de nervos que por pouco a



fazia voltar aos tempos da mudez. Este novo fracasso comercial não
importou tanto a Nicolau, que também estava com o estômago e a
consciência revolvidos pela carnificina. Resignou-se a perder o que
tinha investido naqueles negócios e fechou-se no quarto a planear
novas formas de ganhar dinheiro e de se divertir.

    

- Há muito tempo que não vejo Amanda por aqui - disse Jaime,
que já não podia resistir a impaciência do coração.

    

Nesse momento, Nicolau recordou-se de Amanda e reparou que
não a via deambular pela casa há umas três semanas e que não
tinha assistido à tentativa fracassada de subir em balão nem à
inauguração da indústria doméstica de pão com frango. Foi
perguntar a Clara, mas a mãe também não sabia nada da jovem e
estava começando a esquecê-la porque tivera de habituar a memória
ao facto iniludível de que a casa era um passadiço de gente e, como
ela dizia, não lhe chegava a alma para lamentar todos os ausentes.
Nicolau decidiu então ir buscá-la, quando viu que lhe estavam a
fazer falta a presença de borboleta inquieta de Amanda e os abraços
sufocados e silenciosos nos quartos vazios da grande casa da
esquina, onde brincavam como cachorros todas as vezes que Clara
afrouxava a vigilância e Miguel se distraía a brincar ou cala a dormir
nalgum canto.

    

A pensão onde vivia Amanda com o irmãozinho era uma casa que
meio século antes tivera provavelmente algum esplendor, alguma
ostentação, mas que a tinha perdido à medida que a cidade se foi
estendendo pelas encostas da cordilheira. Ocuparam-na primeiro os



comerciantes árabes, que lhe aplicaram pretensiosos frisos de gesso
rosado e, mais tarde, quando os árabes mudaram os seus negócios
para o Bairro dos Turcos, o proprietário transformou-a em pensão,
subdividindo-a em quartos mal iluminados, tristes, incómodos,
próprios para inquilinos de poucos recursos. Tinha uma geografia
impossível de corredores estreitos e húmidos, onde reinava
eternamente o vapor da sopa de couve-flor e do guisado de repolho.
A dona da pensão veio em pessoa a abrir a porta, uma mulherona
imensa, provida de uma majestosa papada tripla e olhinhos orientais
sumidos em pregas de gordura fossilizada, com anéis em todos os
dedos e gestos afectados de noviça:

    

- Não se aceitam visitantes do sexo oposto - disse a Nicolau.

    

Mas Nicolau abriu o irresistível sorriso de sedutor e beijou-lhe a
mão sem recuar frente ao carmesim estalado das suas unhas sujas,
extasiou-se com os anéis e fez-se passar por um primo-irmão de
Amanda, até que ela, derrotada, retorcendo-se em risinhos coquetes
e reviravoltas elefantisíacas, levou-o pelas escadas empoeiradas até
ao terceiro piso onde lhe indicou a porta de Amanda. Nicolau
encontrou a jovem na cama, embrulhada num xaile desbotado, a
jogar às damas com o seu irmão Miguel. Estava tão pálida e fraca
que ele teve dificuldade em reconhecê-la. Amanda olhou-o sem
sorrir e não lhe fez nem o menor gesto de boas-vindas. Miguel por
sua vez, ficou na sua frente com as mãos na cintura:

    

- Até que enfim que vens - disse-lhe o menino.



    

Nicolau aproximou-se da cama e tentou recordar a coleante e
morena Amanda, a Amanda frutífera e sinuosa dos seus encontros
na escuridão dos quartos fechados, mas dentro da lã compacta do
xaile e dos lençóis cinzentos havia uma desconhecida de olhos
extraviados, que o observava com inexpli-cável dureza. «Amanda»,
murmurou pegando-lhe na mão. Aquela mão sem os anéis e as
pulseiras de prata parecia tão abandonada como a pata dum pássaro
moribundo. Amanda chamou o irmão. Miguel aproximou-se e ela
disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O menino foi lentamente até à
porta, de lá deu um último olhar furioso a Nicolau e saiu, fechando a
porta sem ruído.

    

- Perdoa-me, Amanda - balbuciou Nicolau. - Estive muito
ocupado. Porque não me avisaste que estavas doente?

    

- Não estou doente - respondeu ela. - Estou grávida.

    

Esta palavra doeu a Nicolau como uma bofetada. Recuou até
sentir o vi-dro da janela nas costas. Desde o primeiro momento em
que despiu Amanda, tacteando no escuro, enredado nos trapos do
seu disfarce existencialista, tremendo de antecipação pelas
protuberâncias e pelos interstícios que muitas vezes tinha imaginado
sem os chegar a conhecer na sua esplêndida nudez, supôs que ela
teria experiência suficiente para evitar que ele se tornasse pai de
família aos vinte e um anos e ela mãe solteira aos vinte e cinco.



Amanda tivera amores anteriores e tinha sido a primeira a falar-lhe
de amor livre. Mantinha a sua irrevogável determinação de ficarem
juntos apenas enquanto tivessem simpatia um pelo outro, sem
amarras e promessas para o futuro como Sartre e Beauvoir. Esse
acordo, que a principio pareceu a Nicolau uma prova de frieza e
despreconceito um pouco chocante, foi depois muito cómodo.
Descon-traído e alegre como era para todas as coisas da vida,
encarou a relação amorosa sem medir as consequências.

    

- Que vamos fazer agora! - exclamou.

    

- Um aborto, evidentemente - respondeu ela.

    

Uma onda de alívio sacudiu Nicolau. Tinha escapado ao abismo
uma vez mais. Como sempre que brincava à beira do precipício,
outra pessoa mais forte tinha surgido a seu lado para se encarregar
das coisas, tal como no tempo do colégio, quando surrava os
rapazes no recreio até lhe caírem em cima e então, no último
instante, no momento em que o terror o paralisava, chegava Jaime
que se punha na sua frente, transformando o seu pânico em euforia
e permi-tindo-lhe ocultar-se entre os pilares do pátio a gritar insultos
do refúgio, enquanto o irmão sangrava do nariz e distribuía murros
com a silenciosa teimosia de uma máquina. Agora, era Amanda
quem assumia a responsabilidade por ele.

    



- Podemos casar, Amanda... se tu quiseres - balbuciou para salvar
a honra.

    

- Não! - respondeu ela sem vacilar. - Não gosto de ti o suficiente
para isso, Nicolau.

    

Imediatamente os seus sentimentos deram uma viragem brusca,
porque essa possibilidade não lhe tinha vindo à ideia. Até então
nunca tinha sido repudiado ou abandonado e em cada namorico
tivera de recorrer ao seu bom tacto para se escapar sem ferir
demasiado a rapariga da ocasião. Pensou na difícil situação em que
se encontrava Amanda, pobre, sozinha, esperando um filho. Pensou
que uma palavra sua poderia mudar o destino da jovem, tornando-
se a respeitável esposa de um Trueba. Esses cálculos passaram-lhe
pela cabeça numa fracção de segundo, mas em seguida sentiu-se
envergo-nhado e corou ao surpreender-se mergulhado nesses
pensamentos. Amanda pareceu-lhe logo magnífica. Vieram-lhe à
memória todos os bons momentos que tinham vivido a dois, as
vezes que se deitavam no chão fumando o mesmo cachimbo para se
embriagarem um pouco juntos, rindo daquela droga que sabia a
bosta seca e tinha efeitos muito pouco alucinógenos, mas que fazia
funcionar o poder da sugestão; dos exercícios de ioga e da
meditação, os dois sentados frente a frente, em completa
descontracção, olhando-se nos olhos e murmurando palavras em
sânscrito que poderiam transportá-los ao nirvana, mas que
geralmente tinham um efeito contrário e acabavam escapulindo-se
dos olhares alheios, agachados entre os matagais do jardim,
amando-se como desesperados; dos livros lidos à luz de uma vela
afogados em paixão e fumo; das tertúlias eternas discutindo os
filósofos pessimistas do pós-guerra, ou concentrando-se para mover



a mesa pé-de-galo, duas pancadas para sim, três para não,
enquanto Clara gracejava com eles. Caiu de joelhos junto da cama
suplicando a Amanda que não o deixasse, que lhe perdoasse, que
continua-riam juntos como se nada se tivesse passado, que isso não
era mais que um acidente infeliz que não podia alterar a essência
intocável da sua relação. Mas ela não parecia ouvi-lo. Acariciava-lhe
a cabeça com um gesto maternal e distante.

    

- É inútil, Nicolau. Não vês que tenho a alma muito velha e tu és
ainda uma criança. Serás sempre uma criança - disse-lhe.

    

Continuaram a acariciar-se sem desejo e atormentando-se com
as súplicas e as recordações. Saborearam a amargura de uma
despedida que pressentiam, mas que ainda podiam confundir com
uma reconciliação. Ela saiu da cama para preparar uma chávena de
chá para os dois e Nicolau viu que usava um saiote velho como
camisa de dormir. Tinha emagrecido e os seus tornozelos pareciam
patéticos. Andava descalça pelo quarto, com o xaile pelos ombros e
o cabelo em desalinho, atarefada com o fogareiro a petróleo que
havia sobre uma mesa que servia de secretária, mesa de comer e
cozinha. Viu a desordem em que vivia Amanda e que até esse
momento ignorava quase tudo acerca dela. Supunha que não tinha
mais família que o irmão e que vivia com um magro salário, mas
tinha sido incapaz de imaginar a sua verdadeira situação. A pobreza
parecia-lhe um conceito abstracto e longínquo, aplicável aos caseiros
de Las Tres Marias e aos pobres que o seu irmão Jaime socorria,
mas com os quais ele nunca tinha estado em contacto. Amanda, a
sua Amanda tão próxima e conhecida, era subitamente uma
estranha. Olhava os seus vestidos, que pareciam trajes de uma
rainha quando ela os punha, pendurados em pregos na parede,



como tristes roupas de mendiga. Via a sua escova de dentes num
copo sobre o lavatório oxidado, os sapatos de Miguel tantas vezes
engraxados e tornados a engraxar que já tinham perdido a forma
original, a velha máquina de escrever ao lado do fogareiro, os livros
no meio das chávenas, o vidro partido de uma janela tapado com
um recorte de revista. Era outro mundo. Um mundo de cuja
existência não suspeitava. Até então, dum lado da linha divisória
estavam os pobres e do outro as pessoas como ele, onde tinha
colocado Amanda. Não sabia nada dessa silenciosa classe média que
se debatia entre a pobreza do colarinho e da gravata e o desejo
impossível de imitar a canalha dourada a que ele pertencia. Sentiu-
se confuso e acabrunhado, pensando nas múltiplas ocasiões
passadas em que ela teve provavelmente de aldrabá-los para que
não se notasse a sua miséria na casa dos Trueba e ele, em completa
inconsciência, não a tinha ajudado. Recordou as histórias do pai,
quando lhe falava da sua infância pobre e de que na sua idade
trabalhava para sustentar a mãe e a irmã, e pela primeira vez pôde
encaixar essas narrativas didácticas numa realidade. Pensou que era
assim a vida de Amanda.

    

Partilharam uma chávena de chá sentados sobre a cama, porque
só havia uma cadeira. Amanda contou-lhe o seu passado e o da sua
família, de um pai alcoólico que era professor numa província do
Norte, de uma mãe alquebrada e triste que trabalhava para
sustentar seis filhos e como ela, logo que pôde contar consigo, saíra
de casa. Tinha chegado à capital com quinze anos, a casa de uma
madrinha bondosa que a ajudou por algum tempo. Depois, quando a
mãe morreu, foi enterrá-la e buscar Miguel, que era ainda uma
criança de fraldas. Desde então tinha-lhe servido de mãe. Do pai e
do resto dos irmãos não tinha tornado a saber nada. Nicolau sentia
crescer dentro de si o desejo de a proteger e de cuidar dela, de
compensar-lhe todas as carências. Nunca a tinha amado tanto.



    

Ao anoitecer viram chegar Miguel com as faces coradas, virando-
se em segredo e divertido para esconder o presente que trazia
escondido atrás das costas. Era um saco com pão para a irmã. Pôs-
lho sobre a cama, beijou-a carinhosamente, alisou-lhe o cabelo com
a mão pequenina, aconchegando-lhe as almofadas. Nicolau
estremeceu, porque nos gestos do menino havia mais solicitude e
ternura que em todas as carícias que ele tinha dado na sua vida a
qualquer mulher. Compreendeu então o que Amanda queria dizer-
lhe. «Tenho muito que aprender», murmurou. Apoiou a testa no
vidro engordurado da janela, perguntando a si próprio se alguma
vez seria capaz de dar na mesma medida em que esperava receber.

    

- Como o vamos fazer? - perguntou, sem se atrever a dizer a
palavra terrível.

    

- Pede ajuda ao teu irmão Jaime - sugeriu Amanda.

    

 

    

Jaime recebeu o irmão no seu túnel de livros, recostado na
tarimba de recruta, iluminado pela luz da única lâmpada pendurada
no tecto. Estava a ler sonetos de amor do Poeta, que na altura já



tinha renome mundial, tal como previra Clara a primeira vez que o
ouviu recitar com a sua voz telúrica, no salão literário. Especulava
que os sonetos talvez tivessem sido inspirados pela presença de
Amanda no jardim dos Trueba, onde o Poeta costumava sentar-se à
hora do chá, a falar de canções desesperadas, na época em que era
um hóspede habitual da grande casa da esquina. Ficou surpreendido
com a visita do irmão porque, desde que tinham saído do colégio,
cada dia se distanciavam mais. Nos últimos tempos não tinham nada
que falar e saudavam-se com uma inclinação de cabeça as raras
vezes que se cruzavam no umbral da porta. Jaime tinha desistido da
ideia de atrair Nicolau às coisas transcendentais da existência.

    

Ainda sentia que as frívolas diversões eram um insulto pessoal,
porque não podia aceitar que ele gastasse tempo em viagens pelo
mundo e massacres de galos, havendo tanto trabalho para fazer no
Bairro da Misericórdia. Mas já não tentava arrastá-lo ao hospital,
para que visse o sofrimento de perto, na esperança de que a miséria
alheia conseguisse comover-lhe o coração de ave de arribação e
deixou de o convidar para as reuniões com os socialistas na casa de
Pedro Tercero, na última rua do bairro operário, onde se reuniam
vigiados pela polícia todas as quintas-feiras. Nicolau ria-se das suas
inquieta-ções sociais dizendo que só um tonto com vocação de
apóstolo podia sair pelo mundo em busca da desgraça e da fealdade
com um coto de vela. Agora Jaime tinha o irmão na frente, olhando-
o com a expressão culpada e suplicante que usara tantas vezes para
ter o seu afecto.

    

- Amanda está grávida - disse Nicolau sem preâmbulos.



    

Teve de o repetir porque Jaime ficou imóvel, na mesma atitude
dura que tinha sempre, sem que um só gesto denunciasse que tinha
ouvido. Mas por dentro a frustração tomava conta dele. Em silêncio
chamava Amanda pelo seu nome, agarrando-se, para manter o
domínio, à doce ressonância dessa palavra. Era tão grande a
necessidade de manter viva a ilusão que chegou a convencer-se de
que Amanda tinha por Nicolau um amor infantil, uma relação
limitada a passeios inocentes de mãos dadas, a discussões à volta
de uma garrafa de absinto, aos poucos beijos fugidios que ele tinha
surpreendido.

    

Tinha-se negado à verdade dolorosa que agora tinha de
enfrentar.

    

- Não me contes. Não tenho nada a ver com isso – respondeu
logo que pôde falar.

    

Nicolau deixou-se cair sentado aos pés da cama, com a cara
entre as mãos.

    

- Tens de a ajudar, por favor - suplicou.

    



Jaime fechou os olhos e respirou fundo, esforçando-se por
controlar sentimentos loucos que lhe davam forças para matar o
irmão, para casar ele próprio com Amanda, para chorar de
impotência e decepção. Tinha a imagem da jovem na memória, tal
como lhe aparecia sempre que a angústia do amor o derrotava. Via-
a entrando e saindo da casa, como uma lufada de ar puro, levando o
irmão pela mão, ouvia o seu riso no terraço, cheirava-lhe o imper-
ceptível e doce aroma da pele e do cabelo quando passava a seu
lado em pleno sol do meio-dia. Via-a tal como a imaginava nas horas
ociosas em que sonhava com ela. E, sobretudo, evocava-a nesse
momento preciso, único, em que Amanda entrou no seu quarto e
estiveram sós na intimidade do seu santuário. Entrou sem bater,
quando ele estava deitado no catre a ler, encheu o túnel com as
voltas do longo cabelo e dos braços ondulantes, mexeu nos livros
sem nenhum respeito e até se atreveu a tirá-los daquelas prateleiras
sagradas, soprou-lhes o pó sem o menor respeito e depois atirou-os
para cima da cama, falando sem se cansar, enquanto ele tremia de
desejo e de surpresa, sem encontrar em todo o seu vasto
vocabulário enciclopédico nem uma só palavra para a reter, até que
por fim ela se despediu com um beijo que lhe pregou na face, beijo
que lhe ficou a arder como uma queimadura, único e terrível beijo,
que lhe serviu para construir um labirinto de sonhos em que ambos
eram príncipes enamorados.

    

- Tu sabes alguma coisa de medicina, Jaime. Tens de fazer algo -
pediu Nicolau.

    

- Sou estudante, falta-me muito para ser médico. Não sei nada
disso. Mas já vi muitas mulheres morrerem porque um ignorante fez
a intervenção - disse Jaime.



    

- Ela confia em ti. Diz que só tu podes ajudá-la – disse Nicolau.
Jaime agarrou o irmão pela roupa e levantou-o no ar, sacudindo-o
como um boneco, gritando todos os insultos que lhe passaram pela
cabeça, até que os seus próprios soluços o obrigaram a soltá-lo.
Nicolau chorou aliviado. Conhecia Jaime e percebeu que, como
sempre, aceitava o papel de protector.

    

- Obrigado, irmão!

    

Jaime deu-lhe um murro sem vontade e empurrou-o para fora do
quarto. Fechou a porta à chave e atirou-se de bruços para a cama,
sacudido por esse pranto rouco e terrível com que os bonecos
choram as penas de amor.

    

Esperaram até ao domingo seguinte. Jaime recebeu-os no
consultório do Bairro da Misericórdia onde praticava. Tinha a chave
porque era o último a sair, de modo que pôde entrar sem
dificuldade, mas sentia-se como um ladrão, porque não teria podido
explicar a sua presença ali àquela hora tardia. Desde há três dias,
estudava cuidadosamente cada passo da intervenção que ia efectuar.
Podia repetir, palavra por palavra, o livro por ordem correcta mas
nem isso lhe dava mais segurança. Estava a tremer. Procurava não
pensar nas mulheres que tinha visto chegar agonizantes à sala de
emergência do hospital, as que tinha ajudado a salvar naquele
mesmo consultório e as outras, as que tinham morrido, lívidas,



naquelas camas, com um rio de sangue correndo entre as pernas,
sem que a ciência pudesse fazer nada para evitar que a vida lhes
escapasse por essa torneira aberta. Conhecia o drama de muito
perto, mas até àquele momento nunca tinha tido de enfrentar o
conflito moral de ajudar uma mulher desesperada. E muito menos
Amanda. Acendeu as luzes, vestiu a bata do seu oficio, preparou o
instrumental passando em voz alta todos os pormenores que tinha
decorado. Desejava que acontecesse uma desgraça material, um
cataclismo que sacudisse o planeta nos seus alicerces, para não ter
de fazer o que ia fazer. Mas nada aconteceu até à hora marcada.

    

Entretanto, Nicolau tinha ido buscar Amanda no velho
Covadonga, que só andava aos solavancos com as suas porcas, no
meio de uma fumarada negra de óleo queimado, mas que também
servia para as emergências. Ela esperava-o sentada na única cadeira
do seu quarto, de mão dada a Miguel, mergulhados numa mútua
cumplicidade da qual, como sempre, Nicolau se sentiu excluído. A
jovem estava pálida e extenuada devido aos nervos e às últimas
semanas de más disposições e incertezas que tinha suportado, mas
estava mais calma do que Nicolau, que falava aos atropelos, não
podia estar quieto e se esforçava por animá-la com uma alegria
fingida e com gracejos inúteis. Tinha-lhe levado de presente um anel
antigo de granadas e brilhantes que tirara do quarto da mãe, na
certeza de que ela nunca daria pela falta e, mesmo que o visse na
mão de Amanda, seria incapaz de o reconhecer, porque Clara não
levava em conta essas coisas. Amanda devolveu-lho com suavidade:

    

- Estás a ver, Nicolau, és uma criança - disse sem sorrir.



    

No momento de sair, o pequeno Miguel enfiou um poncho e
agarrou-se à mão da irmã. Nicolau teve de recorrer primeiro ao seu
encanto e depois à força bruta para o deixar entregue à patroa da
pensão, que nos últimos dias tinha sido definitivamente seduzida
pelo suposto primo da pensionista e, contra as suas próprias
normas, aceitara cuidar do menino naquela noite.

    

Fizeram o trajecto sem falar, cada um metido nos seus temores.
Nicolau percebia a hostilidade de Amanda como uma pestilência que
se tivesse instalado entre os dois. Nos últimos dias ela tinha chegado
a amadurecer a ideia da morte e temia-a menos que a dor e a
humilhação que nessa noite teria de suportar. Ele guiava o
Covadonga por uma zona desconhecida da cidade, por vielas
estreitas e fábricas, por um bosque de chaminés que não deixavam
passar a cor do céu. Os cães vadios cheiravam a imundície e os
mendigos dormiam envoltos em jornais nos vãos das portas.
Surpreendeu-o que fosse aquele o cenário quotidiano das
actividades do irmão.

    

 

    

Jaime estava à espera deles à porta do consultório. A bata branca
e a sua própria ansiedade davam-lhe um ar muito grave. Levou-os
através de um labirinto de corredores gelados até à sala que tinha
preparado, procurando distrair Amanda da fealdade do lugar, para
que não visse as toalhas amareladas nos baldes esperando a
lavagem de segunda-feira, os palavrões garatujados -nas paredes,



os ladrilhos soltos e as canalizações oxidadas que gotejavam sem
parar. Amanda parou à porta do pavilhão com uma expressão de
terror: tinha visto os instrumentos e a mesa ginecológica e o que até
esse momento era uma ideia abstracta e uma brincadeira com a
morte, tomou forma nesse instante. Nicolau estava lívido, mas Jaime
pegou-lhe pelo braço e obrigou-os a entrar.

    

- Não olhes, Amanda! Vou adormecer-te, para não sentires nada
- disse-lhe.

    

Nunca fizera nenhuma anestesia nem nenhuma operação. Como
estu-dante limitava-se a trabalhos administrativos, a fazer
estatísticas, a preencher fichas e a ajudar curativos, suturas e
tarefas menores. Estava mais assustado do que a própria Amanda,
mas adoptou a atitude prepotente e descontraída que tinha visto aos
médicos, para ela acreditar que todo aquele assunto não era mais do
que rotina. Quis evitar-lhe o trabalho de despir-se e evitar ele
próprio a perturbação de a observar, por isso ajudou-a a estender-se
vestida sobre a mesa. Enquanto se lavava e indicava a Nicolau a
maneira de o fazer também, tentava distraí-la com a anedota do
fantasma espanhol que tinha aparecido a Clara numa sessão das
sextas-feiras, com o conto de que havia um tesouro escondido nas
fundações da casa e falou-lhe na família: uma data de loucos
extravagantes em várias gerações dos quais até os fantasmas se
riam. Mas Amanda não o ouvia, estava pálida como um sudário e
batiam-lhe os dentes.

    

- Para que são essas correias? Não quero que me amarres!



    

- Não te vou amarrar. Nicolau vai dar-te o éter. Respira tranquila
e não te assustes porque quando acordares já terminámos. - Sorriu
Jaime por cima da máscara.

    

Nicolau aproximou da jovem a máscara da anestesia. A última
pessoa que ela viu na escuridão foi Jaime a olhá-la, com amor, mas
pensou que estava sonhando. Nicolau tirou-lhe a roupa e atou-a à
mesa consciente de que aquilo era pior que uma violação, enquanto
o irmão aguardava com as mãos enluvadas, tentando ver nela, não a
mulher que ocupava todos os seus pensamentos, mas apenas um
corpo como tantos que, todos os dias, passavam por essa mesma
mesa, com um grito de dor.

    

Começou a trabalhar com lentidão e cuidado, repetindo para si
próprio o que tinha de fazer, mastigando o texto do livro que tinha
aprendido de memó-ria, com o suor caindo-lhe sobre os olhos,
atento à respiração da rapariga, à cor da sua pele, ao ritmo do
coração, para dizer ao irmão que lhe pusesse mais éter cada vez que
gemesse, rezando para que não acontecesse nenhuma complicação,
enquanto esgravatava na sua mais profunda intimidade, sem deixar,
em todo esse tempo, de maldizer o irmão em pensamento, porque
se aquele filho fosse seu e não de Nicolau teria nascido são e
completo, em vez de ir em pedaços pelo cano de esgoto daquele
miserável consultório e ele tê-lo-ia embalado e protegido, em vez de
o extrair do seu nicho às colheradas. Vinte e cinco minutos depois
tinha terminado e ordenou a Nicolau que o ajudasse a acomodá-la



enquanto Lhe passava o efeito do éter, mas viu que o irmão
cambaleava apoiado contra a parede, tomado de violentos vómitos.

    

- Idiota! - rugiu Jaime. - Vai à casa de banho. Depois de
vomitares a culpa, aguarda na sala de espera, porque ainda temos
pano para mangas!

    

Nicolau saiu aos tropeções, Jaime tirou as luvas e a máscara e
começou a tirar as correias de Amanda, a vestir-lhe delicadamente a
roupa, a esconder os vestígios ensanguentados da sua obra e a
retirar da vista os instrumentos da sua tortura. Levantou-a em
seguida nos braços, saboreando aquele instante em que podia
apertá-la contra o peito, e levou-a para uma cama onde tinha posto
lençóis limpos, que era mais do que tinham as mulheres que iam ao
consultório pedir socorro. Vestiu-a e sentou-se a seu lado. Pela
primeira vez na sua vida podia observá-la à vontade. Era mais
pequena e doce do que parecia quando andava por todo o lado com
o disfarce de pitonisa e a choca-lhada de missangas e, tal como
sempre tinha suspeitado, no seu corpo delgado os ossos eram
apenas uma sugestão entre as pequenas colinas e os lisos vales da
sua feminilidade. Sem a melena escandalosa e os olhos de esfinge,
parecia ter quinze anos. A sua vulnerabilidade pareceu a Jaime mais
desejável que tudo o que antes nela o tinha seduzido. Sentia-se
maior e mais pesado do que ela duas vezes e mil vezes mais forte,
mas sentia-se antecipa-damente derrotado pela ternura e pela ânsia
de protegê-la. Amaldiçoou o seu invencIvel sentimentalismo e tentou
vê-la como a amante do irmão a quem acabava de praticar um
aborto, mas logo compreendeu que era uma intenção inútil, e
abandonou-se ao prazer e ao sofrimento de a amar. Acariciou-lhe as
mãos transparentes, os dedos finos, os lóbulos das orelhas,



percorreu-lhe o pescoço ouvindo o rumor imperceptível da vida na
suas veias. Aproximou a boca dos seus lábios e aspirou com avidez o
odor da anestesia, mas não se atreveu a tocá-los.

    

Amanda regressou do sono lentamente. Sentiu primeiro frio e a
seguir deram-lhe vómitos. Jaime consolou-a falando-lhe na mesma
linguagem secre-ta que reservava para os animais e para as crianças
mais pequenas do hospital dos pobres, até que se foi acalmando. Ela
começou a chorar e ele continuou a acariciá-la. Ficaram em silêncio,
ela oscilando entre a modorra, as náuseas, a angústia e a dor que
começava a arrepanhar-lhe o ventre, ele desejando que essa noite
não terminasse nunca.

    

- Crês que eu poderei ter filhos? - perguntou ela por fim.

    

- Suponho que sim - respondeu ele. - Mas procura para eles um
pai responsável.

    

Os dois sorriram aliviados. Amanda procurou no rosto moreno de
Jaime, inclinado tão próximo do seu, alguma semelhança com o de
Nicolau e não a pôde encontrar. Pela primeira vez na sua existência
de nómada sentiu-se protegida e segura, suspirou contente e
esqueceu a sordidez que a rodeava, as paredes descascadas, os frios
armários metálicos, os pavorosos instrumentos, o cheiro a



desinfectante e também a dor rouca que se tinha instalado nas suas
entranhas.

    

- Por favor, deita-te a meu lado e abraça-me - disse.

    

Ele estendeu-se timidamente na cama estreita rodeando-a com
os braços. Procurava manter-se quieto para não a incomodar e não
cair. Tinha a ternura desajeitada de quem nunca foi amado e deve
improvisar. Amanda fechou os olhos e sorriu. Estiveram assim,
respirando juntos em completa calma, como dois irmãos, até que
começou a clarear e a luz da janela foi mais forte que a da lâmpada.
Então Jaime ajudou-a a pôr-se em pé, vestindo-lhe o casaco e levou-
a pelo braço até à antecâmara onde Nicolau tinha adormecido numa
cadeira.

    

- Acorda! Vamos levá-la a casa, para que a mãe cuide dela. É
melhor não a deixar só por estes dias - disse Jaime.

    

- Sabia que podia contar contigo, irmão - agradeceu Nicolau,
emocionado.

    

- Não o fiz por ti, desgraçado, mas por ela - grunhiu Jaime
virando-lhe as costas.



    

Na casa grande da esquina Clara recebeu-os sem fazer
perguntas, ou talvez as fizesse directamente às cartas ou aos
espíritos. Tiveram de acordá-la porque estava a amanhecer e ainda
ninguém se tinha levantado.

    

- Mamã, ajuda Amanda - pediu Jaime com a segurança que dava
a grande cumplicidade que tinham nesses assuntos. – Está doente.
Vai ficar por uns dias.

    

- E o Miguelito?-perguntou Amanda.

    

- Eu irei buscá-lo-disse Nicolau e saiu.

    

Prepararam um dos quartos de hóspedes e Amanda deitou-se.
Jaime tirou-lhe a temperatura e disse que devia descansar. Fez
menção de se retirar, mas ficou parado no umbral da porta, indeciso.
Nesse instante Clara voltou com uma bandeja com café para os três.

    

- Suponho que lhe devemos uma explicação, mamã – murmurou
Jaime.



    

- Não, filho - respondeu Clara alegremente. - Se é pecado, prefiro
que não mo contem. Vamos aproveitar para acarinhar Amanda um
pouco, que bem falta lhe faz.

    

Saiu seguida pelo filho. Jaime viu a mãe avançar pelo corredor
descalça, com o cabelo solto pelas costas, vestida com o roupão
branco e notou que não era alta e forte como a tinha visto na
infância. Estendeu a mão e reteve-a por um ombro. Ela voltou a
cabeça e sorriu, e Jaime abraçou-a de súbito, estreitando-a contra o
peito, raspando-lhe a testa com o queixo onde a barba crescida já
reclamava navalha. Era a primeira vez que lhe fazia uma carícia
espontânea desde que era uma criança presa por necessidade aos
seus seios e Clara surpreendeu-se ao ver como o seu filho era
grande, com um tórax de levantador de pesos e braços como
martelos que a esmagavam num gesto temeroso. Emocionada e feliz
perguntou a si própria como era possível que aquele homenzarrão
peludo, com a força de um urso e a candura de uma noviça, tivesse
estado alguma vez na sua barriga e além disso na companhia de
outro.

    

Nos dias seguintes Amanda teve febre. Jaime, assustado, vigiava-
a a todo o momento e administrava-lhe sulfamidas. Clara cuidava
dela. Não deixou de observar que Nicolau perguntava por Amanda
discretamente, mas não fazia nenhuma tentativa de a visitar, e que
por seu lado Jaime fechava-se com ela, emprestava-lhe os seus
livros mais queridos e andava como que iluminado, dizendo



incoerências e rondando pela casa como nunca o tinha feito, até ao
ponto de esquecer a reunião dos socialistas das quintas-feiras.

    

Foi assim que Amanda passou a fazer parte da família durante
algum tempo e que Miguelito, por uma circunstância especial, esteve
presente, escondido no armário, no dia em que nasceu Alba na casa
dos Trueba, nunca mais esquecendo o grandioso e terrível
espectáculo da criança vinda ao mundo envolvida nas mucosidades
ensanguentadas, entre os gritos da mãe e o alvoroço das mulheres
que circulavam à sua volta.

    

Entretanto, Esteban Trueba tinha partido de viagem para a
América do Norte. Cansado com a dor dos ossos e com aquela
secreta doença que só. ele percebia, tomou a decisão de se fazer
examinar pelos médicos estrangeiros, porque tinha chegado à
conclusão apressada de que os médicos latinos eram todos uns
charlatões mais próximos do bruxo indígena que do cientista. O seu
encolhimento era tão subtil, tão lento e disfarçado, que ninguém
mais tinha notado. Tinha de comprar os sapatos um númeromais
pequeno, tinha de fazer encurtar as calças e de mandar fazer pregas
nas mangas das camisas. Um dia pôs o boné que não tinha usado
em todo o Verão e viu que lhe cobria comple-tamente as orelhas,
donde deduziu horrorizado que estava encolhendo o tamanho do seu
cérebro provavelmente também minguavam as suas ideias. Os
médicos gringos mediram-lhe o corpo, viram-lhe os dentes um por
um, interrogaram-no em inglês, injectaram-lhe líquidos com uma
agulha e extraíram-lhos com outra, radiografaram-no, viraram-no do
avesso como uma luva e até lhe meteram uma lâmpada no ânus.
Por fim, concluíram que eram puras ideias suas, que não pensasse
que estava a encolher, que tinha tido sempre o mesmo tamanho e



que certamente tinha sonhado que alguma vez medira um metro e
oitenta e calçava quarenta e dois. Esteban Trueba acabou por perder
a paciência e regressou à pátria disposto a não prestar atenção ao
problema da estatura, visto que todos os grandes políticos da
história tinham sido pequenos, desde Napoleão até Hitler.

    

Quando chegou a casa, viu Miguel brincando no jardim, Amanda
mais magra e olheirenta, sem colares nem pulseiras, sentada com
Jaime no terraço. Não fez perguntas, porque estava acostumado a
ver gente estranha à família vivendo debaixo do seu próprio tecto.

  



    

Capítulo VIII

    

O Conde

    

 

    

Esse período teria desaparecido na confusão das recordações
antigas e apagadas pelo tempo se não fossem as cartas que Clara e
Blanca trocaram. Essa vasta correspondência preservou os
acontecimentos, salvando-os da nebulosa dos factos improváveis. A
partir da primeira carta que recebeu da filha, depois do casamento,
Clara pôde adivinhar que a sua separação de Blanca não seria por
muito tempo. Sem dizer a ninguém, preparou um dos mais
soalheiros e amplos quartos da casa, para a esperar. Instalou ali o
berço de bronze onde tinha criado os três filhos.

    

Blanca nunca pôde explicar à mãe as razões pelas quais tinha
aceitado casar, porque nem ela própria as sabia. Analisando o
passado, quando já era uma mulher madura, chegou à conclusão de
que a causa principal foi o medo que sentia pelo pai. Desde criança
de peito tinha conhecido a força irracional da sua ira e estava
habituada a obedecer-lhe. A gravidez e a noticia de que Pedro
Tercero tinha morrido acabaram por fazê-la decidir; no entanto,
propôs a si própria, no momento em que aceitou o enlace com Jean



de Satigny, que nunca consumaria o casamento. Ia inventar toda a
espécie de argumentos para atrasar a união, a princípio sob o
pretexto das indisposições próprias do seu estado e depois
procuraria outros, certa de que seria muito mais fácil manejar um
marido como o conde, que usava calçado de pelica, punha verniz
nas unhas e estava disposto a casar com uma mulher grávida de
outro, do que opor-se a um pai como Esteban Trueba. De dois
males, escolheu o que lhe pareceu menor. Deu conta que entre o pai
e o conde francês havia um acordo comercial em que ela não tinha
nada a dizer. Em troca de um apelido para o neto, Trueba deu a Jean
de Satigny um dote suculento e a promessa de que um dia receberia
uma herança. Blanca prestou-se para o negócio, mas não estava
disposta a entregar ao marido nem amor nem a intimidade, porque
continuava a amar Pedro Tercero Garcia, mais por força do hábito,
do que pela esperança de o tornar a ver.

    

Blanca e o seu flamante marido passaram a primeira noite de
casados no quarto nupcial do melhor hotel da capital, que Trueba
mandou encher de flores para a filha lhe perdoar o rosário de
violências com que a tinha casti-gado nos últimos meses. Para sua
surpresa, Blanca não teve necessidade de fingir uma enxaqueca,
porque logo que ficaram sós, Jean abandonou o papel de noivo que
lhe dava beijos no pescoço e escolhia os melhores lagostins para
lhos dar na boca, e pareceu esquecer por completo os modos
sedutores de galã de cinema mudo, para se transformar no irmão
que havia sido para ela nos passeios do campo, quando iam
merendar sobre a relva com a máquina foto-gráfica e os livros em
francês. Jean entrou na casa de banho, onde se demorou tanto que,
quando reapareceu no quarto, Blanca estava meio adormecida.
Julgou estar sonhando ao ver que o marido tinha trocado o fato de
casamento por um pijama de seda negra e um roupão de veludo
estilo Pompeia, tinha posto uma rede para segurar as impecáveis
ondas do penteado e cheirava intensamente a colónia inglesa. Não



parecia ter nenhuma impaciência erótica. Sentou-se ao seu lado na
cama, acariciou-lhe a face com o mesmo gesto um pouco brincalhão
que ela tinha visto noutras ocasiões, e começou a explicar no
afectado espanhol sem erres que não tinha nenhuma inclinação
especial para o casamento, porque era um homem apaixonado só
pelas artes, pelas letras e pelas curiosidades cientificas, e que por
isso não queria incomodá-la com exigências de marido, de maneira
que podiam viver juntos, mas não revoltados, em perfeita harmonia
e boa educação. Aliviada estendeu-lhe os braços ao pescoço e
beijou-o em ambas as faces.

    

- Obrigado, Jean! - exclamou.

    

- Não tem de quê - respondeu cortesmente.

    

Acomodaram-se na grande cama de falso estilo Império,
comentando os pormenores da festa e fazendo planos para a sua
vida futura.

    

- Não te interessa saber quem é o pai do meu filho? - perguntou
Blanca.

    

- Sou eu - respondeu Jean, beijando-a na testa.



    

Dormiram cada um para seu lado, de costas viradas. Às cinco da
manhã Blanca despertou com o estômago às voltas devido ao cheiro
adocicado das flores com que Esteban Trueba tinha decorado o
quarto nupcial. Jean de Satigny acompanhou-a à casa de banho,
segurou-lhe a testa enquanto se dobrava sobre a sanita, ajudou-a a
deitar-se e atirou as flores para o corredor. Depois ficou acordado o
resto da noite a ler A Filosofia da Alcova, do Marquês de Sade,
enquanto Blanca suspirava entre sonhos que era estupendo estar
casada com um intelectual.

    

No dia seguinte Jean foi ao Banco levantar um cheque do sogro e
passou quase todo o dia percorrendo as lojas do centro para
comprar o enxoval de noivo que considerou apropriado para a sua
nova posição económica. Entretanto, Blanca, aborrecida de esperar
por ele no hall do hotel resolveu ir visitar a mãe. Pôs o melhor
chapéu da manhã e partiu num fiacre para a grande casa da
esquina, onde o resto da família estava a almoçar em silêncio, ainda
rancorosos e cansados pelos sobressaltos do casamento e pela
ressaca das últimas lutas. Ao vê-la entrar na sala de jantar, o pai deu
um grito de horror:

    

- Que fazes aqui, filha! - rugiu.

    

- Nada... venho vê-los - murmurou Blanca aterrada.



    

- Está louca! Não vê que se alguém a vê vão dizer que o seu
marido a devolveu em plena lua-de-mel? Vão dizer que não era
virgem!

    

- E não era, papá.

    

Esteban esteve a pontos de lhe estampar um bofetão na cara,
mas Jaime meteu-se na frente com tanta determinação que se
limitou a insultá-la pela sua estupidez. Clara, sem se impressionar,
levou Blanca até uma cadeira e serviu-lhe um prato de peixe frito
com molho de alcaparras. Enquanto Esteban continuava a gritar e
Nicolau ia buscar o carro para a levar ao marido, as duas
cochicharam como nos velhos tempos.

    

Nessa mesma tarde, Blanca e Jean tomaram o comboio que os
levou ao porto. Aí embarcaram num transatlântico inglês. Ele vestia
calças de linho branco e um casaco azul de corte à marinheira, que
combinava na perfeição com a saia azul e o casaco branco do tailleur
da mulher. Quatro dias mais tarde, o barco largou-os na mais
esquecida província do Norte, onde as elegantes roupas e as malas
de crocodilo passaram despercebidas no calor seco da hora da sesta.
Jean de Satigny instalou provisoriamente a esposa num hotel e deu-
se ao trabalho de procurar um alojamento digno dos seus novos
rendimentos. Vinte e quatro horas depois, a pequena sociedade
provin-ciana sabia que havia um conde autêntico entre eles. Isso



facilitou muito as coisas a Jean. Pôde alugar uma antiga mansão que
tinha pertencido a uma das grandes fortunas dos tempos do salitre,
antes de se ter inventado o substituto sintético que arruinou toda a
região. A casa estava um pouco triste e abandonada como tudo o
resto, necessitava de algumas reparações, mas conservava intacta a
dignidade de antigamente e o encanto do fim do século. O conde
decorou-a com gosto, com um refinamento equívoco e decadente
que surpreendeu Blanca, acostumada à vida do campo e à
sobriedade clássica do seu pai. Jean colocou suspeitos jarrões de
porcelana chinesa que em vez de flores tinham plumas de avestruz
coloridas, cortinas de damasco com drape-jados e borlas,
almofadões com franjas e pompons, móveis de todos os estilos,
bengalas douradas, biombos e uns incríveis candeeiros de pé,
sustidos por estátuas de loiça representando negros abissínios em
tamanho natural, semi-nus, mas com babuchas e turbantes. A casa
estava sempre com as cortinas corridas, numa ténue penumbra que
conseguia deter a luz implacável do deserto. Nós cantos, Jean pôs
turíbulos onde queimava ervas perfumadas e paus de incenso, que a
princípio deram volta ao estômago de Blanca, mas a que ela logo se
habituou. Contratou vários índios para o seu serviço, além de uma
gorda monumental que fazia o trabalho da cozinha, a quem treinou
para preparar os molhos muito apurados como ele gostava, e uma
aia coxa e anal-fabeta para cuidar de Blanca. Vestiu a todos vistosos
uniformes de opereta, mas não conseguiu pôr-lhessapatos, porque
estavam habituados a andar descalços e não os aguentavam. Blanca
sentia-se incomodada naquela casa e desconfiava dos índios de
rosto inalterável, que a serviam sem vontade e pareciam rir-se dela
nas suas costas. Circulavam à sua volta como espíritos, deslizando
sem ruído pelos quartos, quase sempre sem nada que fazer e
aborrecidos. Não respondiam quando ela lhes falava, como se não
compreen-dessem o castelhano, e entre si falavam num sussurro ou
em dialectos do planalto. Sempre que Blanca comentava com o
marido as estranhas coisas que via nos serviçais, ele dizia que eram
costumes de índios e que o melhor era não fazer caso. O mesmo
respondeu Clara por carta quando ela lhe contou que um dia viu um
dos índios equilibrando-se nuns surpreendentes sapatos antigos de



tacão torcido e laço de veludo, onde os largos pés calosos do
homem se mantinham encolhidos. «O calor do deserto, a gravidez e
o teu desejo inconfessado de viver como uma condessa, de acordo
com a linhagem do teu marido, fazem-te ter visões, filhinha»,
escreveu Clara em tom de graça e acrescentou que o melhor
remédio contra os sapatos Luís XV era um duche frio e um chá de
macela. De outra vez Blanca encontrou no seu prato uma pequena
lagartixa morta que esteve quase a levar à boca. Logo que se refez
do susto e conseguiu falar, chamou aos gritos a cozinheira e
apontou-lhe o prato com o dedo a tremer. A cozinheira aproximou-se
bamboleando a imensidão de gordura e as tranças negras, e pegou
no prato sem comentários. Mas, no momento de voltar-se, Blanca
julgou surpreender um gesto de cumplicidade entre o marido e a
índia. Nessa noite ficou acordada até muito tarde, pen-sando no que
tinha visto, até que ao amanhecer chegou à conclusão de que tinha
imaginado tudo. A mãe tinha razão: o calor e a gravidez estavam a
transtorná-la.

    

Os quartos mais afastados da casa foram destinados à mania de
Jean pela fotografia. Instalou lá as máquinas. Pediu a Blanca que
não entrasse nunca sem autorização naquilo que baptizou de
«laboratório», porque, segundo explicou, podiam-se velar as chapas
com a luz natural. Pôs fechadura na porta e andava com a chave
pendurada de uma corrente de ouro, precaução completamente
inútil, porque a mulher não tinha praticamente nenhum interesse
pelo que a rodeava e muito menos pela arte da fotografia.

    

À medida que engordava, Blanca ia adquirindo uma placidez
oriental contra a qual esbarravam as tentativas do marido para
incorporá-la na sociedade, levá-la a festas, passeá-la de carro ou



entusiasmá-la pela decoração do seu novo lar. Pesada, sem graça,
solitária e com um cansaço permanente, Blanca refugiou-se na
tecelagem e no bordado. Passava grande parte do dia a dormir e nas
horas de vigília fazia minúsculas peças de roupa para um enxoval
cor-de-rosa, porque estava segura de que daria à luz uma menina.
Tal como a mãe fizera com ela, desenvolveu um sistema de
comunicação com a criança que estava a gerar, voltando-se para o
seu interior num diálogo silencioso e ininterrupto. Nas cartas
descrevia a vida retirada e melancólica e referia-se ao marido com
cega simpatia, como um homem fino, discreto e considerado. Assim
foi-se estabelecendo, sem ser proposta por si, a lenda de que Jean
de Satigny era quase um príncipe, sem mencionar o facto de que
aspirava cocaína pelo nariz e fumava ópio à tarde, porque tinha a
certeza de que os pais não saberiam compreendê-lo. Dispunha de
toda uma ala da mansão só para ela. Ali tinha assentado arraiais e
ali amontoava tudo o que estava preparando para a chegada da
filha. Jean dizia que nem em cinquenta anos conseguiria vestir toda
aquela roupa e brincar com aquela quantidade de brinquedos, mas a
única diversão de Blanca era sair para percorrer o reduzido comércio
da cidade e comprar tudo o que via em cor-de-rosa para o bebé. O
dia passava-o a bordar mantinhas, fazer sapatinhos de lã, decorar
açafates, ordenar pilhas de camisas, de babeiros, de fraldas, passar
a ferro os lençóis bordados. Depois da sesta escrevia à mãe e às
vezes ao irmão Jaime e, quando o Sol se punha e refrescava um
pouco, caminhava pelos arredores da casa para desentorpecer as
pernas. à noite reunia-se com o marido na grande sala de jantar
onde os. negros de loiça, postos nos seus cantos, iluminavam o
jantar com luz de prostíbulo. Sentavam-se um em cada extremo da
mesa posta com toalha grande, cristais e baixela completa e
ornamentada com flores artificiais, porque naquela região inóspita
não as havia naturais. Servia-os sempre o mesmo índio impassível e
silencioso, que mantinha na boca girando permanentemente a bola
verde de folhas de coca com que se sustentava. Não era um serviçal
vulgar e não cumpria nenhuma função específica dentro da
organização doméstica. Nem servir à mesa era o seu forte, porque
não dominava nem as travessas nem os talheres e acabava por



servir-lhes a comida de qualquer maneira. Blanca teve de dizer-lhe
certa ocasião que por favor não agarrasse as batatas com a mão
para as pôr no prato. Mas Jean de Satigny estimava-o por alguma
razão e treinava-o para ser o seu ajudante de laboratório.

    

- Se não pode falar como um cristão, menos poderá tirar retratos
- observou Blanca quando soube.

    

Foi aquele índio que Blanca julgou ver enfeitado com sapatos
Luís XV.

    

Os primeiros meses da sua vida de casada passaram-se
tranquilos e aborrecidos. A tendência natural de Blanca para o
isolamento e a solidão acentuou-se. Negou-se à vida social e Jean
de Satigny acabou por ir sozinho aos numerosos convites que
recebiam. Depois, quando chegava a casa, comentava para Blanca o
pedantismo daquelas famílias antigas e velhas em que as senhoras
andavam com acompanhante e os cavalheiros usavam escapulários.
Blanca pôde fazer a vida ociosa para a qual tinha vocação, enquanto
o marido se dedicava àqueles pequenos prazeres que só o dinheiro
pode pagar e àqueles a que tinha renunciado por tão longo tempo.
Sala todas as noites para jogar no casino e a mulher calculou que
devia perder grandes somas de dinheiro, porque no fim do mês
havia invariavelmente uma fila de credores à porta. Jean tinha uma
ideia muito peculiar sobre a economia doméstica. Comprou um
automóvel do último modelo, com assentos forrados de pele de
leopardo e buzinas douradas, digno de um príncipe árabe, o maior e
o mais espaventoso que alguma vez se vira por aqueles lados.



Estabeleceu uma rede de contactos misteriosos que lhe permitiam
comprar antiguidades, especialmente porcelana francesa de estilo
barroco, pela qual tinha um grande fraco. Também meteu no pais
caixotes de bebidas finas que passavam pela alfândega sem
problemas. Os seus contrabandos entravam em casa pela porta de
serviço e saíam intactos pela porta principal rumo a outros sítios,
onde Jean os consumia em pandegas secretas ou os vendia por um
preço exorbitante. Em casa não recebiam visitas e em poucas
semanas as senhoras da localidade deixaram de convidar Blanca.
Tinha corrido o rumor de que era orgulhosa, altiva e doente, o que
aumentou a simpatia geral pelo conde francês que granjeou fama de
marido paciente e sofredor.

    

Blanca dava-se bem com o marido. As únicas ocasiões em que
discutiam era quando ela tentava averiguar as finanças familiares.
Não conseguia compreender que Jean se desse ao luxo de comprar
porcelanas e passear naquele veículo tigrado, se não tinha dinheiro
suficiente para pagar a conta do chinês do armazém nem os salários
dos numerosos serviçais. Jean negava-se a falar do assunto, com o
pretexto de que isso eram responsabilidades propriamente
masculinas e que ela não tinha necessidade de encher a cabecinha
de pardal com problemas que não tinha capacidade para
compreender. Blanca supôs que a conta de Jean de Satigny com
Esteban Trueba tinha fundos ilimitados e, ante a impossibilidade de
chegar a um acordo com ele, acabou por se desinteressar desse
problema. Vegetava como uma flor de outro clima, dentro daquela
casa encravada nos areais, rodeada de índios insólitos que pareciam
existir noutra dimensão, surpreendendo amiúde pequenos
pormenores que a induziam a duvidar do seu próprio juízo. A
realidade parecia-lhe indefinida como se aquele sol implacável que
apagava as cores também tivesse deformado as coisas que a
rodeavam e tivesse convertido os seres humanos em sombras
silenciosas.



    

No torpor daqueles meses, Blanca protegida pela criança que
crescia dentro de si, esqueceu a grandeza da sua desgraça. Deixou
de pensar em Pedro Tercero Garcia com a oprimida urgência com
que o fazia antes e refu-giou-se em recordações doces e distantes
que podia evocar a todo o momento. A sua sensualidade estava
adormecida e, nas raras ocasiões em que meditava sobre o seu
destino infeliz, tinha prazer em se imaginar a si mesma flutuando
numa nebulosa, sem tristezas e alegrias, alheada das coisas brutais
da vida, isolada com a sua filha por única companheira. Chegou a
pensar que tinha perdido para sempre a capacidade de amar e que o
ardor da sua carne se apagara definitivamente. Passava
intermináveis horas contemplando a paisa-gem pálida que se
estendia diante da janela. A casa ficava no limite da cidade, rodeada
por algumas árvores raquíticas que resistiam ao ataque implacável
do deserto. Para o lado norte, o vento destruía toda a espécie de
vegetação e podia ver-se a imensa planície de dunas e cerros
longínquos tremendo na rever-beração da luz. De dia, o corpo
vergava-se-lhe com o sufocar daquele sol de chumbo e de noite
tremia de frio entre os lençóis da cama, defendendo-se das geadas
com sacos de água quente e xailes de lã. Olhava o céu despido e
límpido procurando o vestígio de uma nuvem com a esperança de
que alguma vez caísse uma gota de chuva que viesse aliviar a
aspereza opressiva daquele vale lunar. Os meses decorriam
imutáveis sem mais diversão do que as cartas da mãe, em que lhe
contava a campanha política do pai, as loucuras de Nicolau, as
extravagancias de Jaime, que vivia como um padre, mas andava
com os olhos enamorados. Clara sugeriu-lhe numa das cartas que,
para ter as mãos ocupadas, devia voltar a fazer presépios. Ela
tentou. Encomendou a argila especial que estava acostumada a usar
em Las Tres Marias, montou a oficina na parte posterior da cozinha e
pôs dois índios a construir um forno para cozer as figuras de barro.
Mas Jean de Satigny ria-se do seu afã artístico, dizendo que se era



para manter as mãos ocupadas melhor seria tricotar botinhas e
aprender a fazer pastelinhos folhados. Ela terminou por abandonar o
trabalho, não tanto pelos sarcasmos do marido, mas porque se lhe
tornou impossível competir com a olaria antiga dos índios.

    

Jean tinha organizado o seu negócio com a mesma tenacidade
que antes empregara no assunto das chinchilas, mas com mais
êxito. A não ser um padre alemão que havia trinta anos percorria a
região para desenterrar o passado dos Incas, ninguém mais se
preocupava com aquelas relíquias por as considerarem sem valor
comercial. O governo proibia o tráfego de antiguidades indígenas e
tinha dado uma concessão geral ao padre, que estava autorizado a
requisitar peças e levá-las para o museu. Passou dois dias com o
alemão, que, feliz por encontrar depois de tantos anos uma pessoa
interessada no seu trabalho, não teve reticências em revelar os seus
vastos conhecimentos. Assim soube a forma de determinar quanto
tempo tinham estado enterradas, aprendeu a diferençar as épocas
dos estilos, descobriu o modo de localizar os cemitérios no deserto
por meio de sinais invisíveis aos olhos civilizados e chegou
finalmente à conclusão de que, se aquelas bilhas não tinham o
esplendor dourado dos túmulos egípcios, tinham pelo menos valor
histórico. Logo que obteve toda a informação de que necessitava,
organizou grupos de índios para desenterrar tudo o que tivesse
escapado ao zelo arqueológico do padre.

    

Os magníficos guacos (Objectos cerâmicos procedentes dos
antigos túmulos ameríndios. (N. T.)), verdes pela pátina do tempo,
começaram a chegar a casa disfarçados em embrulhos de índios e
alforges de lamas, enchendo rapidamente os lugares secretos a eles
destinados. Blanca via-os amontoarem-se nos quartos e ficava



maravilhada pelas suas formas. Segurava-os nas mãos, acariciando-
os como que hipnotizada e quando os embalava em palha e papel
para os enviar para destinos longínquos e desconhecidos sentia-se
angustiada. Aquela olaria parecia-lhe demasiado formosa. Sentia que
os monstros dos seus presépios não podiam estar debaixo do
mesmo tecto com os guacos e assim, mais por essa do que por
outra razão, abandonou a oficina.

    

O negócio das gredas indígenas era secreto porque eram
património histórico da nação. Trabalhavam para Jean de Satigny
vários grupos de índios que tinham chegado ali deslizando
clandestinamente pelas intrincadas passagens da fronteira. Não
tinham documentos que os acreditassem como seres humanos,
eram silenciosos, rudes e impenetráveis. Todas as vezes que Blanca
perguntava de onde saiam aqueles seres que apareciam
subitamente no pátio, respondiam-lhe que eram primos do que
servia à mesa, e com efeito eram parecidos uns com os outros. Não
demoravam muito tempo em casa. A maior parte do tempo estavam
no deserto, sem mais bagagem que uma pá para escavar a areia e
uma bola de coca na boca para se manterem vivos. Por vezes,
tinham a sorte de encontrar ruínas semienterradas numa aldeia inca
e em pouco tempo enchiam as caves da casa com o que roubavam
nas escavações. A busca, transporte e comercialização dessa
mercadoria fazia-se de maneira tão cautelosa que Blanca não teve a
menor dúvida de que havia algo ilegal por detrás das actividades do
marido. Jean explicou-lhe que o Governo era muito susceptível a
respeito daqueles cântaros sujos e dos míseros colares de pedrinhas
do deserto e que, para evitar os labirintos eternos da burocracia
oficial, preferia negociá-los à sua maneira. Fazia-os sair do país em
caixas seladas com etiquetas de maçãs, graças à cumplicidade
interessada de alguns inspectores da alfândega.



    

Tudo isso trazia Blanca em cuidados. Só a preocupava o assunto
das múmias. Estava familiarizada com os mortos, porque tinha
passado toda a vida em estreito contacto com eles através da mesa
de pé-de-galo, com que a mãe os chamava. Estava acostumada a
ver-lhe as silhuetas transparentes passeando pelos corredores da
casa dos pais, fazendo barulho nos roupeiros e aparecendo nos
sonhos para prognosticar desgraças ou os prémios da lotaria. Mas as
múmias eram diferentes. Aqueles seres encolhidos, envoltos em
trapos que se desfaziam em tiras empoeiradas, com as cabeças
descarnadas e amarelas, as mãozinhas enrugadas, as pálpebras
cosidas, os cabelos ralos na nuca, os eternos e terríveis sorrisos nos
lábios, o cheiro a ranço e o ar triste e pobre dos cadáveres antigos
revolviam-lhe a alma. Havia poucas. Raras vezes os índios chegavam
com alguma. Lentos, impassíveis, apareciam em casa carregando
uma grande vasilha de barro cozido selada. Jean abria-a cuidado-
samente num quarto com todas as portas e janelas fechadas, para
que o primeiro sopro do ar a não transformasse em cinza. No
interior da vasilha aparecia a múmia como o caroço de um fruto
estranho, encolhida na posição fetal, envolvida em farrapos,
acompanhada pelos miseráveis tesouros de cola-res de dentes e
bonecos de trapo. Eram muito mais apreciadas que os restantes
objectos que tiravam dos túmulos, porque os coleccionadores priva-
dos e alguns museus estrangeiros pagavam-nas muito bem. Blanca
pergun-tava que tipo de pessoas podia coleccionar mortos e onde os
poriam. Não podia imaginar uma múmia fazendo parte da decoração
de um salão, mas Jean de Satigny dizia-lhe que dentro de uma urna
de cristal podiam ser mais valiosas que qualquer obra de arte para
um milionário europeu. As múmias eram difíceis de colocar no
mercado, transportar e passar pela alfândega, de maneira que às
vezes permaneciam várias semanas nas caves da casa, esperando a
sua vez de fazerem a grande viagem ao estrangeiro. Blanca sonhava
com elas, tinha alucinações, julgava vê-las andar pelos corredores
na ponta dos pés, pequenas como gnomos disfarçados e furtivos.
Fechava a porta do quarto, metia a cabeça debaixo dos lençóis e



passava horas assim, a tre-mer, a rezar, a chamar a mãe com a força
do pensamento. Contou-o a Clara nas cartas e esta respondeu-lhe
que não devia ter medo dos mortos, mas dos vivos, porque apesar
da má fama não constava que as múmias atacassem alguém; pelo
contrário, eram de natureza bem tímida. Fortalecida pelos conselhos
da mãe, Blanca resolveu espiá-las. Esperava-as em silêncio, vigian-
do a porta entreaberta do quarto. Teve imediatamente a certeza de
que passea-vam pela casa, arrastando os pezinhos infantis pelas
alcatifas, cochichando como escolares, empurrando-se, passeando
todas as noites em pequenos grupos de duas ou três, sempre em
direcção do laboratório fotográfico de Jean de Satigny. Por vezes,
julgava ouvir uns gemidos longínquos do outro mundo e sofria
arrebatamentos incontroláveis de terror, chamava o marido aos
gritos, mas ninguém acudia e ela tinha demasiado medo para
atravessar toda a casa para o ir procurar. Com os primeiros raios de
Sol, Blanca recuperava a lucidez e o domínio dos nervos
atormentados, via que as angústias nocturnas eram fruto da
imaginação febril que tinha herdado da mãe e tranquilizava-se até
voltarem a cair as sombras da noite e começar de novo o seu ciclo
de temor. Um dia não suportou mais a tensão que sentia à medida
que se aproximava a noite e decidiu falar com Jean sobre as
múmias. Estavam a jantar. Quando ela lhe contou os passeios, os
sussurros e os gritos sufocados, Jean de Satigny ficou petrificado,
com o garfo na mão e a boca aberta. O índio que ia a entrar na sala
com a bandeja escorregou e o frango assado rebolou para debaixo
da cadeira. Jean empregou todo o seu encanto, firmeza e sentido de
lógica para a convencer de que os nervos lhe estavam a falhar e que
nada disso ocorria na realidade, mas que era produto da sua
fantasia sobressaltada. Blanca fingiu aceitar o raciocínio, mas
pareceu-lhe muito suspeita a veemência do marido, que
habitualmente não prestava atenção aos seus problemas, assim
como a cara do serviçal, que por um momento perdeu a expressão
imutável de ídolo e se lhe desorbitaram os olhos. Considerou
intimamente que tinha chegado a hora de investigar a fundo o
assunto das múmias transumantes. Nessa noite despediu-se cedo,
depois de dizer ao marido que pensava tomar um tranquili-zante



para dormir. Em vez disso, bebeu uma chávena grande de café
negro e pôs-se junto à porta, disposta a passar muitas horas de
vigília.

    

Sentiu os primeiros passinhos por volta da meia-noite. Abriu a
porta com muita cautela e assomou a cabeça, no preciso instante
em que uma pequena figura agachada passava ao fundo do
corredor. Desta vez tinha a certeza de não ter sonhado, mas devido
ao peso do ventre, necessitou de quase um minuto para alcançar o
corredor. A noite estava fria e soprava a brisa do deserto, que fazia
ranger os velhos madeiramentos da casa e enfunava as cortinas
como velas negras no alto mar. Desde pequena, quando escutava
contos de cucos da Ama na cozinha, temia a escuridão, mas não se
atreveu a acender as luzes para não espantar as pequenas múmias
nos seus passeios vagabundos.

    

Em breve rompeu o espesso silêncio da noite um grito rouco,
amortecido, como se saísse do fundo de um ataúde, pelo menos foi
o que Blanca pensou. Começava a ser vítima de uma fascinação
mórbida pelas coisas do além-túmulo. Ficou imóvel, com o coração
quase a saltar-lhe da boca, mas um segundo gemido tirou-a da
cisma dando-lhe forças para avançar até à porta do laboratório de
Jean de Satigny. Quis abri-la, mas estava fechada à chave. Encostou
a cara à porta e então sentiu claramente murmúrios, gritos
sufocados e risos e perdeu todas as dúvidas de que alguma coisa se
estava a passar com as múmias. Regressou ao quarto, confortada
com a convicção de que não eram os nervos que lhe estavam a
falhar, mas que algo de atroz acontecia no antro secreto do marido.



    

No dia seguinte, Blanca esperou que Jean de Satigny terminasse
o pequeno almoço com a frugalidade do costume, lesse o jornal até
à última página e saísse para o passeio de todas as manhãs, sem
que nada da plácida indiferença de futura mãe denunciasse a sua
feroz determinação. Quando Jean saiu, ela chamou o índio dos
saltos altos e pela primeira vez deu-lhe uma ordem:

    

- Vai à cidade e compra-me papaias cristalizadas.

    

O índio foi com o andar lento dos da sua raça e ela ficou em casa
com os outros serviçais, de quem tinha muito menos medo que
desse estranho indivíduo de tendências cortesãs. Pensou que
dispunha de um par de horas antes dele regressar, de maneira que
resolveu não se apressar e actuar com serenidade. Estava decidida a
esclarecer o mistério das múmias furtivas. Dirigiu-se ao laboratório,
certa de que, com a luz da manhã, as múmias não teriam vontade
de fazer passeatas e desejando que a porta não estivesse fechada à
chave, mas encontrou-a trancada como sempre. Experimentou todas
as chaves que tinha, mas nenhuma serviu. Então pegou na maior
faca da cozinha, meteu-a no gonzo da porta e começou a forçar até
que a madeira seca da guarnição saltou em pedaços e pôde soltar
assim a chapa e abrir a porta. O estrago que fez na porta não se
podia disfarçar e compreendeu que, quando o marido o visse, teria
de dar alguma explicação razoável, mas contentou-se com o
argumento de que como dona de casa tinha o direito de saber o que
se estava a passar debaixo do seu tecto. Apesar do seu sentido
prático, que tinha resistido inalterável mais de vinte anos ao baile da
mesa de pé-de-galo e a ouvir a mãe prever o imprevisível, ao passar
a porta do laboratório Blanca estava a tremer.



    

Procurou a tactear o interruptor e acendeu a luz. Encontrou-se
num quarto espaçoso, com as paredes pintadas de preto e pesadas
cortinas da mesma cor nas janelas, por onde não passava nem o
mais pequeno raio de luz. O chão estava coberto de espessas
alcatifas escuras e por todos os lados viu os focos, as lâmpadas e os
quebra-luzes que tinha visto Jean usar pela primeira vez durante o
funeral de Pedro Garcia, o velho, quando lhe deu para tirar retratos
aos mortos e aos vivos, até que pôs toda a gente tão irritada que os
camponeses acabaram por pisar as chapas no chão. Olhou à sua
volta desconcertada: estava dentro de um cenário fantástico.
Avançou pelo meio de baús abertos que tinham roupagens
emplumadas de todas as épocas, perucas frisadas e chapéus
pomposos, deteve-se em frente de um trapézio dourado suspenso
do tecto, onde se pendurava um boneco desarticulado de proporções
humanas, viu num canto um lama embalsamado, garrafas com
licores amba-rinos e no chão peles de animais exóticos. Mas o que
mais a surpreendeu foram as fotografias. Ao vê-las parou
estupefacta. As paredes do estúdio de Jean de Satigny estavam
cobertas de angustiantes cenas eróticas que revelavam a natureza
oculta do marido.

    

Blanca era de reacções lentas e por isso demorou um certo
tempo a assimilar o que via, até porque não tinha experiência
desses assuntos. Conhecia o prazer como uma última e preciosa
etapa no longo caminho que tinha percorrido com Pedro Tercero, por
onde tinha passado sem pressa, com bom humor no meio dos
bosques, dos trigais, do rio, debaixo de um céu imenso, no silêncio
do campo. Não teve as inquietações próprias da adolescência.
Enquanto as suas companheiras no colégio liam às escondidas
novelas proibidas com galãs imaginários apaixonados e virgens



ansiosas por deixar de o ser, ela sentava-se à sombra das cerejeiras
no pátio das freiras, fechava os olhos e evocava com total precisão a
magnifica realidade de Pedro Tercero Garcia abraçando-a,
percorrendo-a com carícias e arrancando-lhe do mais profundo os
mesmos acordes que podia tirar da guitarra. Os seus instintos viram-
se satisfeitos mal despertaram e não lhe tinha passado pela cabeça
que a paixão pudesse ter outras formas Aquelas cenas desordenadas
e atormentadas eram uma realidade mil vezes mais desconcertante
que as múmias escandalosas que esperara encontrar.

    

Reconheceu os rostos dos serviçais da casa. Ali estava toda a
corte dos incas nua como Deus a pôs no mundo, ou mal coberta por
roupagens de teatro. Viu o abismo insondável entre as coxas da
cozinheira, o lama embalsamado montando a aia manca e o índio
impávido que servia à mesa, em pêlo como um recém-nascido, sem
barba e perna curta, com o rosto de pedra inalterável, e o
desproporcionado pénis em erecção.

    

Por um instante interminável, Blanca ficou suspensa na sua
própria incerteza, até que o horror a venceu. Procurou pensar com
lucidez. Compreen-deu o que Jean de Satigny tinha querido dizer na
noite de casamento, quando lhe explicou que não se sentia inclinado
para a vida de casado. Vislumbrou também o sinistro poder do índio,
a zombaria disfarçada dos serviçais e sentiu-se prisioneira na
antecâmara do inferno. Nesse momento, a menina mexeu-se dentro
de si e ela estremeceu como se uma campainha de alerta tivesse
tocado.

    



- Minha filha! Tenho de a tirar daqui! - exclamou abraçando o
ventre.

    

Saiu a correr do laboratório, atravessou a casa como um raio é
chegou à rua, onde o calor de chumbo e a luz impiedosa do meio-
dia lhe devolveram o sentido da realidade. Compreendeu que não
podia chegar muito longe a pé com a barriga de nove meses.
Regressou ao quarto, pegou em todo o dinheiro que pôde encontrar,
fez um atado com algumas roupas do sumptuoso enxoval que tinha
preparado e dirigiu-se para a estação.

    

Sentada na gare, num tosco banco de madeira, com o embrulho
no regaço e os olhos espantados, Blanca esperou durante horas a
chegada do comboio, rezando entredentes para que o conde, ao
voltar a casa e ver os estragos na porta do laboratório, não a
procurasse até dar com ela e a obrigasse a regressar ao reino
maléfico dos incas, rezou para que o comboio se apressasse e
cumprisse o horário uma vez na vida, para poder chegar a casa dos
pais antes que a criança que lhe apertava as entranhas e lhe dava
pontapés nas costelas anunciasse a sua vinda ao mundo, para ter
forças para essa viagem de dois dias sem descanso e para que o
desejo de viver fosse mais poderoso que aquela terrível desolação
que começava a paralisá-la. Apertou os dentes e esperou.

  



    

Capítulo IX

    

A Menina Alba

    

 

    

Alba nasceu parada, o que é sinal de boa sorte. A sua avó Clara
procurou nas suas costas e encontrou uma mancha em forma de
estrela que caracteriza os seres que nascem capacitados para
encontrar a felicidade. «Não há que preocupar-se com esta menina.
Terá boa sorte e será feliz. Além disso terá boa pele, porque isso
herda-se e, na minha idade, não tenho rugas e nunca me rebentou
uma borbulha», sentenciou Clara no segundo dia do nascimento. Por
essas razões não se preocuparam em prepará-la para a vida, já que
os astros se tinham combinado para a dotar de tantos dons. O seu
signo era Leão. A sua avó estudou a sua carta astral e anotou o seu
destino com tinta branca num álbum de papel negro, onde colou
também algumas mechas esverdeadas do seu primeiro cabelo, as
unhas que lhe cortou pouco tempo depois de nascer e vários
retratos que permitem apreciá-la tal como era: um ser
extraordinariamente pequeno, quase calvo, enrugado e pálido, sem
outro indício de inteligência humana que os negros olhos reluzentes,
com uma sábia expressão de velhice desde o berço. O seu
verdadeiro pai era assim que os tinha. A mãe queria chamar-lhe
Clara, mas a avó não era partidária de repetir os nomes da família,
porque isso cria confusão nos cadernos de anotar a vida. Procuraram



um nome num dicionário de sinónimos e descobriram o seu, que é o
último de uma cadeia de palavras luminosas que querem dizer o
mesmo. Anos depois Alba atormentava-se pensando que, quando ela
tivesse uma filha, não haveria outra palavra com o mesmo
significado que pudesse servir-lhe de nome, mas Blanca deu-lhe a
ideia de usar línguas estrangeiras, o que oferece uma ampla
variedade.

    

Alba esteve quase a nascer num comboio de via reduzida, às três
da tarde, no meio do deserto. Isso teria sido fatal para a sua carta
astrológica. Por sorte, pôde aguentar-se dentro da mãe várias horas
mais e conseguiu nascer na casa dos avós, no dia, na hora e no
lugar exactos que mais convinham ao seu horóscopo. A mãe chegou
à grande casa da esquina sem aviso prévio, desgrenhada, coberta de
pó, olheirenta e dobrada em duas pela dor das contracções com que
Alba puxava para sair, tocou à porta com desespero e, quando a
abriram, passou como um furacão, sem parar, até à sala de costura,
onde Clara estava a acabar o último vestido primoroso para a sua
futura neta. Foi ali que Blanca se deixou cair, depois da sua longa
viagem, sem conseguir dar nenhuma explicação, porque o ventre
rebentou-se-lhe com um profundo suspiro e sentiu que toda a água
do mundo lhe corria por entre as pernas num gorgolejo furioso. Aos
gritos de Clara acudiram os criados e Jaime, que nesses dias estava
sempre em casa à volta de Amanda. Levaram-na para o quarto de
Clara e, enquanto a instalavam sobre a cama e lhe arrancavam a
roupa do corpo aos puxões, Alba começou a mostrar a sua
minúscula huma-nidade. O tio Jaime, que tinha assistido a alguns
partos no hospital, ajudou-a a nascer, agarrando-a firmemente pelas
nádegas com a mão direita, enquanto com os dedos da mão
esquerda tacteava na escuridão à procura do pescoço da criança,
para separar o cordão umbilical que a estrangulava. Entretanto
Amanda, que chegou a correr, atraída pelo alvoroço, apertava o
ventre de Blanca com todo o peso do seu corpo e Clara, inclinada



sobre o rosto sofredor da filha, aproximava-lhe do nariz um coador
de chá coberto com um trapo, onde se destilavam umas gotas de
éter. Alba nasceu com rapidez. Jaime tirou-lhe o cordão do pescoço,
segurou-a no ar de boca para baixo e com duas sonoras palmadas
iniciou-a no sofrimento da vida e na mecânica da respi-ração, mas
Amanda, que tinha lido sobre os costumes das tribos africanas e
pregava o retorno à natureza, tirou-lhe a recém-nascida das mãos e
colocou-a carinhosamente sobre o ventre morno da mãe, onde
encontrou algum consolo na tristeza de nascer. Mãe e filha
permaneceram descansando, nuas e abra-çadas, enquanto as outras
pessoas limpavam os vestígios do parto e se atarefavam com os
lençóis novos e as primeiras fraldas. Na emoção desses momentos,
ninguém reparou na porta entreaberta do armário, onde o pequeno
Miguel observava a cena paralisado de medo, gravando para sempre
na sua memória a visão do gigantesco globo atravessado de veias e
coroado por um umbigo saliente, donde saiu aquele ser arroxeado,
enrolado numa horrenda tripa azul.

    

Registaram Alba no Registo Civil e nos livros da paróquia, com o
apelido francês do pai, mas ela não chegou a usá-lo porque o da
mãe era mais fácil de soletrar. O avô, Esteban Trueba, nunca esteve
de acordo com esse mau hábito, porque, tal como dizia sempre que
lhe davam a oportunidade, tinha tido muito trabalho para que a
menina tivesse um pai conhecido e um apelido respeitável e não
tivesse de usar o da mãe, como se fosse filha da vergonha e do
pecado. Também não permitiu que se duvidasse da legitima
paternidade do conde e continuou esperando, contra toda a lógica,
que mais tarde ou mais cedo se notasse a elegância de modos e o
fino encanto do francês na silenciosa e desajeitada neta que
deambulava pela sua casa. Clara também não mencionou o assunto
até muito tempo depois, numa ocasião em que viu a menina
brincando entre as destruídas estátuas do jardim e verificou que não



se parecia com ninguém da família e muito menos com Jean de
Satigny.

    

- A quem terá ido buscar esses olhos de velho? - perguntou a
avó.

    

- Os olhos são do pai - respondeu Blanca distraidamente.

    

- Pedro Tercero Garcia, suponho - disse Clara.

    

- Isso mesmo - concordou Blanca.

    

Foi a única vez que se falou na origem de Alba no seio da família,
porque tal como Clara anotou, o assunto não tinha importância
nenhuma, já que, de qualquer maneira, Jean de Satigny tinha
desaparecido das suas vidas. Não tornaram a saber dele e ninguém
se deu ao trabalho de averiguar o seu paradeiro, nem sequer para
legalizar a situação de Blanca, a quem faltavam as liberdades de
uma solteira e tinha todas as limitações de uma mulher casada, mas
que não tinha marido. Alba nunca viu um retrato do conde, porque a
sua mãe não deixou nenhum canto da casa por revistar, até os
destruir todos, mesmo aqueles em que aparecia pelo seu braço no
dia do casamento. Tinha tomado a decisão de esquecer o homem



com quem se casou e fazer de conta que nunca existira. Não tornou
a falar dele nem deu uma explicação para a sua fuga do domicílio
conjugal. Clara, que tinha passado nove anos muda, conhecia as
vantagens do silêncio, de modo que não fez perguntas à filha e
colaborou na tarefa de apagar Jean de Satigny das suas
recordações. Disse-ram a Alba que o pai tinha sido um nobre
cavalheiro, inteligente e distinto, que tivera a desgraça de morrer de
febre no deserto do Norte. Foi uma das poucas mentiras que teve de
suportar na infância, porque em tudo o mais esteve em intimo
contacto com as prosaicas verdades da existência. O tio Jaime
encarregou-se de destruir o mito dos meninos que nascem nas
couves ou são transportados de Paris pelas cegonhas e o tio Nicolau
o dos Reis Magos, das fadas e dos papões. Alba tinha pesadelos em
que via a morte do seu pai. Sonhava com um homem jovem,
formoso e inteiramente vestido de branco, com sapatos de verniz da
mesma cor e um chapéu de palhinha, caminhando pelo deserto
debaixo de sol. No sonho, o caminhante abrandava o passo,
vacilava, ia cada vez mais lento, tropeçava e cala, levantava-se e
tornava a cair, abrasado pelo calor, pela febre e pela sede. Arrastava-
se de joelhos um bocado sobre as ardentes areias, mas finalmente
ficava estendido na imensidão daquelas dunas lívidas, com as aves
de rapina voando em círculos sobre o seu corpo inerte. Tantas vezes
o sonhou, que foi uma surpresa quando muitos anos depois teve de
ir reconhecer o cadáver do que julgava seu pai, num depósito da
Morgue Municipal. Nessa altura Alba era uma jovem valorosa, de
temperamento audaz e acostumada às adversidades, por isso foi
sozinha. Recebeu-a um praticante de avental branco, que à conduziu
pelos longos corredores do antigo edifício até uma sala grande e fria,
com paredes pintadas de cinzento. O homem do avental branco
abriu a porta de uma gigantesca geleira e tirou um tabuleiro onde
jazia um corpo inchado, velho e de cor azulada. Alba olhou-o com
atenção sem encontrar nenhuma parecença com a imagem que
tantas vezes tinha sonhado. Pareceu-lhe um tipo comum e corrente,
com aspecto de empregado dos correios. Olhou-lhe as mãos: não
eram as de um nobre cavalheiro, fino e inteligente, mas as de um
homem que não tinha nada de interessante para contar. Mas os seus



documentos eram. uma prova irrefutável de que aquele cadáver azul
e triste era Jean de Satigny que não morrera de febre nas dunas
douradas de um pesadelo de infância, mas simplesmente de uma
apoplexia ao atravessar a rua na sua velhice. Mas tudo isso
aconteceu muito depois. Nos tempos em que Clara estava viva,
quando Alba era ainda uma criança, a grande casa da esquina era
um mundo fechado, onde ela cresceu protegida até dos seus
próprios pesadelos.

    

Alba não tinha ainda duas semanas, quando Amanda se foi da
grande casa da esquina. Tinha recuperado as forças e não teve
dificuldade em adivi-nhar o desejo intenso no coração de Jaime.
Pegou no irmãozinho pela mão e partiu como tinha chegado, sem
ruído e sem promessas. Perderam-na de vista e o único que a podia
procurar não o quis fazê-lo para não ferir o irmão. Só por
casualidade Jaime voltou a vê-la muitos anos depois, mas então já
era tarde para ambos. Depois que ela se foi, Jaime afogou o
desespero nos estudos e no trabalho. Regressou aos seus antigos
hábitos de anacoreta e não aparecia quase nunca pela casa. Não
tornou a mencionar o nome da jovem e afastou-se para sempre do
seu irmão.

    

A presença da neta em casa amaciou o caracter de Esteban
Trueba. A mudança foi imperceptível, mas Clara notou-o.
Denunciavam-no pequenos sintomas: o brilho do seu olhar quando
via a menina, os presentes caros que lhe trazia, a angústia se a
ouvia chorar. Isso, no entanto, não o aproximou de Blanca. As
relações com a filha nunca foram boas e desde o funesto casamento
estavam tão deterioradas que só a cortesia obrigatória imposta por
Clara lhes permitia viver debaixo do mesmo tecto.



    

Nessa época a casa dos Trueba tinha quase todos os quartos
ocupados e punha-se diariamente a mesa para a família, para os
convidados e um lugar a mais para quem chegasse sem se anunciar.
A porta principal estava sempre aberta, para que entrassem e
saíssem os que se aproveitavam do parentesco e as visitas.
Enquanto o senador Trueba procurava emendar os destinos do seu
país, a mulher navegava habilmente nas agitadas águas da vida
social e nas outras, surpreendentes, do seu caminho espiritual. A
idade e a prática acen-tuaram a capacidade de Clara para adivinhar
o oculto e mover as coisas à distância. Os estados de animo
exaltados conduziam-na com facilidade a transes em que podia
deslocar-se sentada na cadeira por todo o quarto, como se houvesse
um motor escondido debaixo do assento. Nesses dias, um jovem
artista famélico, acolhido na casa por misericórdia, pagou a
hospedagem pintando o único retrato que existe de Clara. Muito
tempo depois, o misérrimo artista tornou-se um mestre e hoje o
quadro está num museu de Londres, como tantas outras obras de
arte que saíram do pais na época em que se teve de vender a
mobília para alimentar os perseguidos. Na tela pode ver-se uma
mulher madura, vestida de branco, com o cabelo prateado e uma
doce expres-são de trapezista no rosto, descansando numa cadeira
de balanço que está suspensa acima do nível do chão, flutuando
entre cortinas de flores, uma jarra que voa de pernas para o ar e um
gato gordo e negro que observa sentado como um grande senhor.
Influência de Chagall, diz o catálogo do museu, mas não é assim.
Corresponde exactamente à realidade que o artista viveu na casa de
Clara. Essa foi a época em que as forças ocultas da natureza
humana e o bom humor divino actuavam com impunidade,
provocando um estado de emergência e sobressalto nas leis da física
e da lógica. As comunicações de Clara com as almas vagabundas e
com os extraterrestres davam-se através da telepatia, dos sonhos e
de um pêndulo que ela usava para tal fim, sustendo-o no ar sobre



um alfabeto que colocava ordenadamente na mesa. Os movimen-tos
autónomos do pêndulo assinalavam as letras e formavam as
mensagens em espanhol e esperanto, demonstrando assim que são
os únicos idiomas que interessavam aos seres de outras dimensões,
e não o inglês, como diria Clara nas suas cartas aos embaixadores
das potências anglófonas, sem que eles alguma vez lhe
respondessem, assim como também o não fizeram os suces-sivos
ministros da Educação aos quais se dirigiu para lhes expor a sua
teoria de que em vez de ensinar o inglês e francês nas escolas,
línguas de marinhei-ros, negociantes e usurários, devia ser
obrigatório as crianças estudarem esperanto.

    

 

    

Alba passou a sua infância entre dietas vegetarianas, artes
marciais japonesas, danças do Tibete e respiração ioga, relaxamento
e concentração com o professor Hausser e muitas outras técnicas
interessantes, sem contar as contribuições que deram à sua
educação os dois tios e as três encantadoras senhoritas Mora. A sua
avó Clara arranjava as coisas de maneira a manter a rodar aquele
imenso carromato cheio de alucinados em que se tinha transformado
o seu lar, embora ela própria não tivesse nenhuma habilidade
doméstica e detestasse as quatro operações até ao ponto de se
esquecer de somar, de modo que a organização da casa e as contas
caíram de forma natural nas mãos de Blanca, que repartia o seu
tempo entre os trabalhos de mordomo daquele reino em miniatura e
a sua oficina de cerâmica no fundo do pátio, último refúgio para os
seus pesares, onde dava aulas tanto para mongolóides como para
meninas, e fabricava os seus incríveis presépios de monstros que,
contra toda a lógica, se vendiam como pão saído do forno.



    

Desde muito pequena, Alba teve a responsabilidade de pôr flores
frescas nos jarrões. Abria as janelas para que entrassem a jorros a
luz e o ar, mas as flores não conseguiam durar até à noite, porque o
vozeirão de Esteban Trueba e as suas bengaladas tinham o poder de
espantar a natureza. À sua passagem fugiam os animais domésticos
e as plantas murchavam. Blanca criava uma árvore da borracha
trazida do Brasil, uma mata esquálida e tímida cuja única graça era o
seu preço: comprava-se às folhas. Quando ouviam chegar o avô, o
que estava mais perto corria a pôr a seringueira a salvo no terraço,
porque mal o velho entrava na sala, a planta baixava as folhas e
começava a exumar pelo tronco um pranto esbranquiçado como
lágrimas de leite. Alba não ia ao colégio porque a sua avó dizia que
alguém tão favorecido pelos astros como ela não necessitava mais
que saber ler e escrever e isso podia ela aprender em casa. Dedicou-
se tanto a alfabetizá-la que aos cinco anos a menina lia o jornal à
hora do pequeno almoço para comentar as notícias com o seu avô,
aos seis tinha descoberto os livros mágicos dos baús encantados do
lendário tio-bisavô Marcos e tinha entrado em cheio no mundo sem
regresso da fantasia. Também não se preocuparam com a sua
saúde, porque não acreditavam em benefícios de vitaminas e diziam
que as vacinas eram para as galinhas. Além disso, a sua avó
estudou-lhe as linhas da mão e disse que teria saúde de ferro e uma
longa vida. O único cuidado frívolo que lhe prodigalizaram foi
penteá-la com Bayrum para mitigar o tom verde-escuro que o seu
cabelo tinha ao nascer, apesar do senador Trueba dizer que deviam
deixá-lo assim, porque ela era a única que tinha herdado alguma
coisa da bela Rosa, embora infelizmente só fosse a cor marítima do
cabelo. Para lhe agradar Alba abandonou na adolescência os
subterfúgios do Bayrum e enxaguava a cabeça com infusão de salsa,
o que permitiu ao verde reaparecer em toda a sua frondosidade. O
resto da sua pessoa era pequeno e anódino, ao contrário da maioria



das mulheres da sua família que, quase sem excepção, foram
esplêndidas.

    

Nos poucos momentos de ócio que Blanca tinha para pensar em
si mesma e na sua filha, lamentava que ela fosse uma menina
solitária e silenciosa, sem companheiros da sua idade para brincar.
Na realidade, Alba não se sentia sozinha, pelo contrário, por vezes
teria sido muito feliz se tivesse conseguido iludir a clarividência da
avó, a intuição da mãe e o alvoroço das pessoas extravagantes que
constantemente apareciam, desapareciam e reapa-reciam na grande
casa da esquina. Blanca também se preocupava por a filha não
brincar com bonecas, mas Clara apoiava a neta com o argumento de
que esses

    

 

    

Alba passou a sua infância entre dietas vegetarianas, artes
marciais japonesas, danças do Tibete e respiração ioga, relaxamento
e concentração com o professor Hausser e muitas outras técnicas
interessantes, sem contar as contribuições que deram à sua
educação os dois tios e as três encantadoras senhoritas Mora. A sua
avó Clara arranjava as coisas de maneira a manter a rodar aquele
imenso carromato cheio de alucinados em que se tinha transfor-
mado o seu lar, embora ela própria não tivesse nenhuma habilidade
doméstica e detestasse as quatro operações até ao ponto de se
esquecer de somar, de modo que a organização da casa e as contas
caíram de forma natural nas mãos de Blanca, que repartia o seu
tempo entre os trabalhos de mordomo daquele reino em miniatura e



a sua oficina de cerâmica no fundo do pátio, último refúgio para os
seus pesares, onde dava aulas tanto para mongolóides como para
meninas, e fabricava os seus incríveis presépios de monstros que,
contra toda a lógica, se vendiam como pão saído do forno.

    

Desde muito pequena, Alba teve a responsabilidade de pôr flores
frescas nos jarrões. Abria as janelas para que entrassem a jorros a
luz e o ar, mas as flores não conseguiam durar até à noite, porque o
vozeirão de Esteban Trueba e as suas bengaladas tinham o poder de
espantar a natureza. À sua passagem fugiam os animais domésticos
e as plantas murchavam. Blanca criava uma árvore da borracha
trazida do Brasil, uma mata esquálida e tímida cuja única graça era o
seu preço: comprava-se às folhas. Quando ouviam chegar o avô, o
que estava mais perto corria a pôr a seringueira a salvo no terraço,
porque mal o velho entrava na sala, a planta baixava as folhas e
começava a exumar pelo tronco um pranto esbranquiçado como
lágrimas de leite. Alba não ia ao colégio porque a sua avó dizia que
alguém tão favorecido pelos astros como ela não necessitava mais
que saber ler e escrever e isso podia ela aprender em casa. Dedicou-
se tanto a alfabetizá-la que aos cinco anos a menina lia o jornal à
hora do pequeno almoço para comentar as notícias com o seu avô,
aos seis tinha descoberto os livros mágicos dos baús encantados do
lendário tio-bisavô Marcos e tinha entrado em cheio no mundo sem
regresso da fantasia. Também não se preocuparam com a sua
saúde, porque não acreditavam em benefícios de vitaminas e diziam
que as vacinas eram para as galinhas. Além disso, a sua avó
estudou-lhe as linhas da mão e disse que teria saúde de ferro e uma
longa vida. O único cuidado frívolo que lhe prodigalizaram foi
penteá-la com Bayrum para mitigar o tom verde-escuro que o seu
cabelo tinha ao nascer, apesar do senador Trueba dizer que deviam
deixá-lo assim, porque ela era a única que tinha herdado alguma
coisa da bela Rosa, embora infelizmente só fosse a cor marítima do
cabelo. Para lhe agradar Alba abandonou na adolescência os



subterfúgios do Bayrum e enxaguava a cabeça com infusão de salsa,
o que permitiu ao verde reaparecer em toda a sua frondosidade. O
resto da sua pessoa era pequeno e anódino, ao contrário da maioria
das mulheres da sua família que, quase sem excepção, foram
esplêndidas.

    

Nos poucos momentos de ócio que Blanca tinha para pensar em
si mesma e na sua filha, lamentava que ela fosse uma menina
solitária e silen-ciosa, sem companheiros da sua idade para brincar.
Na realidade, Alba não se sentia sozinha, pelo contrário, por vezes
teria sido muito feliz se tivesse conseguido iludir a clarividência da
avó, a intuição da mãe e o alvoroço das pessoas extravagantes que
constantemente apareciam, desapareciam e reapa-reciam na grande
casa da esquina. Blanca também se preocupava por a filha não
brincar com bonecas, mas Clara apoiava a neta com o argumento de
que esses pequenos cadáveres de loiça, com os seus olhinhos de
abre e fecha e a sua perversa boca franzida, eram repugnantes. Ela
própria fabricava uns seres informes com sobras da lã que
empregava para tricotar para os pobres. Eram criaturas que não
tinham nada de humano e que por isso mesmo era mais fácil
embalá-las e atirá-las depois para o lixo. A brincadeira predilecta da
menina era a cave. Por causa das ratazanas, Esteban Trueba
mandou pôr uma tranca na porta, mas Alba deslizava de cabeça por
uma clarabóia e aterrava sem ruído naquele paraíso dos objectos
esquecidos. Aquele lugar estava sempre na penumbra, preservado
do uso do tempo, como uma pirâ-mide selada. Ali se amontoavam
os móveis postos de lado, ferramentas de utilidade incompreensível,
máquinas desconjuntadas, pedaços do Covadonga, o automóvel pré-
histórico que os seus tios desarmaram para transformar em carro de
corrida e acabou os seus dias convertido em sucata. Tudo servia a
Alba para construir casinhas nos cantos. Havia baús e malas com
roupa antiga, que usou para montar os seus solitários espectáculos
teatrais e um capacho triste, negro, comido pelas traças, com



cabeça de cão, que posto no chão parecia um lamentável animal de
patas abertas. Era o último vestígio vergonhoso do fiel Barrabás.

    

Uma noite de Natal, Clara deu à sua neta um fabuloso presente
que chegou a substituir em certas ocasiões a fascinante atracção da
cave: uma caixa com frascos de tinta, pincéis, um escadote e
autorização para usar à vontade a maior parede do seu quarto.

    

- Isto vai servir-lhe para se desoprimir - disse Clara quando viu
Alba equilibrando-se no escadote para pintar junto ao tecto um
comboio cheio de animais.

    

Ao longo dos anos, Alba foi enchendo essa e as outras paredes
do quarto com um imenso fresco, onde, no meio de uma flora
venusiana e de uma fauna impossível de animais inventados, como
os que Rosa bordava na sua toalha e Blanca cozia no seu forno de
cerâmica, apareceram os desejos, as recordações, as tristezas e as
alegrias da sua meninice.

    

Os dois tios eram muito chegados a ela. Jaime era o seu
preferido. Era um homenzarrão peludo que tinha de se barbear duas
vezes por dia e, mesmo assim, parecia ter sempre uma barba de
terça-feira, tinha sobrancelhas negras e malévolas que penteava
para cima para fazer crer à sobrinha que era aparentado com o
diabo, e o cabelo duro como uma escova, inutilmente bezuntado e



sempre húmido. Entrava e sala com os seus livros debaixo do braço
e uma maleta de soldador na mão. Tinha dito a Alba que trabalhava
como ladrão de jóias e que dentro da horrível maleta levava gazuas
e luvas. A menina fingia espantar-se, mas sabia que o seu tio era
médico e que a maleta tinha os instrumentos do seu ofício. Tinham
inventado jogos de ilusão para se entreterem nas tardes de chuva.

    

- Traz o elefante! - ordenava o tio Jaime.

    

Alba saía e regressava arrastando com uma corda invisível um
paqui-derme imaginário. Podiam passar uma boa meia hora dando-
lhe a comer ervas próprias da sua espécie, banhando-o com terra
para lhe preservar a pele das inclemências do tempo e a dar-lhe
brilho ao marfim dos dentes, enquanto discutiam acaloradamente
sobre as vantagens e os inconvenientes de viver na selva.

    

- Esta menina vai acabar doida varrida! - dizia o senador Trueba,
quando via a pequena Alba sentada na varanda a ler os tratados de
medicina que o tio Jaime lhe emprestava.

    

Era a única pessoa de toda a casa que tinha chave para entrar no
túnel de livros do tio e autorização para pegar neles e ler. Blanca
achava que se devia dosear a leitura, porque havia coisas não
apropriadas para a sua idade, mas o tio Jaime era da opinião que a
gente só lê o que lhe interessa e se lhe interessa é porque já tem



maturidade para o fazer. Tinha a mesma teoria para o banho e para
a comida. Dizia que se a menina não tinha vontade de tomar banho
era porque não necessitava e que deviam dar-lhe de comer o que
ela quisesse às horas em que tivesse fome, porque o organismo
conhece melhor que ninguém as suas próprias necessidades. Nesse
ponto Blanca era inflexível e obrigava a filha a cumprir horários
rígidos e normas de higiene. O resultado era que além das comidas
e dos banhos normais Alba comia as guloseimas que o tio lhe
oferecia e tomava banho de mangueira sempre que tinha calor, sem
que nenhuma destas coisas alterasse a sua saudável natureza. Alba
teria gostado que o tio Jaime casasse com a mãe, porque era mais
seguro tê-lo como pai do que como tio, mas explicaram-lhe que
dessas uniões incestuosas nascem meninos mongolóides. Ficou com
a ideia de que os alunos de quinta-feira na oficina da sua mãe eram
filhos dos seus tios.

    

Nicolau também estava perto do coração da menina, mas tinha
qualquer coisa de efémero, de volátil, apressado, sempre de
passagem, como se saltasse de uma ideia para a outra, o que criava
inquietação em Alba. Tinha cinco anos quando o tio Nicolau
regressou da índia. Cansado de invocar Deus na mesa de pé-de-galo
e no fumo do haxixe, decidiu ir procurá-lo a uma região menos rude
que a sua terra natal. Passou dois meses a incomodar Clara, perse-
guindo-a pelos cantos e sussurrando-lhe ao ouvido quando estava a
dormir, até que a convenceu a vender um anel de brilhantes para lhe
pagar a passagem até à terra do Mahatma Gandhi. Dessa vez
Esteban Trueba não se opôs, porque pensou que um passeio por
aquela longínqua nação de famintos e vacas transumantes faria
muito bem ao seu filho.

    



- Se não morrer picado por uma cobra ou de alguma peste
estrangeira, espero que venha transformado num homem, porque já
estou farto das suas extravagâncias - disse-lhe o pai ao despedir-se
no cais.

    

Nicolau passou um ano como mendigo, percorrendo a pé os
caminhos dos iogas, a pé pelo Himalaia, a pé por Katmandu, a pé
pelo Ganges e a pé por Benares. No fim dessa peregrinação tinha a
certeza da existência de Deus e tinha aprendido a atravessar
alfinetes de chapéu nas faces e na pele do peito e a viver quase sem
comer. Viram-no um dia qualquer, chegar a casa, sem prévio aviso
com uma fralda de criança cobrindo-lhe as partes pudendas, a pele
pegada aos ossos e esse ar extraviado que se nota nas pessoas que
se alimentam só de verduras. Chegou acompanhado por dois
carabineiros incrédulos, dispostos a levá-lo preso a não ser que
pudesse demonstrar que era na realidade o filho do senador Trueba
e por uma comitiva de crianças que o seguiam atirando-lhe lixo e
fazendo pouco dele. Clara foi a única que não teve dificuldade em
reconhecê-lo. O pai tranquilizou os carabineiros e deu ordem a
Nicolau para tomar banho e vestir roupa de cristão se queria viver
em sua casa, mas Nicolau olhou-o como se não o visse e não lhe
respondeu. Tinha-se tornado vegetariano. Não provava carne nem
ovos ou leite, a sua dieta era a de um coelho e pouco a pouco o seu
rosto ansioso foi-se parecendo com o desse animal. Mastigava cada
bocado dos seus escassos alimentos cinquenta vezes. As refeições
converteram-se num ritual eterno no qual Alba ficava adormecida
sobre o prato vazio e os criados sobre as bandejas na cozinha,
enquanto ele ruminava cerimoniosamente, por isso Esteban Trueba
deixou de ir a casa e fazia todas as suas refeições no Clube. Nicolau
garantia que podia caminhar descalço sobre brasas, mas cada vez
que se dispôs a demonstrá-lo, foi obrigado a desistir, porque Clara
tinha um ataque de asma. Falava por parábolas asiáticas nem
sempre compreensíveis. Os seus únicos interesses eram de ordem



espiritual. O materialismo da vida doméstica enfadava-o tanto como
os excessivos cuidados da sua mãe e da sua irmã, que insistiam em
alimentá-lo e vesti-lo, e a perseguição fascinada de Alba, que o
seguia por toda a casa como um cachorro, pedindo-lhe que a
ensinasse a dominar a mente e a atravessar-se com alfinetes.
Permaneceu assim mesmo quando o Inverno chegou com todo o seu
rigor. Podia manter-se quase três minutos sem respirar e estava
disposto a realizar essa façanha sempre que alguém lhe pedia, o que
sucedia com frequência. Jaime dizia que era uma pena que o ar
fosse grátis, porque tirou a prova de que Nicolau respirava metade
do de uma pessoa normal, ainda que isso não parecesse afectá-lo de
todo. Passou o Inverno a comer cenouras, sem se queixar do frio,
fechado no quarto, enchendo páginas e páginas com a sua
minúscula letra em tinta preta. Ao surgirem os primeiros sintomas da
Primavera, anunciou que o seu livro estava pronto. Tinha mil e
quinhentas páginas e conseguiu convencer o pai e o irmão que o
financiassem, por conta dos lucros que se obtivessem com a venda.
Depois de corrigidas e impressas, as mil e tantas laudas manuscritas
reduziram-se a seiscentas páginas de um volumoso tratado sobre os
noventa e nove nomes de Deus e a forma de chegar ao nirvana
através de exercícios respiratórios. Não teve o êxito esperado e os
caixotes com a edição acabaram os seus dias na cave, onde Alba os
usava como tijolos para construir trinchei-ras, até que muitos anos
depois serviram para alimentar uma fogueira ignóbil.

    

Mal o livro saiu da tipografia, Nicolau segurou-o carinhosamente
nas mãos, recuperou o seu perdido sorriso de hiena, vestiu roupa
decente e anunciou que tinha chegado o momento de entregar a
Verdade aos seus contemporâneos que permaneciam nas trevas da
ignorância. Esteban Trueba recordou-lhe a sua proibição de usar a
casa como academia e avisou-o de que não ia tolerar que metesse
ideias pagas na cabeça de Alba e muito menos que lhe ensinasse
truques de faquir. Nicolau foi pregar para o bar da universidade,



onde conseguiu um impressionante número de adeptos para os seus
cursos de exercícios espirituais e respiratórios. Nos momentos livres
passeava de mato e ensinava a sobrinh4 a vencer a dor e outras
fraquezas da carne. O seu método consistia em identificar as coisas
que lhe causavam temor. A menina, que tinha certa inclinação para o
macabro, concentrava-se de acordo com as instruções do tio e
conseguia visualizar, como se a estivesse a viver, a morte da mãe.
Via-a lívida, fria, com os seus formosos olhos mouros fechados,
estendida num caixão. Ouvia o pranto da familia. Via a procissão de
amigos que entravam em silêncio, deixavam os cartões de visita
numa bandeja e saíam cabisbaixos. Sentia o cheiro das flores, o
relincho dos cavalos empluma-dos da carreta funerária. Sofria a dor
com os pés dentro dos seus sapatos novos de luto. Imaginava a sua
solidão, o seu abandono, a sua orfandade. O tio ajudava-a a pensar
em tudo isso sem chorar, relaxando-se sem opor resistência à dor,
para que esta a atravessasse sem permanecer nela. Outras vezes
Alba entalava um dedo na porta e aprendia a suportar a dor sem se
queixar. Se conseguia passar toda a semana sem chorar, superando
as provas a que Nicolau a obrigava, ganhava um prémio, que
consistia quase sempre num passeio a toda a velocidade na moto, o
que era uma experiência ines-quecível. Numa ocasião meteram-se
no meio de uma manada de vacas que ia para o estábulo, num
caminho dos arredores da cidade onde levou a sobrinha para lhe
pagar o prémio. Ela recordaria sempre os corpos pesados dos
animais, a sua lentidão, as caudas enlameadas golpeando-lhe a cara,
o cheiro a bosta, os cornos que a roçavam e a sua própria sensação
de vazio no estômago, de vertigem maravilhosa, de incrível
excitação, mistura de apaixo-nada curiosidade e de terror, que só
voltou a sentir em instantes fugazes da sua vida.

    

Esteban Trueba, que tivera sempre dificuldade em exprimir a sua
necessidade de afecto e que desde que se deterioraram as suas
relações matri-moniais com Clara não tinha acesso à ternura,



derramou em Alba os seus melhores sentimentos. Importava-se mais
com a menina do que alguma vez se tinha importado com os seus
próprios filhos. Todas as manhãs ela ia em pijama ao quarto do avô,
entrava sem bater e metia-se na sua cama. Ele fingia despertar
sobressaltado, ainda que na realidade estivesse à espera dela e
resmungava que não o incomodasse, que fosse para o seu quarto e
o deixasse dormir. Alba fazia-lhe cócegas até que, aparentemente
vencido, ele a autori-zava a ir buscar o chocolate que escondia para
ela. Alba conhecia todos os esconderijos e o seu avô usava-os
sempre pela mesma ordem, mas para não o decepcionar procurava
durante um bom bocado, e dava gritos de alegria ao encontrá-lo.
Esteban nunca soube que a sua neta odiava o chocolate e que o
comia por amor a ele. Com essas brincadeiras matinais, o Senador
satisfazia a sua necessidade de contacto humano. O resto do dia
estava ocupado no Congresso, no Clube, no golfe, nos negócios e
nos conciliábulos políticos. Duas vezes por ano ia a Las Tres Marias
com a neta por duas ou três semanas. Ambos regressavam
bronzeados, mais gordos e felizes. Ali destilavam uma aguardente
caseira que servia para beber, para acender o fogão, para desin-
fectar feridas e matar baratas e a que eles chamavam
pomposamente «vodka». No final da sua vida, quando os noventa
anos o tinham transformado numa velha árvore retorcida e frágil,
Esteban Trueba recordaria esses momentos com a neta como os
melhores da sua existência, e ela também guardou sempre na
memória a cumplicidade dessas viagens ao campo pela mão do seu
avô, os passeios na garupa do seu cavalo, os entardeceres na
imensidão dos prados, as longas noites junto à chaminé do salão
contando histórias de aparições e desenhando.

    

As relações do senador Trueba com o resto da sua família não
fizeram mais que piorar com o tempo. Uma vez por semana, aos
sábados, reuniam-se para jantar à volta da grande mesa de carvalho
que tinha estado sempre na família e que antes pertencera aos del



Valle, quer dizer, vinha da mais remota antiguidade e tinha servido
para velar os mortos, para danças flamencas e outros ofícios
impensados. Sentavam Alba entre a sua mãe e a sua avó, com um
almofadão na cadeira para que o nariz chegasse à altura do prato. A
menina observava os adultos com fascínio, a avó radiante, com os
dentes postos para a ocasião, dirigindo mensagens cruzadas ao
marido através dos filhos ou dos criados, Jaime fazendo alarde de
má educação, arrotando depois de cada prato e escarafunchando os
dentes com o dedo mínimo para chatear o pai, Nicolau com os olhos
semicerrados mastigando cinquenta vezes cada bocado e Blanca
falando de qualquer coisa para criar a ficção de um jantar normal.
Trueba mantinha-se relativamente silencioso até que o mau carácter
o atraiçoava e começava a discutir com o filho Jaime por causa dos
pobres, dos votos, dos socialistas e dos princípios, ou a insultar
Nicolau pelas iniciativas de se elevar em balão e praticar
acupunctura com Alba, ou castigar Blanca com as suas réplicas
brutais, a sua indiferença e as suas advertências inúteis de que tinha
arruinado a sua vida e não herdaria dele nem um peso. A única a
que não fazia frente era Clara, mas com ela quase não falava. Certas
ocasiões Alba surpreendia os olhos do avô presos em Clara, ele
ficava a olhar para ela pondo-se branco e doce até parecer um
ancião desconhecido. Mas isso não ocorria com frequência, o normal
era que os esposos se ignorassem. Algumas vezes o senador Trueba
perdia o controlo e gritava tanto que se punha vermelho e tinham de
atirar-lhe um jarro de água fria à cara, para que a cólera lhe
passasse e recuperasse o ritmo da respiração.

    

Nessa época, Blanca havia chegado ao apogeu da sua beleza.
Tinha um ar mourisco, lânguido e planturoso, que convidava ao
repouso e à confidência. Era alta e opulenta, de temperamento
desamparado e piegas, que despertava nos homens o ancestral
instinto de protecção. O pai não simpatizava com ela. Não lhe
perdoava os amores com Pedro Tercero Garcia e procurava que ela



não esquecesse que vivia da sua caridade. Trueba não podia
perceber que a filha tivesse tantos apaixonados, porque Blanca não
tinha nada da inquietante alegria e da jovialidade que o atraíam nas
mulheres e além disso pensava que nenhum homem normal podia
sentir desejos de casar com uma mulher doente, de estado civil
incerto e que carregava com uma filha. Por seu lado, Blanca não
parecia surpreendida com o assédio dos homens. Estava cons-ciente
da sua beleza. No entanto, com os cavalheiros que a visitavam
adoptava uma atitude contraditória, animando-os com o pestanejar
dos seus olhos muçulmanos, mas mantendo-os a prudente distância.
Logo que via que as intenções eram sérias, cortava a relação com
uma negativa feroz. Alguns, de melhor posição económica, tentaram
chegar até ao coração de Blanca sedu-zindo a filha. Enchiam Alba de
presentes caros, de bonecas dotadas de mecanismos para caminhar,
chorar, comer e executar outras habilidades humanas,
empanturravam-na de pastéis de nata e levavam-na a passear ao
Jardim Zoológico, onde a menina chorava com pena dos pobres
animais prisioneiros, especialmente a foca, que acordava na sua
alma funestos presságios. Essas visitas ao Jardim Zoológico pela
mão de algum pretendente vaidoso e mãos largas, deixaram-lhe
para o resto da vida o horror à clausura, aos muros, às grades e ao
isolamento. Entre todos os apaixonados, o que avançou mais no
caminho de conquistar Blanca foi o Rei das Panelas de Pressão.
Apesar da sua imensa fortuna e do seu caracter tranquilo e
reflectido, Esteban Trueba detestava-o porque era circuncidado,
tinha nariz sefardim e o cabelo crespo. Com a sua atitude trocista e
hostil, Trueba conseguiu espantar esse homem que tinha sobrevivido
num campo de concentração, havia vencido a miséria e o exílio e
triunfara na impiedosa luta comercial. Enquanto durou o romance, o
Rei das Panelas de Pressão passava a buscar Blanca para levá-la a
jantar aos lugares mais requintados, num automóvel minúsculo,
apenas com dois assentos, com rodas de tractor e um ruído de
turbina no motor, único na sua espécie, que provocava tumultos de
curiosidade à sua passagem e remoques depreciativos da família
Trueba. Sem dar-se por achada com o mal-estar do pai e com a
bisbilhotice dos vizinhos, Blanca subia para o veiculo com a



majestade de um primeiro-ministro, vestida com o seu único saia e
casaco preto e a sua blusa de seda branca que usava em todas as
ocasiões especiais. Alba despedia-se dela com um beijo e ficava
parada à porta, com o subtil perfume de jasmim da sua mãe colado
às narinas e um nó de ansiedade apertando-lhe o peito. Só os
treinos do seu tio Nicolau lhe permitiam suportar as saídas da mãe
sem desatar a chorar, porque temia que um dia o galã do momento
conseguisse convencer Blanca a ir com ele e ela ficaria para sempre
sem mãe. Tinha decidido havia muito tempo que não precisava de
um pai, e muito menos de um padrasto, mas que se chegasse a
faltar-lhe a mãe enfiaria a cabeça num balde com água até morrer
afogada, tal como fazia a cozinheira com os gatinhos que a gata
paria todos os quatro meses.

    

Alba perdeu o medo de que sua mãe a abandonasse quando
conheceu Pedro Tercero e a sua intuição a advertiu de que enquanto
esse homem existisse não haveria ninguém capaz de ocupar o amor
de Blanca. Foi num domingo de Verão. Blanca penteou-a com
canudos, feitos com um ferro quente que lhe chamuscou as orelhas,
pôs-lhe luvas brancas e sapatos de verniz preto e um chapéu de
palha com cerejas artificiais. Ao vê-la, a avó Clara deu uma
gargalhada, mas a mãe consolou-a com duas gotas do seu perfume
que lhe pôs no pescoço.

    

- Vais conhecer uma pessoa famosa - disse Blanca
misteriosamente ao sair.

    



Levou a menina ao Parque Japonês, onde lhe comprou chupa-
chupas de açúcar queimado e um saquinho de milho. Sentaram-se
num banco à sombra, de mãos dadas, rodeadas de pombas que
debicavam o milho.

    

Viu-o aproximar-se antes que a mãe lho indicasse. Trazia um
fato-macaco, uma enorme barba negra que lhe chegava a meio do
peito, o cabelo revolto, sandálias de franciscano sem meias e um
largo, brilhante e maravilhoso sorriso que o colocou imediatamente
na categoria dos seres que mereciam ser pintados no fresco
gigantesco do seu quarto.

    

O homem e a menina olharam-se e ambos se reconheceram nos
olhos um do outro.

    

- Este é Pedro Tercero, o cantor. Já o ouviste na rádio - disse-lhe
a mãe.

    

Alba estendeu-lhe a mão e ele apertou-lha com a esquerda.
Então ela notou que lhe faltavam vários dedos da mão direita, mas
ele explicou-lhe que apesar disso podia tocar guitarra, porque há
sempre uma forma de se fazer o que se quer fazer. Passearam os
três pelo Parque Japonês. A meio da tarde foram, numa das últimas
tranvias que ainda existiam na cidade a comer peixe numa casa de
fritos do mercado, e quando anoiteceu acompanhou-as até à rua da



sua casa. Ao despedirem-se Blanca e Pedro Tercero beijaram-se na
boca. Foi a primeira vez que Alba viu isso na vida, porque à sua
volta não havia gente apaixonada.

    

A partir desse dia, Blanca começou a sair sozinha ao fim-de-
semana. Dizia que ia visitar umas primas afastadas. Esteban Trueba
entrava em cólera e ameaçava-a de a expulsar de casa, mas Blanca
mantinha-se inflexível na sua decisão. Deixava a filha com Clara e
partia de autocarro com uma malinha de palhaço com flores
pintadas.

    

- Prometo-te que não me vou casar e que regresso amanhã à
noite - dizia ao despedir-se da filha.

    

Alba gostava de se sentar com a cozinheira à hora da sesta, a
ouvir na rádio canções populares, especialmente as do homem que
tinha conhecido no Parque Japonês. Um dia o senador Trueba entrou
na copa e ao ouvir a voz da rádio atirou-se contra o aparelho dando-
lhe bengaladas até o deixar convertido num monte de fios retorcidos
e botões soltos, ante os olhos espantados da sua neta, que não
podia compreender o súbito arrebatamento do avô. No dia seguinte,
Clara comprou outro rádio para que Alba escutasse Pedro Tercero
quando lhe apetecesse e o velho Trueba fingiu não saber de nada.

    



Essa foi a época do Rei das Panelas de Pressão. Pedro Tercero
soube da sua existência e teve um ataque de ciúmes injustificado, se
compararmos o ascendente que ele tinha sobre Blanca com o tímido
cerco do comerciante judeu. Como tantas outras vezes, suplicou a
Blanca que abandonasse a casa dos Trueba, a tutela feroz do seu pai
e a solidão da sua oficina cheia de mongolóides e de meninas
ociosas e partisse com ele, de uma vez para sempre, para viver
aquele amor desenfreado que tinham escondido desde a meninice.
Mas Blanca não se decidia. Sabia que se fosse com Pedro Tercero
ficaria excluída do seu circulo social e da posição que sempre tinha
tido e apercebia-se que ela própria não tinha a menor oportunidade
de ser bem aceite pelos amigos de Pedro Tercero ou de se adaptar à
modesta existência numa povoação operária. Anos depois, quando
Alba teve idade para analisar esse aspecto da vida da mãe, chegou à
conclusão de que não foi com Pedro Tercero simplesmente porque
não o amava o suficiente, já que em casa dos pais não tinha nada
que ele não lhe pudesse dar. Blanca era uma mulher muito pobre,
que só dispunha de algum dinheiro quando Clara lho dava ou
quando vendia algum presépio. (Ganhava um salário miserável que
gastava quase todo em remédios, porque a sua capacidade para
sofrer doenças imagi-nárias não tinha diminuído com o trabalho e a
necessidade, pelo contrário, não fazia senão aumentar de ano para
ano. Procurava não pedir nada ao pai, para não lhe dar ocasião de a
humilhar. De vez em quando, Clara e Jaime compravam-lhe roupa ou
davam-lhe algum dinheiro para as suas necessida-des, mas o normal
era não ter nem para um par de meias. A sua pobreza contrastava
com os vestidos bordados e o calçado feito por medida com que o
senador Trueba vestia a neta Alba. A sua vida era dura. Levantava-
se às seis da manhã, no Inverno ou no Verão. A essa hora acendia o
forno da oficina, vestida com um avental de oleado e socos de
madeira, preparava as mesas de trabalho e amassava a argila para
as aulas, com os braços mergulhados até aos cotovelos no barro
áspero e frio. Por isso tinha sempre as unhas partidas e a pele
gretada e com o tempo foram-se-lhe deformando os dedos. A essa
hora sentia-se inspirada e ninguém a interrompia, de modo que
podia começar o dia fabricando os seus monstruosos animais para



os presépios. Depois tinha de ocupar-se da casa, dos criados e das
compras, até à hora em que começavam as aulas. Os alunos eram
meninas de boas famílias que não tinham nada que fazer e haviam
adoptado a moda do artesanato, que era mais elegante do que fazer
malha para os pobres, como faziam as avós.

    

A ideia de dar aulas para mongolóides foi obra do acaso. Um dia
chegou a casa do senador Trueba uma velha amiga de Clara que
trazia o neto com ela. Era um adolescente gordo e mole, com uma
redonda cara de lua cheia e uma expressão de ternura imperturbável
nos olhinhos orientais. Tinha quinze anos, mas Alba notou que era
como um bebé. Clara pediu à neta que fosse brincar com o rapaz
para o jardim e tivesse cuidado para que ele não se sujasse, não se
afogasse na fonte, não comesse terra e não mexesse na braguilha.
Alba aborreceu-se logo de o vigiar e não podendo comunicar com
ele em nenhuma linguagem coerente, levou-o à oficina de cerâmica
onde Blanca para o manter quieto, lhe pôs um avental que o
protegia das manchas e da água e lhe meteu uma bola de argila nas
mãos. O rapaz esteve entretido mais de três horas, sem se babar,
sem se urinar e sem dar cabeçadas nas paredes, modelando umas
toscas figuras de barro que depois levou de presente à avó. A
senhora, que tinha chegado a esquecer que estava com ele, ficou
encantada e assim nasceu a ideia de que a cerâmica era boa para os
mongolóides. Blanca acabou dando aulas para um grupo de crianças
que iam à oficina às quintas-feiras à tarde. Chegavam numa
camioneta, acompanhadas por duas freiras de toucas engomadas
que se sentavam no terraço do jardim a tomar chocolate com Clara
e a discutir as virtudes do ponto de cruz e as hierarquias dos
pecados, enquanto Blanca e a filha ensinavam as crianças a fazer
lagartas, bolinhas, cães espalmados e vasos disformes. No fim do
ano as freiras organizavam uma exposição e uma verbena e aquelas
espantosas obras de arte vendiam-se por caridade. Blanca e Alba
depressa viram que os meninos trabalhavam muito melhor quando



se sentiam amados e que o afecto era a única maneira de comunicar
com eles. Aprenderam a abraçá-los, a beijá-los e a fazer-lhes mimos,
até que ambas acabaram por amá-los de verdade. Alba esperava
toda a semana a chegada da camioneta com os deficientes e saltava
de alegria quando eles corriam a abraçá-la. Mas as quintas-feiras
eram esgotantes. Alba deitava-se arrasada, davam-lhe voltas na
cabeça os doces rostos asiáticos das crianças da oficina e Blanca
sofria invariavelmente uma enxaqueca. Depois das freiras se irem
embora com o seu esvoaçar de trapos brancos e a sua leva de
deficientes de mãos dada, Blanca abraçava furiosamente a sua filha,
cobria-a de beijos e dizia-lhe que tinha de agradecer a Deus ela ser
normal. Por isso, Alba cresceu com a ideia de que a normalidade era
um dom divino. Discutiu isso com a sua avó.

    

- Em quase todas as familias há um tonto ou um louco, filhinha –
asse-gurou Clara enquanto trabalhava no seu tear, porque em todos
esses anos não tinha aprendido a tecer sem olhar. - Por vezes não se
vêem, porque os escon-dem como se fosse uma vergonha. Fecham-
nos nos quartos mais isolados, para que as visitas os não vejam!
Mas na realidade não há de que ter vergonha, eles também são obra
de Deus.

    

- Mas na nossa família não há nenhum, avó - replicou Alba.

    

- Não. Aqui a loucura distribuiu-se por todos e não sobrou nada
para termos o nosso louco varrido.



    

Assim eram as suas conversas com Clara. Por isso, para Alba a
pessoa mais importante da casa e a presença mais forte da sua vida
era a avó. Ela era o motor que punha em marcha e fazia funcionar
aquele universo mágico que eram as traseiras da grande casa da
esquina, onde se passaram os seus primeiros sete anos em completa
liberdade. Habituou-se às extravagancias da avó. Não se surpreendia
ao vê-la deslocar-se em estado de transe por todo o salão, sentada
na sua poltrona com as pernas encolhidas, arrastada por uma força
invisível. Seguia-a em todas as suas peregrinações aos hospitais e
casas de beneficência onde procurava seguir a pista da sua caterva
de necessitados e até aprendeu a fazer com lã de quatro fios e
agulhas grossas os coletes que o tio Jaime oferecia depois de os
usar uma vez, só para ver o sorriso sem dentes da avó quando ela
ficava vesga perseguindo as malhas. Amiúde Clara usava-a para
levar mensagens a Esteban, por isso a alcunharam de Pomba
Mensa-geira. A menina participava nas sessões das sextas-feiras,
onde a mesa de pé-de-galo dava saltos em plena luz do dia, sem
que interferisse nenhum truque, energia conhecida ou alavanca, e
nos serões literários onde alternava com os mestres consagrados e
com um número variável de tímidos artistas desconhe-cidos que
Clara amparava. Nessa época na grande casa da esquina comeram e
beberam muitos hóspedes. Revezaram-se para viver lá, ou pelo
menos para assistir às reuniões espirituais, às cavaqueiras culturais e
às tertúlias sociais, quase toda a gente importante do pais, inclusive
o Poeta, que anos mais tarde foi considerado o maior do século e
traduzido em todos os idiomas conhecidos da terra, em cujos joelhos
Alba se sentou muitas vezes, sem suspeitar que um dia caminharia
atrás do seu féretro com um ramo de cravos sangrentos na mão,
entre duas filas de metralhadoras.

    

Clara era ainda jovem, mas à sua neta parecia-lhe muito velha
porque não tinha dentes. Ainda não tinha rugas e quando estava



com a boca fechada dava a ilusão de extrema juventude devido à
expressão inocente do rosto. Vestia-se com túnicas de linho cru que
pareciam batas de louco e no Inverno punha meias altas de lã e
luvas sem dedos. Achava graça aos assuntos menos engraçados e,
em contrapartida, era incapaz de compreender uma piada, ria-se a
destempo, quando ninguém mais o fazia, e podia ficar muito triste
se via outra pessoa ser ridícula. Algumas vezes sofria ataques de
asma. Então cha-mava a neta com um sininho de prata que trazia
sempre consigo e Alba acudia a correr, abraçava-a e cuidava dela
com sussurros de consolo, pois ambas sabiam, por experiência, que
a única coisa que tira a asma é o abraço prolon-gado de um ser
querido. Tinha olhos risonhos cor de avelã e o cabelo enca-necido e
brilhante apanhado num carrapito desordenado do qual se escapa-
vam mechas rebeldes, as mãos finas e brancas, de unhas
amendoadas e longos dedos sem anéis, que só serviam para fazer
gestos de ternura, distri-buir as cartas de adivinhar e pôr a
dentadura postiça à hora de comer. Alba passava o dia perseguindo
a avó, metendo-se-lhe entre as saias, provocando-a para que
contasse histórias ou movesse os jarrões com a força do seu
pensamento. Nela encontrava um refúgio seguro quando a
assediavam os pesadelos ou quando os treinos do tio Nicolau se
tornavam insuportáveis. Clara ensinou-lhe a cuidar dos pássaros e a
falar a cada um no seu idioma, a conhecer os signos premonitórios
da natureza e a fazer cachecóis com ponto corrido para os pobres.

    

Alba sabia que a avó era a alma da grande casa da esquina. Os
outros souberam-no mais tarde, quando Clara morreu e a casa
perdeu as flores, os amigos que iam e vinham e os espíritos
brincalhões e entrou em pleno na época da desordem.

    



 

    

Alba tinha seis anos quando viu Esteban Garcia pela primeira vez,
mas nunca o esqueceu. Provavelmente tinha-o visto antes, em Las
Tres Marias, em qualquer das suas viagens de Verão com o avô,
quando a levava a percorrer a propriedade e com um gesto amplo
lhe mostrava tudo o que a vista alcançava, desde as alamedas até
ao vulcão, incluindo as casinhas de tijolo, e dizia-lhe que aprendesse
a amar a terra porque um dia seria sua.

    

- Os meus filhos são todos uns mandriões. Se herdassem Las
Tres Marias, em menos de um ano isto voltaria a ser a ruína que era
nos tempos do meu pai - dizia à neta.

    

- Tudo isto é teu, avô?

    

- Tudo, desde a estrada pan-americana até à ponta daqueles
cerros. Estás a vê-los?

    

- Porquê, avô?

    



- Como porquê! Porque sou o dono, claro!

    

- Sim, mas porque és o dono?

    

- Porque era da minha família.

    

- Porquê?

    

- Porque a compraram aos índios.

    

- E os caseiros, que também viveram sempre aqui, por que não
são eles os donos?

    

- O teu tio Jaime anda a meter-te ideias bolchevistas na cabeça! -
gritava o senador Trueba congestionado pela fúria. - Sabes o que se
passava se aqui não houvesse um patrão?

    

- Não.



    

- Ia tudo para o caralho! Não haveria ninguém que desse as
ordens, que vendesse as colheitas, que se responsabilizasse pelas
coisas, entendes? Tam-bém não haveria ninguém que cuidasse das
pessoas. Se alguém adoecesse, por exemplo, ou se morresse e
deixasse uma viúva e muitos filhos morreriam de fome. Cada um
teria um pedacinho miserável de terreno e não conseguiria nem para
comer em sua casa. Necessita-se de alguém que pense por eles, que
tome as decisões, que os ajude. Eu tenho sido o melhor patrão da
região, Alba. Tenho mau caracter, mas sou justo. Os meus caseiros
vivem melhor do que muita gente na cidade, não lhes falta nada e,
mesmo que o ano seja de seca, de inundações ou de terramoto, eu
preocupo-me por que aqui ninguém passe miséria. Tu terás de fazer
isso quando tiveres a idade necessária, por isso trago-te sempre a
Las Tres Marias para que conheças cada pedra e cada animal e,
sobretudo, cada pessoa pelo seu nome e apelido. Compreendeste-
me?

    

Mas na realidade ela tinha pouco contacto com os camponeses e
estava muito longe de conhecer cada um pelo seu nome e apelido.
Por isso não reconheceu o jovem moreno, acanhado e rude, com
pequenos olhos cruéis de roedor, que uma tarde tocou à porta da
grande casa da esquina na capital. Vestia um fato escuro muito
estreito para o seu tamanho. Nos joelhos, nos cotovelos e nos
fundilhos, o tecido estava gasto, reduzido a uma película brilhante.
Disse que queria falar com o senador Trueba e apresentou-se como
o filho de um dos seus caseiros de Las Tres Marias. Embora em
tempos normais a gente da sua condição entrasse pela porta de
serviço e aguardasse na copa, conduziram-no à biblioteca, porque
nesse dia havia uma festa na casa à qual assistiriam os membros
mais importantes do Partido Conservador. A cozinha estava invadida



por um exército de cozinheiros e ajudantes que Trueba tinha trazido
do Clube, e havia tal confusão e pressa, que um visitante só teria
vindo incomodar. Era uma tarde de Inverno e a biblioteca estava
escura e silenciosa, iluminada somente pelo fogo que crepitava na
chaminé. Cheirava a polimento para madeira e a couro.

    

- Espera aqui, mas não toques em nada. O Senador já vem -
disse a criada com maus modos, deixando-o sozinho.

    

O jovem percorreu a sala com os olhos, sem se atrever a fazer
nenhum movimento, ruminando o rancor de que tudo aquilo poderia
ter sido seu, se tivesse nascido de origem legítima, como tantas
vezes lhe explicou a sua avó, Pancha Garcia, antes de morrer de
lipéria convulsa e deixá-lo definitivamente órfão na multidão de
irmãos e primos onde ele não era ninguém. Só a sua avó o
distinguiu no montão e não lhe permitiu esquecer que era diferente
dos outros, porque pelas suas veias corria o sangue do patrão.
Olhou a biblioteca sentindo-se sufocado. Todas as paredes estavam
cobertas por estantes de acaju encerado, excepto em ambos os
lados da chaminé, onde havia duas vitrinas abarrotadas de marfins e
pedras duras do Oriente. A divisão tinha o dobro do pé-direito, único
capricho do arquitecto que o seu avô consentiu. Um balcão, a que se
tinha acesso por uma escada de caracol de ferro forjado, fazia as
vezes de segundo piso das estantes. Os melhores quadros da casa
estavam ali, porque Esteban Trueba tinha transformado essa divisão
no seu santuário no seu escritório, no seu refúgio, e gostava de ter à
sua volta os objectos que mais apreciava. As prateleiras estavam
cheias de livros e de objectos de arte desde o chão até ao tecto.
Havia uma pesada secretária de estilo espanhol, grandes poltronas
de couro negro de costas para a janela, quatro tapetes persas



cobrindo o chão de carvalho e vários candeeiros de leitura com
quebra-luz de pergaminho distribuídos estrategicamente, de modo
que onde alguém se sentasse havia boa luz para ler. Nesse lugar
preferia o Senador celebrar os seus conciliábulos, tecer as suas
intrigas, forjar os seus negócios e, na horas mais solitárias, fechar-se
para desafogar a raiva, o desejo frustrado ou a tristeza. Mas nada
disso podia saber o camponês que estava de pé sobre o tapete, sem
saber onde pôr as mãos, suando de timidez. Aquela biblioteca
senhorial, pesada e esmagadora, correspondia exactamente à
imagem que tinha do patrão. Estremeceu de ódio e medo. Nunca
tinha estado num lugar assim, e até esse momento pensava que o
mais luxuoso que podia existir em todo o universo era o cinema de
San Lucas, onde uma vez a professora da escola levara toda a classe
para ver um filme do Tarzan. Tinha-lhe custado muito tomar a sua
decisão, convencer a sua família e fazer a grande viagem até à
capital, só e sem dinheiro, para falar com o patrão. Não podia
esperar até ao Verão para lhe dizer o que lhe entupia o peito. De
súbito sentiu-se observado. Voltou-se e viu-se em frente de uma
menina com tranças e meias bordadas que o olhava da porta.

    

- Como te chamas? - perguntou a menina.

    

- Esteban Garcia - disse ele.

    

- Eu chamo-me Alba Trueba. Não esqueças o meu nome.

    



- Não esquecerei.

    

Olharam-se bastante tempo, até que ela entrou confiante e se
atreveu a aproximar-se. Explicou-lhe que teria de esperar porque o
seu avô ainda não tinha regressado do Congresso e contou-lhe que
na cozinha ia um pé de vento por causa da festa, prometendo-lhe
que mais tarde conseguiria uns doces para lhe trazer. Esteban Garcia
sentiu-se melhor. Sentou-se numa das poltro-nas de couro negro e
pouco a pouco atraiu a si a menina e sentou-a nos seus joelhos.
Alba cheirava a Bayrum, uma fragrância fresca e doce que se mistu-
rava com o seu odor natural de rapariguinha transpirada. O rapaz
chegou o nariz ao seu pescoço e aspirou aquele perfume
desconhecido de limpeza e bem-estar e, sem saber porquê,
encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. Sentiu que odiava aquela
criança tanto como odiava o velho Trueba. Ela encarnava o que
nunca teria, o que ele nunca seria. Desejava fazer-lhe mal, destrui-
la, mas também queria continuar cheirando-a, escutando-lhe a
vozita de bebé e tendo ao alcance da mão a sua pele suave.
Acariciou-lhe os joelhos, mesmo acima do bordo das peúgas, eram
mornos e tinham covinhas. Alba continuou a falar sobre a cozinheira
que metia nozes pelo cu dos frangos para o jantar da noite. Ele
fechou os olhos, estava a tremer Com uma mão rodeou o pescoço
da menina, sentiu as suas tranças fazendo-lhe cócegas no pulso e
apertou suave-mente, consciente de que era tão pequena, que com
um esforço mínimo podia estrangulá-la. Desejou fazê-lo, quis senti-la
remexendo-se e esperne-ando nos seus joelhos, agitando-se à
procura de ar. Desejou ouvi-la gemer e morrer nos seus braços,
desejou despi-la e sentiu-se violentamente excitado. Com a outra
mão avançou debaixo do vestido engomado, percorreu as pernas
infantis, encontrou a renda das anáguas de baptista e as bombachas
de lã com elás-tico. Ofegava. Num canto do seu cérebro restava-lhe
suficiente cordura para dar-se conta de que estava parado à beira de
um abismo. A menina tinha deixado de falar e estava quieta,



olhando-o com os seus grandes olhos negros. Esteban Garcia pegou
na mão da criança e apoiou-a sobre o seu sexo endurecido.

    

- Sabes o que é isto? - perguntou roucamente.

    

- É o teu pénis - respondeu ela, que o tinha visto nas ilustrações
dos livros de medicina do tio Jaime e no tio Nicolau, quando
passeava nu fazendo os seus exercícios asiáticos.

    

Ele sobressaltou-se. Pôs-se bruscamente de pé e ela caiu sobre o
tapete. Estava surpreendido e assustado, tremiam-lhe as mãos,
sentia os joelhos fracos e as orelhas quentes. Nesse momento ouviu
os passos do senador Trueba no corredor e um instante depois,
antes que conseguisse recuperar a respiração, o velho entrou na
biblioteca.

    

- Isto está tão escuro porquê? - rugiu com o seu vozeirão de
terramoto.

    

Trueba acendeu as luzes e não reconheceu o jovem que o olhava
com olhos desorbitados. Estendeu os braços à sua neta e ela
refugiou-se neles por um breve instante, como um cão batido, mas
em seguida desprendeu-se e saiu fechando a porta.



    

- Quem és tu, homem? - pespegou a quem era também seu
neto.

    

- Esteban Garcia. Não se recorda de mim, patrão? – conseguiu
balbuciar o outro.

    

Então Trueba reconheceu o menino velhaco que tinha
denunciado Pedro Tercero anos atrás e tinha apanhado do chão os
dedos amputados. Compreendeu que não lhe seria fácil despedi-lo
sem o ouvir, apesar de ter por norma que os assuntos dos caseiros
quem os devia resolver era o administrador de Las Tres Marias.

    

- O que é que tu queres? - perguntou-lhe.

    

Esteban Garcia vacilou, não conseguia encontrar as palavras que
tinha preparado tão minuciosamente durante meses, antes de se
atrever a tocar à porta da casa do patrão.

    

- Fala depressa, não tenho muito tempo - disse Trueba.



    

A gaguejar Garcia conseguiu expor a sua petição: tinha
conseguido terminar o liceu em San Lucas e queria uma
recomendação para a Escola de Carabineiros e uma bolsa do Estado
para pagar os seus estudos.

    

- Porque não ficas no campo, como o teu pai e o teu avô? -
perguntou-lhe o patrão.

    

- Desculpe, senhor, mas quero ser carabineiro – pediu Esteban
Garcia.

    

Trueba recordou que ainda lhe devia a recompensa por denunciar
Pedro Tercero Garcia e achou que aquela era uma boa ocasião para
saldar a divida e de caminho, ter um servidor na policia. «Nunca se
sabe, de repente posso precisar dele», pensou. Sentou-se à sua
pesada secretária, pegou numa folha de papel com timbre do
Senado, redigiu a recomendação nos termos habituais e deu-a ao
jovem que aguardava de pé.

    

- Toma, filho. Alegro-me por teres escolhido essa profissão. Se o
que queres é andar armado, entre ser delinquente ou ser polícia, é
melhor ser polícia, porque tens impunidade. Vou telefonar ao



comandante Hurtado, é meu amigo, para te darem a bolsa. Se
necessitares de alguma coisa, avisa-me.

    

- Muito obrigado, patrão.

    

- Não me agradeças, filho. Gosto de ajudar a minha gente.

    

Despediu-o com uma palmadinha amistosa no ombro.

    

- Porque te puseram Esteban? - perguntou-lhe à porta.

    

- Por sua causa, senhor - respondeu o outro corando.

    

Trueba não pensou mais no assunto. Os caseiros usavam
frequente-mente os nomes dos patrões para baptizar os filhos, como
sinal de respeito.

    

 



    

Clara morreu no mesmo dia em que Alba fez sete anos. O
primeiro anún-cio da sua morte foi perceptível só para ela. Então
começou a fazer secretas disposições para partir. Com grande
discrição distribuiu a sua roupa pelas criadas e pela chusma de
protegidos que sempre tivera, deixando para si o indispensável.
Ordenou os seus papéis, retirando dos cantos perdidos os seus
cadernos de anotar a vida. Atou-os com fitas de cores, separando-os
por acontecimentos e não por ordem cronológica, porque a única
coisa de que se tinha esquecido de pôr neles eram as datas e na
pressa da sua última hora concluiu que não podia perder tempo a
averiguá-las. Ao procurar os cadernos foram aparecendo as jóias em
caixas de sapatos, em sacos de meias e no fundo dos armários onde
as havia posto desde a época em que o marido lhas tinha dado
pensando que com isso podia alcançar o seu amor. Colocou-as numa
velha meia de lã, fechou-a com um alfinete de ama e entregou-as a
Blanca.

    

- Guarda isso, filhinha. Um dia podem servir-te para alguma coisa
mais do que mascarares-te - disse.

    

Blanca comentou o caso com Jaime e este começou a vigiá-la.
Notou que a mãe fazia uma vida aparentemente normal, mas quase
não comia. Alimen-tava-se de leite e algumas colheradas de mel.
Também não dormia muito, pas-sava a noite a escrever ou
vagueando pela casa. Parecia ir-se desprendendo do mundo, cada
vez mais ligeira, mais transparente, mais alada.



    

- Um dia destes vai começar voar - disse Jaime, preocupado.

    

Pouco tempo depois começou a asfixiar. Sentia no peito o galope
de um cavalo enlouquecido e a ansiedade de um ginete que vai a
toda a pressa contra o vento. Disse que era a asma, mas Alba notou
que já não a chamava com o sininho de prata para que a curasse
com abraços prolongados. Uma manhã viu a avó abrir as gaiolas dos
pássaros com inexplicável alegria.

    

Clara escreveu pequenos cartões para os entes queridos, que
eram muitos, e pô-los em segredo numa caixa debaixo da cama. Na
manhã seguinte não se levantou e quando chegou a criada com o
pequeno almoço não a deixou abrir as cortinas. Tinha começado a
despedir-se também da luz, para entrar lentamente nas sombras.

    

Avisado, Jaime foi vê-la e não se foi embora até ela se deixar
examinar. Não lhe encontrou nada de anormal no aspecto, mas
soube sem lugar para dúvidas, que ia morrer. Saiu do quarto com
um sorriso rasgado e hipócrita, mas uma vez fora da vista da sua
mãe teve de apoiar-se à parede, porque as pernas fraquejaram-lhe.
Não disse nada a ninguém em casa. Chamou um especialista que
tinha sido seu professor na Faculdade de Medicina e que nesse
mesmo dia se apresentou em casa dos Trueba. Depois de ver Clara,
confirmou o diagnóstico de Jaime. Reuniram a família no salão e
sem muitos preâmbulos anunciaram-lhe que não viveria mais de



duas ou três semanas e que a única coisa que se podia fazer era
acompanhá-la, para morrer contente.

    

- Creio que decidiu morrer, e a ciência não tem remédio nenhum
contra esse mal - disse Jaime.

    

Esteban Trueba agarrou o filho pelo pescoço e esteve quase a
estrangulá-lo, correu com o especialista aos empurrões e depois
partiu às bengaladas os candeeiros e as porcelanas do salão.
Finalmente caiu de joelhos no chão gemendo como uma criança.
Alba entrou nesse momento e viu o seu avô colo-cado à sua altura,
aproximou-se, ficou a olhá-lo surpreendida e, quando viu as suas
lágrimas, abraçou-o. Pelo pranto do velho a menina soube da
noticia. A única pessoa na casa que não perdeu a calma foi ela,
devido aos treinos para suportar a dor e o facto da avó lhe ter
explicado tantas vezes as circunstancias e os afãs da morte.

    

- Tal como no momento de vir ao mundo, ao morrer temos medo
do desconhecido. Mas o medo é algo interior que não tem nada que
ver com a realidade. Morrer é como nascer: uma mudança apenas -
tinha dito Clara.

    

Acrescentou que se ela podia comunicar sem dificuldade com as
almas do Mais-Além, estava totalmente segura de que depois
poderia fazê-lo com as almas do Mais-Aqui, de modo que em vez de



choramingar quando esse momento chegasse, queria que estivesse
tranquila, porque no seu caso a morte não seria uma separação,
mas uma forma de estar mais unidas. Alba compreendeu-o
perfeitamente.

    

Pouco depois Clara pareceu entrar num doce sono e só o visível
esforço para introduzir ar nos seus pulmões, dava sinal de que ainda
estava viva. No entanto, a asfixia não parecia angustiá-la, já que não
estava a lotar pela vida. A neta permaneceu a seu lado todo o
tempo. Tiveram de improvisar-lhe uma cama no chão, porque se
negou a sair do quarto e, quando quiseram tirá-la à força, teve o seu
primeira chilique. Insistia em que a sua avó dava conta de tudo e
que precisava dela. Assim era, com efeito. Pouco antes do fim, Clara
recuperou a consciência e pôde falar com tranquilidade. A primeira
coisa que notou foi a mão de Alba entre as suas.

    

- Vou morrer, não é verdade, filhinha? - perguntou.

    

- Sim, avó, mas não importa, porque eu estou contigo -
respondeu a menina.

    

- Está bem. Tira uma caixa com cartões que está debaixo da
cama e distribui-os, porque não vou conseguir despedir-me de
todos.



    

Clara fechou os olhos, deu um suspiro satisfeito e foi para o outro
mundo sem olhar para trás. À sua volta estava toda a família, Jaime
e Blanca, desfi-gurados pelas noites de vigília, Nicolau murmurando
orações em sânscrito, Esteban com a boca e os punhos apertados,
infinitamente furioso e desolado, e a pequena Alba, que era a única
que se mantinha serena. Também estavam os criados, as irmãs
Mora, um par de artistas paupérrimos que tinha sobrevi-vido na casa
nos últimos meses e um sacerdote que chegou chamado pela
cozinheira, mas não teve nada que fazer, porque Trueba não
permitiu que incomodasse a moribunda com confissões de última
hora nem aspersões de água benta.

    

Jaime inclinou-se sobre o corpo à procura de algum imperceptível
bater do seu coração, mas não o encontrou.

    

- A mamã já partiu - disse num soluço.

  



    

Capítulo X

    

A Época da Decadência

    

 

    

Não posso falar disso. Mas tentarei escrevê-lo. Passaram vinte
anos e durante muito tempo senti uma dor constante. Julguei que
nunca poderia consolar-me, mas agora, perto dos noventa anos,
compreendo o que ela quis dizer quando nos assegurou que não
teria dificuldade em comunicar connos-co, porque tinha muita
prática nesses assuntos. Antes eu andava como perdido,
procurando-a por todo o lado. Todas as noites, ao deitar-me, imagi-
nava-a comigo, tal como acontecia quando tinha todos os dentes e
me amava. Apagava a luz, fechava os olhos e no silêncio do meu
quarto procurava imaginá-la, chamava-a acordado e dizem que
também a chamava quando dormia.

    

Na noite em que morreu fechei-me com ela. Depois de tantos
anos sem nos falarmos, partilhámos aquelas últimas horas
repousando no veleiro de água mansa da seda azul, como ela
gostava de chamar à sua cama, e aproveitei para lhe dizer tudo o
que não pudera dizer-lhe antes, tudo o que eu tinha calado desde a
noite terrível em que lhe bati. Tirei-lhe a camisa de dormir e revistei-



a com cuidado procurando algum sinal de doença que justificasse a
sua morte e, não o encontrando, soube que simplesmente tinha
cumprido a sua missão nesta terra e voara para outra dimensão
onde o seu espirito, livre por fim dos lastros materiais, se sentiria
mais a seu gosto. Não havia nenhuma deformidade nem nada
terrível na sua morte. Examinei-a demoradamente, porque fazia
muitos anos que não tinha ocasião de a observar à vontade e nesse
tempo a minha mulher tinha mudado, como nos acontece a todos
com o avançar da idade. Pareceu-me tão formosa como sempre.
Tinha adelgaçado e julguei que tinha crescido, que estava mais alta,
mas logo compreendi que era um efeito ilusório, resultado do meu
próprio mirrar. Antes sentia-me como um gigante a seu lado, mas ao
deitar-me com ela na cama, notei que éramos quase do mesmo
tamanho. Tinha a sua mata de cabelo encaracolado e rebelde que
me encantava quando casámos suavizada por mechas brancas que
lhe iluminavam o rosto adormecido. Estava muito pálida, com
sombras nos olhos e notei pela primeira vez que tinha pequenas
rugas muito finas na comissura dos lábios e na testa. Parecia uma
menina. Estava fria, mas era a mulher doce de sempre e pude falar-
lhe tranquilamente, acariciá-la, dormir um pouco quando o sono
venceu a dor, sem que o facto irremediável da sua morte alterasse o
nosso encontro. Reconciliámo-nos por fim.

    

Ao amanhecer, comecei a vesti-la para que todos a vissem bem
apresentada. Pus-lhe uma túnica branca que havia no seu armário e
estranhei que tivesse tão pouca roupa, porque eu tinha a ideia de
que era uma mulher elegante. Encontrei umas peúgas de lã e calcei-
lhas para que os pés não se lhe gelassem, porque era muito
friorenta. Penteei-a com a ideia de armar o carrapito que usava, mas
ao passar a escova alvoroçaram-se-lhe os caracóis, formando uma
moldura à volta da sua cara e pareceu-me que assim ficava mais
bonita. Procurei as suas jóias, para lhe pôr alguma, mas não as pude
encontrar, assim, conformei-me em pôr-lhe apenas no dedo a aliança



que eu trazia desde o noivado, para substituir a que ela tirou quando
rompeu comigo. Compus as almofadas, endireitei a cama, pus-lhe
algumas gotas de água-de-colónia no pescoço e abri a janela, para
entrar a manhã. Logo que tudo ficou pronto, abri a porta e permiti
que os meus filhos e a minha neta se despedissem dela.
Encontraram Clara sorridente, limpa e formosa como sempre
estivera. Eu tinha diminuído dez centímetros, os pés nadavam-me
nos sapatos, tinha o cabelo definitivamente branco, mas já não
chorava.

    

- Podem enterrá-la - disse. - Aproveitem para enterrar também a
cabeça da minha sogra, que anda perdida na cave desde há algum
tempo – acrescen-tei e sai a arrastar os pés para não me caírem os
sapatos.

    

Foi assim que a minha neta soube que o que estava na
chapeleira de pele de porco e que lhe servia para brincar às missas
negras e ornamentar as suas casinhas da cave, era a cabeça da sua
bisavó Nívea, que permaneceu por sepultar durante muito tempo,
primeiro para evitar o escândalo e depois porque, na desordem
desta casa, nos esquecemos dela. Fizemo-lo com o maior sigilo, para
não dar motivo para falatórios. Depois que os empregados da
funerária acabaram de colocar Clara no seu ataúde e de arranjar o
salão como câmara ardente, com cortinados e crepes negros, círios
gotejantes e um altar improvisado sobre o piano, Jaime e Nicolau
meteram no caixão a cabeça da avó, que já não era mais que um
brinquedo amarelo com expressão espavorida, para que descansasse
junto da sua filha preferida.



    

O funeral de Clara foi um acontecimento. Nem eu mesmo pude
explicar-me donde saiu tanta gente dorida com a morte da minha
mulher. Não sabia que conhecia toda a gente. Desfilaram procissões
intermináveis estreitando-me a mão, uma fila de automóveis fechou
todos os acessos ao cemitério e chegaram umas insólitas delegações
de indigentes, estudantes, sindicatos operários, freiras, crianças
mongolóides, boémios e espirituados. Quase todos os caseiros de
Las Tres Marias viajaram, alguns pela primeira vez nas suas vidas,
em camiões e de comboio para se despedirem dela. Na multidão vi
Pedro Segundo Garcia, a quem não tinha voltado a ver durante
muitos anos. Aproximei-me para o cumprimentar mas não
respondeu ao meu gesto. Aproximou-se cabisbaixo do túmulo aberto
e atirou sobre o ataúde de Clara um ramo meio murcho de flores
silvestres com aspecto de ter sido roubado num jardim alheio.
Estava a chorar.

    

Alba, pela minha mão, assistiu aos serviços fúnebres. Viu descer
o ataúde à terra, no lugar provisório que lhe tínhamos conseguido,
ouviu os intermináveis discursos exaltando as únicas virtudes que a
avó não teve e, quando regressou a casa, correu a fechar-se na cave
à espera que o espírito de Clara comunicasse com ela, tal como ela
lhe tinha prometido. Ali a encontrei sorrindo adormecida, sobre os
restos roídos de Barrabás.

    

Nessa noite não pude dormir. Na minha mente confundiam-se os
dois amores da minha vida, Rosa, a do cabelo verde, e Clara a
clarividente, as duas irmãs que tanto amei. Ao amanhecer decidi
que, se não as tinha tido em vida, pelo menos acompanhar-me-iam
na morte, de modo que tirei da secretária algumas folhas de papel e



pus-me a desenhar o mais digno e luxuoso mausoléu, de mármore
italiano cor de salmão, com estátuas do mesmo material que
representariam Rosa e Clara com asas de anjos, porque anjos
tinham sido e continuariam sendo. Ali, entre as duas, serei enterrado
um dia.

    

Queria morrer o mais rapidamente possível, porque a vida sem a
minha mulher não tinha sentido para mim. Não sabia que ainda
tinha muito que fazer neste mundo. Felizmente Clara regressou, ou
talvez nunca se tivesse ido de todo. Por vezes penso que a velhice
me transtornou o cérebro e que não se pode passar por alto o facto
de que a enterrei há vinte anos. Suspeito que ando a ter visões,
como um velho lunático. Mas essas dúvidas dissipam-se quando a
vejo passar a meu lado e oiço o seu riso no terraço, sei que me
acompanha, que me perdoou todas as minhas violências do passado
e que está mais perto de mim do que nunca esteve antes. Continua
viva e está comigo, Clara claríssima...

    

 

    

A morte de Clara transtornou por completo a vida da grande casa
da esquina. Os tempos mudaram. Com ela foram-se os espíritos, os
hóspedes e aquela luminosa alegria que estava sempre presente
porque ela não acreditava que o mundo fosse um Vale de Lágrimas,
mas, pelo contrário, um gracejo de Deus, e por isso seria uma
estupidez tomá-lo a sério, se Ele próprio o não fazia. Alba notou a
deterioração desde os primeiros dias. Viu-a avançar lenta, mas
inexorável. Percebeu-o antes que ninguém pelas flores que



murcharam nos jarrões, impregnando o ar com um cheiro adocicado
e nauseabundo, onde permaneceram até secarem, desfolhando-se,
caindo e ficando apenas uns talos tristes que ninguém retirou senão
muito tempo depois. Alba não voltou a cortar flores para adornar a
casa. Depois morreram as plantas porque nin-guém se lembrou de
as regar nem de lhes falar, como fazia Clara. Os gatos foram-se
silenciosamente, tal como tinham chegado ou nascido nos buracos
do telhado. Esteban Trueba vestiu-se de preto e passou, numa noite,
da sua vigorosa maturidade de varão saudável, a uma incipiente
velhice encolhida e gaguejante, que não teve contudo a virtude de
lhe acalmar a ira. Vestiu luto rigoroso pelo resto da vida, mesmo
quando isso passou de moda e ninguém o punha, excepto os
pobres, que atavam uma fita preta na manga em sinal de nojo.
Pendurou ao pescoço uma bolsinha de camurça suspensa de um fio
de ouro, debaixo da camisa, junto ao peito. Eram os dentes postiços
da mulher, que para ele significavam ao mesmo tempo boa sorte e
expiação. Todos na família sentiram que sem Clara se perdia a razão
de estar juntos: não tinham quase nada a dizer entre si. Trueba
sentiu que a única coisa que o retinha em casa era a presença da
neta.

    

No decurso dos anos seguintes a casa converteu-se numa ruína.
Nin-guém tornou a ocupar-se do jardim, para o regar ou limpar, até
que pareceu tragado pelo esquecimento, pelos pássaros ou pelas
ervas daninhas. Aquele parque geométrico que Trueba mandou
plantar, seguindo os desenhos dos jardins dos palácios franceses, e a
zona encantada onde reinava Clara na desordem e na abundância, a
luxúria das flores e o caos dos filodendros, foram secando,
apodrecendo, enchendo-se de ervas. As estátuas cegas e as fontes
cantantes taparam-se de folhas secas, excremento de pássaro e
musgo. As pérgolas, partidas e sujas, serviram de refúgio aos bichos
e de lixeira aos vizinhos. O parque converteu-se num espesso
matagal de aldeia abandonada, onde mal se podia andar sem abrir



passagem à machetada. O caramanchão que antes podavam com
pretensões barrocas, acabou destroçado, caído, ata-cado por
caracóis e pestes vegetais. Nos salões, a pouco e pouco, as cortinas
desprenderam-se dos seus ganchos e penderam como combinações
de velha, empoeiradas e destingidas. Os móveis pisados por Alba
que brincava às casinhas e às trincheiras com eles, transformaram-
se em cadáveres com as molas ao ar e o grande gobelim do salão
perdeu a sua pulquérrima impavidez de cena bucólica de Versalhes e
foi usado como alvo das flechas de Nicolau e da sobrinha. O fogão
cobriu-se de gordura e de fuligem, encheu-se de boiões vazios e
pilhas de jornais e deixou de produzir as grandes travessas de leite
creme e os guisados perfumados de outros tempos. Os habitantes
da casa resignaram-se a comer quase todos os dias grãos e arroz
com leite, porque ninguém se atrevia a fazer frente ao desfile de
cozinheiras aborrecidas, agastadas e despóticas que reinaram por
turnos entre as caçarolas enegrecidas pelo mau uso. Os tremores de
terra, o bater das portas e a bengala de Esteban Trueba abriram
fendas nas paredes e estilhaçaram as portas, as persianas saltaram
dos gonzos e ninguém tomou a iniciativa de as reparar. Começaram
a gotejar as torneiras, a filtrar as canalizações, as telhas a partirem-
se, a aparecer manchas esverdeadas de humidade nas paredes. Só o
quarto forrado de seda azul de Clara permaneceu intacto. No seu
interior ficaram os móveis de madeira ruiva, dois vestidos de algodão
branco, a gaiola vazia do canário, a cesta com malhas inacabadas,
os baralhos mágicos, a mesa de pé-de-galo, e as resmas de
cadernos onde anotou a vida durante cinquenta anos e que, muito
tempo depois, na solidão da casa vazia e no silêncio dos mortos e
dos desaparecidos, eu ordenei e li com recolhimento para
reconstituir esta história.

    

Jaime e Nicolau perderam o pouco interesse que tinham pela
família e não tiveram compaixão pelo pai, que na sua solidão
procurou inutilmente construir com eles uma amizade que enchesse



o vazio deixado por uma vida de más relações. Viviam na casa
porque não tinham um lugar mais conveniente onde comer e dormir,
mas passavam como sombras indiferentes, sem se deterem para ver
a decadência. Jaime exercia o seu ofício com vocação de apóstolo,
com a mesma tenacidade com que o pai tirou Las Tres Marias do
abandono e juntou uma fortuna, ele esgotava as suas forças
trabalhando no hospital e atendendo os pobres gratuitamente nas
horas livres.

    

- Você é um falhado sem remédio, filho - suspirava Trueba. - Não
tem sentido da realidade. Ainda não viu como é o mundo. Aposta
em valores utópicos que não existem.

    

- Ajudar o próximo é um valor que existe, pai.

    

- Não. A caridade, tal como o seu socialismo, é uma invenção dos
fracos para vergar e utilizar os fortes.

    

- Não acredito na sua teoria dos fortes e dos fracos - respondia
Jaime.

    

- Sempre assim foi na natureza. Vivemos numa selva.



    

- Sim, porque os que fazem as leis são os que pensam como o
senhor, mas não será sempre assim.

    

- Sê-lo-á, porque somos triunfadores. Sabemos mover-nos no
mundo e exercer o poder. Tenha juízo, filho, assente cabeça e monte
uma clinica privada, eu ajudo-o. Mas corte com os seus extravios
socialistas! – pregava Esteban Trueba sem nenhum resultado.

    

Depois que Amanda desaparecera da sua vida, Nicolau pareceu
estabi-lizar-se emocionalmente. As suas experiências na índia
deixaram-lhe o gosto pelas empresas espirituais. Abandonou as
fantásticas aventuras comerciais que lhe atormentaram a imaginação
nos primeiros anos da sua juventude, assim como o seu desejo de
possuir todas as mulheres que lhe passavam pela frente, e voltou-
lhe a ânsia que sempre tivera de encontrar Deus por caminhos
pouco convencionais. O mesmo encanto que antes empregara para
conseguir alunas para suas danças flamencas, serviu-lhe para reunir
à sua volta um número crescente de adeptos. Eram na sua maioria
jovens enfastiados da boa vida, que deambulavam como ele em
busca de um filosofia que lhos permitisse existir sem participar nas
agitações terrenas. Formou-se um grupo disposto a receber os
milenários conhecimentos que Nicolau tinha adquirido no Oriente. A
seu tempo, reuniram-se nos quartos traseiros da parte abandonada
da casa, onde Alba lhes distribuía nozes e lhes servia infusões de
ervas, enquanto eles meditavam com as pernas cruzadas. Quando
Esteban Trueba descobriu que nas suas costas circulavam os
coetâneos e os epónimos respirando pelo umbigo e tirando a roupa



ao menor convite, perdeu a paciência e correu com eles ameaçando-
os com a bengala e com a polícia. Então Nicolau compreendeu que
sem dinheiro não poderia continuar a ensinar a Verdade, de maneira
que começou a cobrar modestos honorários pelos seus
ensinamentos. Com isso pôde alugar uma casa onde montou a sua
academia de iluminados. Devido às exigências legais e à necessidade
de ter um nome jurídico, chamou-lhe Instituto de União com o Nada,
IDUN. Mas o pai não estava disposto a deixá-lo em paz, porque os
seguidores de Nicolau começaram a aparecer fotografados nos
jornais, com a cabeça tosquiada, com tangas indecentes e expressão
beatífica, metendo a ridículo o nome dos Trueba. Mal se soube que o
profeta do IDUN era filho do senador Trueba, a oposição explorou o
assunto para o ridicularizar, usando a procura espiritual do filho
como uma arma política contra o pai. Trueba suportou tudo
estoicamente até ao dia em que encontrou a neta Alba com a
cabeça rapada como uma bola de bilhar repetindo incansavelmente
a palavra sagrada Om. Teve um dos seus mais terríveis ataques de
raiva. Apareceu de surpresa no Instituto do filho, com dois rufias
contratados para tal fim, que partiram à cacetada o escasso
mobiliário e estiveram quase a fazer o mesmo com os pacíficos
coetâneos, até que o velho compreendendo que uma vez mais se
tinha excedido, mandou-lhes parar com a destruição e que o
esperassem lá fora. A sós com o filho, conseguiu dominar o tremor
furibundo que se tinha apoderado dele, para lhe resmungar com voz
contida que já estava farto das suas palhaçadas.

    

- Não quero voltar a vê-lo até crescer o cabelo à minha neta! -
acrescentou antes de sair atirando com a porta.

    



No dia seguinte Nicolau reagiu. Começou por deitar fora os
escombros deixados pelos rufias do pai e limpar o local, enquanto
respirava ritmicamente para esvaziar do seu interior todo o rasto de
cólera e purificar o seu espírito. Depois, com os discípulos vestidos
de tanga e levando cartazes em que exi-giam liberdade de culto e
respeito pelos seus direitos de cidadãos, marcharam até ao
gradeamento do Congresso. Ali puxaram de apitos de madeira, de
sine-tas e de pequenos gongos improvisados, com os quais armaram
uma chinfri-neira que fez parar o transito. Logo que se juntou
bastante público, Nicolau começou a tirar toda a roupa e,
completamente nu como um bebé, deitou-se no meio da rua com os
braços abertos em cruz. Produziu-se tal confusão de travagens,
buzinas, chiadeiras e assobiadelas, que o alarme chegou ao interior
do edifício. No Senado interrompeu-se a sessão em que se discutia o
direito dos latifundiários a cercar com arame farpado os caminhos
vicinais, e os congressistas vieram à varanda gozar o inusitado
espectáculo de um filho do senador Trueba cantando salmos
asiáticos totalmente em pelota. Esteban Trueba desceu a correr a
larga escadaria do Congresso e lançou-se à rua disposto a matar o
seu filho, mas não chegou a passar do gradeamento, porque sentiu
que o coração lhe explodia de ira no peito e um véu vermelho lhe
turvava a vista. Caiu ao chão.

    

Levaram Nicolau na ramona dos carabineiros e o Senador numa
ambu-lância da Cruz Vermelha. O fanico de Trueba durou três
semanas e por pouco despachava-o para o outro mundo. Quando
pôde sair da cama agarrou o filho Nicolau pelo pescoço, meteu-o
num avião e mandou-o para o estrangeiro, com ordem de não voltar
a aparecer-lhe à frente pelo resto da vida. Deu-lhe, apesar de tudo,
dinheiro suficiente para poder instalar-se e sobreviver por largo
tempo, porque, tal como lhe explicou Jaime, essa era uma maneira
de evitar que fizesse mais loucuras que pudessem desprestigiá-lo
também no estran-geiro.



    

Nos anos seguintes Esteban Trueba soube da ovelha ronhosa da
sua família pela esporádica correspondência que Blanca mantinha
com ele. Assim se inteirou de que Nicolau formara na América do
Norte outra academia para se unir com o nada, com tanto êxito que
chegou a ter a riqueza que não conseguiu subindo de balão ou
fabricando sanduíches. Acabou remolhando-se com os seus
discípulos na sua própria piscina de porcelana rosada, respeitado
pelos cidadãos, combinando, sem fazer por isso, a procura de Deus
com a boa sorte nos negócios. Esteban Trueba naturalmente nunca
acreditou nisso.

    

 

    

O Senador esperou que crescesse um pouco o cabelo da neta,
para que não pensassem que apanhara tinha, e foi pessoalmente
matriculá-la num colégio inglês para meninas, porque continuava a
pensar que essa era a melhor educação, apesar dos resultados
contraditórios que obteve com os seus dois filhos. Blanca concordou,
por compreender que não bastava uma boa conjunção de planetas
na sua carta astral para Alba ir para a frente na vida. No colégio,
Alba aprendeu a comer verduras cozidas e arroz queimado, a
suportar o frio do pátio, a cantar hinos e a abjurar de todas as
vaidades do mundo, excepto as de ordem desportiva. Ensinaram-lhe
a ler a Bíblia, a jogar ténis e a escrever à máquina. Esta última foi a
única coisa útil que lhe deixaram aqueles longos anos em idioma
estrangeiro. Para Alba, que tinha vivido até então sem ouvir falar de
pecados nem de modos de senhora, desconhecendo o limite entre o



humano e o divino, o possível e o impossível, vendo passar um tio
nu pelos corredores aos saltos de karateca e outro enterrado
debaixo de uma montanha de livros, o avô partindo à bengalada os
telefones e as floreiras do terraço, a mãe escapulindo-se com a
maleta de palhaço e a avó movendo a mesa de pé-de-galo e
tocando Chopin sem abrir o piano, a rotina do colégio pareceu-lhe
insuportável. Aborrecia-se nas aulas. Nos recreios sentava-se no
canto mais afastado e discreto do pátio, para não ser vista,
tremendo de desejo de que a convidassem para brincar e pedindo
ao mesmo tempo que ninguém reparasse nela. A mãe advertiu-a de
que não tentasse explicar às companheiras o que vira sobre a
natureza humana nos livros de medicina do seu tio Jaime, nem
falasse às professoras das vantagens do esperanto sobre a língua
inglesa. Apesar destas precauções, a directora do estabelecimento
não teve dificuldade em detectar, desde os primeiros dias, as
extravagâncias da sua nova aluna. Observou-a durante umas duas
semanas e quando ficou segura do diagnóstico, chamou Blanca
Trueba ao escritório e explicou-lhe da forma mais cortês que pôde,
que a menina fugia por completo aos limites habituais da formação
britânica e sugeriu-lhe que a metesse num colégio de freiras
espanholas, onde talvez lhe pudessem dominar a imaginação
lunática e corrigir-lhe o péssimo civismo. Mas o senador Trueba não
estava disposto a deixar-se esmagar por uma Miss Saint John
qualquer, e fez valer todo o peso da sua influência para que não
expulsassem a neta. Queria a todo o custo que ela aprendesse
inglês. Estava convencido da superioridade do inglês sobre o
espanhol, que considerava um idioma de segunda categoria, próprio
para assuntos domésticos e para a magia, para as paixões incontro-
láveis e empreendimentos inúteis, mas inadequado para o mundo da
ciência e da técnica, onde esperava ver Alba triunfar. Tinha acabado
por aceitar - vencido pela vaga dos novos tempos - que algumas
mulheres não eram de todo idiotas e pensava que Alba, demasiado
insignificante para atrair um marido de boa situação, podia ter uma
profissão e acabar por ganhar a vida como um homem. Nesse ponto
Blanca apoiou o seu pai, porque tinha sentido na própria carne os
resultados de uma má preparação académica para enfrentar a vida.



    

- Não quero que sejas pobre como eu, nem que tenhas de
depender de um homem que te sustente - dizia à filha sempre que a
via a chorar por não querer ir para as aulas.

    

Não a tiraram do colégio e teve de suportá-lo durante dez anos
ininterruptos.

    

Para Alba, a única pessoa estável naquele barco à deriva em que
se converteu a grande casa da esquina depois da morte de Clara,
era a mãe. Blanca lutava contra o desastre e a decadência com a
ferocidade de uma leoa, mas era evidente que perderia a batalha
contra o avanço da deterioração. Só ela tentava dar ao casarão uma
aparência de lar. O senador Trueba continuou vivendo ali, mas
deixou de convidar os seus amigos e relações políticas, fechou os
salões e ocupou só a biblioteca e o quarto. Estava cego e surdo às
necessidades da casa. Muito atarefado com a política e os negócios,
viajava constantemente, pagava novas campanhas eleitorais,
comprava terras e tractores, criava cavalos de corrida, especulava
com o preço do ouro, do açúcar e do papel. Não via que as paredes
de casa estavam ávidas de uma camada de pintura, os móveis
desengonçados e a cozinha transformada numa esterqueira. Nem via
os coletes de lã apertados da sua neta, nem a roupa antiquada da
filha ou as suas mãos destruidas pelo trabalho doméstico e pela
argila. Não agia assim por avareza: a família tinha deixado
simplesmente de Ihe interessar. Sala algumas vezes da distracção e
chegava com algum pre-sente desproporcionado e maravilhoso para
a neta, que não fazia mais que aumentar o contraste entre a riqueza



invisível das contas nos bancos e a austeridade da casa. Entregava a
Blanca somas variáveis, mas nunca sufici-entes, destinadas a manter
em andamento aquele casarão destrambelhado e escuro, quase
vazio e cruzado pelas correntes de ar, em que tinha degenerado a
mansão de outros tempos. A Blanca o dinheiro nunca chegava para
as des-pesas, vivia pedindo emprestado a Jaime e por mais que
cortasse o orçamento por aqui e o remendasse ali, ao fim do mês
tinha uma quantidade de contas por pagar que se iam acumulando,
até que decidia ir ao bairro dos joalheiros judeus vender algumas
das jóias que um quarto de século antes tinham sido compradas ali
mesmo e que Clara Ihe dera dentro de uma meia de lã.

    

Em casa, Blanca andava de avental e alpergatas, confundindo-se
com a escassa criadagem que restava, e para sair usava o mesmo
fato preto engo-mado e tornado a engomar, com a blusa de seda
branca. Depois que o avô enviuvou e deixou de preocupar-se com
ela, Alba vestia-se com o que herdava de algumas primas afastadas,
que eram maiores ou mais pequenas do que ela, de modo que em
geral os casacos ficavam-lhe como capotes militares e os vestidos
curtos e apertados. Jaime teria querido fazer alguma coisa por elas,
mas a sua consciência indicava-lhe que era melhor gastar as suas
receitas dando comida aos famintos, do que luxos à sua irmã e à sua
sobrinha.

    

Depois da morte da avó, Alba começou a sofrer pesadelos que a
faziam despertar gritando e afogueada. Sonhava que morriam todos
os membros da família e ela ficava vagueando sozinha pela grande
casa, sem outra companhia que os ténues fantasmas desluzidos que
deambulavam pelos corredores. Jaime sugeriu que a mudassem para
o quarto de Blanca para ficar mais tranquila. Desde que começou a



compartilhar o quarto com a mãe, esperava com secreta impaciência
o momento de se deitar. Encolhida entre os lençóis, seguia-a com os
olhos na rotina de acabar o dia e meter-se na cama. Blanca limpava
a cara com creme do harém, uma gordura rosada com perfume de
rosas, que tinha fama de fazer milagres na pele feminina, e escovava
cem vezes o seu longo cabelo castanho que começava a tingir-se
com algumas cãs invisíveis para todos, menos para ela. Era propensa
ao resfriado, por isso no Inverno e no Verão dormia com saiotes de
lã que ela mesma fazia nos momentos livres. Quando chovia cobria
as mãos com luvas, para mitigar o frio polar que lhe tinha entrado
nos ossos devido à humidade da argila e que todas as injecções de
Jaime e a acupunctura chinesa de Nicolau foram inúteis para curar.
Alba observava-a no ir e vir pelo quarto, com a camisa de noviça
flutuando em redor do corpo, o cabelo liberto do carrapito, envolta
na suave fragrância da roupa limpa e do creme do harém, perdida
num monólogo incoerente no qual se misturavam as queixas pelo
preço das hortaliças, o inventário dos seus múltiplos achaques, o
cansaço de trazer às costas o peso da casa, e as suas fantasias
poéticas com Pedro Tercero Garcia, a quem imaginava entre as
nuvens do entardecer ou recordava entre os dourados trigais de Las
Tres Marias. Acabado o ritual, Blanca enfiava-se no leito e apagava a
luz. Através do estreito espaço que as separava, pegava na mão da
filha e contava-lhe as histórias dos livros mágicos dos baús
encantados do bisavô Marcos, mas que a sua má memória
transformava em contos novos. Foi assim que Alba soube de um
príncipe que dormiu cem anos, de donzelas que lotavam corpo a
corpo com os dragões, de um lobo perdido no bosque a quem uma
menina destripou sem razão alguma. Quando Alba queria voltar a
ouvir essas truculências, Blanca não podia repeti-las, porque as tinha
esquecido, pelo que a pequena tomou o hábito de as escrever.
Depois anotava também as coisas que lhe pareciam importantes,
como fazia a avó Clara.

    



 

    

Os trabalhos do mausoléu começaram pouco tempo depois da
morte de Clara, mas demoraram quase dois anos, porque fui
acrescentando novos e dispendiosos pormenores: lápides com letras
góticas douradas, uma cúpula de cristal para entrar o sol e um
engenhoso mecanismo copiado das fontes romanas, que permitia
irrigar de forma constante e regrada um minúsculo jardim interior,
onde mandei plantar rosas e camélias, as flores preferidas das irmãs
que tinham ocupado o meu coração. As estátuas foram um
problema. Rejeitei vários desenhos, porque não queria anjos
cretinos, mas sim os retratos de Rosa e Clara, com os seus rostos, as
suas mãos, o seu tamanho real. Um escultor uruguaio acertou com o
meu gosto e as estátuas ficaram por fim como eu as queria. Depois
de pronto, encontrei-me face a um obstáculo inesperado: não pude
trasladar Rosa para o novo mausoléu, porque a família del Valle se
opôs. Tentei convencê-los com toda a espécie de argumentos, com
presentes e pressões, fazendo valer até o poder político, mas tudo
foi inútil. Os meus cunhados mantiveram-se inflexíveis. Julgo que
souberam do assunto da cabeça de Nívea e estavam ofendidos
comigo por tê-la tido na cave todo esse tempo. Face à sua
casmurrice, chamei Jaime e disse-lhe que se preparasse para me
acompanhar ao cemitério para irmos roubar o cadáver de Rosa. Não
demonstrou nenhuma surpresa.

    

- Se isto não vai a bem, vai a mal - expliquei a meu filho.

    



Como é habitual nestes casos, fomos de noite e subornámos o
guarda, tal como fiz muito tempo atrás, para ficar com Rosa na
primeira noite que ela passou ali. Entrámos com as nossas
ferramentas pela avenida dos ciprestes, procuramos a tumba da
família del Valle e demo-nos ao lúgubre trabalho de a abrir. Tirámos
cuidadosamente a lápide que guardava o repouso de Rosa e
sacamos do nicho o ataúde branco, que era muito mais pesado do
que supu-nhamos, de modo que tivemos de pedir ao guarda que nos
ajudasse. Traba-lhámos dificilmente no estreito recinto, estorvando-
nos mutuamente com as ferramentas, mal iluminados por uma
lanterna de carboneto. Depois voltámos a colocar a lápide no nicho,
para que ninguém suspeitasse que estava vazio. Terminámos a suar.
Jaime tivera a precaução de levar um cantil com aguar-dente e
pudemos beber um trago para nos dar animo. Apesar de nenhum de
nós ser supersticioso aquela necrópole de cruzes, cúpulas e lápides
punha-nos nervosos. Sentei-me nos degraus do jazigo a recuperar o
alento e pensei que já não estava nada jovem, se mover um caixão
me fazia perder o ritmo do coração e ver pontinhos brilhantes na
escuridão. Fechei os olhos e recordei-me de Rosa, do seu rosto
perfeito, da sua pele de leite, do seu cabelo de sereia oceânica, dos
seus olhos de mel provocadores de tumultos, das suas mãos
entrelaçadas com o rosário de nácar, da sua coroa de noiva. Suspirei
evocando essa virgem formosa que se me tinha escapado das mãos
e que esteve ali, esperando durante todos esses anos, que eu fosse
buscá-la e a levasse para o sítio onde devia estar.

    

- Filho, vamos abrir isto. Quero ver Rosa - disse a Jaime.

    

Não tentou dissuadir-me, porque conhecia o meu tom quando a



    

decisão era irrevogável. Ajeitámos a luz da lanterna, ele
desapertou com paciência os parafusos de bronze que o tempo tinha
escurecido e pudemos levantar a tampa, que pesava como se fosse
de chumbo. À luz branca do carboneto vi, Rosa, a bela, com as suas
flores de laranjeira de noiva, o seu cabelo verde, a sua imperturbável
beleza, tal como a vira muitos anos antes, deitada no féretro branco
sobre a mesa da sala de jantar dos meus sogros. Fiquei a olhá-la
fascinado, sem estranhar que o tempo a não tivesse alterado,
porque era a mesma dos meus sonhos. Inclinei-me e dei-lhe através
do vidro que cobria o rosto, um beijo nos lábios pálidos da amada
infinita. Nesse momento uma brisa levantou-se por entre os
ciprestes, entrou à traição por alguma frincha do caixão que até
então tinha permanecido hermético e num instante a noiva imutável
desfez-se como por encanto, desintegrou-se em pó ténue e cinzento.
Quando levantei a cabeça e abri os olhos, com o beijo frio ainda nos
lábios, já não estava Rosa, a bela. No seu lugar havia uma caveira
com as órbitas vazias, umas tiras de pele cor de marfim pegadas aos
malares e umas mechas de crina bolorenta na nuca.

    

Jaime e o guarda fecharam a tampa precipitadamente, colocaram
Rosa numa carreta e levaram-na ao sitio que lhe estava reservado
junto de Clara no mausoléu cor de salmão. Fiquei sentado sobre
uma campa na avenida dos ciprestes, olhando a Lua.

    

- Férula tinha razão - pensei. - Fiquei sozinho e o corpo e a alma
estão a mirrar-se-me. Só me falta morrer como um cão.



    

 

    

O senador Trueba lutava contra os seus inimigos políticos, que
cada dia avançavam mais e mais na conquista do poder. Enquanto
outros dirigentes do Partido Conservador engordavam, envelheciam
e perdiam o tempo em intermi-náveis discussões bizantinas, ele
dedicava-se a trabalhar, a estudar e a per-correr o pais de norte a
sul, numa campanha pessoal que nunca cessava, sem ter em conta
os anos nem o surdo ranger dos ossos. Reelegiam-no senador em
cada eleição parlamentar. Mas não estava interessado no poder, na
riqueza ou no prestigio. A sua obsessão era destruir o que ele
chamava «o cancro marxista», que se infiltrava pouco a pouco no
povo.

    

- Levanta-se uma pedra e aparece um comunista! - dizia.

    

Ninguém acreditava nisso. Nem os próprios comunistas. Gozavam
com ele, pelos seus repentes de mau humor, o ar de corvo enlutado,
a bengala anacrónica e os seus prognósticos apocalípticos. Quando
lhes brandia diante do nariz as estatísticas e os resultados reais das
últimas votações, os seus correligionários temiam que fossem coisas
de velho.

    



- No dia em que não pudermos deitar a luva às urnas antes de
contarem os votos, vamos todos para o caralho! – sustentava
Trueba.

    

- Em nenhum lado os marxistas ganharam por votação popular. É
necessário pelo menos uma revolução e neste pais não se passam
coisas dessas - replicavam-lhe.

    

- Até passarem! - alegava Trueba frenético.

    

- Acalma-te, homem. Não vamos permitir que isso se passe -
consolavam-no. - O marxismo não tem a mais pequena
oportunidade na América Latina. Não vês que nãocontempla o lado
mágico das coisas? É uma doutrina ateia, prática e funcional. Aqui
não pode ter êxito!

    

Nem o próprio coronel Hurtado, que via inimigos da pátria por
todos os lados.

    

O senador Trueba lutava contra os seus inimigos políticos, que
cada dia avançavam mais e mais na conquista do poder. Enquanto
outros dirigentes do Partido Conservador engordavam, envelheciam
e perdiam o tempo em intermináveis discussões bizantinas, ele



dedicava-se a trabalhar, a estudar e a percorrer o pais de norte a
sul, numa campanha pessoal que nunca cessava, sem ter em conta
os anos nem o surdo ranger dos ossos. Reelegiam-no senador em
cada eleição parlamentar. Mas não estava interessado no poder, na
riqueza ou no prestígio. A sua obsessão era destruir o que ele
chamava «o cancro marxista», que se infiltrava pouco a pouco no
povo.

    

- Levanta-se uma pedra e aparece um comunista! - dizia.

    

Ninguém acreditava nisso. Nem os próprios comunistas. Gozavam
com ele, pelos seus repentes de mau humor, o ar de corvo enlutado,
a bengala anacrónica e os seus prognósticos apocalípticos. Quando
lhes brandia diante do nariz as estatísticas e os resultados reais das
últimas votações, os seus correligionários temiam que fossem coisas
de velho.

    

- No dia em que não pudermos deitar a luva às urnas antes de
contarem os votos, vamos todos para o caralho! – sustentava
Trueba.

    

- Em nenhum lado os marxistas ganharam por votação popular. É
necessário pelo menos uma revolução e neste pais não se passam
coisas dessas - replicavam-lhe.



    

- Até passarem! - alegava Trueba frenético.

    

- Acalma-te, homem. Não vamos permitir que isso se passe -
consolavam-no. - O marxismo não tem a mais pequena
oportunidade na América Latina. Não vês que não contempla o lado
mágico das coisas? É uma doutrina ateia, Prática e funcional. Aqui
não pode ter êxito!

    

Nem o próprio coronel Hurtado, que via inimigos da pátria por
todos os lados, considerava os comunistas como um perigo. Fez-lhe
ver mais de uma vez, que o Partido Comunista era composto por
quatro pobres diabos que não significavam nada estatisticamente e
que se regiam pelas ordens de Moscovo com uma beatice digna de
melhor causa.

    

- Moscovo fica onde o diabo perdeu o capote, Esteban. Não têm
ideia do que se passa neste pais - dizia-lhe o coronel Hurtado. - Não
lhes interessam para nada as condições do nosso pais, a prova é que
andam mais perdidos que o Capuchinho Vermelho. Há pouco tempo
publicaram um manifesto cha-mando os camponeses, os marinheiros
e os indígenas a fazer parte do primeiro soviete nacional, o que sob
todos os pontos de vista é uma palhaçada. Os camponeses sabem lá
o que é um soviete! E os marinheiros estão sempre no alto mar e
andam mais interessados nos bordéis de outros portos que na
política. E os índios! Restam-nos uns duzentos ao todo. Não creio



que tenham sobrevivido mais aos massacres do século passado, mas
se querem formar um soviete nas suas reservas, é lá com eles -
gracejava o coronel.

    

- Sim, mas além dos comunistas estão os socialistas, os radicais e
outros grupelhos! São todos mais ou menos o mesmo - respondia
Trueba.

    

Para o senador Trueba, todos os partidos políticos, excepto o seu,
eram potencialmente marxistas e não podia distinguir claramente a
ideologia de uns e de outros. Não hesitava em expor a sua posição
em público sempre que surgia a oportunidade, por isso para todos
menos para os seus partidários o senador Trueba passou a ser uma
espécie de louco reaccionário e oligarca, muito pitoresco. O Partido
Conservador tinha de o travar, para que não desse à língua e não os
pusesse a todos em xeque. Era o paladino furioso, disposto a dar
luta nos tribunais, nas conferências de imprensa, nas universidades,
onde ninguém mais se atrevia a dar a cara, lá estava ele sem se
perturbar, no seu fato negro, com a sua melena de leão e a sua
bengala de prata. Era o alvo dos caricaturistas, que de tanto o
porem a ridículo conseguiram torná-lo popular, e em todas as
eleições fazia encher a votação conservadora. Era fanático, violento
e antiquado, mas representava melhor que ninguém os valores da
família, da tradição, da propriedade e da ordem. Toda a gente o
reconhecia na rua, inventavam piadas à sua custa e corriam de boca
em boca as anedotas que se lhe atribuíam. Diziam que, na ocasião
do seu ataque de coração, quando o seu filho se despiu às portas do
Congresso, o Presidente da Repú-blica chamou-o ao seu gabinete
para lhe oferecer a Embaixada da Suíça, onde poderia ter um cargo
apropriado para a sua idade, que lhe permitisse restabe-lecer a sua



saúde. Diziam que o senador Trueba respondeu com um murro na
secretária do primeiro mandatário, deitando abaixo a bandeira
nacional e o busto do Pai da Pátria.

    

- Daqui não saio nem morto, Excelência! - rugiu. – Porque basta
eu descuidar-me, os marxistas tiram-no dessa cadeira onde está
sentado.

    

Teve a habilidade de ser o primeiro que chamou à esquerda
«inimiga da democracia», sem suspeitar que anos depois esse seria
o lema da ditadura. Na luta política ocupava quase todo o seu tempo
e uma boa parte da sua fortuna. Notou que, apesar de estar sempre
a tramar novos negócios, esta parecia ir minguando desde a morte
de Clara, mas não se alarmou, porque supôs que na ordem natural
das coisas estava o facto irrefutável de que na sua vida ela tinha
sido um sopro de boa sorte, mas que não podia continuar
beneficiando dele depois da sua morte. Além disso, calculou que
com o que tinha podia manter-se como um homem rico, pelo tempo
que lhe restava neste mundo. Sentia-se velho, tinha a ideia de que
nenhum dos seus três filhos merecia herdá-lo e que à sua neta
deixá-la-ia assegurada com Las Tres Marias, apesar de que o campo
já não era tão próspero como dantes. Graças às novas estradas e
aos automóveis, o que antes era uma expedição de comboio, tinha-
se reduzido a seis horas apenas desde a capital a Las Tres Marias,
mas ele estava sempre ocupado e não encontrava ocasião para fazer
a viagem. Chamava o administrador de vez em quando, para que lhe
prestasse contas, mas essas visitas deixavam-no com a ressaca do
mau humor por vários dias. O administrador era um homem
derrotado pelo seu próprio pessimismo. As noticias eram uma série
de circunstancias infelizes: as geadas tinham queimado os



morangos, as galinhas apanharam gosma, a uva secara com a peste.
Assim o campo, que tinha sido a fonte da sua riqueza, chegou a ser
uma carga e amiúde o senador Trueba teve de tirar dinheiro de
outros negócios para sustentar essa terra insaciável que parecia ter
ganas de voltar aos tempos do abandono, antes de ele a resgatar da
miséria.

    

- Tenho de ir pôr ordem naquilo. Faz lá falta o olho do dono -
murmurava.

    

- As coisas estão muito agitadas no campo, patrão - avisou-o
muitas vezes o administrador. - Os camponeses estão levantados.
Todos os dias fazem novas exigências. Parece que querem viver
como os patrões. O melhor é vender a propriedade.

    

Mas Trueba não queria ouvir falar em vender. « A terra é a única
coisa que fica quando tudo o resto se acaba», repetia ele tal como o
fazia quando tinha vinte e cinco anos e a mãe e a irmã o
pressionavam nesse sentido. Mas, com o peso da idade e do
trabalho político, Las Tres Marias, como muitas outras coisas que
antes lhe pareciam fundamentais, tinha deixado de lhe interessar. Só
tinha um valor simbólico para ele.

    

O administrador tinha razão: as coisas estavam muito agitadas
naqueles anos. Assim o apregoava a voz de veludo de Pedro Tercero



Garcia, que graças ao milagre da rádio chegava aos cantos mais
afastados do pais. Aos trinta e tantos anos continuava a ter o
aspecto de um rude camponês, por uma ques-tão de estilo, já que o
conhecimento da vida e o êxito lhe tinham suavizado as asperezas e
afinado as ideias. Usava uma barba de montanhês e uma melena de
profeta que ele mesmo aparava sem espelho com uma navalha que
fora do pai, adiantando-se em vários anos à moda que mais tarde
fez furor entre os cantores de protesto. Vestia-se com calças de
pano grosseiro, alpergatas artesanais e no Inverno cobria-se com
um poncho de tecido de lã crua. Era a sua pose de batalha. Assim se
apresentava nos palcos e assim aparecia retratado nas capas dos
discos. Desiludido das organizações políticas, acabou por destilar
três ou quatro ideias primárias com as quais armou a sua filoso-fia.
Era um anarquista. Das galinhas e raposos evoluiu para cantar a
vida, a amizade, o amor e também a revolução. A sua música era
muito popular e só alguém tão casmurro como o senador Trueba
pôde ignorar a sua existência. O velho tinha proibido a rádio em
casa, para evitar que a neta ouvisse as comé-dias e folhetins em que
as mães perdem os filhos e os recuperam anos depois, assim como
para evitar a possibilidade de que as canções subversivas do seu
inimigo lhe fizessem parar a digestão. Ele tinha um rádio moderno
no quarto, mas só ouvia as noticias. Não suspeitava que Pedro
Tercero Garcia era o melhor amigo do seu filho Jaime, nem que se
encontrava com Blanca sempre que ela sala com a sua maleta de
palhaço, gaguejando pretextos. Nem sabia que em alguns domingos
de sol, ele subia aos cerros com Alba, se sentava com ela lá em cima
a ver a cidade e a comer pão com queijo antes de se deixarem cair a
rebolar pelas ladeiras, rebentados de riso como cachorros felizes,
falava-lhe dos pobres, dos oprimidos, dos desesperados e de outros
assuntos que Trueba preferia que a neta ignorasse.

    

Pedro Tercero via crescer Alba e procurou estar perto dela, mas
não chegou a considerá-la realmente sua filha, porque nesse ponto



Blanca foi inflexível. Dizia que Alba tivera que suportar muitos sobres
altos e que só por milagre era uma criança relativamente normal,
por isso não havia necessidade de lhe dar outro motivo de confusão
a respeito da sua origem. Era melhor que continuasse a acreditar na
versão oficial e, por outro lado, não queria correr o risco de ela falar
do assunto com o avô, provocando uma catástrofe. De qualquer
maneira, o espírito livre e contestatário da menina agradava a Pedro
Tercero.

    

- Se não é minha filha, merece sê-lo - dizia, orgulhoso.

    

Em todos esses anos, Pedro Tercero nunca chegou a habituar-se
à sua vida de solteiro, apesar do seu êxito com as mulheres,
especialmente as adolescentes esplendorosas a quem os queixumes
da sua guitarra incendia-vam de amor. Algumas introduziam-se à
viva força na sua vida. Ele necessitava da frescura desses amores.
Procurava fazê-las felizes um tempo brevíssimo, mas desde o
primeiro instante de ilusão começava a despedir-se, até que por
último as abandonava com delicadeza. Amiúde, quando tinha uma
delas na cama suspirando adormecida a seu lado, fechava os olhos e
pensava em Blanca, no seu amplo corpo maduro, nos seus seios
abundantes e mornos, nas finas rugas da sua boca, nas sombras dos
seus olhos árabes e sentia um grito oprimindo-lhe o peito. Tentou
permanecer junto de outras mulheres, percorreu muitos caminhos e
muitos corpos para se afastar dela, mas no momento mais íntimo,
no ponto preciso da solidão e do presságio da morte, Blanca era
sempre a única. Na manhã seguinte começava o suave processo de
se desprender da nova enamorada e, mal se encontrava livre,
regressava para Blanca, mais magro, mais olheirento, mais culpado,



com uma nova canção na guitarra e outras inesgotáveis carícias para
ela.

    

Blanca, por seu lado, tinha-se acostumado a viver só. Acabou por
encontrar paz nos afazeres da grande casa, na sua oficina de
cerâmica e nos seus presépios de animais inventados, onde a única
coisa que correspondia às leis da biologia era a Sagrada Família
perdida numa multidão de monstros. O único homem da sua vida
era Pedro Tercero, porque tinha vocação para um só amor. A força
desse imutável sentimento salvou-a da mediocridade e da tristeza do
seu destino. Permanecia fiel mesmo nos momentos em que ele se
perdia atrás de algumas ninfas de cabelo escorrido e osso. grandes,
sem o amar menos por isso. A principio julgava morrer cada vez que
se afastava, mas logo se deu conta que as suas ausências duravam
o tempo de um suspiro e que invariavelmente regressava mais
enamorado e mais doce. Blanca preferia esses encontros furtivos
com o seu amante em hotéis de passagem, à rotina de uma vida em
comum, ao cansaço de um casamento e ao pesadume de enve-
lhecerem juntos compartilhando as penúrias do fim do mês, o mau
cheiro da boca ao acordar, o tédio dos domingos e os achaques da
idade. Era uma romântica incurável. Algumas vezes teve a tentação
de pegar na sua maleta de palhaço e o que restava das jóias da
peúga, e abalar com a sua filha para viver com ele, mas acobardava-
se sempre. Talvez temesse que aquele grandioso amor, que tinha
resistido a tantas provações, não pudesse sobreviver à mais terrível
de todas: a convivência. Alba estava a crescer muito rapidamente e
compreendia que não ia durar muito o bom pretexto de velar pela
filha para retardar as exigências do amante, mas preferia sempre
deixar a decisão para mais tarde. Na realidade, tanto como temia a
rotina, horrorizava-a o estilo de vida de Pedro Tercero, o seu
modesto casebre de tábuas e folhas de zinco numa povoação
operária, entre centenas de outras tão pobres como a sua, com piso
de terra batida, sem água e com uma só lâmpada pendurada do



tecto. Por causa dela, ele saiu da povoação e mudou-se para um
apartamento no centro, ascendendo assim, sem querer, a uma
classe média a que nunca teve aspirações de pertencer. Mas nem
isso foi suficiente para Blanca. O apartamento pareceu-lhe sórdido,
escuro, estreito e o edifício promiscuo. Dizia que não podia permitir
que Alba crescesse ali, brincando com outros meninos na rua e nas
escadas, educando-se na escola pública. Assim passou a sua
juventude e entrou na idade madura, resignada a que os únicos
momentos de prazer eram quando sala dissimuladamente com a sua
melhor roupa, o seu perfume e as anáguas de adolescente que
cativavam Pedro Tercero e que ela escondia, corada de vergonha, no
mais secreto do roupeiro, pensando nas explicações que teria de dar
se alguém as descobrisse. Aquela mulher prática e terrena em todos
os aspectos da existência, sublimou a sua paixão de infância,
vivendo-a tragicamente. Alimentou-a de fantasias, idealizou-a,
defen-deu-a com fereza, depurou-a das verdades prosaicas e pôde
convertê-la num amor de novela.

    

Por seu lado, Alba aprendeu a não mencionar Pedro Tercero
Garcia, porque conhecia o efeito que esse nome causava na família.
Intuía que algo de grave se tinha passado entre o homem dos dedos
cortados que beijava a mãe na boca e o avô, mas todos, até o
próprio Pedro Tercero, respondiam às suas perguntas com evasivas.
Na intimidade do quarto, Blanca contava-lhe histó-rias dele e
ensinava-lhe as suas canções com a recomendação de que não fosse
trauteá-las em casa. Mas não lhe contou que era seu pai e ela
mesma parecia tê-lo esquecido. Recordava o passado como uma
sucessão de violên-cias, abandonos e tristezas e não estava segura
de que as coisas tivessem sido como pensava. Tinha apagado da
memória o episódio das múmias, os retratos e o índio imberbe com
sapatos Luís XV, que provocaram a sua fuga da casa do seu marido.
Tantas vezes repetiu a história de que o conde morrera de febre no
deserto que chegou a acreditar nela. Anos depois, no dia em que a



filha chegou a anunciar-lhe que o cadáver de Jean de Satigny jazia
na geleira da morgue, não se alegrou, porque havia muito tempo se
sentia viúva. Nem tentou justificar a sua mentira. Tirou do armário o
seu antigo fato de saia e casaco preto, ajeitou os ganchos do cabelo
e acompanhou Alba a sepultar o francês no Cemitério Geral, numa
sepultura do Município, onde iam parar os indigentes, porque o
senador Trueba negou-se a ceder-lhe um lugar no seu mausoléu cor
de salmão. Mãe e filha caminharam sós atrás do caixão negro que
puderam comprar graças à generosidade de Jaime. Sentiam-se um
pouco ridículas naquele abafado meio-dia estival com um ramo de
flores murchas na mão e nenhuma lágrima para o cadáver solitário
que iam enterrar.

    

- Vejo que o meu pai nem sequer tinha amigos – comentou Alba.

    

Nem nessa ocasião Blanca disse a verdade à filha.

    

 

    

Depois que tive Clara e Rosa instaladas no meu mausoléu, senti-
me um pouco mais tranquilo, porque sabia que mais tarde ou mais
cedo estaríamos os três reunidos ali, junto a outros seres queridos
como a minha mãe, a Ama e a própria Férula, que espero me tenha
perdoado. Não imaginei na altura que ia viver tanto como tenho
vivido e que teriam de esperar por mim tanto tempo.



    

O quarto de Clara permaneceu fechado à chave. Não queria que
ninguém lá entrasse, para que não mexessem em nada e eu
pudesse encontrar o seu espirito ali presente sempre que o
desejasse. Comecei a ter insónias, o mal de todos os velhos. De
noite, deambulava pela casa sem poder pegar no sono, arrastando
as sapatilhas que me ficavam grandes, embrulhado na antiga túnica
episcopal, que ainda guardo por razões sentimentais, resmungando
contra o destino como um velho acabado. No entanto, com a luz do
Sol, recu-perava o desejo de viver. Aparecia à hora do pequeno
almoço com a camisa engomada e o meu fato de luto, barbeado e
tranquilo, lia o jornal com a minha neta, punha em dia os meus
negócios, e a correspondência e depois sala pelo resto do dia. Deixei
de comer em casa, mesmo aos sábados e domingos, porque sem a
presença catalisadora de Clara, não havia nenhuma razão para
suportar as discussões com os meus filhos.

    

Os meus únicos dois amigos procuravam tirar-me o luto da alma.
Almoçavam comigo, jogávamos golfe, desafiavam-me para o
dominó. Com eles discutia os meus negócios, falava de política e por
vezes da família. Uma tarde em que me viram mais animado,
convidaram-me para ir ao Cristóbal Colón, com a esperança de que
uma mulher complacente me fizesse recuperar o bom humor.
Nenhum dos três tinha idade para essas aventuras, mas bebemos
uns copos e partimos.

    

Tinha estado no Cristóbal Colón fazia alguns anos, mas quase o
tinha esquecido. Nos últimos tempos, o bordel tinha adquirido



prestigio turístico e os provincianos viajavam até à capital só para o
visitar e depois contar aos amigos. Chegámos ao antiquado casarão,
que por fora se mantinha igual desde há muitíssimos anos. Recebeu-
nos um porteiro que nos levou ao salão principal, onde recordava ter
estado antes, na época da matrona francesa ou, melhor dito, com
sotaque francês. Uma rapariguita, vestida como uma estu-dante,
ofereceu-nos um copo de vinho por conta da casa. Um dos meus
amigos tentou agarrá-la pela cintura, mas ela avisou-o de que
pertencia ao pessoal de serviço e que devíamos esperar pelas
profissionais. Momentos depois abriu-se uma cortina e apareceu
uma visão das antigas cortes árabes: um negro enorme, tão negro
que parecia azul, com os músculos oleados, vestido com umas
bombachas de seda cor de cenoura, um colete sem mangas,
turbante de lamé roxo, babuchas de turco e um anel de ouro
atravessado no nariz. Ao sorrir, vimos que tinha todos os dentes de
chumbo. Apresentou-se como Mustafá e passou-nos um álbum de
retratos, para escolhermos a mercadoria. Pela primeira vez em muito
tempo ri com vontade, porque a ideia de um catálogo de prostitutas
pareceu-me muito divertida. Folheámos o álbum, onde havia
mulheres gordas, magras, de cabelo comprido, de cabelo curto,
vestidas como ninfas, como amazonas, como noviças, como
cortesãs, sem que fosse possível para mim escolher uma, porque
todas tinham a expressão pisada das flores de banquete. As últimas
três páginas do álbum eram destinadas a rapazes com túnicas
gregas, com coroas de louro, brincando entre falsas ruínas helénicas,
com as nádegas gorduchas e as pálpebras pestanudas, repugnantes.
Eu não tinha visto de perto nenhum maricas confesso, excepto
Carmelo, o que se vestia de japonesa no Farolito Rojo, por isso
surpreendeu-me que um dos meus amigos, pai de família e corretor
da Bolsa do Comércio, escolhesse um daqueles adolescentes
rabudos dos retratos. O rapaz surgiu como por arte de magia detrás
das cortinas e levou o meu amigo pela mão, entre risinhos e
saracoteios femininos. O meu outro amigo preferiu uma gordíssima
odalisca, com quem duvido que tenha podido realizar alguma
proeza, devido à sua idade avançada e ao seu frágil esqueleto, mas,
em todo o caso, saiu com ela, também engolidos pela cortina.



    

- Vejo que o senhor custa a decidir-se - disse Mustafá
cordialmente. - Permita-me oferecer-lhe o melhor da casa. Vou-lhe
apresentar Afrodite.

    

E entrou Afrodite no salão, com três andares de caracóis na
cabeça, mal coberta por tules drapejados e gotejando uvas artificiais
desde o ombro até aos joelhos. Era Tránsito Soto, que tinha
adquirido um definitivo aspecto mitológico, apesar das uvas de mau
gosto e dos tules de circo.

    

- Alegra-me vê-lo, patrão - saudou.

    

Levou-me através da cortina e desembocámos num pequeno
pátio interior, o coração daquela labiríntica construção. O Cristóbal
Colón era formado por duas ou três casas antigas, unidas
estrategicamente por pátios traseiros, corredores e pontes feitos
para tal fim. Tránsito Soto levou-me para um quarto anódino, mas
limpo, cuja única extravagância eram uns frescos eróticos mal
copiados dos de Pompeia, que um pintor medíocre tinha reproduzido
nas paredes, e uma banheira grande, antiga, um pouco oxidada,
com água corrente. Assobiei de admiração.

    



- Fizemos algumas mudanças na decoração - disse ela.

    

Tránsito tirou as uvas e os tules e voltou a ser a mulher que eu
recor-dava, só que mais apetecível e menos vulnerável, mas com a
mesma expressão ambiciosa dos olhos que me cativara quando a
conheci. Contou-me da coope-rativa de prostitutas e maricas, que
tinha resultado formidável. Entre todos levantaram o Cristóbal Colón
da ruína em que o deixou a falsa madame francesa de antigamente,
e trabalharam para o transformar num aconteci-mento social e num
monumento histórico, que andava na boca de marinheiros pelos
mais remotos mares. Os disfarces eram a maior contribuição para o
êxito, porque remexiam a fantasia erótica dos clientes, assim como o
catálogo de putas, que tinham podido reproduzir e distribuir por
algumas províncias, para despertar nos homens o desejo de chegar
a conhecer um dia o famoso bordel.

    

- É uma chatice andar com estes trapos e estas uvas fingidas,
patrão, mas os homens gostam. Vão contar lá para fora e isso atrai
outros. Vamos muito bem, é um bom negócio e ninguém aqui se
sente explorado. Todos somos sócios. Esta é a única casa de putas
do país que tem o seu próprio negro autêntico. Outros que você vê
por ai são pintados, ao passo que Mustafá, mesmo que o esfregue
com lixa, fica sempre negro. Aqui até pode beber água na retrete
porque deitamos lixívia até onde você não imagina e estamos todos
controlados pela Sanidade. Não há doenças venéreas.

    

Tránsito tirou o último véu e a sua magnifica nudez esmagou-me
tanto que senti logo um mortal cansaço. Tinha o coração oprimido



pela tristeza e o sexo flácido como uma flor murcha e sem destino
entre as pernas.

    

- Ai, Tránsito! Creio que já estou muito velho para isto-balbuciei.

    

Mas Tránsito Soto começou a ondular a serpente tatuada à volta
do umbigo, hipnotizando-me com o suave contorcionar do ventre,
enquanto me arrulhava com a sua voz de pássaro rouco, falando dos
benefícios da cooperativa e das vantagens do catálogo. Tive de rir-
me, apesar de tudo, e pouco a pouco senti que o meu próprio riso
era como um bálsamo. Com o dedo tentei seguir o contorno da
serpente, mas deslizou-me ziguezagueando. Maravilhei-me de que
aquela mulher, que não estava na sua primeira nem na sua segunda
juventude, tivesse a pele tão firme e os músculos tão duros, capazes
de mover aquele réptil como se tivesse vida própria. Inclinei-me para
beijar a tatuagem e comprovei, satisfeito, que não estava
perfumada. O odor cálido e seguro do seu ventre entrou-me pelas
narinas e invadiu-me por completo, alertando-me no sangue um
fervor que julgava esfriado. Sem deixar de falar, Tránsito abriu as
pernas, separando as suaves colunas das suas coxas, num gesto
casual, como se acomodasse a posição. Comecei a percorrê-la com
os lábios, aspirando, explorando, lambendo, até que esqueci o luto e
o peso dos anos e o desejo voltou-me com a força de outros tempos
e sem deixar de acariciá-la e de beijá-la fui tirando-lhe a roupa aos
sacões, com desespero, comprovando feliz a firmeza da minha
masculinidade, ao mesmo tempo que me afundava no animal morno
e misericordioso que se me oferecia, arrulhado pela voz de pássaro
rouco, enlaçado pelos braços da deusa, cirandado pela força
daquelas ancas, até perder a noção das coisas e rebentar em gozo.



    

Depois demorámo-nos os dois na banheira com água morna, até
que a alma me voltou ao corpo e me senti quase curado. Por um
instante brinquei imaginando que Tránsito Soto era a mulher de que
sempre tinha necessitado e que a seu lado poderia voltar à época
em que era capaz de levantar em peso uma robusta camponesa, pô-
la na garupa do cavalo e levá-la para os matagais contra a sua
vontade.

    

- Clara... - murmurei sem pensar, e então senti que cala uma
lágrima pela minha face e depois outra e outra mais, até que foi
uma torrente de pranto, um tumulto de soluços, uma sufocação de
nostalgias e de tristezas, que Tránsito Soto reconheceu sem
dificuldade, porque tinha uma grande experiência com as penas dos
homens. Deixou-me chorar todas as misérias e as solidões dos
últimos anos e depois tirou-me da banheira com cuidados de mãe,
secou-me, fez-me massagens até deixar-me mole como um pão
demolhado e tapou-me quando fechei os olhos na cama. Beijou-me
na testa e saiu em bicos de pés.

    

- Quem será Clara? - ouvi-a murmurar ao sair.

  



    

Capítulo XI

    

O Despertar

    

 

    

Por volta dos dezoito anos, Alba abandonou definitivamente a
infância. No momento preciso em que se sentiu mulher, fechou-se
no seu antigo quarto, onde ainda estava o mural que tinha
começado muitos anos antes. Procurou nos velhos boiões de tinta
até que encontrou um pouco de vermelho e de branco que ainda
estavam frescos, misturou-os com cuidado e começou a pintar um
grande coração rosado no último espaço livre das paredes. Estava
apaixonada. Depois atirou para o lixo os boiões e os pincéis e
sentou-se um bom bocado a contemplar os desenhos, para rever a
história das suas tristezas e alegrias. Concluiu que tinha sido feliz e,
com um suspiro, despediu-se da meninice.

    

Nesse ano mudaram muitas coisas na sua vida. Acabou o colégio
e decidiu estudar filosofia, por gosto pessoal, e música, para ir
contra o avô, que considerava a arte como uma forma de perder
tempo e pregava incansavel-mente as vantagens das profissões
liberais ou cientificas. Também a prevenia contra o amor e o
casamento com as mesmas tolices com que insistia para que Jaime



procurasse uma noiva decente e se casasse, porque estava a ficar
solteirão. Dizia que para os homens é bom ter uma esposa, mas, em
troca, as mulheres como Alba ficavam sempre a perder com o
casamento. As prédicas do avô volatilizaram-se quando Alba viu pela
primeira vez Miguel, numa tarde memorável de chuviscos e frio, na
cafetaria da Universidade.

    

Miguel era um estudante pálido, de olhos febris, calças
desbotadas e botas de mineiro, no último ano de Direito. Era
dirigente esquerdista. Estava inflamado pela mais incontrolável
paixão: procurar a justiça. Isso não o impe-diu de notar que Alba o
observava. Levantou a vista e os seus olhos encon-traram-se.
Olharam-se deslumbrados e desde esse momento procuraram todas
as ocasiões para se juntarem nas alamedas do parque, por onde
passea-vam carregados de livros ou arrastando o pesado violoncelo
de Alba. Desde o primeiro encontro ela notou que ele trazia uma
pequena insígnia na manga: uma mão levantada com o punho
cerrado. Decidiu não lhe dizer que era neta de Esteban Trueba e,
pela primeira vez na sua vida, usou o apelido que tinha no seu
bilhete de identidade: Satigny. Cedo se deu conta que era melhor
não o dizer aos outros companheiros. Pelo contrário, pôde gabar-se
de ser amiga de Pedro Tercero Garcia, que era muito popular entre
os estudantes, e do Poeta, em cujos joelhos se sentava em menina e
que na altura era conhecido em todos os idiomas e cujos versos
andavam na boca dos jovens e nos graffiti das paredes.

    

Miguel falava da revolução. Dizia que à violência do sistema havia
que opor a violência da revolução. Alba, no entanto, não tinha
nenhum interesse pela política e só queria falar de amor. Estava
farta de ouvir os discursos do avô, de assistir às suas discussões



com o tio Jaime, de viver as campanhas eleitorais. A única
participação política da sua vida tinha sido sair com outros
estudantes para apedrejar a Embaixada dos Estados Unidos, sem ter
motivos muito claros para isso, devido ao que a suspenderam do
colégio por uma semana e ao seu avô quase lhe deu outro enfarte.
Mas na Universidade a política era iniludível. Como todos os jovens
que entraram nesse ano, descobriu o atractivo das noites insones
num café, falando das mudanças que o mundo necessitava e
contagiando-se uns aos outros com a paixão das ideias. Voltava a
casa já tarde na noite, com a boca amarga e a roupa impregnada de
cheiro a tabaco rançoso, com a cabeça quente de heroísmos, segura
de que, chegado o momento, poderia dar a sua vida por uma causa
justa. Por amor a Miguel, e não por convicção ideológica, Alba
entrincheirou-se na Universidade ao lado dos estudantes que
ocuparam o edifício em apoio a uma greve de trabalhadores. Foram
dias de acampamento, de discursos infla-mados, de gritar insultos à
polícia das janelas até ficarem afónicos. Fizeram barricadas com
sacos de terra e paralelipípedos que arrancaram do pátio prin-cipal,
taparam as portas e janelas com intenções de tornar o edifício uma
fortaleza e o resultado foi uma masmorra da qual era muito mais
difícil para os estudantes sair, que para a polícia entrar. Foi a
primeira vez que Alba passou a noite fora de casa, aconchegada nos
braços de Miguel, entre montões de jornais e garrafas vazias de
cerveja, na morna promiscuidade dos compa-nheiros, todos jovens,
suados, com os olhos avermelhados pelo sono atrasado e pelo fumo,
um pouco esfomeados e sem nenhum medo, porque aquilo se
parecia mais com uma brincadeira do que com uma guerra. O
primeiro dia passaram-no tão ocupados fazendo barricadas e
mobilizando as suas cândidas defesas, pintando cartazes e falando
pelo telefone, que não tiveram tempo para se preocupar quando a
polícia lhes cortou a água e a electricidade.

    



Desde o primeiro instante, Miguel converteu-se na alma da
ocupação, secundado pelo professor Sebastián Gómez, o qual apesar
das suas pernas paralíticas os acompanhou até ao fim. Nessa noite
cantaram para se anima-rem e, quando se cansaram dos discursos,
das discussões e dos cantos, aco-modaram-se em grupos para
passar a noite o melhor possível. O último a des-cansar foi Miguel,
que parecia ser o único que sabia como actuar. Encarregou-se da
distribuição da água, juntando em recipientes até a que estava
armazenada nos autoclismos, improvisou uma cozinha e trouxe,
ninguém sabe de onde, café instantâneo, bolachas e algumas latas
de cerveja. No dia seguinte, o fedor dos sanitários sem água era
terrível, mas Miguel organizou a limpeza e ordenou que não os
ocupassem: havia que fazer as necessidades no pátio, numa fossa
cavada junto à estátua de pedra do fundador da Univer-sidade.
Miguel dividiu os rapazes em grupos e manteve-os todo o dia ocupa-
dos, com tanta habilidade que não se notava a sua autoridade. As
decisões pareciam surgir espontaneamente dos grupos.

    

- É como se fôssemos ficar aqui vários meses! – comentou Alba,
encantada com a ideia de estarem sitiados.

    

Na rua, rodeando o antigo edifício, colocaram-se
estrategicamente os carros blindados da polícia. Começou uma tensa
espera que iria prolongar-se por vários dias.

    

- Vão aderir os estudantes de todo o país, os sindicatos, os
colégios profissionais. Talvez caia o governo – opinou Sebastián
Gómez.



    

- Não o creio - replicou Miguel. - Mas o que importa é estabelecer
o pro-testo e não deixar o edifício até que se assine o caderno
reivindicativo dos trabalhadores.

    

Começou a chover suavemente e muito cedo fez-se noite dentro
do edifício sem luz. Acenderam alguns improvisados candeeiros com
gasolina e uma mecha fumegante em boiões. Alba pensou que
também tinham cortado o telefone, mas verificou que a linha
funcionava. Miguel explicou que a polícia tinha interesse em saber o
que eles diziam e preveniu-os a respeito das conversas. De qualquer
modo, Alba ligou para casa para avisar que ficaria junto dos
companheiros até à vitória final ou à morte, o que lhe soou falso
logo que o disse. O seu avô arrebatou o aparelho da mão de Blanca
e com a entoação iracunda que a sua neta conhecia muito bem,
disse-lhe que tinha uma hora para chegar a casa com uma
explicação razoável por ter passado toda a noite fora. Alba
respondeu-lhe que não podia sair e mesmo que pudesse, também
não pensava fazê-lo.

    

- Não tens nada que estar ai com esses comunistas! – gritou
Esteban Trueba. Mas em seguida amaciou a voz e pediu-lhe que
saísse antes que entrasse a polícia, porque ele estava em posição de
saber que o governo não ia tolerá-los indefinidamente. - Se não
saem às boas, entra o Grupo Móvel e vão tirá-los à cacetada -
concluiu o Senador.



    

Alba olhou por uma fresta da janela, tapada com tábuas e sacos
de terra e viu os tanques alinhados na rua e uma dupla fila de
homens em pé de guerra, com capacetes, matracas e máscaras.
Compreendeu que o avô não exagerava. Os outros também os
tinham visto e alguns vacilavam. Alguém disse que havia umas
novas bombas, piores que as lacrimogéneas, que provocavam uma
incontrolável diarreia, capaz de dissuadir o mais valente com a
pestilência e o ridículo. A Alba pareceu-lhe a ideia aterradora. Teve
de fazer um grande esforço para não chorar. Sentia pontadas no
ventre e supôs que eram de medo. Miguel abraçou-a, mas isso não
lhe serviu de consolo. Estavam os dois cansados e começavam a
sentir a má noite nos ossos e na alma.

    

- Não creio que se atrevam a entrar - disse Sebastián Gómez. - O
governo já tem bastantes problemas. Não vai meter-se connosco.

    

- Não seria a primeira vez que carrega contra os estudantes -
observou alguém.

    

- A opinião pública não o permitirá - respondeu Gómez. - Isto é
uma democracia. Não é uma ditadura e nunca o será.

    

- Pensamos sempre que essas coisas só acontecem aos outros -
disse Miguel. - Até que se passem também connosco.



    

O resto da tarde passou sem incidentes e à noite todos estavam
mais tranquilos, apesar da prolongada incomodidade e da fome. Os
tanques conti-nuavam parados nos seus postos. Nos longos
corredores e nas salas os jovens jogavam ao galo ou às cartas,
descansavam estendidos no chão e preparavam armas defensivas
com paus e pedras. A fadiga notava-se em todos os rostos. Alba
sentia cada vez mais fortes as cólicas no ventre e pensou que, se as
coisas não se resolvessem no dia seguinte, não teria outro remédio
senão uti-lizar a fossa do pátio. Na rua continuava chovendo e a
rotina da cidade pros-seguia imperturbável. Ninguém parecia
importar-se com outra greve dos estudantes e as pessoas passavam
diante dos tanques sem parar para ler os cartazes pendurados da
fachada da niversidade. Os vizinhos habituaram-se rapidamente à
presença dos carabineiros armados e quando a chuva parou, as
crianças saíram para jogar à bola no estacionamento vazio que
separava o edifício dos destacamentos policiais. Por momentos, Alba
tinha a sensação de estar num barco à vela num mar calmo, sem
uma brisa, numa espera eterna e silenciosa, imóvel, explorando o
horizonte durante horas. A alegre camarada-gem do primeiro dia
transformou-se em irritação e em constantes discussões à medida
que o tempo transcorreu e aumentou a incomodidade. Miguel
inventariou todo o edificio e confiscou os viveres da cafetaria.

    

- Quando isto terminar, pagaremos ao concessionário. É um
trabalhador como qualquer outro - disse.

    



Fazia frio. O único que não se queixava de nada, nem sequer da
sede, era Sebastián Gómez. Parecia tão incansável como Miguel,
apesar de ter o dobro da idade e do seu aspecto de tuberculoso. Era
o único professor que ficou com os estudantes quando ocuparam o
edifício. Diziam que as suas pernas paralí-ticas eram a consequência
de uma rajada de metralhadora na Bolívia. Era um ideólogo que
fazia arder nos alunos a chama que a maioria viu apagar-se quando
abandonaram a Universidade e entraram no mundo que na sua
primeira juventude julgaram poder mudar. Era um homem pequeno,
magro de nariz aquilino e cabelo ralo, animado por um fogo interior
que não lhe dava tréguas. Alba devia-lhe a alcunha de «condessa»,
porque no primeiro dia o seu avô teve a má ideia de mandá-la às
aulas no automóvel com motorista e o professor viu-a. A alcunha
era, por coincidência, certa, porque Gómez não podia saber que, no
caso improvável de ela o querer fazer um dia, podia desenterrar o
titulo de nobreza de Jean de Satigny que era uma das poucas coisas
autênticas que tinha o conde francês que lhe deu o apelido. Alba
não lhe tinha rancor pela alcunha brincalhona, pelo contrário,
algumas vezes tinha fantasiado com a ideia de seduzir o esforçado
professor. Mas Sebastián Gómez tinha visto muitas meninas como
Alba e sabia distinguir essa mescla de compaixão e curiosidade que
provocavam as suas muletas sustentando as suas pobres pernas de
trapo.

    

Assim se passou todo o dia, sem que o Grupo Móvel movesse os
seus tanques e sem que o governo cedesse às reivindicações dos
trabalhadores. Alba começou a perguntar-se que diabo estava a
fazer naquele lugar, porque a dor de barriga estava-se a tornar
insuportável e a necessidade de tomar um banho com água corrente
começava a obcecá-la. Cada vez que olhava para a rua e via os
carabineiros enchia-se-lhe a boca de saliva. Nessa altura já se tinha
dado conta que os treinos do tio Nicolau não eram tão eficazes no
momento da acção como na ficção dos sofrimentos imaginários.



Duas horas depois, Alba sentiu entre as pernas uma viscosidade
morna e viu as calças manchadas de vermelho. Invadiu-a uma
sensação de pânico. Durante aqueles dias o temor de que isso
acontecesse atormentou-a quase tanto como a fome. A mancha nas
calças era como uma bandeira. Não tentou disfarçá-la. Encolheu-se
num canto sentindo-se perdida. Quando era pequena, a avó tinha-
lhe ensinado que as coisas próprias da função humana são naturais
e que podia falar da menstruação como da poesia, mas mais tarde,
no colégio, viu que todas as secreções do corpo, menos as lágrimas,
eram indecentes. Miguel notando-lhe a vergonha e a angústia, foi à
improvisada enfermaria buscar um pacote de algodão, conseguindo
alguns lenços, mas logo viram que isso não era suficiente e ao
anoitecer Alba chorava de humilhação e de dor, assustada pelas
tenazes nas suas entranhas e por esse gorgolejar sangrento que não
se parecia em nada com o dos outros meses. Parecia-lhe que algo
estava rebentando dentro de si. Ana Díaz, uma estudante que, como
Miguel, usava a insígnia do punho erguido, fez a observação de que
isso só dói às mulheres ricas, porque as proletárias não se queixam
nem quando estão parindo, mas ao ver que as calças de Alba eram
um charco e que estava pálida como um moribundo, foi falar com
Sebastián Gómez. Este declarou-se incapaz de resolver o problema.

    

- Isto passa-se por meter as mulheres em coisas de homens -
gracejou.

    

- Não! Isto passa-se por meter os burgueses nas coisas do povo -
respondeu a jovem indignada.

    



Sebastián Gómez foi até ao canto onde Miguel tinha instalado
Alba e deslizou para o seu lado com dificuldade, por causa das
muletas.

    

- Condessa, tens de ir para a tua casa. Aqui não contribuis em
nada, pelo contrário, és um empecilho - disse-lhe.

    

Alba sentiu uma onda de alívio. Estava demasiado assustada e
aquela era uma saída honrosa que lhe permitiria voltar a sua casa
sem que parecesse covardia. Discutiu um pouco com Sebastián
Gómez para salvar a cara, mas aceitou quase em seguida que Miguel
saísse com uma bandeira branca a parlamentar com os carabineiros.
Todos o observaram das vigias enquanto atravessava o
estacionamento vazio. Os carabineiros tinham estreitado filas e
ordenaram-lhe pelo altifalante, que parasse, que deitasse a bandeira
para o chão e avançasse com as mãos na nuca.

    

- Isto parece uma guerra! - comentou Gómez.

    

Pouco depois regressou Miguel que ajudou Alba a pôr-se em pé.
A mesma jovem que antes tinha criticado os queixumes de Alba,
pegou-lhe num braço e os três saíram do edifício saltando as
barricadas e os sacos de terra, ilumi-nados pelos potentes
projectores da polícia. Alba mal podia caminhar, sentia-se
envergonhada e com a cabeça às voltas. A meio caminho, uma



patrulha saiu-lhes ao encontro e Alba viu-se a poucos centímetros de
um uniforme verde e viu uma pistola que lhe era apontada à altura
do nariz. Levantou os olhos e enfrentou um rosto moreno com olhos
de roedor. Soube logo quem era: Esteban Garcia.

    

- Vejo que és a neta do senador Trueba!-exclamou Garcia
ironicamente.

    

Miguel soube assim que ela não lhe tinha dito toda a verdade.
Sentindo-se traído, entregou-a nas mãos do outro, deu meia volta e
regressou arras-tando a bandeira branca pelo chão, sem lhe dar nem
um olhar de despedida, acompanhado por Ana Díaz, que ia tão
surpreendida e furiosa como ele.

    

- O que tens tu? - perguntou Garcia apontando com a pistola as
calças de Alba. - Parece um aborto!

    

Alba endireitou a cabeça e olhou-o nos olhos.

    

- Isso não lhe importa. Leve-me a minha casa! – ordenou
copiando o tom autoritário que empregava o seu avô com todos os
que não considerava da sua classe social.



    

Garcia vacilou. Há muito tempo que não ouvia uma ordem da
boca de um civil e teve a tentação de levá-la para a prisão e deixá-la
apodrecer numa cela, banhada no seu próprio sangue, até que lhe
pedisse de joelhos, mas na sua profissão tinha aprendido que havia
outros muito mais poderosos do que ele e que não podia dar-se ao
luxo de actuar com impunidade. Além disso, a recordação de Alba
com os seus vestidos engomados tomando limonadas no terraço de
Las Tres Marias, enquanto ele arrastava os pés nus no pátio das
galinhas e sorvia o ranho e o temor que ainda tinha ao velho Trueba,
foram mais fortes que o seu desejo de humilhá-la. Não pôde
aguentar o olhar da rapariga e baixou imperceptivelmente a cabeça.
Deu meia volta, ladrou uma breve frase e dois carabineiros levaram
Alba pelos braços até um carro da polícia. Assim chegou a casa. Ao
vê-la, Blanca pensou que se tinham cum-prido as previsões do avô e
que a polícia tinha arremetido à bastonada contra os estudantes.
Começou a guinchar e não parou até que Jaime examinou Alba e lhe
assegurou que não estava ferida e que não tinha nada que não se
pudesse curar com um par de injecções e repouso.

    

Alba passou dois dias na cama, durante os quais se dissolveu
pacifica-mente a greve dos estudantes. O ministro da Educação foi
retirado do seu posto e transferido para o Ministério da Agricultura.

    

- Se pôde ser ministro da Educação sem ter terminado a escola,
também pode ser ministro da Agricultura sem ter visto uma vaca
inteira em toda a sua vida - comentou o senador Trueba.



    

Enquanto esteve na cama, Alba teve tempo para lembrar as
circuns-tâncias em que tinha conhecido Esteban Garcia. Procurando
muito atrás nas imagens da infância, recordou um jovem moreno, a
biblioteca da casa, a lareira acesa com grandes troncos de pinheiro
perfumando o ar, à tarde ou à noite, e ela sentada sobre os seus
joelhos. Mas a visão entrava e sala fugaz-mente da sua memória e
chegou a duvidar se não a teria sonhado. A primeira recordação que
tinha dele era posterior. Sabia a data exacta porque foi no dia em
que completou catorze anos e a mãe anotou no álbum negro que a
sua avó iniciou quando ela nasceu. Para a ocasião tinha
encaracolado o cabelo e estava no terraço, com o casaco vestido,
esperando que chegasse o tio Jaime para a levar a comprar o seu
presente. Fazia muito frio, mas ela gostava do jardim no Inverno.
Soprou nas mãos e subiu a gola do casaco para proteger as orelhas.
Dali podia ver a janela da biblioteca, onde o avô falava com um
homem. O vidro estava embaciado, mas pôde reconhecer o uniforme
dos cara-bineiros e perguntou a si própria que podia estar o avô a
fazer com um deles no seu escritório. O homem estava de costas
para a janela sentado rigida-mente na ponta da cadeira, com as
costas direitas e um ar patético de solda-dinho de chumbo. Alba
esteve olhando-os um bocado, até que calculou que o tio estava a
chegar, então caminhou pelo jardim até um caramanchão meio
destruído, esfregando as mãos para as aquecer, tirou as folhas
húmidas que havia sobre o banco de pedra e sentou-se à espera.
Pouco depois, Esteban Garcia encontrou-a ali mesmo, quando saiu
de casa e teve de atravessar o jardim para se dirigir ao portão. Ao
vê-la parou bruscamente. Olhou para todos os lados, hesitou e
aproximou-se.

    

- Recordas-te de mim? - perguntou Garcia.



    

- Não... - duvidou ela.

    

- Sou Esteban Garcia. Conhecemo-nos em Las Tres Marias.

    

Alba sorriu mecanicamente. Trazia-lhe uma má recordação à
memória. Havia qualquer coisa nos seus olhos que a inquietava, mas
não conseguiu precisar o quê. Garcia varreu com a mão as folhas e
sentou-se a seu lado no banco, tão perto, que as suas pernas se
tocavam.

    

- Este jardim parece uma selva - disse, respirando muito perto
dela.

    

Tirou o barrete do uniforme e ela viu que tinha o cabelo muito
curto e duro, penteado com fixador. A mão de Garcia poisou-lhe no
ombro. A familia-ridade do gesto desconcertou o rapariga, que por
um momento ficou parali-sada, mas em seguida recuou, tentando
libertar-se. A mão do carabineiro apertou-lhe o ombro, enterrando-
lhe os dedos através do tecido espesso do seu casaco. Alba sentiu
que o coração lhe latejava como uma máquina e o rubor lhe cobria
as faces.



    

- Cresceste, Alba, pareces quase uma mulher - sussurrou o
homem ao seu ouvido.

    

- Tenho catorze anos, faço-os hoje - balbuciou ela.

    

- Então tenho um presente para ti - disse Esteban Garcia sorrindo
com a boca torcida.

    

Alba tentou desviar a cara, mas ele agarrou-a firmemente com as
mãos, obrigando-a a enfrentá-lo. Foi o seu primeiro beijo. Sentiu
uma sensação quente, brutal, a pele áspera e mal barbeada raspou-
lhe a cara, sentiu o seu odor a tabaco rançoso e cebola, a sua
violência. A língua de Garcia tentou abrir-lhe os lábios enquanto com
uma mão lhe apertava as faces até obrigá-la a abrir os maxilares. Ela
viu aquela língua como um molusco baboso e morno, invadiu-a a
náusea e subiu-lhe um vómito do estômago, mas manteve os olhos
abertos. Viu o duro tecido do uniforme e sentiu as mãos ferozes que
lhe rodea-vam o pescoço e, sem deixar de beijá-la, os seus dedos
começaram a apertar. Alba julgou que se afogava e empurrou-o com
tal violência que conseguiu afastá-lo. Garcia levantou-se do banco e
sorriu com zombaria. Tinha manchas vermelhas nas faces e
respirava agitadamente.

    



- Gostaste do meu presente? - riu-se.

    

Alba viu-o afastar-se a grandes passadas pelo jardim e sentou-se
a chorar. Sentia-se suja e humilhada. Depois correu para casa lavar a
boca com sabão e escovar os dentes como se isso pudesse tirar a
mancha da sua memória. Quando chegou o tio Jaime para a buscar,
pendurou-se do seu pescoço, escondeu a cara na sua camisa e
disse-lhe que não queria nenhum presente, porque tinha decidido ir
para freira. Jaime desatou a rir com um riso sonoro e fundo que lhe
nascia das entranhas e que ela só lhe ouvira em muito poucas
ocasiões, porque o tio era um homem taciturno.

    

- Juro-te que é verdade! Vou para freira! - soluçou Alba.

    

- Terias de nascer de novo - respondeu Jaime. - E além disso
terias de passar por cima do meu cadáver.

    

Alba não voltou a ver Esteban Garcia até que o teve a seu lado
no estacionamento da Universidade, mas nunca pôde esquecê-lo.
Não contou a ninguém aquele beijo repugnante nem os sonhos que
teve depois, em que ele aparecia como uma besta verde disposta a
estrangulá-la com as patas e a asfixiá-la introduzindo-lhe um
tentáculo baboso na boca.



    

Recordando tudo isso, Alba descobriu que o pesadelo tinha
estado oculto dentro de si anos e que Garcia continuava a ser a
besta que a espreitava nas sombras para lhe saltar em cima em
qualquer momento da sua vida. Não podia saber que era uma
premonição.

    

 

    

A Miguel esfumou-se-lhe a decepção e a raiva de que Alba fosse
neta do senador Trueba, quando pela segunda vez a viu deambular
como alma perdida pelos corredores próximos da cafetaria onde se
tinham conhecido. Decidiu que era injusto culpar a neta pelas ideias
do avô e voltaram a passear abraçados. Em pouco tempo os beijos
intermináveis tornaram-se insuficientes e começa-ram a encontrar-se
no quarto onde vivia Miguel. Era uma pensão medíocre para
estudantes pobres, dirigida por um casal de meia-idade com vocação
para a espionagem. Observavam Alba com mal disfarçada
hostilidade quando subia de mão dada com Miguel ao seu quarto e
para ela era um suplício vencer a timidez e enfrentar a crítica desses
olhares que lhe estragavam a felicidade do encontro. Para os evitar
preferia outras alternativas, mas também não aceitava a ideia de
irem juntos a um hotel, pela mesma razão que não queria ser vista
na pensão de Miguel.

    

- És a pior burguesa que conheço! - ria-se Miguel.



    

Às vezes ele conseguia uma moto emprestada e escapavam-se
umas horas, viajando a uma velocidade suicida, cavalgando a
máquina, com as ore-lhas geladas e o coração ansioso. Gostavam de
ir no Inverno às praias solitá-rias, andar sobre a areia molhada
deixando as pegadas que a água lambia, espantar as gaivotas e
respirar às golfadas o ar do mar. No Verão preferiam os bosques
mais densos, onde podiam amar-se impunemente depois de iludirem
as crianças exploradoras e os excursionistas. Alba depressa
descobriu que o lugar mais seguro era a sua própria casa, porque no
labirinto e no abandono dos quartos traseiros, onde ninguém
entrava, podiam amar-se sem perturbações.

    

 

    

- Se as criadas ouvem ruídos, pensarão que voltaram os
fantasmas - disse Alba e contou-lhe o glorioso passado dos espíritos
visitantes e das mesas voadoras da grande casa da esquina.

    

A primeira vez que o conduziu através da porta traseira do
jardim, abrin-do passagem no matagal e desviando-se das estátuas
manchadas de musgo e cagadelas de pássaro, o jovem teve um
sobressalto ao ver o triste casarão. «Eu estive aqui antes»,
murmurou, mas não pôde recordar, porque aquela selva de pesadelo
e a lúgubre mansão só vagamente se assemelhavam com a imagem
luminosa que guardara desde a infância.



    

Os apaixonados experimentaram um por um os quartos
abandonados e terminaram improvisando um ninho para os seus
amores furtivos nas profundidades da cave. Havia vários anos que
Alba não entrava ali e chegou a esquecer a sua existência, mas no
momento em que abriu a porta e respirou o inconfundível odor
tornou a sentir a mágica atracção de antes. Usaram os trastes, os
caixotes, a edição do livro do tio Nicolau, os móveis e os cortinados
de outros tempos para arranjar um surpreendente quarto nupcial.
No centro, improvisaram uma cama com vários colchões que
cobriram com pedaços de veludo roído pela traça. Dos baús
extraíram incontáveis tesouros. Fizeram lençóis com velhas cortinas
de damasco cor de topázio, descoseram um sump-tuoso vestido de
renda de Chantilly que usou Clara no dia em que morreu Barrabás,
para fazer um mosquiteiro cor do tempo que os protegesse das ara-
nhas que desciam do tecto. Alumiavam-se com velas e ignoravam os
pequenos roedores, o frio e aquele cheiro de além-túmulo. Andavam
nus no crepúsculo eterno da cave, desafiando a humidade e as
correntes de ar. Bebiam vinho branco em taças de cristal que Alba
subtraiu da sala de jantar e faziam um minucioso inventário dos seus
corpos e das múltiplas possibilidades do prazer. Brincavam como
crianças. Ela tinha dificuldade em reconhecer nesse jovem
enamorado e doce que ria e brincava numa incansável bacanal, o
revolucio-nário ávido de justiça que aprendia, em segredo, o uso das
armas de fogo e as estratégias revolucionárias. Alba inventava
irresistíveis truques de sedução e Miguel criava novas e maravilhosas
formas de amá-la. Estavam deslumbrados pela força da sua paixão,
que era como feitiço de sede insaciável. Não chega-vam as horas
nem as palavras para dizerem um ao outro os mais íntimos
pensamentos e as mais remotas recordações, numa ambiciosa
tentativa de se possuírem mutuamente até à última estrofe. Alba
descuidou o violoncelo, excepto para o tocar nua sobre o leito de
topázio, e assistia às aulas na Universidade com ar alucinado. Miguel



também pôs a tese de lado e as suas reuniões políticas, porque
necessitavam estar juntos a toda a hora e aprovei-tavam a menor
distracção dos habitantes da casa para deslizarem para a cave. Alba
aprendeu a mentir e a dissimular. Com o pretexto de estudar de
noite deixou o quarto que compartilhava com a mãe desde a morte
da avó e insta-lou-se num quarto do primeiro andar que dava para o
jardim, para poder abrir a janela a Miguel e levá-lo em bicos de pés
através da casa adormecida até à guarida encantada. Mas não se
juntavam só à noite. A impaciência do amor era por vezes tão
intolerável, que Miguel se arriscava a entrar de dia, arras-tando-se
por entre o mato, como um ladrão, até à porta da cave, onde o
espe-rava Alba com o coração preso por um fio. Abraçavam-se com
o desespero de uma despedida e escapuliam-se para o seu refúgio
sufocados de cumplicidade.

    

Pela primeira vez na sua vida, Alba sentiu a necessidade de ser
formosa e lamentou que nenhuma das esplêndidas mulheres da sua
família lhe tivesse legado os seus atributos, e a única que o fez, a
bela Rosa, só lhe deu o tom de algas marinhas ao seu cabelo, o
qual, se não ia acompanhado por tudo o resto, parecia mais um erro
de cabeleireiro. Quando Miguel adivinhou a sua inquietação, levou-a
pela mão até ao grande espelho veneziano que adornava um canto
da sua câmara secreta, sacudiu o pó do cristal quebrado, e depois
acendeu todas as velas que tinha e pô-las à sua volta. Ela olhou-se
nos mil pedaços partidos do espelho. A sua pele, iluminada pelas
velas, tinha a cor irreal das figuras de cera. Miguel começou a
acariciá-la e ela viu transformar-se o seu rosto no caleidoscópio do
espelho e aceitou finalmente que era a mais bela de todo o universo,
porque pôde ver-se com os olhos com que Miguel a olhava.

    



Aquela orgia interminável durou mais de um ano. Por fim, Miguel
termi-nou a sua tese, licenciou-se e começou a procurar trabalho.
Quando passou a premente necessidade do amor insatisfeito,
puderam recuperar a compostura e normalizar as suas vidas. Ela fez
um esforço para se interessar outra vez pelos estudos e ele voltou-
se novamente para a sua acção política, porque os acontecimentos
estavam a precipitar-se e o país estava dividido pelas lutas
ideológicas. Miguel alugou um pequeno apartamento perto do seu
trabalho, onde se juntavam para se amar, porque no ano que
passaram nus brincando na cave contraíram ambos uma bronquite
crónica que retirava uma boa parte do encanto ao seu paraíso
subterrâneo. Alba ajudou a decorá-lo, pondo almo-fadões e cartazes
políticos por todos os lados e até chegou a sugerir que poderia ir
viver com ele, mas nesse ponto Miguel foi inflexível.

    

- Avizinham-se tempos muito maus, meu amor - explicou. - Não
posso ter-te comigo, porque quando for necessário entrarei na
guerrilha.

    

- Irei contigo para onde quer que vás - prometeu ela.

    

- Para aí não se vai por amor, mas por convicção política e tu não
a tens - replicou Miguel. - Não podemos dar-nos ao luxo de aceitar
diletantes.

    



A Alba aquilo pareceu-lhe brutal e tiveram de passar alguns anos
para que pudesse compreendê-lo em toda a sua magnitude.

    

O senador Trueba já estava em idade de se retirar, mas essa ideia
não lhe passava pela cabeça. Lia o jornal do dia e resmungava entre
dentes. As coisas tinham mudado muito nesses anos e sentia que os
acontecimentos o ultrapassavam, porque não pensou que fosse viver
tanto que os tivesse de enfrentar. Tinha nascido quando não existia
a luz eléctrica na cidade e tinha-lhe sido dado ver pela televisão um
homem passeando na Lua, mas nenhum dos sobressaltos da sua
longa vida o tinham preparado para enfrentar a revolução que
estava nascer no seu país, nas suas barbas, e que trazia toda a
gente perturbada.

    

Jaime era o único que não falava do que se estava a passar. Para
evitar discussões com o pai adquirira o hábito do silêncio e depressa
descobriu que era mais cómodo não falar. As poucas vezes que
abandonava o seu laconismo trapista era quando Alba ia visitá-lo no
seu túnel de livros. A sua sobrinha chegava em camisa de dormir,
com o cabelo molhado depois do duche, e sentava-se aos pés da
sua cama a contar-lhe assuntos felizes, porque, tal como ela dizia,
ele era um íman para atrair os problemas alheios e as misérias
irremediáveis, e era necessário que alguém o pusesse em dia sobre
a Prima-vera e o amor. As suas boas intenções desfaziam-se com a
urgência de discutir com o seu tio tudo o que a preocupava. Nunca
estavam de acordo. Partilha-vam os mesmos livros, mas na hora de
analisar o que haviam lido, tinham opiniões totalmente contrárias.
Jaime ria-se das suas ideias políticas, dos seus amigos barbudos e
repreendia-a por se ter enamorado por um terrorista de café. Era o
único em casa que conhecia a existência de Miguel.



    

- Diz a esse ranhoso que venha um dia trabalhar comigo no
hospital, para ver se fica com vontade de andar a perder tempo com
panfletos e discursos - dizia a Alba.

    

- É advogado, tio, não é médico - respondia ela.

    

- Não importa. Lá precisamos de qualquer coisa. Até um
canalizador nos serve.

    

Jaime estava seguro de que os socialistas triunfariam finalmente,
depois de tantos anos de luta. Atribuía-o a que o povo tinha tomado
consciência das suas necessidades e da sua própria força. Alba
repetia as palavras de Miguel, que só através da guerra se podia
vencer a burguesia. Jaime tinha horror a qualquer forma de
extremismo e sustentava que os guerrilheiros só se justi-ficavam nas
tiranias, onde não há outro remédio senão batel se a tiro, mas que
são uma aberração num pais onde as mudanças se podem obter por
votação popular.

    

- Isso nunca aconteceu, tio, não sejas ingénuo – respondia Alba.
- Jamais deixarão que ganhem os teus socialistas!



    

Ela tentava explicar o ponto de vista de Miguel: que não se podia
conti-nuar à espera do passo lento da história, do laborioso processo
de educar o povo e organizá-lo, porque o mundo avançava por
saltos e eles ficavam para trás, que as mudanças radicais nunca se
implantavam a bem e sem violên-cias. A história demonstrava-o. A
discussão prolongava-se e ambos se perdiam numa oratória confusa
que os deixava esgotados, acusando-se mutuamente de ser mais
teimosos que um burro mas no fim davam as boas noites com um
beijo e ficavam ambos com a sensação de que o outro era um ser
maravilhoso.

    

Um dia à hora do jantar, Jaime anunciou que ganhariam os
socialistas, mas como há vinte anos previa o mesmo, ninguém o
acreditou.

    

- Se a tua mãe estivesse viva, diria que vão ganhar os de sempre
- respondeu-lhe o senador Trueba desdenhosamente.

    

Jaime sabia por que o dizia. Tinha-lho dito o Candidato. Havia
muitos anos que eram amigos e Jaime ia frequentemente jogar
xadrez com ele à noite. Era o mesmo socialista que pretendia a
Presidência da República desde há dezoito anos. Jaime tinha-o visto
pela primeira vez às cavalitas do seu pai, quando passava no meio
de uma nuvem de fumo nos comboios do triunfo, durante as
campanhas eleitorais da sua adolescência. Naqueles tempos, o



Candidato era um homem jovem e robusto, com faces de
perdigueiro, que gritava exaltados discursos entre os apupos e os
assobios dos patrões e o silêncio raivoso dos camponeses. Era a
época em que os irmãos Sánchez penduraram na cruz dos caminhos
o dirigente socialista e que Esteban Trueba chicoteou Pedro Tercero
Garcia diante do pai, por repetir aos caseiros as perturbadoras
versões bíblicas do padre Josè Dulce Maria. A sua amizade com o
Candidato nasceu por casualidade, um domingo à noite em que o
mandaram do hospital atender uma emergência ao domicilio.
Chegou à direcção indicada numa ambulância de serviço, tocou a
campainha e o Candidato em pessoa abriu a porta. Jaime não teve
dificuldade em reconhecê-lo, porque tinha visto o seu retrato muitas
vezes e porque não tinha mudado desde que o vira passar no
comboio.

    

- Passe, doutor, estamos à sua espera - saudou o Candidato.

    

Levou-o a um quarto de serviço, onde as filhas tentavam ajudar
uma mulher que parecia asfixiar-se, tinha a cara arroxeada, os olhos
esbugalhados e uma língua monstruosamente inchada que lhe saía
para fora da boca.

    

- Comeu peixe - explicaram-lhe.

    



- Tragam o oxigénio que está na ambulância - disse Jaime
enquanto preparava uma seringa.

    

Ficou com o Candidato, os dois sentados ao lado da cama até
que a mulher começou a respirar normalmente e conseguiu meter a
língua dentro da sua boca. Falaram do socialismo e de xadrez e esse
foi o começo de uma boa amizade. Jaime apresentou-se com o
apelido da mãe, que sempre usava, sem pensar que no dia seguinte
os serviços de segurança do Partido entregariam ao outro a
informação de que era filho do senador Trueba, o seu maior inimigo
político. O Candidato, no entanto, nunca o mencionou, e até à hora
final, quando ambos apertaram a mão pela última vez no fragor do
incêndio e das balas, Jaime perguntava-se se alguma vez teria a
coragem de lhe dizer a verdade.

    

A sua longa experiência da derrota e o seu conhecimento do
povo permitiram ao Candidato ver antes de ninguém que dessa vez
ia ganhar. Disse-o a Jaime e acrescentou que a palavra de ordem era
não o divulgar, para que a direita se apresentasse às eleições segura
do triunfo, arrogante e dividida. Jaime respondeu que, mesmo que o
dissessem a toda a gente, ninguém o ia acreditar, nem os próprios
socialistas, e para ter a prova disse-o ao pai.

    

Jaime continuou a trabalhar catorze horas por dia, inclusive aos
domin-gos, sem participar na contenda política. Estava acobardado
pelo rumo violen-to daquela luta, que polarizava as forças em dois
extremos, deixando ao centro só um grupo indeciso e volúvel, que
esperava ver perfilar-se o vencedor para votar por ele. Não se



deixou provocar pelo pai, que aproveitava todas as ocasiões em que
estavam juntos para o advertir das manobras do comunismo
internacional e do caos que cairia sobre a pátria no caso improvável
em que triunfasse a esquerda. A única vez que Jaime perdeu a
paciência foi quando uma manhã encontrou a cidade forrada de
cartazes truculentos onde aparecia uma mãe barriguda e desolada,
que tentava inutilmente arrebatar o seu filho a um soldado
comunista que o levava para Moscovo. Era a campanha de terror
organizada pelo senador Trueba e pelos seus correligionários, com
ajuda de especialistas estrangeiros importados especialmente para
esse fim. Aquilo foi demasiado para Jaime. Decidiu que não podia
viver debaixo do mesmo tecto que o pai, fechou o seu túnel, levou a
sua roupa e foi dormir para o hospital.

    

Os acontecimentos precipitaram-se nos últimos meses antes das
eleições. Em todas as paredes havia retratos dos candidatos,
atiraram panfletos do ar com aviões e taparam as ruas com um lixo
impresso que caía como neve do céu, os rádios uivavam palavras de
ordem e faziam-se as apostas mais desca-beladas entre os
partidários de cada bando. De noite os jovens saiam em grupos para
tomar de assalto os seus inimigos ideológicos. Organizaram-se
concentrações multipartidárias para medir a popularidade de cada
partido, e com cada uma atochava-se a cidade e apinhavam-se as
pessoas em igual número. Alba estava eufórica, mas Miguel
explicou-lhe que as eleições eram uma palhaçada e fosse qual fosse
o vencedor vinha a dar no mesmo, porque se tratava da mesma
seringa com cânula diferente e que a revolução não se podia fazer
nas urnas eleitorais, mas com o sangue do povo. A ideia de uma
revolução pacífica em democracia e com plena liberdade era um
contra-senso.

    



- Esse pobre rapaz está louco! - exclamou Jaime quando Alba lho
contou. - Vamos ganhar e terá de engolir o que disse.

    

Até esse momento, Jaime tinha conseguido evitar Miguel. Não
queria conhecê-lo. Secretos e inconfessáveis ciúmes atormentavam-
no. Tinha ajuda-do Alba a nascer e tinha-a tido mil vezes sentada
nos joelhos, tinha-lhe ensi-nado a ler, tinha-lhe pago o colégio e
festejado todos os seus aniversários, sentia-se como seu pai e não
podia evitar a inquietação que lhe causava vê-la uma mulher. Tinha-
lhe notado a mudança nos últimos anos e enganava-se com falsos
argumentos, apesar de que a sua experiência cuidando de outros
seres lhe tinha ensinado que só o conhecimento do amor pode dar
esse esplendor a uma mulher. Da noite para o dia tinha visto Alba
amadurecer, abandonando as formas imprecisas da adolescência,
para se acomodar no seu novo corpo de mulher satisfeita e
aprazível. Esperava com absurda veemência que a paixão da
sobrinha fosse um sentimento passageiro porque no fundo não
queria aceitar que precisasse de outro homem além dele. No
entanto, não pôde continuar a ignorar Miguel. Por esses dias, Alba
contou-lhe que a irmã dele estava doente.

    

- Quero que fales com Miguel, tio. Ele vai-te contar o que se
passa com a irmã. Farias isso por mim? - pediu Alba.

    

Quando Jaime conheceu Miguel, num café do bairro, todas as
suas sus-peitas não puderam impedir que uma onda de simpatia lhe
fizesse esquecer o seu antagonismo, porque o homem que tinha na
frente mexendo nervosa-mente o café não era o extremista



petulante e brigão que esperava, mas um jovem comovido e
trémulo, que enquanto explicava os sintomas da doença da irmã,
lutava contra as lágrimas que lhe enevoavam os olhos.

    

- Leva-me a vê-la - disse Jaime.

    

Miguel e Alba levaram-no ao bairro boémio. Em pleno centro, a
escassos metros dos edifícios modernos de aço e vidro, tinham
surgido na encosta de uma colina as ruas íngremes dos pintores,
ceramistas, escultores. Tinham feito ali as suas tertúlias dividindo as
antigas casas em minúsculos estúdios. As oficinas dos artesãos
abriam-se ao céu pelos tectos de vidro e nas obscuras pocilgas
sobreviviam os artistas num paraíso de grandezas e misérias. Nas
ruelas brincavam crianças satisfeitas, mulheres formosas de grandes
túnicas carregavam os filhos às costas ou escarranchadas nas ancas
e os homens barbudos, sonolentos, indiferentes, viam passar a vida
sentados nas esquinas e nos umbrais das portas. Pararam em frente
de uma casa estilo francês decorada como uma torta de creme com
anjinhos nos frisos. Subiram uma escada estreita, construída como
saída de emergência em caso de incêndio, e que as numerosas
divisões do edifício tinha transformado no único acesso. À medida
que subiam, a escada dobrava-se sobre si mesma e envolvia-os um
penetrante odor a alho, marijuana e terebintina. Miguel parou no
último piso, em frente de uma porta estreita pintada de cor de
laranja, tirou uma chave e abriu-a. Jaime e Alba julgaram entrar
numa gaiola de pássaros. O quarto era redondo, coroado por uma
absurda cúpula bizantina e rodeado de vidros, através dos quais se
podia passear a vista pelos telhados da cidade e sentir-se muito
perto das nuvens. Os pombos tinham feito o ninho no peitoril das
janelas e contribuído com os seus excrementos e as suas penas para



o jaspeado dos vidros. Sentada numa cadeira à frente da única
mesa, havia uma mulher de roupão adornado com um triste dragão
em fiapos bordado sobre o peito. Jaime necessitou de alguns
segundos para reconhecê-la.

    

- Amanda... Amanda... - balbuciou.

    

Não tinha voltado a vê-la há mais de vinte anos, quando o amor
que ambos sentiam por Nicolau pôde mais que o que tinham um
pelo outro. Nesse tempo o jovem atlético, moreno, com o cabelo
cheio de brilhantina e sempre húmido, que se passeava lendo em
alta voz os seus tratados de medicina, tinha-se transformado num
homem ligeiramente curvado pelo hábito de se inclinar sobre as
camas dos doentes, com o cabelo grisalho, um rosto grave e pesado,
lentes com aros metálicos, mas basicamente era a mesma pessoa.
No entanto, para reconhecer Amanda, era preciso tê-la amado
muito. Parecia mais velha do que era, estava muito magra, quase
esquelética, a sua pele macilenta e amarela, as mãos muito
descuidadas, com os dedos enegrecidos de nicotina. Os seus olhos
estavam inchados, sem brilho, avermelhados, com as pupilas
dilatadas, o que lhe dava um aspecto desamparado e aterrorizado.
Não viu Jaime nem Alba, só teve olhos para Miguel. Tentou levantar-
se, tropeçou e cambaleou. O irmão aproximou-se e segurou-a,
apertando-a contra o peito.

    

- Conheciam-se? - perguntou Miguel admirado.



    

- Sim, há muito tempo - disse Jaime.

    

Pensou que era inútil falar do passado e que Miguel e Alba eram
muito jovens para compreender a sensação de perda irremediável
que ele sentia nesse momento. De uma penada tinha-se apagado a
imagem da cigana que tinha guardado todos aqueles anos no
coração, único amor na solidão do seu destino. Ajudou Miguel a
estender a mulher no divã que lhe servia de cama e ajeitou-lhe a
almofada. Amanda segurou o roupão com as mãos, defendendo-se
debilmente e balbuciando incoerências. Estava sacudida por
tremores convulsivos e ofegava como cão cansado. Alba observou-a
horrorizada e só quando Amanda ficou deitada, quieta e de olhos
fechados, é que reconheceu a mulher que sorria na pequena
fotografia que Miguel trazia sempre na sua carteira. Jaime falou-lhe
com uma voz desconhecida e a pouco e pouco conseguiu tranquilizá-
la, acariciou-a com gestos ternos e paternais, como os que fazia às
vezes aos animais até que a doente se descontraiu e permitiu que
lhe subissem as mangas do velho roupão chinês. Apareceram os
braços esqueléticos, e Alba viu que tinha milhares de minúsculas
cicatrizes, nódoas negras, picadelas, algumas infectadas e deitando
pus. Destapou depois as pernas, as coxas estavam também
torturadas. Jaime observou-a com tristeza, compreendendo nesse
instante o abandono, os anos de miséria, os amores frustrados e o
terrível caminho que aquela mulher tinha percorrido até chegar ao
ponto de desespero em que se encontrava. Recordou-a como era na
sua juventude, quando o deslumbrava com o esvoaçar do seu
cabelo, o tilintar das missangas, o seu riso de sino e a sua candura
para abraçar ideias disparatadas e perseguir ilusões.

    



Amaldiçoou-se por tê-la deixado ir e por todo esse tempo perdido
para ambos.

    

- Temos de interná-la. Só uma cura de desintoxicação poderá
salvá-la - disse. - Vai sofrer muito - acrescentou.

  



    

Capítulo XII

    

A Conspiração

    

 

    

Tal como o Candidato tinha previsto, os socialistas, aliados com o
resto dos partidos de esquerda, ganharam as eleições presidenciais.
O dia da votação decorreu sem incidentes numa luminosa manhã de
Setembro. Os de sempre, acostumados ao poder desde tempos
imemoriais, ainda que nos últimos anos tivessem visto as suas forças
debilitar-se muito, prepararam-se para celebrar o triunfo com
semanas de antecipação. Nas lojas acabaram-se as bebidas, nos
mercados esgotaram-se os mariscos frescos e as pastelarias
trabalharam em dois turnos para satisfazer a procura de tortas e
pastéis. No Bairro Alto não se alarmaram ao ouvir os resultados dos
escrutínios parciais nas províncias, que favoreciam a esquerda,
porque toda a gente sabia que os votos da capital eram decisivos. O
senador Trueba seguiu a votação na sede do seu Partido, com
perfeita calma e bom humor, rindo-se com petulância quando algum
dos seus homens se punha nervoso com o avanço indissimu-lável do
candidato da oposição. Antecipando-se ao triunfo, tinha quebrado o
seu luto rigoroso pondo uma rosa vermelha na lapela do casaco.
Entrevis-taram-no na televisão e todo o pais pôde escutá-lo:
«Ganharemos nós, os de sempre», disse com soberba, e logo
convidou a um brinde pelo «defensor da democracia». Na grande



casa da esquina, Blanca, Alba e os criados estavam em frente do
televisor, bebendo chá, comendo torradas e anotando os resultados
para seguir de perto a corrida final, quando viram aparecer o avô no
écran, mais velho e teimoso do que nunca.

    

- Vai dar-lhe um fanico - disse Alba. - Porque desta vez vão
ganhar os outros.

    

Depressa se tornou evidente para todos que só um milagre
mudaria o resultado que se ia desenhando ao longo do dia. Nas
residências senhoriais brancas, azuis e amarelas do Bairro Alto,
começaram a fechar as persianas, a trancar as portas e a retirar
apressadamente as bandeiras e os retratos do seu candidato, que se
tinham antecipado a pôr nas varandas. Entretanto, das povoações
suburbanas e dos bairros operários saíram para a rua famílias
inteiras, pais, filhos, avós, com a sua roupa de domingo,
caminhando alegre-mente na direcção do centro. Levavam rádios
portáteis para ouvir os últimos resultados. No Bairro Alto, alguns
estudantes, inflamados de idealismo, fizeram troça dos pais reunidos
à volta do televisor com expressão fúnebre, e lançaram-se também
para a rua. Das cinturas industriais chegaram trabalha-dores em
ordenadas colunas, com os punhos no ar cantando os versos da
campanha. Juntaram-se todos no centro, gritando como um só
homem que o povo unido jamais será vencido. Puxaram-se de lenços
brancos e esperaram. À meia-noite soube-se que tinha ganho a
esquerda. Num abrir e fechar de olhos, os grupos dispersos
engrossaram, incharam, estenderam-se e as ruas enche-ram-se de
gente eufórica que saltava, gritava, se abraçava e ria. Ataram tochas
e a desordem das vozes e o vaivém da rua transformou-se numa
alegre e disci-plinada comitiva que começou a avançar até às bonitas



avenidas da burgue-sia. E então viu-se o espectáculo inédito da
gente do povo, homens com os sapatorros da fábrica, mulheres com
os filhos nos braços, estudantes em man-gas de camisa, passeando
tranquilamente pela zona reservada e preciosa onde muito poucas
vezes se tinham aventurado e onde eram estrangeiros. O clamor dos
seus cantos, das suas passadas e o resplendor das tochas
penetraram no interior das casas fechadas e silenciosas, onde
tremiam os que tinham acabado por acreditar na sua própria
campanha de terror e estavam convencidos de que a populaça os ia
despedaçar ou, na melhor das hipóteses, despojá-los dos bens e
mandá-los para a Sibéria. Mas a multidão ululante não forçou
nenhuma porta nem pisou os jardins impecáveis. Passou
alegremente sem tocar nos veículos de luxo estacionados na rua,
deu voltas pelas praças e parques que nunca tinha pisado, deteve-se
maravilhada diante das vitrinas do comércio, que brilhavam como no
Natal e onde se ofereciam objectos que não se sabia sequer que uso
tinham, e seguiu a sua rota aprazivelmente. Quando as colunas
passaram à frente da sua casa, Alba saiu correndo e misturou-se
com elas cantando em voz alta. Nas mansões, as garrafas de
champagne ficaram fechadas, as lagostas amoleceram nas suas
bandejas de prata e as tortas encheram-se de moscas.

    

Ao amanhecer, Alba viu na multidão que já começava a dispersar
a inconfundível figura de Miguel, que ia a gritar com uma bandeira
nas mãos. Abriu passagem até ele, chamando-o inutilmente, porque
não podia ouvi-la no meio da algazarra. Quando chegou à frente
dele e Miguel a viu, passou a bandeira ao que estava mais perto e
abraçou-a, levantando-a do chão. Os dois estavam no limite das
suas forças e, enquanto se beijavam, choravam de alegria.

    



- Disse-te que ganharíamos às boas, Miguel! - riu Alba.

    

- Ganhámos, mas agora há que defender o triunfo - replicou.

    

No dia seguinte, os mesmos que tinham passado a noite de vela
aterrorizados nas suas casas saíram como uma avalancha
enlouquecida e tomaram de assalto os bancos, exigindo que lhes
entregassem o seu dinheiro. Os que tinham algo valioso, preferiam
guardá-lo debaixo do colchão ou enviá-lo para o estrangeiro. Em
vinte e quatro horas, o valor da propriedade diminuiu para menos de
metade e todas as passagens aéreas se esgotaram na loucura de
sair do pais antes que chegassem os soviéticos a pôr arame farpado
na fronteira. O povo que tinha desfilado triunfante foi ver a
burguesia que fazia bicha e lutava às portas dos bancos e riu às
gargalhadas. Em poucas horas o pais dividiu-se em dois grupos
irreconciliáveis e a divisão começou a estender-se a todas as
famílias.

    

O senador Trueba passou a noite na sede do Partido, retido à
força pelos seus seguidores, que estavam seguros que se saísse à
rua a multidão não ia ter dificuldade nenhuma em reconhecê-lo e
pendurá-lo-ia num poste. Trueba estava mais surpreendido que
furioso. Não podia acreditar no que tinha acontecido, apesar de ter
passado muitos anos repetindo a cantilena de que o pais estava
cheio de marxistas. Não se sentia deprimido, pelo contrário. No seu
velho coração de lutador despertava uma emoção exaltada que não
sentia desde a juventude.



    

- Uma coisa é ganhar as eleições e outra muito distinta é ser
presidente - disse misteriosamente aos seus chorosos
correligionários.

    

A ideia de eliminar o novo Presidente, no entanto, não estava
ainda na mente de ninguém, porque os seus inimigos estavam
seguros que acabariam com ele pela mesma via legal que lhe tinha
permitido triunfar. Isso era o que Trueba estava pensando. No dia
seguinte, quando foi evidente que não havia que temer a multidão
festiva, saiu do seu refúgio e dirigiu-se a uma casa de campo nos
arredores da cidade, onde houve um almoço secreto. Ali se juntou
com outros políticos, alguns militares e com os gringos enviados pelo
serviço de inteligência, para traçar o plano que derrubaria o novo
governo: a desestabilização económica, como chamaram à
sabotagem.

    

Era um casarão de estilo colonial rodeado por um pátio de
paralelipí-pedos. Quando o senador Trueba chegou, já havia vários
carros estacionados. Receberam-no efusivamente, porque era um
dos chefes indiscutíveis da direita e porque ele, prevendo o que se
avizinhava, tinha feito os contactos neces-sários com meses de
antecipação. Depois da refeição: corvina fria com molho de abacate,
leitão assado em brande e musse de chocolate, despediram os
criados e trancaram as portas do salão. Ali traçaram em grandes
linhas a sua estratégia e depois, de pé, fizeram um brinde pela
pátria. Todos eles, menos os estrangeiros, estavam dispostos a



arriscar metade da sua fortuna pessoal na empresa, mas só o velho
Trueba estava disposto a dar também a vida.

    

- Não o deixaremos em paz nem um minuto. Terá de renunciar -
disse com firmeza.

    

- E se isso não resultar, Senador, temos isto – acrescentou o
general Hurtado pondo a arma do regulamento sobre a toalha.

    

- Não nos interessa um golpe militar, general - respondeu o
agente da embaixada no seu correcto castelhano. – Queremos que o
marxismo fracasse estrondosamente e caia por si, para tirar essa
ideia da cabeça de outros países do continente. Compreende? Este
assunto vamos resolvê-lo com dinheiro. Ainda podemos comprar
alguns parlamentares para que não o confirmem como presidente.
Está na sua Constituição: não obteve a maioria absoluta e o
Parlamento deve decidir.

    

- Tire essa ideia da cabeça, mister! - exclamou o senador Trueba.
- Aqui não se vai conseguir subornar ninguém! O Congresso e as
Forças Armadas são incorruptíveis. É melhor destinar esse dinheiro
para comprar todos os meios de comunicação. Assim poderemos
manejar a opinião pública, que é a única coisa que na realidade
conta.



    

- Isso é uma loucura! A primeira coisa que os marxistas vão fazer
é acabar com a liberdade de imprensa! - disseram várias vozes em
uníssono.

    

- Acreditem-me cavalheiros - respondeu o senador Trueba. - Eu
conheço este país. Nunca acabarão com a liberdade de imprensa.
Além disso, está no seu programa de governo, jurou respeitar as
liberdades democráticas. Apanhá-lo-emos na sua própria armadilha.

    

O senador Trueba tinha razão. Não conseguiram subornar os
parlamen-tares e no prazo estipulado pela lei a esquerda assumiu
tranquilamente o poder. E então a direita começou a juntar ódios.

    

 

    

Depois das eleições, mudou a vida de toda a gente e os que
pensaram que podiam continuar como sempre, depressa verificaram
que isso era uma ilusão. Para Pedro Tercero Garcia a mudança foi
brutal. Tinha vivido evitando as armadilhas da rotina, livre e pobre
como um trovador errante, sem ter usado nunca sapatos de cabedal,
gravata nem relógio, dando-se ao luxo da ternura, da pureza, da
boémia e das sestas, porque não tinha que prestar contas a



ninguém. Cada vez lhe dava mais trabalho encontrar a inquietação e
a dor necessárias para compor uma nova canção, porque com os
anos tinha chegado a ter uma grande paz interior e a rebeldia que o
mobilizava na juventude tinha-se transformado na mansidão do
homem satisfeito consigo mesmo. Era austero como um franciscano.
Não tinha nenhuma ambição de dinheiro ou de poder. A única
mancha na sua tranquilidade era Blanca. Tinha-lhe deixado de
interessar o amor sem futuro das adolescentes e tinha adquirido a
certeza de que Blanca era a única mulher para ele. Contou os anos
que a tinha amado clandestinamente e não pôde recordar nem um
momento da vida em que ela não tivesse estado presente. Depois
das eleições presidenciais viu o equilíbrio da sua existência
destroçado pela urgência de colaborar com o governo. Não pôde
negar-se, porque, como lhe explicaram, os partidos de esquerda não
tinham suficientes homens capacitados para todas as funções que
havia que desempenhar.

    

- Eu sou um camponês. Não tenho nenhuma preparação – tentou
escusar-se.

    

- Não importa, companheiro. Você, pelo menos, é popular.
Mesmo que meta a pata na poça, nós perdoamos-lhe -
responderam.

    

Foi assim que se viu sentado detrás duma mesa de trabalho pela
primeira vez na sua vida, com uma secretária para seu uso pessoal e
nas suas costas um grandioso retrato dos próceres da Pátria
nalguma honrosa batalha. Pedro Tercero Garcia olhava pela janela



gradeada do seu luxuoso escritório e só podia ver um minúsculo
quadrilátero de céu cinzento. Não era um cargo honorifico.
Trabalhava desde as sete da manhã até à noite e no fim estava tão
cansado, que não se sentia capaz de arrancar nem um acorde da
guitarra e muito menos de amar Blanca com a paixão do costume.
Quando se podiam encontrar, vencendo todos os obstáculos
habituais de Blanca, mais os novos que o trabalho lhe impunha,
encontravam-se entre os lençóis com mais angústia que desejo.
Faziam amor fatigados, interrompidos pelo telefone, perseguidos
pelo tempo, que nunca lhes chegava. Blanca deixou de usar a sua
roupa interior de jovem, porque lhe parecia uma provocação inútil
que os fazia cair no ridículo. Acabaram por se juntar para repousar
abraçados, como um par de avós e para conversar amigavelmente
sobre os seus problemas quotidianos e sobre os graves assuntos que
faziam tremer a nação. Um dia, Pedro Tercero concluiu que quase há
um mês não faziam amor e, o que lhe pareceu ainda pior, que
nenhum dos dois sentia desejo de o fazer. Teve um sobressalto.
Calculou que na sua idade não havia razão para a impotência e
atribuiu o facto à vida que levava e aos hábitos de solteirão que
tinha adquirido. Supôs que se fizesse uma vida normal com Blanca,
em que ela o estivesse esperando todos os dias na paz de um lar, as
coisas passar-se-iam de outra maneira. Impôs-lhe casarem-se de
uma vez por todas, porque já estava farto daqueles amores furtivos
e já não tinha idade para viver assim. Blanca deu-lhe a mesma
resposta que lhe tinha dado muitas vezes antes.

    

- Tenho de pensar nisso, meu amor.

    

Estava nua, sentada na cama estreita de Pedro Tercero. Ele
observou-a sem piedade e viu que o tempo começava a devastá-la



com os seus estragos, estava mais gorda, mais triste, tinha as mãos
deformadas pelo reumatismo e os maravilhosos seios que noutro
tempo lhe tiravam o sono, estavam a tornar-se um amplo regaço de
matrona instalada em plena maturidade. No entanto, achava-a tão
bela como na juventude, quando se amavam entre as canas do rio
em Las Tres Marias, e justamente por isso lamentava que a fadiga
fosse mais forte que a paixão.

    

- Pensaste nisso quase meio século. Já basta. É agora ou nunca -
concluiu.

    

Blanca não se alterou, porque não era a primeira vez que ele a
intimava a tomar uma decisão. Sempre que rompia com uma das
suas jovens amantes e voltava para o seu lado, exigia-lhe
casamento, numa busca desesperada de reter o amor e de se fazer
perdoar. Quando consentiu em abandonar o bairro operário onde
tinha sido feliz durante vários anos, para se instalar num
apartamento de classe média, tinha-lhe dito o mesmo.

    

- Ou te casas comigo agora ou nunca mais nos veremos.

    

Blanca não compreendeu que nessa ocasião a determinação de
Pedro Tercero era irrevogável.



    

Separaram-se zangados. Ela vestiu-se, apanhando
apressadamente a roupa que estava espalhada no chão e enrolou o
cabelo na nuca prendendo-o com alguns ganchos que apanhou na
desordem da cama. Pedro Tercero acendeu um cigarro e não lhe
tirou os olhos de cima enquanto ela se vestia. Blanca acabou de
calçar os sapatos, pegou na carteira e da porta fez-lhe um gesto de
despedida. Estava certa de que no dia seguinte ele lhe telefonaria
para uma das suas espectaculares reconciliações. Pedro Tercero
virou-se para a parede. Um ricto amargo transformava-lhe a boca
numa linha apertada. Não se tornariam a ver durante dois anos.

    

Nos dias que se seguiram, Blanca esperou que ele comunicasse
com ela, de acordo com um esquema que se repetia desde sempre.
Nunca lhe tinha falhado, nem sequer quando ela se casou e
passaram um ano separados. Também nessa ocasião foi ele quem a
procurou. Mas ao terceiro dia sem notícias, começou a alarmar-se.
Dava voltas na cama, atormentada por uma insónia constante,
duplicou a dose de tranquilizantes, tornou a refugiar-se nas suas
enxaquecas e nevralgias, atordoando-se na oficina, metendo e
tirando do forno centenas de monstros para presépios, num esforço
para se manter ocupada e não pensar, mas não conseguiu sufocar a
impaciência. Por fim telefonou-lhe para o ministério. Uma voz
feminina respondeu-lhe que o companheiro Garcia estava numa
reunião e que não podia ser interrompido. No outro dia, Blanca
voltou a telefonar e continuou a fazê-lo durante o resto da semana,
até que se convenceu de que não conseguiria nada por esse
processo. Fez um esforço para vencer o monumental orgulho que
herdara do pai, pôs o melhor vestido, o cinto de ligas de renda e foi
vê-lo ao apartamento. A sua chave não entrou na fechadura e teve
de tocar à campainha. Abriu a porta um homenzarrão de bigodes
com olhos de colegial.



    

- O companheiro Garcia não está - disse sem convidá-la a entrar.

    

Então compreendeu que o tinha perdido. Teve a fugaz visão do
seu futuro, viu-se num vasto deserto, entregando-se a ocupações
sem sentido para consumir o tempo, sem o único homem que tinha
amado em toda a sua vida e longe dos braços em que tinha dormido
desde os dias memoráveis da sua primeira infância. Sentou-se na
escada e rompeu em pranto. O homem de bigodes fechou a porta
sem ruído.

    

Não disse a ninguém o que se tinha passado. Alba perguntou por
Pedro Tercero e ela respondeu-lhe por evasivas, dizendo-lhe que o
novo cargo no governo o ocupava muito. Continuou dando as suas
aulas para meninas ociosas e crianças mongolóides e além disso
começou a ensinar cerâmica nas povoações suburbanas, onde as
mulheres se tinham organizado para aprender novos ofícios e
participar, pela primeira vez, na actividade política e social do pais. A
organização era uma necessidade, porque ao caminho para o
socialis-mo» depressa se converteu num campo de batalha.
Enquanto o povo celebrava a vitória deixando crescer o cabelo e as
barbas, tratando-se uns aos outros por companheiros, resgatando o
folclore esquecido e o artesanato popular e exercendo o seu novo
poder em eternas e inúteis reuniões de trabalhadores onde todos
falavam ao mesmo tempo e nunca chegavam a nenhum acordo, a
direita realizava uma série de acções estratégicas destinadas a
destruir a economia e a desprestigiar o governo. Tinha nas suas
mãos os meios de difusão mais poderosos, contava com recursos



económicos quase ilimitados e com a ajuda dos gringos, que
destinaram fundos secretos para o plano de sabotagem. Em poucos
meses puderam apreciar-se os resultados. O povo encontrou-se pela
primeira vez com dinheiro suficiente para cobrir as suas
necessidades básicas e comprar algumas coisas que sempre
desejara, mas não o podia fazer, porque os armazéns estavam quase
vazios. Tinha começado o desabastecimento, que chegou a ser um
pesadelo colectivo. As mulheres levantavam-se ao amanhecer para
ficarem de pé nas longas bichas onde podiam comprar um magro
frango, meia dúzia de fraldas ou papel higiénico. A graxa para dar
lustro aos sapatos, as agulhas e o café passaram a ser artigos de
luxo que se ofereciam envoltos em papel de fantasia pelo
aniversário. Produziu-se a angústia da escassez, o pais estava
sacudido por ondas de rumores contraditórios que alertavam a
população sobre os produtos que iam faltar e as pessoas compravam
o que houvesse, sem medida, para prevenir o futuro. Estavam nas
bichas sem saberem o que se estava a vender, só para não deixarem
passar a oportunidade de comprar qualquer coisa, mesmo que não
necessitassem. Apareceram profissionais das bichas, que por uma
soma razoável guardavam o lugar dos outros, os vendedores de
bugigangas que aproveitavam o tumulto para colocar as suas
bagatelas e os que alugavam mantas para as bichas nocturnas.
Alastrou o mercado negro. A policia tentou impedi-lo, mas era como
uma peste que se metia por todos os lados e por muito que
revistassem os carros e detivessem os que transportavam volumes
suspeitos não o puderam evitar. Até as crianças traficavam nos
pátios das escolas. Na pressa de açambarcar produtos, criavam-se
confusões e os que nunca tinham fumado acabavam pagando
qualquer preço por um maço de cigarros, e os que não tinham filhos
lutavam por um boião de comida para lactantes. Desapareceram os
acessórios dos fogões, das máquinas industriais, dos automóveis.
Racionaram a gasolina e as filas de automóveis podiam durar dois
dias e uma noite, bloqueando a cidade como uma gigantesca jibóia
imóvel tostando ao sol. Não havia tempo para tantas bichas e os
escriturários tiveram de deslocar-se a pé ou de bicicleta. As ruas
encheram-se de ciclistas ofegantes, aquilo parecia um delírio de



holandeses. As coisas estavam neste pé quando os camionistas se
declararam em greve. Na segunda semana foi evidente que não era
um assunto laboral, mas político e que não pensavam voltar ao
trabalho. O exército quis tomar conta do problema, porque as
hortaliças estavam a apodrecer nos campos e nos mercados não
havia nada para vender às donas de casa, mas verificou-se que os
motoristas tinham estripado os motores e era impossível mover os
milhares de camiões que ocupavam as estradas como carcassas
fossilizadas. O Presidente apareceu na televisão pedindo paciência.
Advertiu o pais de que os camionistas estavam pagos pelo
imperialismo e de que iam manter-se em greve indefinidamente, por
isso o melhor era cultivar as suas próprias verduras nos pátios e
varandas, pelo menos até que se descobrisse outra solução. O povo,
que estava habituado à pobreza e que só comia frango nos feriados
nacionais e no Natal, não perdeu a euforia do primeiro dia, pelo
contrário, organizou-se como para uma guerra, decidido a não
permitir que a sabotagem económica lhe amargasse o triunfo.
Continuou a celebrar com espírito festivo, a cantar pelas ruas aquilo
de que o povo unido jamais será vencido, embora cada vez soasse
mais desafinado, porque a divisão e o ódio aumentavam
inexoravelmente.

    

A vida do senador Trueba, como a de todos os outros, também
mudou. O entusiasmo pela luta que tinha empreendido devolveu-lhe
as forças de antigamente e aliviou um pouco a dor dos seus pobres
ossos. Trabalhava como nos seus melhores tempos. Fazia múltiplas
viagens de conspiração ao estrangeiro e percorria infatigavelmente
as províncias do país, de norte a sul, de avião, de automóvel e de
comboio, onde se tinha acabado o privilégio das carruagens de
primeira classe. Resistia aos truculentos jantares com que o
acolhiam os seus partidários em cada cidade, povoado ou aldeia que
visitava, fingindo o apetite de um preso, apesar das suas tripas de
ancião já não estarem para esses sobressaltos. Vivia em



conciliábulos. A principio, o amplo exercício da democracia limitava-o
na sua capacidade para pôr armadilhas ao governo, mas depressa
abandonou a ideia de o atacar dentro da lei e aceitou o facto de que
a única maneira de o vencer era empregar recursos proibidos. Foi o
primeiro que se atreveu a dizer em público que para deter o avanço
do marxismo só daria resultado um golpe militar, porque o povo não
renunciaria ao poder que tinha esperado com ansiedade durante
meio século, só porque lhe faltavam os frangos.

    

- Deixem-se de mariquices e peguem nas armas! - dizia
quandoouvia falar de sabotagem.

    

As suas ideias não eram nenhum segredo, divulgava-as a todos
os ventos e, não contente com isso, ia de vez em quando atirar
milho aos cadetes da Escola Militar e gritar-lhes que eram umas
galinhas. Tiveram de arranjar um par de guarda-costas que o
vigiassem dos seus próprios excessos e esquecia que ele próprio os
tinha contratado e ao sentir-se espiado sofria acessos de mau
humor, insultava-os, ameaçava-os com a bengala e terminava
geralmente sufocado pela taquicardia. Estava certo de que, se
alguém se propunha assassiná-lo, esses dois imbecis gorilas não
serviriam para o evitar, mas confiava em que a sua presença pelo
menos poderia atemorizar os insolentes espontâneos. Tentou
também pôr vigilância à sua neta, porque pensava que se movia
num antro de comunistas onde em qualquer momento alguém
poderia faltar-lhe ao respeito por culpa do parentesco com ele, mas
Alba não quis ouvir falar do assunto. «Um rufia contratado é o
mesmo que uma confissão de culpa. Eu não tenho nada a temer»,
alegou. Não se atreveu a insistir porque já estava cansado de lutar
com todos os membros da família e no fim de contas, a sua neta era



a única pessoa no mundo com quem partilhava a sua ternura e que
o fazia rir.

    

Entretanto, Blanca tinha organizado uma cadeia de
abastecimento através do mercado negro e das suas ligações nas
povoações operária, onde ia ensinar cerâmica às mulheres. Passava
muitas angústias e trabalhos para dissimular um pacote de açúcar
ou uma caixa de sabão. Chegou a desenvolver uma astúcia de que
não se sabia capaz, para armazenar num dos quartos vazios da casa
toda a espécie de coisas, algumas francamente inúteis, como dois
barris de molho de soja que comprou a uns chineses. Tapou a janela
do quarto, pôs cadeado na porta e andava com as chaves à cintura,
sem as tirar nem para tomar banho, porque desconfiava de todos,
mesmo de Jaime e da sua própria filha. Não lhe faltavam razões.
«Pareces um carcereiro, mamã», dizia Alba, alarmada por essa
mania de prevenir o futuro à custa de amargar o presente. Alba era
de opinião de que se não havia carne, comiam-se batatas, e se não
havia sapatos, usavam-se alpergatas, mas Blanca, horrorizada com a
simplicidade da filha, sustentava a teoria de que, aconteça o que
acontecer, não se devia baixar de nível, com o que justificava o
tempo gasto nas suas argúcias de contrabandista. Na realidade,
nunca tinham vivido melhor desde a morte de Clara, porque pela
primeira vez havia alguém na casa que se preocupava com a
organização doméstica e dispunha do que ia parar à panela. De Las
Tres Marias chegavam regularmente caixotes de alimentos que
Blanca escondia. A primeira vez apodreceu quase tudo e a
pestilência saiu dos quartos fechados, ocupou a casa e espalhou-se
pelo bairro. Jaime sugeriu à irmã que desse, trocasse ou vendesse
os produtos perecíveis, mas Blanca negou-se a compartilhar os seus
tesouros. Alba compreendeu então que a mãe, que até então
parecia ser a única pessoa equilibrada da família, também tinha as
suas próprias loucuras. Abriu um buraco na parede da despensa, por
onde tirava à mesma medida que Blanca armazenava. Aprendeu a



fazê-lo com tanto cuidado para que não se notasse, roubando o
açúcar, o arroz e a farinha com chávenas, partindo os queijos e
espalhando as frutas secas para que parecesse obra de ratos, que
Blanca demorou mais de quatro meses a suspeitar. Então fez um
inventário escrito do que tinha na arrecadação e marcava com
cruzes o que tirava para o uso da casa, convencida que assim
descobriria o ladrão. Mas Alba aproveitava o menor descuido da sua
mãe para fazer cruzes na lista, de modo que por fim Blanca estava
tão confundida que não sabia se se tinha enganado ao fazer as
contas, se na casa comiam três vezes mais do que ela calculava ou
se era certo que naquele maldito casarão ainda circulavam almas
penadas.

    

O produto dos furtos de Alba ia parar às mãos de Miguel, que o
repartia nos bairros dos subúrbios e nas fábricas juntamente com os
seus panfletos revolucionários apelando à lota armada para derrotar
a oligarquia. Mas ninguém fazia caso. Estavam convencidos que se
tinham chegado ao poder por via legal e democrática, ninguém lho
podia tirar, pelo menos até às próximas eleições presidenciais.

    

- São uns imbecis, não se dão conta de que a direita se está a
armar! - disse Miguel a Alba.

    

Alba acreditou nele. Tinha visto descarregar a meio da noite
grandes caixas de madeira no pátio da casa, e logo, com grande
sigilo, o carregamento foi armazenado, às ordens de Trueba, num
dos quartos vazios. O avo, tal como a mãe, pôs um cadeado na
porta e andava com a chave ao pescoço na mesma bolsinha de



camurça onde trazia os dentes de Clara. Alba contou ao tio Jaime,
que depois de acordar uma trégua com o pai, tinha voltado a casa.
«Tenho quase a certeza de que são armas», comentou para Jaime,
que nessa altura estava na lua, e assim continuou até ao dia em que
o mataram. Ele não pode acreditar, mas a sobrinha insistiu tanto,
que aceitou falar com o pai à hora da refeição. As dúvidas que
tinham dissiparam-se-lhes com a resposta do velho.

    

- Na minha casa faço o que me dá na real gana e trago quantas
caixas me apetecer! Não tornem a meter o nariz nos meus assuntos!
- rugiu o senador Trueba dando um murro na mesa que fez dançar e
cortou secamente a conversa.

    

Nessa noite Alba foi ter com o tio Jaime ao túnel de livros e
propôs-lhe usar com as armas do avô o mesmo sistema que ela
empregava com as vitualhas da mãe. Assim fizeram. Passaram o
resto da noite abrindo um buraco na parede do quarto contíguo ao
arsenal, que dissimularam por um lado com um armário e pelo outro
com as próprias caixas proibidas. Por -ali puderam entrar no quarto
fechado pelo avô, munidos de um martelo e de um alicate. Alba, que
já tinha experiência desse ofício, apontou as caixas de baixo para as
abrirem. Encontraram um arsenal que os deixou boquiabertos,
porque não calculavam que existissem instrumentos tão perfeitos
para matar. Nos dias seguintes roubaram tudo o que puderam,
deixando as caixas vazias debaixo das outras e enchendo-as com
pedras para que não se notasse ao levantá-las. Entre os dois
sacaram pistolas de combate, pistolas metralhado-ras, espingardas e
granadas de mão, que esconderam no túnel de Jaime até que Alba
pôde levá-las no estojo do violoncelo para lugar seguro. O senador
Trueba via passar a neta arrastando a pesada caixa, sem suspeitar



que no interior forrado de pano rodavam as balas que tanto lhe
tinham custado a passar pela fronteira e a esconder em casa. Alba
teve a ideia de entregar as armas confiscadas a Miguel, mas o tio
Jaime convenceu-a de que Miguel não era menos terrorista que o
avô e que era melhor dispor delas de modo a que não pudessem
fazer mal a ninguém. Discutiram várias alternativas, desde atirá-las
ao rio até queimá-las numa pira, e finalmente decidiram que era
mais prático enterrá-las em sacos de plástico num lugar seguro e
secreto, porque assim, um dia, poderiam servir para uma causa mais
justa. O senador Trueba estranhou ver o filho e a neta planeando
uma excursão à montanha, porque nem Jaime nem Alba tinham
voltado a praticar qualquer desporto desde os tempos do colégio
inglês e nunca tinham manifestado inclinação pelas incomodidades
do andinismo. Um sábado pela manhã partiram num jipe
emprestado, equipados com uma tenda, um cesto com provisões e
uma misteriosa mala que tiveram de carregar os dois, porque pesava
como um morto. Dentro iam os armamentos de guerra que tinham
roubado ao avô. Foram entusiasmados rumo à montanha até onde
puderam chegar pelo caminho e depois avançaram a corta-mato,
procurando um sitio tranquilo no meio da vegetação torturada pelo
vento e pelo frio. Ali puseram os seus apetrechos e levantaram sem
qualquer perícia a pequena tenda, cavaram os buracos e enterraram
os sacos, marcando cada lugar com um monte de pedras. O resto do
fim-de-semana passaram-no a pescar trutas no rio e a assá-las num
fogo de espinheiras, a andar pelos cerros como crianças
exploradoras e a recordar o passado. A noite aqueceram vinho tinto
com canela e açúcar e embrulhados nos xailes brindaram pela cara
que faria o avô quando descobrisse que o tinham roubado, rindo até
lhes saltarem as lágrimas.

    

- Se não fosses meu tio, casava-me contigo! - gracejou Alba.



    

- E Miguel?

    

- Seria meu amante.

    

Jaime não achou graça e o resto do passeio esteve intratável.
Nessa noite meteram-se cada um no seu saco de dormir, apagaram
o candeeiro de petróleo e ficaram em silêncio. Alba adormeceu
rapidamente, mas Jaime ficou até ao amanhecer com os olhos
abertos no escuro. Gostava de dizer que Alba era como sua filha,
mas nessa noite surpreendeu-se desejando não ser seu pai ou seu
tio, mas ser simplesmente Miguel. Pensou em Amanda e lamentou
que já não pudesse comovê-lo, buscou na memória o rescaldo
daquela paixão descomedida que uma vez sentiu por ela, mas não o
pôde encontrar. Tinha-se tornado um solitário. Ao principio esteve
muito perto de Amanda, porque se tinha encarregado do seu
tratamento e via-a quase todos os dias. A doente passou várias
semanas de agonia, até que pôde prescindir das drogas. Deixou
também os cigarros e a bebida e começou a fazer uma vida saudável
e ordenada, ganhou algum peso, cortou o cabelo e voltou a pintar os
grandes olhos escuros e a pendurar colares e pulseiras tilintantes,
numa patética tentativa de recuperar a descorada imagem que
guardava de si mesma. Estava apaixonada. Da depressão passou a
um estado de euforia permanente e Jaime era o centro da sua
mania. O enorme esforço de vontade que fez para se libertar das
suas numerosas dependências ofereceu-o a ele como prova de amor.
Jaime não a estimulou, mas também não a repudiou, porque pensou
que a ilusão do amor podia ajudá-la na recuperação, mas sabia que
era tarde para eles. Mal pôde tratou de criar a distância, com a
desculpa de ser um solteirão perdido para o amor. Bastavam-lhe os



encontros furtivos com algumas enfermeiras complacentes do
hospital ou as tristes visitas aos bordéis, para satisfazer as suas
urgências mais prementes, nos raros momentos livres que lhe
deixava o trabalho. Contra a sua vontade, viu-se envolvido numa
relação com Amanda que na sua juventude desejara com desespero,
mas que já não o comovia nem se sentia capaz de manter. Só o
inspirava um sentimento de compaixão, mas esta era uma das
emoções mais fortes que ele podia sentir. Em toda uma vida de
convivência com a miséria e a dor, não se lhe tinha endurecido a
alma, mas, pelo contrário, era cada vez mais vulnerável à piedade.
No dia em que Amanda lhe lançou os braços ao pescoço e disse que
o amava, abraçou-a maquinalmente e beijou-a com uma paixão
fingida, para que ela não percebesse que não a desejava. Assim se
viu apanhado numa relação absorvente numa idade em que se
julgava incapacitado para os amores tumultuosos. «Já não sirvo para
estas coisas», pensava depois daquelas esgotantes sessões em que
Amanda, para o encantar, recorria a rebuscadas manifestações
amorosas que deixavam ambos aniquilados.

    

A sua relação com Amanda e a insistência de Alba, puseram-no
em contacto com Miguel. Não podia evitar encontrá-lo em muitas
ocasiões. Fez o possível por manter-se indiferente, mas Miguel
terminou por cativá-lo. Tinha amadurecido, já não era um jovem
exaltado, mas não tinha mudado nada na sua linha política e
continuava pensando que sem uma revolução violenta seria
impossível vencer a direita. Jaime não estava de acordo, mas
apreciava-o e admirava o seu caracter corajoso. No entanto,
considerava-o um desses homens fatais, possuídos de um idealismo
perigoso e de uma pureza intransigente, que tingem de desgraça
tudo o que tocam especialmente as mulheres que têm a pouca sorte
de os amar. Também não gostava da sua posição ideológica, porque
estava convencido de que os extremistas de esquerda como Miguel
faziam mais dano ao Presidente que os de direita. Mas nada disso



impedia que tivesse simpatia por ele e se inclinasse perante a força
das suas convicções, a sua alegria natural, a sua tendência para a
ternura e a generosidade com que estava disposto a dar a vida por
ideais que Jaime partilhava, mas que não tinha coragem de levar a
cabo até às últimas consequências.

    

Nessa noite Jaime adormeceu preocupado e inquieto, incómodo
no saco de dormir, ouvindo muito próximo a respiração da sua
sobrinha. Quando despertou, ela tinha-se levantado e estava
aquecendo o café do pequeno almoço. Soprava uma brisa fria e o
Sol iluminava com reflexos dourados os cumes das montanhas. Alba
deitou os braços ao pescoço do seu tio e beijou-o, mas ele manteve
as mãos nos bolsos e não devolveu a carícia. Estava perturbado.

    

 

    

Las Tres Marias foi um dos últimos latifúndios que a reforma
agrária expropriou no Sul. Os mesmos camponeses que tinham
nascido e trabalhado ao longo de gerações naquela terra, formaram
uma cooperativa e assenhorea-ram-se da propriedade, porque fazia
três anos e cinco meses que não viam o patrão e tinham esquecido
o furacão das suas cóleras. O administrador, atemorizado pelo rumo
que tomavam os acontecimentos e pelo tom exaltado das reuniões
dos caseiros na escola, juntou os seus tarecos e pôs-se ao largo sem
se despedir de ninguém e sem avisar o senador Trueba, porque não
queria enfrentar a sua fúria e porque pensou que já tinha cumprido
ao adverti-lo várias vezes. Com a sua partida, Las Tres Marias ficou
algum tempo à deriva. Não havia quem desse as ordens e nem



quem estivesse disposto a cumpri-las, porque os camponeses
saboreavam pela primeira vez nas suas vidas, o gosto da liberdade e
de serem os seus próprios amos. Repartiram entre si
equitativamente os pastos e cada um cultivou o que lhe deu na
gana, até que o governo mandou um técnico que lhes deu sementes
a crédito e os pôs em dia sobre a procura do mercado, as
dificuldades de transporte para os produtos e as vantagens dos
adubos e desinfectantes. Os camponeses fizeram pouco caso do
técnico, porque parecia um janota da cidade e era evidente que
nunca tinha tido um arado nas mãos, mas de qualquer modo
celebraram a sua visita abrindo as sagradas adegas do antigo
patrão, saqueando os seus vinhos velhos e sacrificando os touros
reprodutores para comer os testículos com cebola e coentro. Depois
que o técnico partiu, comeram também as vacas importadas e as
galinhas poedeiras. Esteban Trueba inteirou-se que tinha perdido a
terra quando o notificaram que iam pagar-lhe com bonificações do
Estado, num prazo de trinta anos e pelo mesmo preço que ele
mencionara na declaração de impostos. Perdeu o controlo. Sacou do
seu arsenal uma metralhadora que não sabia usar e ordenou ao seu
motorista que o levasse de carro numa tirada até Las Tres Marias
sem avisar ninguém, nem sequer os seus guarda-costas. Viajou
várias horas, cego de raiva, sem nenhum plano concreto na mente.

    

Ao chegar, tiveram de travar, porque a passagem estava fechada
por uma grossa tranca no portão. Um dos caseiros montava guarda
armado de um chuço e uma caçadeira sem cartuchos. Trueba
desceu do carro. Ao ver o patrão, o pobre homem tocou
freneticamente o sino da escola, que lhe tinham posto ao pé para
ele dar o alarme e a seguir atirou-se de borco para o chão. A rajada
de balas passou-lhe por cima da cabeça e cravou-se nas árvores
próximas. Trueba não parou para ver se o tinha morto. Com uma
agilidade inesperada na sua idade, meteu-se a caminho da
propriedade sem olhar para nenhum lado, de maneira que a



pancada na nuca apanhou-o de surpresa e atirou-o de bruços no pó
antes que conseguisse dar conta do que se tinha passado.
Despertou na sala de jantar da casa senhorial, deitado sobre a mesa
com as mãos amarradas e uma almofada debaixo da cabeça. Uma
mulher punha-lhe panos molhados na testa e à sua volta estavam
quase todos os caseiros olhando-o com curiosidade.

    

- Como se sente, companheiro? - perguntaram.

    

- Filhos da puta! Eu não sou companheiro de ninguém! - gritou o
velho tentando levantar-se.

    

Tanto se debateu e gritou, que lhe soltaram as cordas e o
ajudaram a pôr-se em pé mas quando quis sair, viu que as janelas
estavam tapadas por fora e a porta fechada à chave. Quiseram
explicar-lhe que as coisas tinham mudado e já não era o dono, mas
não quis ouvir ninguém. Deitava espuma pela boca e o coração
ameaçava estalar-lhe, dizia impropérios como um demente,
ameaçando com tais castigos e vinganças, que os outros acabaram
por rebentar a rir. Esteban Trueba caiu numa cadeira, esgotado pelo
tremendo esforço. Horas depois, soube que era um refém e que
queriam filmá-lo para a televisão. Avisados pelo motorista, os dois
guarda-costas e alguns jovens exaltados do seu Partido tinham feito
a viagem até Las Tres Marias, armados com paus, boxes e correntes,
para o libertar, mas encontraram guarda dobrada no portão,
apontados pela mesma metralhadora que o senador Trueba lhes
tinha proporcionado.



    

- Ninguém leva o companheiro como refém - disseram os
camponeses, e para dar ênfase correram-nos a tiro.

    

Apareceu um camião da televisão e os caseiros, que nunca
tinham visto nada semelhante, deixaram-nos entrar e posaram para
as câmaras com os maiores sorrisos, ao lado do prisioneiro. Nessa
noite, todo o pais pôde ver nos écrans o representante máximo da
oposição amarrado, espumando de raiva e gritando tais palavrões
que a censura teve de actuar. O Presidente também o viu e não
achou graça ao assunto, porque pensou que podia ser o detonador
que faria rebentar o barril de pólvora em que o seu governo se
sentava em equilíbrio precário. Mandou os carabineiros resgatarem o
Senador. Quando estes chegaram à herdade, os camponeses,
tornados valentes pelo apoio da imprensa, não os deixaram entrar.
Exigiram uma ordem judicial. O juiz da província, vendo que se podia
meter num sarilho e aparecer também na televisão, achincalhado
pelos repórteres de esquerda, foi pescar apressadamente. Os
carabineiros tiveram que limitar-se a esperar do outro lado do portão
de Las Tres Marias, até que mandassem a ordem da capital.

    

Blanca e Alba souberam do caso como toda a gente, porque o
viram no noticiário. Blanca esperou até ao dia seguinte sem fazer
comentários, mas ao ver que nem os carabineiros tinham podido
resgatar o avô, decidiu que chegara o momento de voltar a
encontrar-se com Pedro Tercero Garcia.



    

- Tira essas calças sujas e põe um vestido decente – ordenou a
Alba.

    

Apresentaram-se ambas no ministério sem ter pedido entrevista.
Um secretário quis detê-las na antecâmara, mas Blanca afastou-o
com um empurrão e passou com passo firme, levando a filha a
reboque. Abriu a porta sem bater e entrou pelo gabinete de Pedro
Tercero, que não via fazia dois anos. Esteve quase a pontos de
retroceder, julgando que se tinha equivocado. Em tão curto prazo, o
homem da sua vida tinha emagrecido e envelhecido, parecia muito
cansado e triste, tinha o cabelo ainda negro mas mais ralo e curto,
aparara a formosa barba e estava vestido com um fato cinzento de
funcionário e uma gravata triste da mesma cor. Blanca só o
reconheceu pelo olhar dos seus antigos olhos.

    

- Jesus! Como mudaste!... - balbuciou.

    

A Pedro Tercero, no entanto, ela pareceu-lhe mais formosa do
que se recordava, como se a ausência a tivesse rejuvenescido.
Naquele espaço de rompo ele tinha tido tempo de se arrepender da
sua decisão e de descobrir que sem Blanca perdera até o gosto pelas
jovens que antes o entusiasmavam. Por outro lado, sentado naquele
escritório, trabalhando doze horas diárias, longe da guitarra e da
inspiração do povo, tinha muito poucas oportunidades de se sentir
feliz. À medida que o tempo passava, tinha cada vez menos
saudades do amor tranquilo e repousado de Blanca. Mal a viu entrar
com modos decididos e acompanhada de Alba, compreendeu que



não ia vê-lo por razões sentimentais e adivinhou que a causa era o
escândalo do senador Trueba.

    

- Venho pedir-te que nos acompanhes - disse Blanca sem
preâmbulos. - A tua filha e eu vamos buscar o velho a Las Tres
Marias.

    

Foi assim que Alba soube que Pedro Tercero Garcia era seu pai.

    

- Está bem. Passemos por minha casa para buscar a guitarra -
respondeu, levantando-se.

    

Saíram do ministério num automóvel preto como um carro
funerário com chapas oficiais. Blanca e Alba esperaram na rua
enquanto ele subiu ao apartamento. Quando regressou, tinha
trocado o fato cinzento pelo fato macaco e o seu poncho de
antigamente, calçava alpergatas e levava uma guitarra pendurada às
costas. Blanca sorriu-lhe pela primeira vez e ele inclinou-se e beijou-
a levemente na boca. A viagem foi silenciosa durante os primeiros
cem quilómetros, até que Alba pôde recuperar da surpresa e fez sair
um fio de voz trémula, para perguntar por que não lhe tinham dito
já que Pedro Tercero era seu pai, assim lhe teriam poupado tantos
pesadelos de um conde vestido de branco, morto de febre no
deserto.



    

- É melhor um pai morto do que um pai ausente – respondeu
enigmaticamente Blanca, e não tornou a falar no assunto.

    

Chegaram a Las Tres Marias ao anoitecer e encontraram no
portão da herdade uma multidão em conversa amigável à volta de
uma fogueira onde se assava um porco. Eram os carabineiros, os
jornalistas e os camponeses que estavam dando baixa às últimas
garrafas da adega do Senador. Alguns cães e várias crianças
brincavam iluminados pelo fogo, esperando que o leitão rosado e
brilhante acabasse de assar. Os da imprensa reconheceram logo
Pedro Tercero Garcia, porque o tinham entrevistado amiúde, os
carabineiros pela sua inconfundível pinta de cantor popular e os
camponeses porque o tinham visto nascer naquela terra.
Receberam-no com afecto.

    

- Que o traz aqui, companheiro? - perguntaram-lhe os
camponeses.

    

- Venho ver o velho - sorriu Pedro Tercero.

    

- Você pode entrar companheiro, mas sozinho. A Dona Blanca e a
menina Alba vão aceitar um copinho de vinho - disseram.



    

As duas mulheres sentaram-se à volta da fogueira com os outros
e o aroma suave da carne chamuscada recordou-lhes que não
comiam desde a manhã. Blanca conhecia todos os caseiros e tinha
ensinado muitos deles a ler na pequena escola de Las Tres Marias,
por isso puseram-se a recordar tempos passados, quando os irmãos
Sánchez impunham a lei na região, quando o velho Pedro Garcia
acabou com a praga das formigas e quando o Presidente era um
eterno candidato, que parava na estação a discursar-lhes dentro do
comboio das suas derrotas.

    

- Quem pensaria que alguma vez ia ser Presidente! – disse um.

    

- E que um dia o patrão ia mandar menos que nós em Las Tres
Marias - riram-se os outros.

    

Conduziram Pedro Tercero Garcia a casa, directamente à cozinha.
Estavam lá os caseiros mais velhos tomando conta da porta da sala
de jantar onde tinham o antigo patrão prisioneiro. Não tinham visto
Pedro Tercero durante anos, mas todos o recordavam. Sentaram-se
à mesa a beber vinho e a recordar o passado remoto, os tempos em
que Pedro Tercero não era uma lenda na memória das gentes do
campo, mas apenas um rapaz rebelde apaixonado pela filha do
patrão. Depois, Pedro Tercero pegou na guitarra, ajeitou-a na perna,
fechou os olhos e começou a cantar com a sua voz de veludo a



história das galinhas e do raposo, acompanhado em coro por todos
os velhos.

    

- Vou levar o patrão, companheiros - disse suavemente Pedro
Tercero numa pausa.

    

- Nem sonhos, filho - responderam.

    

- Amanhã virão os carabineiros com uma ordem judicial e vão
levá-lo como um herói. É melhor que eu o leve com o rabo entre as
pernas - disse Pedro Tercero.

    

Discutiram o assunto durante um bom bocado e por fim levaram-
no à sala de jantar e deixaram-no só com o refém. Era a primeira
vez que estavam frente a frente desde o dia fatídico em que Trueba
lhe cobrou a virgindade da filha com uma machadada. Pedro Tercero
lembrava-se dele como um gigante furibundo, armado com um
chicote de couro e uma bengala de prata, que fazia tremer à sua
passagem os caseiros e que alterava a natureza com o vozeirão de
trovão e a prepotência de grande senhor. Surpreendeu-se ao ver que
o seu rancor amassado durante tanto tempo se esvaia na presença
daquele ancião curvado e mirrado que o olhava com susto. O
senador Trueba esgotara a raiva e a noite que tinha passado sentado
numa cadeira de mãos amarradas tinha-lhe provocado dores em
todos os ossos e nas costas um cansaço de mil anos. A princípio



teve dificuldade em reconhecê-lo, porque não o tinha voltado a ver
desde há um quarto de século, mas ao notar que lhe faltavam três
dedos na mão direita, compreendeu que isso era o culminar do
pesadelo em que se encontrava submergido. Observaram-se em
silêncio por longos segundos, pensando os dois que o outro
encarnava o que de mais odioso havia no mundo, mas sem
encontrar o fogo do antigo ódio nos corações.

    

- Venho tirá-lo daqui - disse Pedro Tercero.

    

- Porquê? - perguntou o velho.

    

- Porque Alba mo pediu - respondeu Pedro Tercero.

    

- Vá para o caralho! - balbuciou sem convicção.

    

- Bom, lá vamos. Você vem comigo.

    

Pedro Tercero começou a desatar-lhe as cordas, que lhe haviam
voltado a pôr nos pulsos para evitar que desse murros na porta.



Trueba desviou os olhos para não ver a mão mutilada do outro.

    

- Tire-me daqui sem que me vejam. Não quero que os jornalistas
saibam - disse o senador Trueba.

    

- Vou tirá-lo daqui exactamente por onde entrou, pela porta
principal - disse Pedro Tercero e começou a andar.

    

Trueba seguiu-o com a cabeça baixa, tinha os olhos
avermelhados e pela primeira vez, tanto quanto podia recordar,
sentia-se derrotado. Passaram pela cozinha sem que o velho
levantasse a vista, atravessaram toda a casa e percorreram o
caminho desde a casa senhorial até ao portão da entrada,
acompanhados por um grupo de crianças travessas que brincava à
sua volta e um séquito de camponeses silenciosos que caminhava
atrás. Blanca e Alba estavam sentadas entre os jornalistas e os
carabineiros, a comer porco assado com os dedos e a beber grandes
goles de vinho tinto pelo gargalo da garrafa que circulava de mão
em mão. Ao ver o avô, Alba comoveu-se, porque nunca o tinha visto
tão abatido desde a morte de Clara. Engoliu o que tinha na boca e
correu ao seu encontro. Abraçaram-se estreitamente e ela
sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Então, o senador Trueba
conseguiu dominar a dignidade, levantou a cabeça e sorriu com a
antiga soberba às luzes das máquinas fotográficas. Os jornalistas
fotografaram-no a subir para um automóvel preto com matricula
oficial e a opinião pública perguntou durante semanas que
significava aquela palhaçada, até que outros acontecimentos muito
mais graves apagaram a recordação do incidente.



    

Nessa noite, o Presidente, que apanhara o hábito de enganar a
insónia jogando xadrez com Jaime, comentou o assunto entre duas
partidas, enquanto espiava com os olhos astutos, ocultos detrás dos
óculos grossos com aros escuros, algum sinal de atrapalhação do
amigo, mas Jaime continuou a colocar as peças no tabuleiro sem
dizer palavra.

    

- O velho Trueba tem os colhões no sítio - disse o Presidente. -
Merecia estar do nosso lado.

    

Nos meses que se seguiram, a situação piorou muito, aquilo
parecia um país em guerra. Os ânimos estavam muito exaltados,
especialmente entre as mulheres da oposição, que desfilavam pelas
ruas batendo em tachos como protesto contra a falta de
abastecimento. Metade da população procurava deitar abaixo o
governo e outra metade defendia-o, sem que ninguém tivesse
tempo para trabalhar. Uma noite, Alba admirou-se ao ver as ruas do
centro escuras e vazias. Não tinham recolhido o lixo em toda a
semana e os cães vadios esgravatavam entre os montões de
porcaria. Os postes estavam cobertos de propaganda impressa, que
a chuva de Inverno tinha desbotado, e em todos os espaços
disponíveis estavam escritas as palavras de ordem de ambos os
lados. Metade dos candeeiros tinha sido apedrejada e nos edifícios
não havia janelas iluminadas, a luz vinha de tristes fogueiras
alimentadas com jornais e tábuas, onde se aqueciam pequenos
grupos que montavam guarda em frente dos ministérios, dos
bancos, dos escritórios, fazendo turnos para impedir que os



grupelhos da extrema direita os tomassem de assalto durante a
noite. Alba viu parar uma camioneta em frente de um edifício
público. Desceram vários jovens com capacetes brancos, baldes de
tinta e brochas que cobriram as paredes com uma base de cor clara.
Depois desenharam grandes pombas de muitas cores, borboletas e
flores de sangue, versos do Poeta e apelos à unidade popular. Eram
as brigadas juvenis que acreditavam salvar a revolução com murais
patrióticos e pombas panfletárias. Alba aproximou-se e apontou-lhes
o mural que havia do outro lado da rua. Estava manchado com tinta
vermelha e tinha só uma palavra escrita com letras enormes:
Djacarta.

    

- Que significa aquele nome, companheiros? - perguntou.

    

- Não sabemos - responderam.

    

Ninguém sabia por que razão a oposição pintava aquela palavra
asiática nas paredes, nunca tinham ouvido falar nos montões de
mortos nas ruas dessa cidade distante. Alba montou na bicicleta e
pedalou rumo a casa. Desde que havia racionamento de gasolina e
greve de transportes públicos, tinha desenterrado da cave o velho
brinquedo da infância para se deslocar. Ia a pensar em Miguel e um
negro pressentimento apertava-lhe a garganta.

    



Há bastante tempo que não ia às aulas e começava a sobrar-lhe
tempo. Os professores tinham declarado uma paragem indefinida e
os estudantes tomaram os edifícios das faculdades. Aborrecida de
estudar violoncelo em casa, aproveitava os momentos em que não
estava a sós com Miguel, passean-do com Miguel ou discutindo com
Miguel, para ir ao hospital do Bairro da Misericórdia ajudar o tio
Jaime e uns poucos médicos mais, que continuavam exercendo,
apesar da ordem do Colégio Médico de não trabalhar para sabotar o
governo. Era uma tarefa hercúlea. Os corredores atulhavam-se de
doentes que esperavam durante dias para serem atendidos, como
um rebanho geme-bundo. Os enfermeiros não resolviam coisa
alguma. Jaime adormecia com o bisturi na mão, tão ocupado que
muitas vezes se esquecia de comer. Emagreceu e andava muito
extenuado. Fazia turnos de dezoito horas e quando se deitava no
catre não conseguia pegar no sono, pensando nos enfermos que
estavam à espera das anestesias que não havia, nem seringas, nem
algodão, e que mesmo que ele se multiplicasse por mil, ainda não
era suficiente, porque aquilo era como tentar deter um comboio com
a mão. Amanda também trabalhava no hospital como voluntária,
para estar perto de Jaime e manter-se ocupada. Nessas jornadas
esgotantes, a cuidar de doentes desconhecidos, recuperou a luz que
a iluminava por dentro na sua juventude e por algum tempo, teve a
ilusão de ser feliz. Usava um avental azul e sapatilhas de borracha,
mas Jaime julgava ouvir as missangas de outros tempos a tilintar
sempre que ela andava perto. Sentia-se acompanhado e teria
desejado amá-la. O Presidente aparecia na televisão quase todas as
noites para denunciar a guerra sem quartel da oposição. Estava
muito cansado e a voz falhava-lhe constantemente. Fizeram constar
que estava bêbado e que passava a noite em orgias de mulatas
trazidas do trópico por via aérea para lhe aquecer os ossos. Avisou
que os camionistas em greve recebiam cinquenta dólares por dia do
estrangeiro para manterem o pais parado. Responderam que lhe
enviavam granadas e armas soviéticas nas malas diplomáticas. Disse
que os seus inimigos conspiravam com os militares para fazer um
golpe de estado, porque preferiam ver a democracia morta, em vez
de governada por ele. Acusaram-no de inventar patranhas de



paranóico e de roubar as obras do Museu Nacional para as pôr no
quarto da amante. Preveniu que a direita estava armada e decidida a
vender a pátria ao imperialismo e respondiam-lhe que tinha a
despensa cheia de peitos de aves enquanto o povo fazia bichas para
o pescoço e as asas dos mesmos pássaros.

    

No dia em que Luísa Mora tocou a campainha da grande casa da
esquina, o senador Trueba estava na biblioteca a fazer contas. Ela
era a última das irmãs Mora que ainda restava neste mundo,
reduzida ao tamanho de um anjo errante e totalmente lúcido, em
plena posse da sua inquebrantável energia espiritual. Trueba não a
via desde a morte de Clara, mas reconheceu-a pela voz, que
continuava a soar como uma flauta encantada e pelo perfume das
violetas silvestres que o tempo tinha suavizado, mas ainda
perceptível à distância. Ao entrar na sala trouxe consigo a presença
alada de Clara, que ficou a flutuar no ar perante os olhos
enamorados do marido, que não a via desde há vários dias.

    

- Venho anunciar-lhe desgraças, Esteban - disse Luísa Mora
depois de se ajeitar na poltrona.

    

- Ai, querida Luísa! Disso já tive bastante... – suspirou ele.

    

Luísa contou o que tinha descoberto nos planetas. Teve que
explicar o método científico que tinha usado, para vencer a



pragmática resistência do Senador. Disse que tinha passado os
últimos dez meses estudando a carta astral de cada pessoa
importante do governo e da oposição, incluindo o próprio Trueba. A
comparação das cartas dizia que nesse preciso momento histórico
ocorreriam inevitáveis actos de sangue, dor e morte.

    

- Não tenho a menor dúvida, Esteban - concluiu. - Aproximam-se
tempos terríveis. Haverá tantos mortos que não se poderão contar.
Você fará parte do grupo dos vencedores, mas o triunfo não lhe vai
trazer mais que sofrimento e solidão.

    

Esteban Trueba sentiu-se incomodado em frente daquela pitonisa
insólita que transtornava a paz da sua biblioteca e lhe alvoroçava o
fígado com desvarios astrológicos, mas não teve coragem para a
mandar embora, por causa de Clara, que estava observando pelo
rabo do olho lá do seu canto.

    

- Mas não vim aborrecê-lo com noticias que escapam ao seu
controlo, Esteban. Vim falar com a sua neta Alba, porque tenho uma
mensagem da avó para ela.

    

O senador Trueba chamou Alba. A jovem não via Luísa Mora
desde os sete anos, mas recordava-se perfeitamente dela. Abraçou-a
com delicadeza, para não lhe desconjuntar o frágil esqueleto de



marfim e aspirou com prazer uma baforada daquele perfume
inconfundível.

    

- Vim dizer-te que tenhas cuidado contigo - disse Luísa Mora
depois de ter enxugado as lágrimas de emoção. - A morte anda a
pisar-te os calcanhares. A tua avó Clara protege-te do Mais-Além,
mas mandou-me dizer-te que os espíritos protectores são ineficazes
nos cataclismos maiores. Seria bom que fizesses uma viagem, que
fosses até ao outro lado do mar, onde ficarás a salvo.

    

Nessa altura da conversa, o senador Trueba tinha perdido a
paciência e teve a certeza de se encontrar em frente duma anciã
demente. Dez meses e onze dias mais tarde, recordaria a profecia
de Luísa Mora, quando levaram Alba de noite, durante o toque de
recolher.

  



    

Capítulo XIII

    

O Terror

    

 

    

O dia do golpe militar amanheceu com um sol radioso, pouco
usual na tímida Primavera que despontava. Jaime tinha trabalhado
quase toda a noite e às sete da manhã só tinha no corpo duas horas
de sono. Despertou-o a campainha do telefone e uma secretária,
com a voz ligeiramente alterada, acabou por lhe espantar a modorra.
Telefonavam-lhe do Palácio para o informar que devia apresentar-se
no gabinete do companheiro Presidente o mais depressa possível,
não, o companheiro Presidente não estava doente, não, não sabia o
que se estava a passar, ela tinha ordem de chamar todos os médicos
da Presidência. Jaime vestiu-se como um sonâmbulo e entrou no
automóvel, agradecendo que, pela sua profissão, tivesse direito a
uma quota semanal de gasolina, porque se não fosse assim, teria
que ir até ao centro de bicicleta. Chegou ao Palácio às oito e
estranhou ver a praça vazia e um forte destacamento de soldados
nos portões da sede do governo, todos equipados com farda de
combate, capacetes e armamentos de guerra. Jaime estacionou o
automóvel na praça solitária, sem reparar nos gestos que lhe faziam
os soldados para não parar ali. Desceu e imediatamente o rodearam
apontando-lhe as armas.



    

- Que se passa, companheiros? Estamos em guerra com os
chineses? - sorriu Jaime.

    

- Siga, não pode parar aqui! O tráfego está interrompido! -
ordenou um oficial.

    

- Sinto muito mas chamaram-me da Presidência - alegou Jaime
mostrando a identificação. - Sou médico.

    

Acompanharam-no até às pesadas portas de madeira do Palácio,
onde um grupo de carabineiros montava guarda. Deixaram-no
entrar. No interior do edifício reinava uma agitação de naufrágio, os
funcionários corriam pelas escadas como ratos assustados e a
guarda privada do Presidente estava a empurrar os móveis contra as
janelas e a distribuir pistolas pelos mais próximos. O Presidente veio
ao seu encontro. Tinha posto um capacete de combate que parecia
incongruente com a sua fina roupa desportiva e os sapatos italianos.
Jaime compreendeu então que algo de grave estava a passar-se.

    

- A Marinha sublevou-se, doutor - explicou laconicamente. -
Chegou o momento de lutar.



    

Jaime pegou no telefone e chamou Alba para lhe dizer que não
saísse de casa e pedir-lhe que avisasse Amanda. Nunca mais voltou
a falar com ela, porque os acontecimentos desencadearam-se
vertiginosamente. Durante a hora. que se seguiu chegaram alguns
ministros e dirigentes políticos do governo e começaram as
negociações telefónicas com os insurrectos para medir a grandeza
da sublevação e procurar uma solução pacífica. Mas, às nove e meia
da manhã, as unidades armadas do pais estavam sob o comando de
militares golpistas. Nos quartéis, tinha começado a purga dos que
permaneciam leais à Constituição. O general dos carabineiros
ordenou à guarda do Palácio que saísse, porque a policia acabava de
aderir ao golpe.

    

- Podem ir, companheiros, mas deixem as armas - disse o
Presidente.

    

Os carabineiros estavam confusos e envergonhados, mas a
ordem do general era categórica. Nenhum se atreveu a desafiar o
olhar do Chefe de Estado, depositaram as armas no pátio e saíram
em fila, com a cabeça baixa. Na porta, um voltou-se.

    

- Eu fico com o senhor, companheiro Presidente - disse.

    



A meio da manhã, tornou-se evidente que a situação não se
resolveria com o diálogo e começou a retirar-se quase toda a gente.
Só ficaram os amigos mais próximos e a guarda privativa. As filhas
do Presidente foram obrigadas pelo pai a sair. Tiveram de levá-las à
força e podiam ouvir-se os seus gritos a chamá-lo da rua. No interior
do edifício ficaram à roda de trinta pessoas entrincheiradas nos
salões do segundo andar, entre os quais estava Jaime. Parecia-lhe
estar no meio de um pesadelo. Sentou-se numa poltrona de veludo
vermelho, com uma pistola na mão, olhando-a apalermado. Não
sabia usá-la. Pareceu-lhe que o tempo corria muito lentamente, no
seu relógio só tinham passado três horas desse mau sonho. Ouviu a
voz do Presidente que falava pela rádio ao país. Era a sua
despedida.

    

«Dirijo-me àqueles que serão perseguidos, para lhes dizer que
não vou renunciar: pagarei com a minha vida a lealdade do povo.
Estarei sempre junto de vós. Tenho fé na pátria e no seu destino.
Outros homens vão ultrapassar este momento e muito mais cedo do
que se pensa vão abrir-se as grandes alamedas por onde vai passar
o homem livre, para construir uma sociedade melhor. Viva o povo!
Vivam os trabalhadores! Estas são as minhas últimas palavras. Tenho
a certeza de que o meu sacrifício não será em vão.»

    

O céu começou a toldar-se. Ouviam-se alguns disparos isolados e
distantes. Nesse momento o Presidente estava a falar por telefone
com o chefe dos sublevados, que lhe ofereceu um avião militar para
sair do pais com toda a família. Mas ele não estava disposto a exilar-
se em qualquer lugar longínquo onde pudesse passar o resto da vida
vegetando com outros mandatários destituídos, que tinham saído da
pátria pela porta do cavalo.



    

- Enganaram-se comigo, traidores. Aqui pôs-me o povo e daqui
só sairei morto - respondeu serenamente.

    

 

    

Então, ouviram o rugido dos aviões e começou o
bombardeamento. Jaime atirou-se ao chão com os outros, sem
poder acreditar no que estava a viver, porque até ao dia anterior
estava convencido de que no seu pais nunca se passava nada e até
os militares respeitavam a lei. Só o Presidente se manteve de pé,
aproximou-se de uma janela com uma bazuca nos braços e disparou
contra os tanques na rua. Jaime arrastou-se até ele e agarrou-o
pelas pernas para o obrigar a agachar-se, mas o outro disse um
palavrão e manteve-se de pé. Quinze minutos depois ardia todo o
edifício e dentro não se podia respirar por causa das bombas e do
fumo. Jaime andava de gatas por entre os móveis partidos e
pedaços de tecto que calam à sua volta como uma chuva mortífera,
procurando auxiliar os feridos, mas só podia dar consolo e fechar os
olhos aos mortos. Numa súbita pausa do tiroteio, o Presidente
reuniu os sobreviventes e disse-lhes que se fossem embora, que não
queria mártires nem sacrifícios inúteis, que todos tinham uma família
e teriam que realizar uma importante tarefa depois: «Vou pedir uma
trégua para poderem sair», acrescentou. Mas ninguém se retirou.
Alguns tremiam, mas todos estavam na aparente posse da sua
dignidade. O bombardeamento foi breve mas deixou o Palácio em
ruínas. Às duas da tarde, o incêndio devorara os antigos salões que
tinham servido desde os tempos coloniais, e só ficara um punhado



de homens à volta do Presidente. Os militares entraram no edifício e
ocuparam tudo o que ficara do rés-do-chão. No meio do estrondo
ouviram a voz histérica de um oficial que lhes ordenava que se
rendessem e descessem em fila indiana e com as mãos no ar. O
Presidente apertou a mão a cada um. «Eu descerei no fim», disse.
Não voltaram a vê-lo com vida.

    

Jaime desceu com os outros. Em cada degrau da grande
escadaria de pedra havia um soldado. Pareciam ter enlouquecido.
Davam pontapés e coronhadas aos que desciam, com um ódio novo,
recentemente inventado, que tinha florescido neles em poucas
horas. Alguns disparavam as armas por cima das cabeças dos
rendidos. Jaime levou um pontapé no ventre que o dobrou em dois e
quando pôde endireitar-se, tinha os olhos cheios de lágrimas e as
calças quentes de merda. Continuaram a bater-lhes até à rua e ali
mandaram-nos deitar-se de borco no chão, pisaram-nos, insultaram-
nos até que se lhes acabaram os palavrões em espanhol e
começaram a fazer sinais a um tanque. Os prisioneiros ouviram-no
aproximar-se, estremecendo o asfalto, com o seu pisar de
paquiderme invencível.

    

- Abram caminho porque vamos passar com o tanque por cima
destes ovos! - gritou um coronel.

    

Jaime olhou do chão e julgou reconhecê-lo, porque lhe lembrava
um rapaz com quem brincava em Las Tres Marias quando era jovem.
O tanque passou resfolgando a dez centímetros da sua cabeça entre
as gargalhadas dos soldados e o silvo das sereias do bombeiros. Ao



longe ouvia-se o rumor dos aviões de guerra. Muito tempo depois,
separaram os prisioneiros em dois grupos, conforme a sua culpa, e
levaram Jaime para o Ministério da Defesa que estava transformado
em quartel. Obrigaram-no a avançar agachado, como se estivesse
numa trincheira, levaram-no através de uma grande sala, cheia de
homens nus, atados em filas de dez, com as mãos amarradas atrás
das costas, tão espancados, que alguns não conseguiam ter-se em
pé, e o sangue corria a jorros sobre o mármore do chão. Conduziram
Jaime à casa da caldeira, onde havia pessoas em pé contra a parede
vigiadas por um soldado lívido que se passeava apontando-lhes a
pistola-metralhadora. Passou ali muito tempo imóvel, parado,
aguentando-se como um sonâmbulo, sem conseguir compreender o
que estava a suceder, atormentado pelos gritos que se ouviam
através da parede. Notou que o soldado o observava. Baixou a arma
e aproximou-se.

    

- Sente-se a descansar, doutor, mas se eu o avisar, ponha-se de
pé imediatamente - disse num murmúrio, passando-lhe um cigarro
aceso. - O senhor operou a minha mãe e salvou-lhe a vida.

    

Jaime não fumava, mas saboreou aquele cigarro aspirando
lentamente. Tinha o relógio partido, mas pela fome e pela sede,
calculou que já era noite. Estava tão cansado e incómodo nas suas
calças sujas, que não imaginava o que ia acontecer-lhe. Começava a
cabecear quando o soldado se aproximou.

    

- Levante-se, doutor - sussurrou-lhe. - Vêm buscá-lo. Boa sorte!



    

Um instante depois entraram dois homens, algemaram-no e
conduziram-no junto de um oficial que tinha o cargo de interrogar os
prisioneiros. Jaime tinha-o visto algumas vezes na companhia do
Presidente.

    

- Sabemos que não tem nada a ver com isto, doutor - disse. - Só
queremos que apareça na televisão e diga que o Presidente estava
bêbado e se suicidou. Depois deixo-o ir para casa.

    

- Faça essa declaração você mesmo. Comigo não contem, seus
cabrões! - respondeu Jaime.

    

Agarraram-lhe os braços. O primeiro golpe caiu-lhe no estômago.
Depois levantaram-no, estenderam-no sobre uma mesa e sentiu que
lhe tiravam a roupa. Muito tempo depois levaram-no inconsciente do
Ministério da Defesa. Tinha começado a chover e a frescura da água
e do ar reanimaram-no. Despertou quando o subiram para um
autocarro do Exército e o deixaram no assento traseiro. Através do
vidro observou a noite e, quando o veiculo se pôs em marcha, pôde
ver as ruas vazias e os edifícios embandeirados. Compreendeu que
os inimigos tinham ganho e provavelmente pensou em Miguel. O
autocarro deteve-se no pátio de um regimento, ali o deixaram. Havia
outros prisioneiros em tão mau estado como ele. Ataram-lhe os pés
e as mãos com arame farpado e atiraram-no de bruços nas
cavalariças. Jaime e os outros passaram ali dois dias sem água e



sem comida, apodrecendo nos seus próprios excrementos, no seu
sangue e no eu espanto, ao fim dos quais os transportaram a todos
num camião até aos arredores do aeroporto. Num descampado
fuzilaram-nos estendidos no chão, porque não podiam aguentar-se
em pé e dinamitaram logo os corpos. O assombro da explosão e o
fedor dos despojos ficaram no ar por muito tempo.

    

 

    

Na grande casa da esquina, o senador Trueba abriu uma garrafa
de champanhe francês para celebrar a queda do regime contra o
qual ele tinha lutado ferozmente, sem suspeitar que nesse momento
estavam a queimar os testículos ao seu filho Jaime com um cigarro
importado. O velho pendurou a bandeira na entrada da casa e não
saiu para a rua a dançar porque era coxo e porque havia toque de
recolher obrigatório, mas a vontade não lhe faltou, como disse
satisfeito à filha e à neta. Entretanto Alba, pendurada no telefone,
tentava obter notícias das pessoas que a preocupavam: Miguel,
Pedro Tercero, o tio Jaime, Amanda, Sebastián Gómez e tantos
outros.

    

- Agora vão pagá-las! - exclamou o senador Trueba levantando o
copo.

    



Alba tirou-lho da mão com uma pancada e atirou-o contra a
parede, fazendo-o em pedaços. Blanca, que nunca tinha tido
coragem de fazer frente ao pai, sorriu sem disfarçar.

    

- Não vamos celebrar a morte do Presidente nem a dos outros,
avô! - disse Alba.

    

Nas lindas casas do Bairro Alto abriram as garrafas que tinham
esperado durante três anos e brindaram pela nova ordem. Os
helicópteros voaram toda a noite, zumbindo como moscas de outros
mundos.

    

Muito tarde, quase ao amanhecer, tocou o telefone e Alba, que
não se tinha deitado, correu a atendê-lo. Aliviada, ouviu a voz de
Miguel.

    

- Chegou o momento, meu amor. Não me procures nem me
esperes. Amo-te - disse.

    

- Miguel! Quero ir contigo! - soluçou Alba.

    



- Não fales a ninguém de mim, Alba. Não vejas os amigos. Rasga
as agendas, os papéis, tudo o que possa relacionar-te comigo. Vou-
te querer sempre, lembra-te disso, meu amor - disse Miguel e cortou
a ligação.

    

A ordem de recolher durou dois dias. Para Alba foram uma
eternidade. As rádios transmitiam ininterruptamente hinos guerreiros
e a televisão mostrava só paisagens do território nacional e
desenhos animados. Várias vezes por dia apareciam nos écrans os
quatro generais da Junta, sentados entre o escudo e a bandeira,
para promulgar os seus éditos: eram os novos heróis da pátria.
Apesar da ordem de disparar contra quem saísse de casa, o senador
Trueba atravessou a rua para ir celebrar a casa dum vizinho. A
algazarra da festa não chamou a atenção das patrulhas que
circulavam na rua, porque aquele era um bairro onde não esperavam
encontrar oposição. Blanca disse que tinha a maior enxaqueca da
sua vida e fechou-se no quarto. À noite, Alba ouviu-a andar pela
cozinha e supôs que a fome tinha sido mais forte que a dor de
cabeça. Passou dois dias às voltas pela casa em estado de
desespero, revistando os livros do túnel de Jaime e a sua própria
secretária para destruir o que considerou comprometedor. Era como
cometer um sacrilégio, estava certa de que quando o tio regressasse
ia ficar furioso e deixaria de ter confiança nela. Destruiu também as
agendas onde estavam os números de telefone dos amigos, as suas
mais preciosas cartas de amor e até as fotografias de Miguel. As
criadas da casa, indiferentes e aborrecidas, entretiveram-se durante
o toque de recolher fazendo empanadas, excepto a cozinheira, que
chorava sem parar e esperava com ansiedade o momento de ir ver o
marido, com quem não tinha podido comunicar.

    



Quando se levantou por algumas horas a proibição de sair, para
dar à população a oportunidade de comprar viveres, Blanca
comprovou admirada que as lojas estavam abarrotadas com os
produtos que durante três anos tinham escasseado e que pareciam
ter surgido como obra de magia nas montras. Viu montes de frangos
preparados e pôde comprar o que quis, apesar de custar tudo o
triplo porque tinha sido decretada liberdade de preço. Notou que
muitas pessoas observavam os frangos com curiosidade, como se
nunca os tivessem visto, mas poucas os compraram, porque não os
podiam pagar. Três dias depois, o cheiro a carne putrefacta
empestava as lojas da cidade.

    

Os soldados patrulhavam as ruas nervosamente, vitoriados por
muita gente que tinha desejado a derrocada do governo. Alguns,
tornados uns valentaços pela violência daqueles dias, detinham os
homens com cabelo comprido ou barba, sinais inequívocos do seu
espirito rebelde, e mandavam parar na rua as mulheres com calças
para as cortarem à tesourada, porque se sentiam responsáveis por
impor a ordem, a moral e a decência. As novas autoridades disseram
que não tinham nada a ver com essas acções, nunca tinham dado
ordens para cortar barbas ou calças, provavelmente tratava-se de
comunistas disfarçados de soldados para desprestigiar as Forças
Armadas e torná-las odiosas aos olhos dos cidadãos, porque não
estavam proibidas as barbas nem as calças, mas certamente,
preferiam que os homens andassem barbeados e com o cabelo curto
e as mulheres com saias.

    

Correu o boato de que o Presidente havia sido morto e ninguém
acreditou na versão oficial de se ter suicidado.



    

 

    

Esperei que se normalizasse um pouco a situação. Três dias
depois do Pronunciamento Militar, dirigi-me no automóvel do
Congresso ao Ministério da Defesa, estranhando que não me
tivessem ido buscar para me convidar a participar no novo governo.
Toda a gente sabe que fui eu o principal inimigo dos marxistas, o
primeiro que se opôs à ditadura comunista e se atreveu a dizer em
público que só os militares podiam impedir que o pais caísse nas
garras da esquerda. Além disso, fui eu quem fez quase todos os
contactos com o alto comando militar, quem serviu de ligação com
os gringos e pus o meu nome e o meu dinheiro à disposição para
comprar armas. No fim de contas, expus-me mais que ninguém. Na
minha idade o poder político não me interessa para nada. Mas sou
dos poucos que podiam assessorá-los, porque passei muito tempo
ocupando cargos e sei melhor que ninguém o que convém a este
pais. Sem assessores leais, honestos e capacitados, que pode fazer
meia dúzia de coronéis improvisados? Só asneiras. Ou deixar-se
enganar pelos espertos que se aproveitam das circunstancias para
se tornarem ricos, como de facto está a suceder. Nesse momento,
ninguém sabia que as coisas iam ocorrer como ocorreram.
Pensávamos que a intervenção militar era um passo necessário para
voltar a uma democracia sã, por isso me parecia tão importante
colaborar com as autoridades.

    

Quando cheguei ao Ministério da Defesa fiquei surpreendido ao
ver o edifício transformado em esterqueira. As ordenanças lavavam



os pisos com esfregões, vi algumas paredes picadas pelas balas e
por todos os lados corriam militares, agachados como se estivessem
de verdade no meio de um campo de batalha ou esperassem que
caíssem inimigos do tecto. Tive que aguardar quase três horas para
ser atendido por um oficial. Ao principio julguei que naquele caos
não me tinham reconhecido e por isso me tratavam com tão pouca
deferência, mas vi logo como eram as coisas. O oficial recebeu-me
com as botas sobre a secretária, mastigando uma sanduíche
gordurosa, mal barbeado, com o dólman desabotoado. Não me deu
tempo de lhe perguntar pelo meu filho Jaime nem de o felicitar pela
valente acção dos soldados que tinham salvo a pátria, mas pediu-me
as chaves do automóvel com o argumento de que o Congresso tinha
fechado, e por isso, também tinham

    

acabado as regalias dos congressistas. Sobressaltei-me. Era
evidente, então, que não tinham nenhuma intenção de voltar a abrir
as portas do Congresso, como todos esperávamos. Pediu-me, não,
ordenou-me, que me apresentasse no dia seguinte na catedral, às
onze da manhã, para assistir ao Te Deum com que a pátria
agradecia a

    

Deus a vitória sobre o comunismo.

    

- É verdade que o Presidente se suicidou? - perguntei.

    



- Foi-se embora - respondeu-me.

    

- Foi-se embora? Para onde?

    

- Foi-se em sangue - riu-se o outro.

    

Saí para a rua desconcertado, apoiado no braço do meu
motorista. Não tínhamos maneira de regressar a casa, porque não
circulavam táxis nem autocarros e não estou em idade para
caminhar. Felizmente que passou um jipe de carabineiros e me
reconheceram. É fácil distinguir-me como disse a minha neta Alba,
porque tenho uma pinta inconfundível de velho corvo raivoso e ando
sempre vestido de luto, com a minha bengala de prata.

    

- Suba, Senador - disse um tenente.

    

Ajudaram-nos a subir para o carro. Os carabineiros mostravam-se
cansados, pareceu-me evidente que não tinham dormido.
Confirmaram-me que estavam a patrulhar a cidade há três dias,
mantendo-se acordados com café e comprimidos.

    



- Encontraram alguma resistência nas povoações ou nas cinturas
industriais - perguntei.

    

- Muito pouca. O povo está tranquilo - disse o tenente. - Espero
que a situação se normalize depressa, Senador. Não gostamos disto,
é um trabalho sujo.

    

- Não diga isso, homem. Se vocês não se adiantassem, os
comunistas teriam dado o golpe e a estas horas você, eu e outras
cinquenta mil pessoas estaríamos mortos. Não sabia que eles tinham
um plano para implantar a ditadura?

    

- Foi isso que nos disseram. Mas na povoação onde eu vivo há
muitos presos. Os vizinhos olham-me com receio. Aqui, acontece o
mesmo com os rapazes. Mas temos que cumprir ordens. A pátria
está em primeiro lugar, não é verdade?

    

- Ora aí está! Eu também lamento o que se está a passar,
tenente. Mas não havia outra solução. O regime está podre. Que
teria sido deste pais, se vocês não pegassem nas armas?

    

No entanto, no fundo, não estava seguro. Tinha o
pressentimento de que as coisas não estavam a sair como as



tínhamos planeado e que a situação nos estava a escapar das mãos,
mas naquele momento acalmei as minhas inquietações pensando
que três dias são muito pouco para endireitar um pais e que
provavelmente o grosseiro oficial que nos atendeu no Ministério da
Defesa representava uma minoria insignificante dentro das Forças
Armadas. A maioria era como aquele tenente escrupuloso que me
levou a casa. Supus que em pouco tempo a ordem se estabeleceria
e quando se aliviasse a tensão dos primeiros dias, me poria em
contacto com alguém melhor colocado na hierarquia militar.
Lamentei não me ter dirigido ao general Hurtado, não o tinha feito
por respeito e também, reconheço, por orgulho, porque o correcto é
que ele me procurasse e não eu a ele.

    

Não soube da morte do meu filho Jaime senão duas semanas
depois quando nos tinha passado a euforia do triunfo, quando toda a
gente andava a contar os mortos e os desaparecidos. Um domingo,
apresentou-se lá em casa um soldado que em segredo contou a
Blanca o que tinha visto no Ministério da Defesa e o que sabia dos
corpos dinamitados.

    

- O doutor del Valle salvou a vida à minha mãe - disse o soldado
olhando o chão, com o capacete de guerra na mão. - Por isso venho
dizer-vos como o mataram.

    

Blanca chamou-me para eu ouvir o que dizia o soldado, mas eu
neguei-me a acreditar. Disse ao homem que estava a fazer confusão,
que não era Jaime, mas outra pessoa que ele tinha visto na sala das
caldeiras, porque Jaime não tinha nada que fazer no Palácio



Presidencial no dia da rebelião militar. Tinha a certeza de que o meu
filho tinha escapado para o estrangeiro por alguma passagem da
fronteira ou se tinha asilado nalguma embaixada, na hipótese de o
estarem a perseguir. Por outro lado, o seu nome não aparecia em
nenhuma das listas das pessoas procuradas pelas autoridades, por
isso deduziu que Jaime não tinha nada que temer.

    

Teria que passar muito tempo, várias meses, na realidade, para
eu compreender que o soldado tinha dito a verdade. Nos desvarios
da solidão eu aguardava o meu filho sentado na poltrona da
biblioteca, com os olhos fixos no umbral da porta, chamando-o com
o pensamento, tal como chamava Clara. Tanto o chamei, que
finalmente cheguei a vê-lo, mas apareceu-me coberto de sangue
seco e andrajoso, arrastando rolos de arame farpado sobre o soalho
encerado. Soube assim que tinha morrido como nos tinha contado o
soldado. Só então comecei a falar da tirania. A minha neta Alba, por
seu lado, viu desenhar-se o ditador muito antes de mim. Viu-o
destacar-se entre os generais e gente da guerra. Reconheceu-o logo
porque ela herdou a intuição de Clara. Era um homem rude e de
aparência simples, de poucas palavras, como um camponês. Parecia
modesto e poucos puderam adivinhar que algum dia o veríamos
envolto numa capa de imperador, com os braços no ar, para acalmar
as multidões carregadas em camiões para o vitoriar, com os
augustos bigodes tremendo de vaidade, inaugurando o monumento
Às Quatro Espadas, em cujo cimo um facho eterno iluminaria os
destinos da pátria, mas, onde por um erro de técnicos estrangeiros
nunca se levantou chama nenhuma, mas apenas uma fumarada
espessa de cozinha que ficou a pairar no céu como uma constante
tempestade de outros climas.

    



Comecei a pensar que tinha procedido erradamente e que talvez
não fosse essa a melhor solução para fazer cair o marxismo. Sentia-
me cada vez mais só, porque já ninguém necessitava de mim, não
tinha os meus filhos nem Clara, com a sua mania da mudez e
distracção, parecia um fantasma. Até Alba se afastava cada vez
mais, dia a dia. Via-a apenas em casa. Passava ao meu lado como
uma rajada, com as horrorosas saias compridas de algodão
enrugado e o incrível cabelo verde, como o de Rosa, ocupada em
tarefas misteriosas que levava a cabo com a cumplicidade da avó.
Estou certo que nas minhas costas ambas tramavam coisas secretas.
A minha neta andava irritada, como Clara nos tempos do tifo,
quando pôs às costas o fardo da dor alheia.

    

 

    

Alba teve muito pouco tempo para lamentar a morte do tio
Jaime, porque as urgências dos necessitados a absorveram
imediatamente, de maneira que teve que guardar a dor para a sofrer
mais tarde. Só voltou a ver Miguel dois meses depois do golpe
militar e chegou a pensar que também tinha morrido. No entanto,
não o procurou, porque tinha instruções dele muito precisas nesse
sentido e além disso soube que o citavam nas listas dos que se
deviam apresentar às autoridades. Isso deu-lhe esperança.
«Enquanto o procurarem, está com vida», deduziu. Atormentava-se
com a ideia de que o podiam apanhar vivo e invocava a avó para lhe
pedir que isso não acontecesse. «Prefiro mil vezes vê-lo morto,
avó», suplicava. Sabia o que se estava a passar no pais, por isso
andava dia e noite com o estômago oprimido, tremiam-lhe as mãos,
e quando se inteirava da sorte de algum prisioneiro, cobria-se de
inchaços dos pés à cabeça, como um infectado pela peste. Mas não



podia falar disso a ninguém, nem sequer ao avô, porque as pessoas
preferiam não o saber.

    

Depois daquela terrível terça-feira, o mundo mudou de forma
brutal para Alba. Teve que habituar os sentidos para continuar a
viver. Teve que se acostumar à ideia de que não tornaria a ver os
que mais tinha amado, o tio Jaime, Miguel e muitos outros. Culpava
o avô pelo que se tinha passado, mas logo, ao vê-lo encolhido na
sua poltrona chamando Clara e o filho num murmúrio interminável,
voltava-lhe todo o amor pelo velho e corria a abraçá-lo, a passar-lhe
os dedos pela cabeleira branca, a consolá-lo. Alba sentia que as
coisas eram de vidro, frágeis como suspiros, e que a metralha e as
bombas daquela terça-feira inesquecível, tinham destroçado uma
boa parte do que conhecia e que o resto tinha ficado estraçalhado e
salpicado de sangue. Com o decorrer dos dias, das semanas e dos
meses, o que a principio parecia ter-se preservado da destruição,
também começou a mostrar sinais de deterioração. Notou que os
amigos e parentes a evitavam, que alguns atravessavam a rua para
não a cumprimentar ou viravam a cara quando se aproximava.
Pensou que corria o boato de que ajudava os perseguidos.

    

Assim era. Desde os primeiros dias a maior urgência foi esconder
os que corriam perigo de morte. A princípio isso pareceu a Alba uma
ocupação quase divertida, que lhe permitia manter o pensamento
noutras coisas e não pensar em Miguel, mas logo verificou que não
era brincadeira nenhuma. Os éditos avisavam os cidadãos de que
deviam denunciar os marxistas e entregar os fugitivos, ou então
seriam considerados traidores à pátria e julgados como tal. Alba
recuperou milagrosamente o automóvel de Jaime, que se salvara do
bombardeamento e esteve uma semana estacionado na mesma



praça onde ele o deixara, até que soube disso e o foi buscar. Pintou-
lhe dois grandes girassóis nas portas, de uma amarelo forte, para se
distinguir dos outros carros e facilitar assim a sua nova tarefa. Teve
que fixar a morada de todas as embaixadas, os turnos de
carabineiros que as vigiavam, a altura dos muros, a largura das
portas. O aviso de que havia alguém para dar asilo chegava-lhe de
surpresa, frequentemente através de um desconhecido que a
abordava na rua e que ela pensava ser enviado por Miguel. Ia ao
lugar do encontro em pleno dia e quando via alguém a fazer sinais,
advertido pelas flores amarelas pintadas no automóvel, parava um
pouco para que subisse a toda a pressa. Pelo caminho não falavam,
porque ela preferia não saber nem o seu nome. Às vezes tinha que
passar todo o dia com ele, inclusivamente escondê-lo por uma ou
duas noites, antes de encontrar o momento adequado para o
introduzir numa embaixada acessível, saltando um muro nas costas
dos guardas. Esse sistema resultava mais rápido que os tramites
com embaixadores timoratos das democracias estrangeiras. Nunca
mais voltava a saber do exilado, mas guardava para sempre o seu
agradecimento comovido, e quando tudo terminava, respirava
aliviada porque dessa vez tinha-se salvo. Certas ocasiões teve que o
fazer com mulheres que não queriam afastar-se dos filhos, e apesar
de Alba lhos prometer fazer chegar a criança pela porta principal,
porque nem o mais tímido embaixador lhe recusaria isso, as mães
negavam-se a deixá-los para trás, de maneira que no fim tinham
também que passar as crianças por cima dos muros ou descê-los
pelos gradeamentos. Em breve todas as embaixadas estavam
eriçadas de arame farpado e metralhadoras e tornou-se impossível
continuar a tomá-las de assalto, mas manteve-se ocupada por
outras necessidades.

    

Foi Amanda quem a pôs em contacto com os padres. As duas
amigas juntavam-se para falar em segredo de Miguel, a quem
nenhuma voltara a ver, e para recordar Jaime com uma nostalgia



sem lágrimas, porque não havia uma prova oficial da sua morte e o
desejo que ambas tinham de o tornar a ver era mais forte que o
relato do soldado. Amanda tinha voltado a fumar por necessidade,
tremiam-lhe muito as mãos e tinha o olhar vago. Por vezes tinha as
pupilas dilatadas e movia-se pesadamente, mas continuava a
trabalhar no hospital. Contou-lhe que muitas vezes atendia gente
que chegava desmaiada de fome.

    

- As famílias dos presos, dos desaparecidos e dos mortos não
têm nada para comer. Os desempregados também não. Apenas um
prato de comida de prisão de dois em dois dias. As crianças dormem
na escola, estão subnutridas.

    

Acrescentou que o copo de leite e as bolachas que os alunos
recebiam antes todos os dias, tinham sido suprimidos e que as mães
calavam a fome dos filhos com água chalada.

    

- Os únicos que fazem alguma coisa para ajudar são os padres -
explicou Amanda. - As pessoas não querem saber a verdade. A
Igreja organizou refeitórios para dar um prato diário de comida seis
vezes por semana, aos menores de sete anos. Claro que não é
suficiente. Por cada criança que come uma vez por dia um prato de
lentilhas ou de batatas, há cinco que ficam de fora a olhar, porque
não chega para todos.

    



Alba compreendeu que tinham retrocedido aos tempos antigos,
quando a avó Clara ia ao Bairro da Misericórdia substituir a justiça
com a caridade. Só que gora a caridade era mal vista. Verificou que
quando percorria as casas das pessoas amigas para pedir um pacote
de arroz ou um púcaro de leite em pó, não se atreviam a dizer-lhe
que não a primeira vez, mas depressa a evitavam. A principio,
Blanca ajudou-a. Alba não teve dificuldade em obter a chave da
despensa da mãe, com o argumento de que não havia necessidade
de açambarcar farinha vulgar e feijões de pobre, se se podia comer
santola do mar Báltico e chocolate suíço, com o que pôde abastecer
os refeitórios dos padres por um tempo que, de qualquer modo, lhe
pareceu muito curto. Um dia levou a mãe a um dos refeitórios. Ao
ver a grande mesa de madeira, onde uma fila dupla de crianças com
os olhos suplicantes esperava que lhe dessem a ração, Blanca pôs-se
a chorar e caiu de cama com enxaqueca por dois dias. Tinha
continuado a lamentar-se se a filha não a obrigasse a vestir-se, a
esquecer-se de si mesma e a conseguir ajuda, mesmo que fosse a
roubar o avô tirando do orçamento familiar. O senador Trueba não
quis ouvir falar do assunto, tal como faziam as pessoas da sua classe
e negou a existência da fome com a mesma teimosia com que
negava a dos presos e a dos torturados, de maneira que Alba não
pôde contar com ele e mais tarde, quando nem pôde contar com a
mãe, teve que recorrer a métodos mais drásticos. O mais longe que
o avô chegava era ao Clube. Não andava pelo centro e muito menos
se aproximava da periferia da cidade ou das povoações dos
subúrbios. Não lhe custou nada a crer que as misérias que a neta
contava eram patranhas dos marxistas.

    

- Padres comunistas! - Era a última coisa que me faltava ouvir.

    



Mas quando começaram a chegar a toda a hora as crianças e as
mulheres a pedir às portas das casas, não deu ordem de fechar o
portão gradeado e as persianas para não os ver, como faziam os
outros, mas pelo contrário aumentou a mensalidade a Blanca e disse
que tivessem sempre alguma comida quente para lhes dar.

    

- É uma situação de momento - assegurou. - Logo que os
militares puserem ordem no caos em que o marxismo deixou o pais,
o problema está resolvido.

    

Os jornais disseram que os mendigos da rua, que não se viam
desde há tantos anos, eram mandados pelo comunismo
internacional para desprestigiar a Junta Militar e sabotar a ordem e o
progresso. Puseram vedações para tapar os bairros de lata,
ocultando-os dos olhos dos turistas e dos que não queriam ver.
Numa noite surgiram como por encanto jardins aparados e maciços
de flores nas avenidas, plantados pelos desempregados para criar a
fantasia de uma primavera pacífica. Pintaram de branco as paredes,
apagando os murais de pombas panfletárias e retirando da vista
para sempre os cartazes políticos. Qualquer tentativa de escrever
mensagens políticas na via pública era punida com uma rajada de
metralhadora no local. As ruas limpas, ordenadas e silenciosas,
abriram ao comércio. Em pouco tempo desapareceram as crianças
mendigas e Alba notou que não havia cães vadios nem caixotes de
lixo. O mercado negro terminou no momento em que
bombardearam o Palácio Presidencial, porque os especuladores
foram ameaçados com a lei marcial e fuzilamento. Nas lojas
começaram a vender-se coisas que não se conheciam nem de nome
e outras que antes só conseguiam os ricos através do contrabando.
A cidade nunca tinha estado tão bonita. Nunca a alta burguesia tinha



sido mais feliz: podia comprar uisque sem taxas e automóveis a
crédito.

    

Na euforia patriótica dos primeiros dias, as mulheres ofereciam
as suas jóias nos quartéis, para a reconstrução nacional, até as
alianças de casamento, que eram substituídas por anéis de cobre
com o emblema da pátria. Blanca teve de esconder a meia de lã com
as jóias que Clara lhe tinha dado, para que o senador Trueba não as
entregasse às autoridades. Viu-se nascer uma nova e soberba classe
social. Senhoras muito importantes, vestidas com roupas de outros
lugares, exóticas e brilhantes como lanternas nocturnas,
pavoneavam-se nos centros de diversão de braço dado com os
novos e soberbos economistas. Surgiu uma casta de militares que
ocupou rapidamente os postos chave. As famílias, que antes tinham
considerado uma desgraça ter um militar entre os seus membros,
moviam influências para meter os filhos na Academia Militar e
ofereciam as filhas aos soldados. O pais encheu-se de fardas, de
máquinas bélicas, de bandeiras, hinos e desfiles, porque os militares
conheciam a necessidade que o povo tinha dos seus próprios
símbolos e cultos. O senador Trueba, que por princípio detestava
essas coisas, compreendeu o que os amigos do Clube tinham
querido dizer, quando asseguravam que o marxismo não tinha nem a
menor oportunidade na América Latina, porque não contemplava o
lado mágico das coisas. « Pão, circo e algo que respeitar é tudo o
que necessitam», concluiu o Senador, lamentando no seu intimo que
faltasse o pão.

    

Orquestrou-se uma campanha destinada a limpar da face da
terra o bom nome do ex-Presidente, com a esperança de que o povo
deixasse de chorar por ele. Abriram a sua casa e convidaram o



público a visitar o que chamaram «o palácio do ditador». Podia
olhar-se para dentro dos seus armários e ficar pasmado com o
número e qualidade dos seus casacos de camurça, registar os
caixotes, vasculhar a despensa, para ver o rum cubano e o saco de
açúcar que guardava. Circularam fotografias grosseiramente
truncadas que o mostravam vestido de Baco, com uma grinalda de
uvas na cabeça, refastelando-se com matronas opulentas e atletas
do seu próprio sexo, numa orgia perpétua que ninguém, nem o
próprio senador Trueba, acreditou serem autênticas. «Isto é
demasiado, estão a exagerar», resmungou quando soube.

    

De uma penada, os militares mudaram a história universal,
apagando os episódios, as ideologias e as personagens que o regime
desaprovava. Ajeitaram os mapas, porque não havia nenhuma razão
para pôr o norte para cima, tão longe da pátria benemérita, se se
podia pôr em baixo onde ela ficava mais favorecida e, de caminho,
pintaram com azul da Prússia vastas margens de águas territoriais
até aos limites da ásia e da áfrica e apoderaram-se de terras
longínquas nos livros de geografia, traçando as fronteiras com toda a
impunidade, até que os países irmãos perderam a paciência, deram
um grito nas Nações Unidas e ameaçaram cair-lhes em cima com
tanques de guerra e aviões de caça. A censura, que a principio só
abarcou os meios de comunicação, logo se estendeu aos textos
escolares, às letras das canções, aos argumentos dos filmes e às
conversas privadas. Havia palavras proibidas pelos militares, como a
palavra «companheiro», e outras que não se diziam por precaução,
apesar de nenhuma facção as ter eliminado do dicionário, como
liberdade, justiça e sindicato. Alba perguntou de onde tinham saído
tantos fascistas de um dia para o outro, porque na larga trajectória
democrática do seu pais nunca os tinha notado, excepto alguns
exaltados durante a guerra, que por macaquice vestiam camisas
negras e desfilavam com o braço no ar, no meio das gargalhadas e
das assobiadelas dos transeuntes, sem que tivessem algum papel



importante na vida nacional. Nem se explicava a atitude das Forças
Armadas, que provinham na sua maioria da classe operária e que
historicamente tinham estado mais perto da esquerda do que da
extrema direita. Não compreendeu o estado de guerra interna nem
viu que a guerra é a obra de arte dos militares, o culminar dos seus
treinos, a jóia dourada da sua profissão. Não são feitos para brilhar
na paz. O golpe deu-lhes a oportunidade de pôr em prática o que
tinham aprendido nos quartéis, a obediência cega, o manejo das
armas e outras artes que os soldados podem dominar quando
acalmam os escrúpulos do coração.

    

Alba abandonou os estudos, porque a Faculdade de Filosofia,
como muitas outras que abrem as portas do pensamento, foi
fechada. Também não continuou com a música porque o violoncelo
lhe pareceu uma frivolidade nessas circunstancias. Muitos
professores foram despedidos, presos ou desapareceram, de acordo
com uma lista negra que a polícia política detinha. Mataram
Sebastián Gómez na primeira limpeza, denunciado pelos próprios
alunos. A Universidade encheu-se de espiões.

    

 

    

A alta burguesia e a direita económica, que tinham propiciado o
golpe militar, estavam eufóricos. No começo assustaram-se um
pouco ao ver as consequências da sua acção, porque nunca tinham
vivido em ditadura e não sabiam o que era. Pensaram que a perda
da democracia ia ser transitória e que se podia viver por algum
tempo sem liberdades individuais nem colectivas, desde que o



regime respeitasse a liberdade de acção. Também não lhes importou
o desprestígio internacional, que os pôs na mesma categoria de
outras tiranias regionais, porque lhes pareceu um preço barato para
derrubar o marxismo. Quando chegavam capitais estrangeiros para
investir no pais, atribuíram isso, naturalmente, à estabilidade do
novo regime passando por alto o facto de, por cada peso que
entrava, levarem dois de lucro. Quando se foram fechando, a curto
prazo, quase todas as indústrias nacionais e os comerciantes
começaram a falir, derrotados pela importação maciça de bens de
consumo, disseram que os fogões brasileiros, os tecidos da Formosa
e as motocicletas japonesas eram muito melhores que qualquer
outra coisa que se tivesse algum dia feito no pais. Só quando
devolveram as concessões das minas às companhias norte-
americanas, depois de três anos de nacionali-zação, é que algumas
vozes disseram que isso era o mesmo que oferecer a pátria
embrulhada em celofane. Mas quando começaram a entregar aos
antigos donos as terras que a reforma agrária tinha dividido,
tranquilizaram-se: tinham voltado os bons tempos. Viram que só
uma ditadura militar podia actuar com o peso da força e sem ter que
dar contas a ninguém para lhes garantir os privilégios, por isso
deixaram de falar de política e aceitaram a ideia de obter o poder
económico, enquanto os militares governavam. O único trabalho da
direita foi assessorá-los na elaboração dos novos decretos e das
novas leis. Em poucos dias acabaram com os sindicatos, os
dirigentes operários foram presos ou mortos, os partidos políticos
declarados indefinidamente suspensos, e todas as organizações de
trabalhadores e estudantes, e até os colégios oficiais,
desmantelados. Era proibido reunir-se em grupo. O único sítio onde
as pessoas se podiam reunir era na igreja, de modo que em pouco
tempo a religião tornou-se moda e os padres e as freiras tiveram
que pôr de parte os trabalhos espirituais para socorrer as
necessidades terrenas daquele rebanho perdido. O governo e os
empresários começaram a vê-los como inimigos potenciais e alguns
sonharam resolver o problema assassinando o cardeal, uma vez que
o Papa, em Roma, se negou a tirá-lo do seu lugar e mandá-lo para
um asilo de frades alienados.



    

Uma grande parte da classe média alegrou-se com o golpe
militar, porque significava o voltar da ordem, da pureza dos
costumes, das saias nas mulheres e do cabelo curto nos homens,
mas logo começou a sofrer o tormento dos preços altos e da falta de
trabalho. O salário não chegava para comer. Em todas as famílias
havia alguém a lamentar e já não podiam dizer, como no principio,
que se estava preso, morto ou exilado, era porque se o merecia.
Também não puderam continuar a negar a tortura.

    

Enquanto floresciam os negócios de luxo, as financiadoras
milagrosas, os restaurantes exóticos e as casas importadoras, às
portas das fábricas os desempregados faziam bicha à espera da
oportunidade de trabalhar por um salário mínimo. A mão-de-obra
desceu a níveis de escravidão e os patrões puderam, pela primeira
vez desde há muitas décadas, despedir os trabalhadores à vontade,
sem lhes pagar indemnização e prendê-los pelo mais pequeno
motivo.

    

Nos primeiros meses, o senador Trueba participou do
oportunismo dos da sua classe. Estava convencido de que era
necessário um período de ditadura para o pais voltar ao redil do qual
nunca devia ter saído. Foi um dos primeiros latifundiários a
recuperar a sua propriedade. Devolveram-lhe Las Tres Marias em
ruínas, mas inteira, até ao último metro quadrado. Há quase dois
anos que estava à espera desse momento, ruminando a raiva. Sem
pensar duas vezes, foi ao campo com meia dúzia de rufias
contratados e pôde vingar-se a seu bel-prazer dos camponeses que



se tinham atrevido a desafiá-lo e a tirar-lhe o que era seu. Chegaram
lá numa manhã luminosa de domingo, pouco antes do Natal.
Entraram na propriedade com um alvoroço de piratas. Os rufias
meteram-se por todos os lados, arreando nas pessoas aos gritos,
com golpes e pontapés, juntaram pessoas e animais no pátio e
regaram imediatamente com gasolina as casinhas de tijolos, que
antes tinham sido o orgulho de Trueba, e pegaram fogo a tudo o
que elas tinham. Mataram os animais a tiro. Queimaram os arados,
os galinheiros, as bicicletas e até os berços dos recém-nascidos,
numa confusão dos diabos que por pouco matava o velho Trueba de
alegria. Despediu todos os caseiros com o aviso de que se voltasse a
vê-los à volta da propriedade, iam sofrer a mesma sorte que os
animais. Viu-os partir mais pobres do que nunca, numa grande e
triste procissão, levando as crianças, os velhos, os poucos cães que
sobreviveram ao tiroteio, uma ou outra galinha salva do inferno,
arrastando os pés pelo caminho de pó que os afastava da terra onde
tinham vivido por várias gerações. No portão de Las Tres Marias
havia um grupo de gente miserável esperando com olhos ansiosos.
Eram outros camponeses desocupados, expulsos de outras
herdades, que chegavam tão humildes como os antepassados de
séculos atrás, a pedir ao patrão que lhes desse emprego na próxima
colheita.

    

Nessa noite, Esteban Trueba deitou-se na cama de ferro que
tinha sido dos pais, na velha casa senhorial onde não ia há muito
tempo. Estava cansado e tinha no nariz o cheiro do incêndio e dos
corpos dos animais que tiveram de queimar, para a podridão não
infectar o ar. Ainda ardiam os restos das casinhas de tijolo e à sua
volta tudo era destruição e morte. Mas ele sabia que podia voltar a
levantar o campo, tal como o tinha feito uma vez, porque os prados
estavam intactos e as suas forças também. Apesar do prazer da
vingança, não conseguiu dormir. Sentia-se como um pai que
castigara os filhos com demasiada severidade. Toda a noite viu os



rostos dos camponeses, a quem tinha visto nascer na propriedade,
afastando-se na estrada. Amaldiçoou o seu mau génio. Não dormiu
o resto da semana e, quando conseguiu fazê-lo, sonhou com Rosa.
Resolveu não contar a ninguém o que tinha feito e jurou que Las
Tres Marias tornaria a ser a herdade modelo que tinha sido. Fez
constar que estava disposto a aceitar os caseiros de volta, sob certas
condições, evidentemente, mas nenhum regressou. Tinham-se
espalha-do pelo campo, pelos cerros, pela costa, alguns iam a pé
para as minas, outros para as ilhas do Sul, procurando cada um o
pão para a família com qualquer ofício. Enojado o patrão regressou à
capital sentindo-se mais velho do que nunca. Pesava-lhe a alma.

    

 

    

O Poeta agonizou na sua casa junto ao mar. Estava doente e os
acontecimentos dos últimos tempos esgotaram-lhe o desejo de
continuar a viver. A tropa revolveu-lhe a casa, as suas colecções de
búzios, as suas conchas, as suas borboletas, as suas garrafas, as
figuras de proa apanhadas em tantos mares, os livros, os quadros,
até os seus versos, à procura de armas subversivas e comunistas
escondidos, até que o seu velho coração de bardo começou a falhar.
Levaram-no para a capital. Morreu quatro dias depois e as últimas
palavras do homem que cantou a vida, foram: «Vão fuzilá-los! Vão
fuzilá-lo i!» Nenhum dos seus amigos se pôde aproximar na hora da
morte, porque estavam fora da lei, fugitivos, exilados ou mortos. A
sua casa azul do cerro estava meia em ruínas, o chão queimado e os
vidros partidos, não se sabia se era obra dos militares, como diziam
os vizinhos, se dos vizinhos, como diziam os militares. Velaram-no
ali, alguns, poucos, que se atreveram a ir e jornalistas de todas as
partes do mundo que apareceram para dar a notícia do enterro. O



senador Trueba era seu inimigo ideológico mas recebera-o muitas
vezes em casa e sabia de cor os seus versos. Apresentou-se no
velório vestido de negro rigoroso com a neta Alba. Velaram ambos
junto do singelo ataúde de madeira e acompanharam-no até ao
cemitério numa manhã triste. Alba levava na mão um ramo dos
primeiros cravos da temporada, vermelhos como o sangue. O
pequeno cortejo percorreu a pé, lentamente, o caminho do
cemitério, entre duas filas de soldados que faziam cordão nas ruas.

    

As pessoas iam em silêncio. Mas logo alguém gritou roucamente
o nome do Poeta e uma só voz saída de todas as gargantas
respondeu: «Presente! Agora e sempre!» Foi como se tivessem
aberto uma válvula e toda a dor, o medo e a raiva daqueles dias
saísse dos peitos e rodasse pela rua e subisse em clamor terrível até
às nuvens negras do céu. Outro gritou: «Companheiro Presidente!»
E responderam todos num só lamento, pranto de homem:
«Presente!» A pouco e pouco o funeral do Poeta transformou-se no
acto simbólico de enterrar a liberdade.

    

Muito perto de Alba e do avô, os operadores de câmara de
televisão sueca filmavam para enviar para o gelado país de Nobel a
visão pavorosa das metralhadoras colocadas de ambos os lados da
rua, as caras das pessoas, o ataúde coberto de flores, o grupo de
mulheres silenciosas que se apinhavam às portas da morgue, a dois
quarteirões do cemitério, para ler as listas dos mortos. A voz de
todos elevou-se em canto e o ar encheu-se com as palavras de
ordem proibidas, gritando que o povo unido jamais será vencido,
fazendo frente às armas que tremiam nas mãos dos soldados. O
cortejo passou diante de uma construção e os operários largando as
ferramentas, tiraram os capacetes e fizeram fila, cabisbaixos. Um



homem caminhava com a camisa gasta nos punhos, sem colete e
com os sapatos rotos, recitando os versos mais revolucionários do
Poeta, com as lágrimas caindo-lhe pelas faces. Seguia-o o olhar
atónito do senador Trueba, que caminhava ao lado.

    

- É pena que fosse comunista - disse o Senador à neta. – Tão
bom poeta e com as ideias tão confusas. Se tivesse morrido antes da
rebelião militar, suponho que teria recebido uma homenagem
nacional.

    

- Soube morrer como soube viver, avô - respondeu Alba.

    

Estava convencida de que morrera no devido tempo, porque
nenhuma homenagem podia ter sido maior que aquele modesto
desfile de uns quantos homens e mulheres que o enterraram numa
campa emprestada, gritando pela última vez os seus versos de
justiça e liberdade. Dois dias depois, apareceu no jornal um aviso da
Junta Militar decretando luto nacional pelo Poeta e autorizando a pôr
as bandeiras a meia haste nas casas particulares que o desejassem.
A autorização vigorava desde o dia da sua morte até ao dia da
publicação do aviso.

    

Do mesmo modo que não pôde sentar-se a chorar a morte do tio
Jaime,
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cemitério, entre duas filas de soldados que faziam cordão nas ruas.

    

As pessoas iam em silêncio. Mas logo alguém gritou roucamente
o nome do Poeta e uma só voz saída de todas as gargantas
respondeu: «Presente! Agora e sempre!» Foi como se tivessem
aberto uma válvula e toda a dor, o medo e a raiva daqueles dias
saísse dos peitos e rodasse pela rua e subisse em clamor terrível até



às nuvens negras do céu. Outro gritou: «Companheiro Presidente!»
E responderam todos num só lamento, pranto de homem:
«Presente!» A pouco e pouco o funeral do Poeta transformou-se no
acto simbólico de enterrar a liberdade.

    

Muito perto de Alba e do avô, os operadores de câmara de
televisão sueca filmavam para enviar para o gelado país de Nobel a
visão pavorosa das metralhadoras colocadas de ambos os lados da
rua, as caras das pessoas, o ataúde coberto de flores, o grupo de
mulheres silenciosas que se apinhavam às portas da morgue, a dois
quarteirões do cemitério, para ler as listas dos mortos. A voz de
todos elevou-se em canto e o ar encheu-se com as palavras de
ordem proibidas, gritando que o povo unido jamais será vencido,
fazendo frente às armas que tremiam nas mãos dos soldados. O
cortejo passou diante de uma construção e os operários largando as
ferramentas, tiraram os capacetes e fizeram fila, cabisbaixos. Um
homem caminhava com a camisa gasta nos punhos, sem colete e
com os sapatos rotos, recitando os versos mais revolucionários do
Poeta, com as lágrimas caindo-lhe pelas faces. Seguia-o o olhar
atónito do senador Trueba, que caminhava ao lado.

    

- É pena que fosse comunista - disse o Senador à neta. – Tão
bom poeta e com as ideias tão confusas. Se tivesse morrido antes da
rebelião militar, suponho que teria recebido uma homenagem
nacional.

    

- Soube morrer como soube viver, avô - respondeu Alba.



    

Estava convencida de que morrera no devido tempo, porque
nenhuma homenagem podia ter sido maior que aquele modesto
desfile de uns quantos homens e mulheres que o enterraram numa
campa emprestada, gritando pela última vez os seus versos de
justiça e liberdade. Dois dias depois, apareceu no jornal um aviso da
Junta Militar decretando luto nacional pelo Poeta e autorizando a pôr
as bandeiras a meia haste nas casas particulares que o desejassem.
A autorização vigorava desde o dia da sua morte até ao dia da
publicação do aviso.

    

Do mesmo modo que não pôde sentar-se a chorar a morte do tio
Jaime, Alba também não pôde perder a cabeça a pensar em Miguel
ou a lamentar o Poeta. Estava absorvida na sua tarefa de procurar
os desaparecidos, consolar os torturados que regressavam com as
costas em carne viva e os olhos transtornados e procurar alimentos
para os refeitórios dos padres. No entanto, no silêncio da noite,
quando a cidade perdia a sua normalidade utilitária e a sua paz de
opereta, ela sentia-se assustada por pensamentos atormentados que
tinha acalmado durante o dia. A essa hora só circulavam na rua os
furgões cheios de cadáveres e de presos e os automóveis da polícia,
como lobos perdidos, ululando na escuridão do toque de recolher.
Alba tremia na cama. Apareciam os fantasmas desgarrados de
tantos mortos desconhecidos, ouvia a grande casa respirando como
um arquejo de velha, apurava o ouvido e sentia nos ossos os ruídos
terríveis: uma travagem longínqua, um bater de porta, tiroteios, o
barulho das botas, um grito surdo. A seguir vinha o longo silêncio
que durava até ao amanhecer, quando a cidade voltava a viver e o
sol parecia apagar os terrores da noite. Não era a única pessoa
acordada em casa. Muitas vezes encontrava o avô em camisa de
dormir e pantufas, mais velho e mais triste que de dia, aquecendo-



se com uma chávena de caldo e resmungando blasfémias de
flibusteiro, porque lhe doíam os ossos e a alma. Também a mãe
mexia na cozinha ou passava como uma aparição da meia-noite
pelos quartos vazios.

    

Assim passaram os meses e tornou-se evidente para todos,
inclusiva-mente para o senador Trueba, que os militares tinham
tomado o poder para ficar com ele e não para entregar o governo
aos políticos de direita que tinham propiciado o golpe. Era uma raça
à parte, irmãos entre si, que falavam um idioma diferente do dos
civis e com quem o diálogo era como que uma conversa de surdos,
porque a menor dissidência era considerada traição no seu
esquemático código de honra. Trueba viu que tinham planos
messiânicos que não incluíam os políticos. Um dia, comentou a
situação com Blanca e Alba. Lamentou que a acção dos militares,
cujo propósito era acabar com

    

o perigo de uma ditadura marxista, tivessem condenado o pais a
uma ditadura mais severa e, pelos vistos, destinada a durar um
século. Pela primeira vez na sua vida, o senador Trueba admitiu que
se tinha equivocado. Afundado na poltrona, como um velho
acabado, viram-no chorar em silêncio. Não chorava pela perda do
poder. Chorava pela pátria.

    

Então, Blanca ajoelhou-se a seu lado, pegou-lhe na mão e
confessou que tinha Pedro Tercero Garcia a viver como um
anacoreta, escondido num dos quartos abandonados que mandara
construir para Clara, no tempo dos espíritos. No dia seguinte ao



golpe tinham-se publicado listas de pessoas que deviam apresentar-
se às autoridades. O nome de Pedro Tercero Garcia estava entre
elas. Alguns, que continuavam a pensar que naquele país nunca se
passava nada, foram pelos seus próprios pés entregar-se ao
Ministério da Defesa e pagaram-no com a vida. Mas Pedro Tercero
teve primeiro que os outros o pressentimento da ferocidade do novo
regime, talvez porque durante aqueles três anos tivesse aprendido a
conhecer as Forças Armadas e não acreditava na história de serem
diferentes das de outros lados. Nessa mesma noite, durante o toque
de recolher, arrastou-se até à grande casa da esquina e chamou à
janela de Blanca. Quando ela assomou, com a vista turvada pela
enxaqueca, não o reconheceu, porque tinha cortado a barba e trazia
óculos.

    

- Mataram o Presidente - disse Pedro Tercero.

    

Ela escondeu-o nos quartos vazios. Arranjou um refúgio de
emergência, sem suspeitar que teria que o manter oculto durante
vários meses, enquanto os soldados passavam o pais a pente fino à
sua procura.

    

Blanca pensou que ninguém se lembraria de que Pedro Tercero
Garcia estava em casa do senador Trueba no próprio momento em
que este escutava de pé o Te Deum solene na catedral. Para Blanca
foi o período mais feliz da sua vida. Para ele, no entanto, as horas
passavam-se com a mesma lentidão como se estivesse preso.
Passava o dia entre quatro paredes, com a porta fechada à chave,
para que ninguém tomasse a iniciativa de entrar para limpar e a



janela com as persianas e as cortinas corridas. Não entrava a luz do
dia, mas podia adivinhá-la pela mudança ténue das frinchas da
persiana. De noite abria a janela de par em par, para arejar o quarto
- onde tinha de ter um balde tapado para fazer as suas necessidades
-, e para respirar a plenos pulmões o ar da liberdade. Ocupava o
tempo a ler livros de Jaime, que Blanca lhe ia levando às escondidas,
ouvindo os ruídos da rua, os sussurros do rádio ligado no volume
mais baixo. Blanca conseguiu-lhe uma guitarra em que pôs trapos de
lã debaixo das cordas, para ninguém o ouvir compor em surdina as
suas canções de viúvas, de órfãos, de prisioneiros e de
desaparecidos. Tratou de organizar um horário sistemático para
preencher o dia. Fazia ginástica, lia, estudava inglês, dormia a sesta,
escrevia música e tornava a fazer ginástica, mas com tudo isso
sobravam-lhe intermináveis horas de ócio, até que finalmente ouvia
a chave na fechadura da porta e via entrar Blanca, que lhe levava os
jornais, a comida, água limpa para se lavar. Faziam amor com
desespero, inventando novas fórmulas proibidas que o medo e a
paixão transformavam em alucinadas viagens às estrelas. Blanca já
se tinha resignado à castidade, à idade e aos seus variados
achaques, mas o sobressalto do amor deu-lhe uma nova juventude.
Acentuou-se-lhe a luz da pele, o ritmo do andar e a cadência da voz.
Sorria para dentro e andava como que adormecida. Nunca tinha sido
tão formosa. Até o pai deu conta disso atribuindo-o à paz da
abundância. «Desde que Blanca não tem que ir para a bicha, parece
mais nova.» Alba também reparou. Observara a mãe e o seu
estranho sonambulismo parecia-lhe suspeito, assim como a sua nova
mania de levar comida para o quarto. Em mais do que uma ocasião
teve a ideia de a espiar de noite, mas vencia-a o cansaço das suas
múltiplas ocupações de auxílio e quando tinha insónias, tinha medo
de se aventurar pelos quartos vazios onde sussurravam os
fantasmas.

    



Pedro Tercero enfraqueceu e perdeu o bom humor e a doçura
que o tinham caracterizado até então. Aborrecia-se, amaldiçoava a
sua prisão voluntária e bramava de impaciência por saber notícias
dos amigos. Só a presença de Blanca o apaziguava. Quando ela
entrava no quarto, abraçava-a como um alienado, para acalmar os
terrores do dia e o tédio das semanas. Começou a obcecá-lo a ideia
de que era traidor e cobarde, por não ter compartilhado a sorte de
tantos outros e que o mais honroso seria entregar-se e enfrentar o
seu destino. Blanca procurava dissuadi-lo com os seus melhores
argumentos, mas ele parecia não a ouvir. Tentava retê-lo com a
força do amor recuperado, dava-lhe comida na boca, dava-lhe banho
esfregando-o com um pano húmido e punha-lhe pó de talco como a
uma criança, cortava-lhe o cabelo e as unhas, barbeava-o. No fim,
acabou por ter de lhe pôr comprimidos tranquilizantes na comida e
soporíferos na água, para o fazer cair num sono profundo e
tormentoso, do qual despertava com boca seca e o coração mais
triste. Em poucos meses, Blanca viu que não podia tê-lo prisioneiro
indefinidamente e abandonou os planos de lhe diminuir o espirito
para o tornar o amante perpétuo. Compreendeu que estava a morrer
em vida porque para ele a liberdade era mais importante do que o
amor, e que não havia p lulas milagrosas capazes de o fazer mudar
de atitude.

    

- Ajude-me, papá! - suplicou Blanca ao senador Trueba. - Tenho
de fazê-lo sair do país.

    

O velho ficou paralisado pelo espanto e compreendeu quanto
estava gasto, ao procurar a raiva e o ódio e não os poder encontrar
em nenhum lado. Pensou no camponês que tinha partilhado um
amor de meio século com a filha e não pôde descobrir nenhuma



razão para o detestar, nem seque o seu poncho, a sua barba
socialista, a sua tenacidade ou as suas malditas galinhas
perseguidoras de raposos.

    

- Caramba! Temos de procurar-lhe asilo, porque se o encontram
nesta casa, fodem-nos a todos - foi a única coisa que lhe ocorreu
dizer.

    

Blanca deitou-lhe os braços ao pescoço e cobriu-o de beijos,
chorando como uma menina. Era a primeira carícia espontânea que
fazia ao pai desde a mais remota infância.

    

- Eu posso metê-lo numa embaixada - disse Alba. - Mas temos de
esperar o momento propício e terá de saltar um muro.

    

- Não será necessário, filhinha - respondeu o senador Trueba. -
Ainda tenho amigos influentes neste país.

    

Quarenta e oito horas depois, abriu-se a porta do quarto de
Pedro Tercero Garcia, mas em vez de Blanca apareceu o senador
Trueba no umbral. O fugitivo pensou que tinha chegado finalmente a
sua hora e, de certo modo, alegrou-se.



    

- Venho tirá-lo daqui - disse Trueba.

    

- Porquê? - perguntou Pedro Tercero.

    

- Porque Blanca me pediu - respondeu o outro.

    

- Vá para o caralho - balbuciou Pedro Tercero.

    

- Bom, para lá vamos. Você vem comigo.

    

Os dois sorriram simultaneamente. No pátio da casa, o carro
prateado de um embaixador nórdico estava à espera. Meteram Pedro
Tercero na bagageira do veículo, encolhido como um fardo,
cobriram-no com sacos do mercado cheios de hortaliças. Nos
assentos instalaram-se Blanca, Alba, o senador Trueba e o seu
amigo embaixador. O motorista levou-os à Nunciatura Apostólica,
passando em frente de uma barreira de carabineiros, sem que
ninguém os detivesse. No portão da Nunciatura havia guarda
reforçada, mas ao reconhecer o senador Trueba e ao ver a placa
diplomática do automóvel deixaram-nos passar com uma saudação.



Detrás do portão, a salvo na sede do Vaticano, libertaram Pedro
Tercero, tirando-o de baixo de uma montanha de folhas de alface e
de tomates rebentados. Levaram-no ao gabinete do Núncio, que o
esperava vestido com a sotaina episcopal e com um salvo-conduto
acabado de passar, para o mandar para o estrangeiro com Blanca,
que tinha decidido viver no exílio o amor adiado desde a meninice. O
Núncio deu-lhes a bênção. Era um admirador de Pedro Tercero
Garcia e tinha todos os seus discos.

    

Enquanto o sacerdote e o embaixador nórdico discutiam sobre a
situação internacional, a família despedia-se. Blanca e Alba
choravam de angústia. Nunca se tinham separado. Esteban Trueba
abraçou apertadamente a filha, sem lágrimas, mas com a boca
apertada, a tremer, esforçando-se por conter os soluços.

    

- Não fui um bom pai para si, filha - disse. - É possível perdoar-
me e esquecer o passado?

    

- Gosto muito de si, papá! - chorou Blanca, deitando-lhe os
braços ao pescoço, abraçando-o desesperadamente, cobrindo-o de
beijos.

    

Depois, o velho virou-se para Pedro Tercero e olhou-o nos olhos.
Estendeu-lhe a mão, mas não conseguiu apertar a do outro, porque
lhe faltavam alguns dedos. Então abriu os braços e os dois homens,



num nó apertado, despediram-se, livres por fim dos ódios e dos
rancores que durante tantos anos lhes tinham manchado a
existência.

    

- Cuidarei da sua filha e tentarei fazê-la feliz, senhor - disse Pedro
Tercero Garcia com a voz quebrada.

    

- Não duvido. Vão em paz, meus filhos - murmurou o velho.

    

Sabia que não tornaria a vê-los.

    

O senador Trueba ficou sozinho em casa com a neta e alguns
empregados. Pelo menos assim pensava. Mas Alba resolvera adoptar
a ideia da mãe e usava a parte abandonada da casa para esconder
gente por uma ou duas noites, até encontrar outro lugar mais
seguro ou a forma de tirá-la do país. Ajudava os que viviam na
sombra, fugindo durante o dia, misturados com o bulício da cidade,
mas que ao cair da noite deviam estar ocultos, de cada vez num sítio
diferente. As horas mais perigosas eram durante o toque de recolher,
quando os fugitivos não podiam sair à rua e a policia os podia caçar
à vontade. Alba pensou que a casa do avô era o último sítio que
vasculhariam. Pouco a pouco, transformou os quartos vazios num
labirinto de refúgios secretos onde escondia os protegidos, por
vezes, famílias completas. O senador Trueba só ocupava a biblioteca,
a casa de banho e o seu quarto. Vivia ali rodeado pelos seus móveis



de acaju, as suas vitrinas vitorianas e as alcatifas persas. Mesmo
para um homem tão pouco propenso aos impulsos do sentimento,
aquela mansão sombria era inquietante: parecia ter um monstro
oculto. Trueba não compreendia a causa da sua mágoa, porque
sabia que os ruídos estranhos que os criados diziam ouvir,
provinham de Clara, que vagueava pela casa na companhia dos
espíritos amigos. Tinha surpreendido muitas vezes a mulher
deslizando pelos salões com a sua túnica branca e o seu riso de
rapariga. Fingia não a ver, ficava imóvel e até deixava de respirar,
para não a assustar. Se fechava os olhos fazendo-se adormecido,
podia sentir o roçar suave dos seus dedos na testa, a sua respiração
fresca passar como um sopro, o roçar do seu cabelo ao alcance da
mão. Não tinha motivo para suspeitar de algo anormal, no entanto
fazia por não se aventurar na região encantada que era o reino da
mulher e o mais longe onde ia era a zona neutra da cozinha. A
antiga cozinheira tinha-se ido embora, porque num tiroteio tinham-
lhe morto por engano o marido e o seu filho único, que estava numa
aldeia do Sul, fora pendurado num poste com as tripas enroladas ao
pescoço, como vingança do povo por ter cumprido ordens dos
superiores. A pobre mulher perdeu a razão e em pouco tempo
Trueba perdeu a paciência, farto de encontrar na comida os cabelos
que ela arrancava no seu lamento ininterrupto. Por essa altura, Alba
estreou-se nas panelas, valendo-lhe um livro de receitas, mas apesar
da sua boa vontade, Trueba acabou por jantar quase todas as noites
no Clube, para ter uma refeição decente pelo menos uma vez por
dia. Isso deu a Alba maior liberdade para o tráfego de fugitivos e
maior segurança para meter e tirar a gente de casa antes do toque
de recolher, sem o avô suspeitar.

    

Um dia apareceu Miguel. Ela estava a chegar a casa, quando ele
saiu ao seu encontro. Tinha estado à espera dela escondido nas
moitas do jardim. Pintara o cabelo de amarelo pálido e vestia um
fato azul assertoado. Parecia um vulgar empregado de banco, mas



Alba reconheceu-o logo e não pôde calar um grito de júbilo que lhe
subiu das entranhas. Abraçaram-se no jardim, à vista dos
transeuntes e de quem quis ver, até que caíram em si e
compreenderam o perigo. Alba levou-o para dentro de casa, para o
seu quarto. Caíram na cama num entrelaçado de braços e pernas,
chamando um ao outro os nomes secretos que usavam nos tempos
da cave, amaram-se com desespero, até que sentiram a vida a
escapar-se-lhes e a alma a rebentar, ficando quietos, a ouvir as
estrepitosas batidas dos seus corações, até se acalmarem um pouco.
Alba olhou-o então pela primeira vez e viu que tinha estado amando
um desconhecido, que não só tinha o cabelo de um viking, mas que
não tinha a barba de Miguel, nem óculos redondos de perceptor e
parecia muito mais magro. «Estás horrível!», soprou-lhe ao ouvido.
Miguel tinha-se transformado num dos chefes da guerrilha,
cumprindo assim o destino que ele próprio traçara desde a
adolescência. Para descobrir o seu paradeiro, tinham interrogado
muitos homens e mulheres, o que pesava no espírito de Alba como
pedra de moinho, mas para ele isso não era mais que uma parte do
horror da guerra, e estava disposto a correr sorte igual quando
chegasse o momento de encobrir outros. Entretanto, lutava na
clandestinidade, fiel à teoria de que à violência dos ricos se havia
que opor a violência do povo. Alba, que imaginara mil vezes que ele
estava preso ou que o tinham morto de alguma maneira horrível,
chorava de alegria, saboreando-lhe o cheiro, o corpo, a voz, o calor,
o afagar das mãos calosas pelo uso das armas e o hábito de
desafiar, rezando, e amaldiçoando e beijando-o e odiando-o por
tanto sofrimento acumulado e desejando morrer ali mesmo, para
não tornar a penar na sua ausência.

    

- Tinhas razão, Miguel. Passou-se tudo o que dizias que se ia
passar - admitiu Alba, soluçando no seu ombro.



    

Contou-lhe das armas que roubara ao avô e que escondera com
o tio Jaime e ofereceu-se para ir com ele buscá-las. Teria gostado de
lhe dar também as que não tinham podido roubar e tinham ficado na
adega da casa, mas, poucos dias depois do golpe militar, tinham
ordenado à população civil que entregasse tudo o que se pudesse
considerar arma, até as facas de mato e os canivetes das crianças.
As pessoas deixavam os seus pacotinhos embrulha-dos em papel de
jornal à porta das igrejas, porque não se atreviam a levá-los aos
quartéis, mas o senador Trueba, que tinha armas de guerra, não
sentiu nenhum temor porque as suas estavam destinadas a matar
comunistas, como toda a gente sabia. Telefonou para um amigo, o
general Hurtado e este mandou um camião do exército para as levar.
Trueba levou os soldados até ao quarto das armas e ai pôde
verificar, mudo de surpresa que metade das caixas estavam cheias
de pedras e palha, mas compreendeu que se admitisse a falta, ia
incriminar alguém da sua própria família ou a meter-se ele próprio
num sarilho. Começou a dar desculpas que ninguém lhe pedia, já
que os soldados não podiam saber o número de armas que ele tinha
comprado. Suspeitava de Blanca e Pedro Tercero Garcia, mas as
faces coradas da neta também o fizeram duvidar. Depois que os
soldados levaram as caixas assinando um recibo, pegou Alba por um
braço e sacudiu-a como nunca tinha feito, para confessar se tinha
alguma coisa a ver com as metralhadoras e as espingardas que
faltavam: «Não me perguntes o que não queres que diga, avô»,
respondeu Alba olhando-o nos olhos. Não voltaram a falar do
assunto.

    

- O teu avô é um desgraçado, Alba. Alguém o vai matar como ele
merece - disse Miguel.

    



- Vai morrer na cama. Já está muito velho - disse Alba.

    

- Quem com ferro mata, não pode morrer com chapeladas.
Talvez eu mesmo o mate um dia.

    

- Não o queira Deus, porque obrigavas-me a fazer o mesmo
contigo - respondeu Alba ferozmente.

    

Miguel explicou-lhe que não podiam ver-se durante muito tempo,
talvez nunca mais. Tentou explicar-lhe o perigo que significava ser
companheira de um guerrilheiro, mesmo que estivesse protegida
pelo apelido do avô, mas ela chorou tanto e abraçou-o com tanta
angústia, que ele teve que prometer-lhe que embora com o risco das
suas vidas, procurariam a ocasião de se verem algumas vezes.
Miguel então acedeu, também, ir com ela buscar as armas e
munições enterradas na montanha, porque era do que mais
necessitava na sua luta temerária.

    

- Espero que não estejam transformadas em sucata – murmurou
Alba. - E que eu consiga recordar o sítio exacto, porque já lá vai um
ano.

    



Duas semanas depois, Alba organizou um passeio com as
crianças do seu refeitório popular numa camioneta que lhe
emprestaram os padres da paróquia. Levava cestos com a merenda,
um saco de laranjas, bolas e uma guitarra. Nenhuma das crianças
notou que recolhera no caminho um homem louro. Alba conduziu a
pesada camioneta, com a sua carga de crianças, pelo mesmo
caminho da montanha que antes tinha percorrido com o tio Jaime.
Duas patrulhas mandaram-na parar e teve de abrir os cestos da
comida, mas a alegria contagiante das crianças e o inocente
conteúdo das bolsas afastaram toda a suspeita dos soldados.
Puderam chegar tranquilos ao sítio onde as armas estavam
escondidas. As crianças brincaram ao agarra e às escondidas. Miguel
fez com elas um jogo de futebol, sentou-as à sua volta e contou-lhes
histórias e depois todos cantaram até enrouquecer. Rapidamente
desenhou um plano do local para regressar com os companheiros
pelas sombras da noite. Foi um agradável dia no campo em que por
algumas horas puderam esquecer a tensão do estado de guerra e
gozar o morno sol da montanha, ouvindo a gritaria das crianças que
corriam entre as pedras com o estômago cheio pela primeira vez em
muitos meses.

    

- Miguel, tenho medo - disse Alba. - Será que nunca vamos poder
fazer um vida normal? Porque não vamos para o estrangeiro? Porque
não escapamos agora, que ainda é tempo?

    

Miguel apontou as crianças e Alba compreendeu.

    



- Então deixa-me ir contigo! - suplicou ela, como tantas vezes o
tinha feito.

    

- Não podemos ter uma pessoa sem treino neste momento. Muito
menos uma mulher apaixonada - sorriu Miguel. - É melhor que tu
continues cumprindo a tua tarefa. Há que ajudar estes pobres
miúdos. até virem tempos melhores.

    

- Pelo menos, diz-me como te posso encontrar.

    

- Se a polícia te apanhar, o melhor é que não saibas nada -
respondeu Miguel.

    

Ela estremeceu.

    

 

    

Nos meses seguintes, Alba começou a traficar com o mobiliário
da casa.



    

A princípio só se atreveu a tirar as coisas dos quartos e da cave,
mas quando vendeu tudo, começou a levar uma por uma as cadeiras
antigas do salão, as bengalas barrocas, os cofres coloniais, os
biombos trabalhados, até ao jogo de toalhas da sala de jantar.
Trueba deu por isso mas não disse nada. Calculava que a neta
estivesse a dar ao dinheiro um fim proibido, como julgava que tinha
feito com as armas que lhe roubara, mas preferiu não o saber, para
poder continuar a aguentar-se em precária estabilidade num mundo
que se fazia em pedaços. Sentia que os acontecimentos escapavam
ao seu controlo. Compreendeu que a única coisa que realmente lhe
importava era não perder a neta, porque ela era o único laço que o
unia à vida. Por isso também não disse nada quando ela foi tirando,
um por um, os quadros das paredes e as tapeçarias antigas para as
vender aos novos ricos. Sentia-se muito velho e muito cansado, sem
forças para lutar. Já não tinha as ideias tão claras e tinha-se-lhe
apagado a fronteira entre o que lhe parecia bom e o que
considerava mau. De noite, quando o sono o surpreendia, tinha
pesadelos com casinhas de tijolo incendiadas. Pensou que se a sua
única herdeira decidia deitar a casa pela janela, ele não o podia
evitar, porque lhe faltava muito pouco para estar no caixão e não
precisaria mais do que da mortalha. Alba quis falar com ele, para lhe
dar uma explicação, mas o velho negou-se a ouvir a história dos
meninos com fome que recebiam comida de esmola com o produto
da sua tapeçaria de Aubisson, ou dos desempregados que
sobreviviam mais uma semana com o seu dragão chinês de pedra.
Tudo isso, teimava ele, era uma monstruosa patranha do comunismo
internacional, mas, no caso remoto de ser verdade, não cabia a Alba
tomar essa responsabilidade, mas ao governo, ou em última
instância à Igreja. No entanto, no dia em que chegou a casa e não
viu o retrato de Clara pendurado à entrada, considerou que o caso
estava a ultrapassar os limites da sua paciência e foi ter com a neta.



    

- Onde diabo está o quadro da tua avó? - bradou.

    

- Vendi-o ao consul inglês, avô. Disse-me que o poria num museu
de Londres.

    

- Proíbo-te que tornes a tirar seja o que for desta casa! A partir
de amanhã, terás uma conta no banco, para os teus alfinetes -
respondeu.

    

Esteban Trueba depressa viu que Alba era a mulher mais cara da
sua vida e que um harém de cortesãs não teria sido tão caro como
aquela neta de cabeleira verde. Não a censurou porque tinham
voltado os tempos da boa sorte e quanto mais gastava mais tinha.
Desde que a actividade política estava proibida sobrava-lhe tempo
para os negócios e calculou que, contra todos os prognósticos, ia
morrer muito rico. Colocava o dinheiro nas novas financia-doras que
proporcionavam aos investidores multiplicar o seu dinheiro, de um
dia para o outro, de maneira espantosa. Descobriu que a riqueza lhe
dava um imenso tédio, porque se tornava fácil ganhá-la, sem
encontrar aliciante de maior e nem sequer o prodigioso talento para
o esbanjamento da sua neta conseguia despejar-lhe as algibeiras.
Com entusiasmo reconstruiu e melhorou Las Tres Marias, mas depois
perdeu o interesse em qualquer outro empreen-dimento, porque
notou que graças ao novo sistema económico não era necessário
esforçar-se e produzir, uma vez que o dinheiro atraí mais dinheiro e



sem nenhuma participação sua as contas bancárias engrossavam dia
a dia. Assim, fazendo contas, deu um passo que nunca imaginou dar
na vida: mandava todos os meses um cheque a Pedro Tercero
Garcia, que vivia com Blanca, exilados no Canadá. Ambos se sentiam
ali plenamente realizados na paz do amor satisfeito. Ele escrevia
canções revolucionárias para os trabalha-dores, para os estudantes
e, sobretudo, para a alta burguesia que as tinha adoptado como
moda, traduzidas para inglês e francês, com grande êxito, apesar
das galinhas e raposos serem criaturas subdesenvolvidas, sem o
esplendor zoológico das águias e dos lobos desse gelado pais do
Norte. Blanca, entretanto, plácida e feliz, gozava pela primeira vez
na sua vida de uma saúde de ferro. Instalou um grande forno em
casa para cozer os presépios de monstros que se vendiam muito
bem, por se tratar de artesanato indígena, tal como previra Jean de
Satigny, vinte e cinco anos atrás, quando os quis exportar. Estes
negócios, os cheques do pai e a ajuda canadiana, davam o suficiente
e Blanca, por precaução, escondeu no seu canto secreto a meia de
lã com as inesgotáveis jóias de Clara. Esperava nunca as vender
para que um dia Alba as pudesse usar.

    

 

    

Esteban Trueba não soube que a polícia política tinha vigiado a
casa até à noite em que levaram Alba. Estava a dormir e, por
casualidade, não estava ninguém escondido no labirinto dos quartos
abandonados. As coronhadas na porta da casa tiraram o velho do
sono com o nítido pressentimento da fatalidade. Mas Alba tinha
despertado antes, quando ouviu as travagens dos automóveis, o
ruído dos passos, as ordens a meia voz e começou a vestir-se
porque não teve dúvidas de que chegara a sua hora.



    

Nesses meses, o Senador tinha aprendido que nem s quer a sua
limpa trajectória de golpista era garantia contra o terror. Nunca
imaginou, todavia, que veria entrar na sua casa, ao abrigo do toque
de recolher, uma dúzia de homens sem uniforme, armados até aos
dentes, que o tiraram da cama sem contemplações e o levaram pelo
braço até ao salão, sem lhe deixar calçar as pantufas ou agasalhar-
se com um xaile. Viu outros que abriam com um pontapé a porta do
quarto de Alba e entravam com as metralhadoras na mão, viu a neta
completamente vestida, pálida, mas serena, esperando-os de pé,
viu-os dando-lhe empurrões e levando-a com armas apontadas, até
ao salão onde lhe ordenaram que ficasse junto do velho sem fazer o
menor movimento. Ela obedeceu sem pronunciar uma só palavra,
alheia à raiva do avô e à violência dos homens que percorriam a
casa partindo as portas, esvaziando os armários à coronhada,
tombando os móveis, esventrando os colchões, revol-vendo o
conteúdo dos roupeiros, aos pontapés nas paredes e gritando
ordens, em busca de guerrilheiros escondidos, de armas
clandestinas e outras provas. Tiraram as criadas das camas e
fecharam-nas num quarto, vigiadas por um homem armado. Deram
voltas às estantes da biblioteca e os adornos e obras de arte do
Senador rolaram pelo chão com estrépito. Os livros do túnel de
Jaime foram parar ao pátio, onde os empilharam, os regaram com
gasolina e os queimaram numa pira infame, que foram alimentando
com os livros mágicos dos baús encantados do bisavô Marcos, a
edição esotérica de Nicolau, as obras de Marx em encadernação de
couro e até as partituras das óperas do avô, numa fogueira
escandalosa que encheu de fumo todo o bairro e que, em tempos
normais, teria atraído os bombeiros.

    



- Entreguem todas as agendas, livros com direcções, os livros de
cheques, todos os documentos pessoais que tenham! - ordenou o
que parecia o chefe.

    

- Sou o senador Trueba! Não me reconhece, homem de Deus? -
gritou o avo desesperado. - Não podem fazer-me isto! é uma
agressão. Sou amigo do general Hurtado!

    

- Cala-te, velho de merda! Enquanto eu não te autorizar não tens
o direito de abrir a boca! - respondeu o outro com brutalidade.

    

Obrigaram-no a entregar o conteúdo da secretária e meteram em
sacos tudo o que lhes pareceu importante. Enquanto um grupo
acabava de revistar a casa, outro continuava a atirar livros pela
janela. No salão ficaram quatro homens sorridentes, chocarreiros,
ameaçadores, que puseram os pés em cima dos móveis, beberam
uisque escocês pela garrafa e partiram um a um os discos da
colecção de clássicos do senador Trueba. Alba calculou que tinham
passado pelo menos duas horas. Estava a tremer, não era frio, mas
de medo. Pensara que aquele momento chegaria um dia, mas tivera
a esperança irracional de que a influência do avô podia protegê-la.
Mas ao vê-lo encolhido num sofá, pequeno e miserável como um
velho enfermo, compreendeu que não podia esperar ajuda.

    



- Assina aqui! - ordenou o chefe a Trueba, pondo-lhe um papel
diante do nariz. - É uma declaração de que entramos com uma
ordem judicial, e que te mostramos as nossas identificações, que
tudo está em regra, que procedemos com todo o respeito e boa
educação, que não tens nenhuma queixa a fazer. Assina!

    

- Nunca assinarei isso! - exclamou o velho furioso.

    

O homem deu uma rápida meia volta e esbofeteou Alba. O golpe
atirou-a ao chão. O senador Trueba ficou paralisado de surpresa e
de espanto, compreendendo por fim que tinha chegado a hora da
verdade, depois de quase noventa anos a viver sob a sua própria lei.

    

- Sabias que a tua neta é a puta de um guerrilheiro? – disse o
homem.

    

Abatido, o senador Trueba assinou o papel. Depois aproximou-se
a custo da neta e abraçou-a, acariciando-lhe o cabelo com uma
ternura nele desconhecida.

    

- Não te preocupes, filhinha. Tudo se vai arranjar, não podem
fazer-te nada, isto é um erro, fica tranquila - murmurava.



    

Mas o homem afastou-o brutalmente e gritou aos outros que
tinham de ir. Dois brutamontes levaram Alba pelos braços, quase
pelo ar. A última coisa que ela viu foi a figura patética do avô, pálido
como a cera, a tremer, em camisa de dormir e descalço, que do
umbral da porta lhe assegurava que no dia seguinte ia resgatá-la,
falaria directamente com o general Hurtado, iria com os seus
advogados buscá-la onde quer que ela estivesse, para a trazer de
volta para casa.

    

Fizeram-na subir para uma camioneta para junto do homem que
lhe tinha batido e de outro que guiava assobiando. Antes de lhe
porem tiras de fita gomada nas pálpebras, olhou pela última vez a
rua vazia e silenciosa, admirada de que apesar do barulho e dos
livros queimados nenhum vizinho tivesse assomado para ver. Supôs
que, tal como muitas vezes ela própria tinha feito, estavam a
espreitar pelas frinchas das persianas e pelas pregas das cortinas,
ou que tinham tapado a cabeça com almofadas para não saber. A
camioneta pôs-se em marcha e ela, cega pela primeira vez, perdeu a
noção do espaço e do tempo. Sentiu uma mão húmida e grande na
perna, apertando, beliscando, subindo, explorando, uma respiração
pesada na cara, sussur-rando vou-te aquecer puta, já vais ver, e
outras vozes e risos, enquanto o veiculo dava voltas e voltas, no que
lhe pareceu uma viagem interminável. Não soube onde a levavam
até que ouviu o ruído de água e sentiu as rodas da camioneta passar
sobre madeira. Então adivinhou o seu destino. Invocou os espíritos
dos tempos da mesa pé-de-galo e do irrequieto açucareiro da avó,
invocou os fantasmas capazes de desviar o rumo dos
acontecimentos, mas eles pareciam tê-la abandonado, porque a
camioneta seguiu o mesmo caminho. Sentiu uma travagem, ouviu
um pesado portão que se abria chiando e se tornava a fechar depois



de ela entrar. Então Alba entrou no pesadelo, naquele que a sua avó
tinha visto na sua carta astrológica ao nascer e Luísa Mora, num
momento de premonição. Os homens ajudaram-na a descer. Não
conseguia dar dois passos. Recebeu o primeiro golpe nas costelas e
caiu de joelhos sem poder respirar. Os dois levantaram-na pelos
sovacos e arrastaram-na um longo espaço. Sentiu os pés sobre a
terra e depois sobre a superfície áspera de um chão de cimento.
Pararam.

    

- Esta é a neta do senador Trueba, coronel - ouviu dizer.

    

- Já vi - respondeu outra voz.

    

Alba reconheceu sem hesitar a voz de Esteban Garcia e
compreendeu nesse momento que ele a tinha esperado desde o dia
remoto em que a sentara nos joelhos, quando ela era uma criança.

  



    

Capítulo XIV

    

A Hora da Verdade

    

 

    

Alba estava encolhida no escuro. Tinham-lhe tirado com um
puxão a fita gomada dos olhos e no seu lugar puseram-lhe uma
venda apertada. Tinha medo. Recordou o treino do tio Nicolau
quando a prevenia contra o perigo de ter medo do medo, e
concentrou-se para dominar o tremor do corpo e fechar os ouvidos
aos ruídos pavorosos que lhe chegavam do exterior. Tentou evocar
os momentos felizes com Miguel, procurando ajuda para enganar o
tempo e encontrar forças para o que se ia passar, dizendo a si
própria que devia suportar umas quantas horas sem que os nervos a
atraiçoassem, até que o avô pudesse mover a pesada máquina do
seu poder e influências, para a tirar dali. Procurou na memória um
passeio com Miguel pela costa, no Outono, muito antes que o
furacão dos acontecimentos virasse o mundo de pernas para o ar, na
época em que as coisas ainda se chamavam por nomes conhecidos
e as palavras tinham um significado único, quando povo, liberdade e
companheiro eram só isso, povo, liberdade e companheiro e não
ainda contra-senhas. Tentou tornar a viver esses momentos, a terra
vermelha e húmida, o intenso odor das matas de pinheiros e
eucaliptos, onde o tapete de folhas secas apodrecia, depois do longo
e cálido Verão, e onde a luz acobreada do Sol se filtrava por entre as



copas das árvores. Tentou recordar o frio, o silêncio e essa preciosa
sensação de serem os donos da terra, de ter vinte anos e ter a vida
à sua frente, de se amarem tranquilos, ébrios de perfume a bosque
e a amor, sem passado, sem suspeitar o futuro, com a única e
incrível riqueza desse instante presente, em que se olhavam, se
ouviam, se beijavam, se exploravam, envolvidos pelo murmúrio do
vento entre as árvores e pelo rumor próximo das ondas rebentando
contra as rochas ao pé da falésia, estalando num fragor de espuma
cheirosa, e eles os dois, abraçados dentro do mesmo poncho como
siameses dentro da mesma pele, rindo e jurando que seria para
sempre, convencidos de que eram os únicos a descobrir o amor em
todo o universo.

    

Alba ouvia os gritos, os longos gemidos e o rádio no máximo. O
bosque, Miguel, o amor, perderam-se no túnel profundo do seu
terror e resignou-se a enfrentar o destino sem subterfúgios.

    

Calculou que tinha passado toda a noite e uma boa parte do dia
seguinte, quando a porta se abriu pela primeira vez e dois homens a
tiraram da cela. Levaram-na entre insultos e ameaças à presença do
coronel Garcia, a quem ela podia reconhecer de olhos fechados, pelo
hábito da sua maldade, mesmo antes de lhe ouvir a voz. Sentiu-lhe
as mãos agarrando-lhe a cara, os dedos grossos no pescoço e nas
orelhas.

    

- Agora vais-me dizer onde está o teu amante - disse. - Isso
evitará muita chatice aos dois.



    

Alba respirou aliviada. Então não tinham detido Miguel!

    

- Quero tomar banho - respondeu Alba com a voz mais firme que
pôde articular.

    

- Vejo que não vais cooperar, Alba. É pena – suspirou Garcia. - Os
rapazes terão de cumprir o seu dever, eu não posso impedi-lo.

    

Houve um breve silêncio à sua volta e ela fez um esforço
desmedido para recordar a mata de pinheiros e o amor de Miguel,
mas as ideias enredaram-se-lhe e já não sabia se estava a sonhar,
nem de onde provinha aquela pestilência de suor, de excremento, de
sangue e urina e a voz do locutor de futebol que anunciava uns
golos filandeses que nada tinham a ver com ela, entre outros berros
próximos e precisos. Um bofetão brutal atirou-a ao chão, mãos
violentas voltaram a pô-la de pé, dedos ferozes apertaram-lhe os
seios triturando-lhe os mamilos e o medo venceu-a por completo.
Vozes desconhecidas pressionavam-na, ouvia o nome de Miguel,
mas não sabia o que lhe perguntavam e só repetia incansavelmente
um não monumental enquanto lhe batiam, lhe mexiam, lhe
arrancavam a blusa, e ela não podia pensar, só repetia não e não,
calculando quanto podia resistir antes de esgotar as forças, sem
saber que aquilo era só o começo, até que se sentiu desfalecer e os
homens a deixaram tranquila, estendida no chão, por um tempo que
lhe pareceu muito curto.



    

Ouviu a voz de Garcia e adivinhou que eram as mãos dele
ajudando-a a levantar-se, levando-a até uma cadeira, ajeitando-lhe a
roupa, vestindo-lhe a blusa.

    

- Ai, meu Deus! - disse. - Olha como te deixaram! Eu disse-te,
Alba. Agora tenta acalmar-te, vou dar-te uma chávena de café.

    

Alba rebentou a chorar. O líquido morno reanimou-a, mas não lhe
sentiu o sabor, porque o bebia misturado com sangue. Garcia
segurava a chávena aproximando-a com cuidado, como um
enfermeiro.

    

- Queres fumar?

    

- Quero ir tomar banho - disse ela, pronunciando cada sílaba com
dificuldade através dos lábios inchados.

    

- Com certeza, Alba. Vão levar-te a tomar banho e depois
poderás descansar. Eu sou teu amigo, compreendo perfeitamente a
tua situação. Estás apaixonada e é por isso que o proteges. Sei que



não tens nada a ver com a guerrilha. Mas os rapazes não acreditam
em mim se digo isso, não vão conformar-se até que lhes digas onde
está Miguel. Na realidade já o têm cercado, sabem onde está, vão
apanhá-lo, mas querem ter a certeza de que tu não tens nada a ver
com a guerrilha, estás a perceber? Se o proteges, se te negas a
falar, eles vão continuar a suspeitar de ti. Diz-lhes o que querem
saber e, então, eu mesmo te levo a casa. Vais dizer, não é verdade?

    

- Quero tomar banho - repetiu Alba.

    

- Vejo que és casmurra, como o teu avô. Está bem. Vais tomar
banho. Vou dar-te a oportunidade de pensar um pouco – disse
Garcia.

    

Levaram-na à casa de banho, onde teve que esquecer-se do
homem que estava ao seu lado agarrando-a pelo braço. Depois
levaram-na para a cela. Na pequena cela solitária da prisão tentou
aclarar as ideias, mas estava atormentada pela dor da pancada, pela
sede, pela venda apertada nas fontes, pelo ruído atroador do rádio,
pelo terror dos passos que se aproximavam e pelo alivio quando eles
se afastavam, pelos gritos e pelas ordens. Encolheu-se como um
feto no chão e abandonou-se aos vários sofrimentos. Esteve assim
várias horas, talvez dias. Por duas vezes, um homem foi tirá-la dali e
guiou-a até uma latrina fétida, onde não conseguiu lavar-se porque
não tinha água. Dava-lhe um minuto, punha-a na sanita com outra
pessoa silenciosa e trôpega como ela. Não podia adivinhar se era
outra mulher se era um homem. A princípio chorou, lamentando que
o tio Nicolau não lhe tivesse dado um treino especial para suportar a



humilhação, que lhe parecia pior que a dor, mas por fim resignou-se
à sua própria imundície e deixou de pensar na insuportável
necessidade de se lavar. Deram-lhe a comer milho tenro, um pedaço
de frango e um pouco de gelado, que ela adivinhou pelo sabor, pelo
cheiro, pela temperatura, e que devorou apressadamente com a
mão, admirada por aquele jantar de luxo, inesperado naquele lugar.
Depois soube que a comida para os prisioneiros daquele recinto
vinha da nova sede do governo, que se tinha instalado num edifício
improvisado, porque o antigo Palácio dos Presidentes não era mais
que um montão de escombros.

    

Tentou contar os dias passados desde a sua detenção mas a
solidão, a escuridão e o medo baralharam-lhe o tempo e
deslocaram-lhe o espaço, acreditava ver cavernas povoadas de
monstros, imaginava que a tinham drogado e, por isso, sentia todos
os ossos frouxos e as ideias loucas, tinha intenção de não comer
nem beber, mas a fome e a sede eram mais fortes que a sua
decisão. Perguntava a si própria por que razão o avô não tinha ido
resgatá-la. Nos momentos de lucidez podia compreender que não
era um sonho mau e que não estava ali por engano. Resolveu
esquecer até o nome de Miguel.

    

A terceira vez que a levaram onde estava Esteban Garcia, Alba
estava mais preparada, porque através da parede da cela podia
ouvir o que se passava na sala do lado, onde interrogavam
prisioneiros, e não teve ilusões. Nem sequer fez por invocar os
bosques dos seus amores.

    



- Tivestes tempo para pensar, Alba. Agora vamos falar os dois
calmamente, vais dizer-me onde está Miguel e assim sairemos disto
rapidamente - disse Garcia.

    

- Quero tomar banho - respondeu Alba.

    

- Estou a ver que estás a gozar comigo - disse ele. – Sinto muito,
mas aqui não podemos perder tempo.

    

Alba não respondeu.

    

- Tira a roupa! - ordenou Garcia com outra voz.

    

Ela não obedeceu. Despiram-na com violência, arrancando-lhe as
calças apesar dos seus pontapés. A recordação nítida da sua
adolescência e do beijo de Garcia no jardim deram-lhe a força do
ódio. Lutou contra ele, gritou, até que se cansaram de lhe bater e
lhe deram uma curta trégua, que aproveitou para invocar os
espíritos compreensivos da avó, para que a ajudassem a morrer. Mas
ninguém veio em seu auxílio. Duas mãos levantaram-na, quatro
deitaram-na numa tarimba metálica gelada, dura, cheia de porcas
que lhe feriam as costas, ataram-lhe os tornozelos e os pulsos com
correias de couro.



    

- Pela última vez, Alba. Onde está Miguel? – perguntou Garcia.

    

Ela negou silenciosamente. Tinham-lhe prendido a cabeça com
outra correia.

    

- Quando estiveres disposta a falar, levanta um dedo – disse ele.

    

Alba ouviu outra voz.

    

- Eu manejo a máquina - disse.

    

E então ela sentiu a dor atroz que lhe percorreu o corpo e tomou
completamente conta dela e que nunca, nos dias da sua vida,
poderia esquecer. Afundou-se na escuridão.

    

- Disse-lhes para terem cuidado com ela, seus cabrões! - ouviu a
voz de Esteban Garcia, que chegava de muito longe, sentiu que lhe



abriam as pálpebras, mas não viu nada mais que um resplendor
difuso, sentiu a seguir uma picadela no braço e tornou a perder-se
na inconsciência.

    

Um século depois, Alba acordou molhada e despida. Não sabia se
estava coberta de suor, de água ou de urina, não podia mover-se,
não recordava nada, não sabia onde estava nem qual era a causa do
mal-estar intenso que a tinha reduzido a um farrapo. Sentiu uma
sede de deserto e pediu água.

    

- Aguenta, companheira - disse alguém ao seu lado. - Aguenta
até amanhã. Se beberes água, tens convulsões e podes morrer.

    

Abriu os olhos. Não os tinha vendados. Um rosto vagamente
familiar estava inclinado sobre ela, umas mãos taparam-na com uma
manta.

    

- Recordas-te de mim? Sou Ana Díaz. Fomos companheiras na
Universidade. Não me reconheces?

    

Alba negou com a cabeça, fechou os olhos e abandonou-se à
doce ilusão da morte. Mas umas horas mais tarde despertou e ao
mover-se sentiu que lhe doía tudo até à última fibra do corpo.



    

- Em breve te sentirás melhor - disse uma mulher que lhe
acariciava a cara e lhe afastava as madeixas de cabelo húmido que
lhe tapavam os olhos. - Não te mexas e tenta relaxar-te. Eu estarei a
teu lado, descansa.

    

- Que se passou? - balbuciou Alba.

    

- Deram-te forte, companheira - disse a outra com tristeza.

    

- Quem és tu? - perguntou Alba.

    

- Ana Díaz. Estou aqui há uma semana. Apanharam também o
meu companheiro, mas ainda está vivo. Vejo-o uma vez por dia
quando o levam a tomar banho.

    

- Ana Díaz? - murmurou Alba.

    



- Eu própria. Não éramos muito amigas na Universidade mas
nunca é tarde para começar. A verdade é que a última pessoa que
pensava encontrar aqui eras tu, condessa - disse com doçura de
mulher. - Não fales, tenta dormir, para o tempo ser mais curto para
ti. A memória há-de voltar-te a pouco e pouco. Foi por causa da
electricidade.

    

Mas Alba não conseguiu dormir, porque a porta da cela abriu-se e
entrou um homem.

    

- Põe-lhe a venda! - ordenou a Ana Díaz. - Por favor...! Não vê
que está muito fraca. Deixe-a descansar um pouco...

    

- Faz o que te digo!

    

Ana inclinou-se sobre a tarimba e pôs-lhe a venda nos olhos.
Tirou-lhe a manta e quis vesti-la, mas o guarda afastou-a com um
empurrão, levantou a prisioneira pelos braços e sentou-a. Entrou
outro para o ajudar e os dois levaram-na pendurada, porque não
podia caminhar. Alba pensava que estava a morrer, se é que não
estava já morta. Sentiu que avançava por um corredor onde o ruído
dos passos era devolvido pelo eco. Sentiu uma mão na cara,
levantando-lhe a cabeça.



    

- Podem dar-lhe água. Levem-na e dêem-lhe outra injecção.
Vejam se pode engolir um pouco de café e tragam-na – disse Garcia.

    

- Vestimo-la, coronel?

    

- Não.

    

 

    

Alba esteve nas mãos de Garcia muito tempo. Poucos dias depois
ele deu conta de que ela o tinha reconhecido, mas não abandonou a
precaução de a manter com os olhos vendados, inclusivamente
quando estavam sozinhos. Traziam e levavam diariamente novos
prisioneiros. Alba ouvia os veículos, os gritos, o portão que se
fechava e procurava contar os presos, mas era quase impossível.
Ana Díaz calculava que havia à roda de duzentos. Garcia estava
muito ocupado, mas não deixou passar um dia sem ver Alba,
alternando a violência desesperada, com a comédia do bom amigo.
Por vezes parecia sinceramente comovido e com a sua própria mão
dava-lhe colheradas de sopa, mas no dia em que lhe enfiou a cabeça
num balde cheio de excrementos, até ela desmaiar de nojo, Alba
compreendeu que ele não queria averiguar o paradeiro de Miguel,
mas sim vingar-se das ofensas que lhe tinham feito desde o
nascimento e que tudo o que pudesse confessar não modificaria a



sua sorte como prisioneira particular do coronel Garcia. Então saiu a
pouco e pouco do círculo privado do seu terror e, o seu medo
começou a diminuir e pôde sentir compaixão pelos outros, pelos que
penduravam pelos braços, pelos recém-chegados, por aquele
homem sobre quem passaram com uma camioneta por cima dos pés
agrilhoados. Levaram todos os prisioneiros ao pátio, ao amanhecer, e
obrigaram-nos a ver, porque isso era também um caso pessoal entre
o coronel e o prisioneiro. Foi a primeira vez que Alba abriu os olhos
fora da penumbra da cela, e a suave claridade da madrugada e o
orvalho entre as pedras, onde se tinham juntado os charcos da
chuva da noite, pareceram-lhe insuportavelmente luminosos.
Arrastaram o homem, que não opôs resistência, nem se podia ter de
pé, e deixaram-no no centro do pátio. Os guardas tinham a cara
coberta com lenços, para que nunca pudessem ser reconhecidos no
caso improvável das coisas mudarem. Alba fechou os olhos quando
ouviu o motor da camioneta, mas não pôde fechar os ouvidos ao
berro que lhe ficou a vibrar na memória para sempre.

    

Ana Díaz ajudou-a a resistir durante o tempo que estiveram
juntas. Era uma mulher invencível. Tinha suportado todas as
brutalidades, tinham-na violado diante do companheiro, tinham-nos
torturado juntos, mas ela não tinha perdido a capacidade do sorriso
ou da esperança. Nem a perdeu quando a levaram para uma clínica
secreta da polícia política, porque, por causa de um espancamento,
perdeu a criança que esperava e começou a esvair-se em sangue.

    

- Não importa, um dia terei outro - disse a Alba quando voltou à
cela.



    

Nessa noite, Alba ouviu-a chorar pela primeira vez, tapando a
cara com o cobertor para afogar a tristeza. Aproximou-se dela,
abraçou-a, embalou-a, limpou-lhe as lágrimas, disse-lhe todas as
palavras ternas que pôde recordar, mas nessa noite não havia
consolo para Ana Díaz, de modo que Alba limitou-se a aconchegá-la
nos braços, aquecendo-a como a uma criança e desejando suportar
ela própria aquela dor para lhe dar alívio. A manhã surpreendeu-as a
dormir enroladas como dois animaizinhos. De dia esperavam
ansiosamente o momento em que a longa fila de homens passasse
para o banho. Iam com os olhos vendados, e para se guiarem cada
um levava a mão no ombro do que seguia à frente, vigiados por
guardas armados. Entre eles ia André. Pela minúscula janela
gradeada da cela, elas podiam vê-los, tão perto que se pudessem
estender a mão tê-los-iam tocado. Sempre que passavam, Ana e
Alba cantavam com a força do desespero e de outras celas saíam
vozes femininas. Então, os prisioneiros endireitavam-se, levantavam
os ombros, viravam a cabeça na sua direcção e André sorria. Tinha a
camisa rasgada e manchada de sangue seco.

    

Um dos guardas deixou-se comover pelo hino das mulheres. Uma
noite levou-lhes três cravos numa jarra de água, para ornamentarem
a janela. De outra vez, foi dizer a Ana Díaz que precisava de uma
voluntária para lavar a roupa de um preso e limpar-lhe a cela.
Levou-a onde estava André e deixou-os sós por alguns minutos.
Quando Ana Díaz regressou estava transfigurada e Alba não se
atreveu a falar-lhe para não lhe interromper a felicidade.

    

Um dia, o coronel Garcia deu por si a acariciar Alba como um
apaixonado e a falar-lhe da sua infância no campo, quando a via



passar ao longe, pela mão do avô, com os bibes engomados e o halo
verde das suas tranças enquanto ele, descalço na lama, jurava a si
mesmo que um dia lhe faria pagar caro a sua arrogância e se
vingaria do seu maldito destino de bastardo. Rígida e ausente, nua e
a tremer de asco e frio, Alba não o ouvia nem o sentia, mas aquela
quebra na ânsia de a atormentar, soou ao coronel como uma
campainha de alarme. Ordenou que pusessem Alba no canil e
dispôs-se furiosamente a esquecê-la.

    

O canil era uma cela pequena, fechada como um túmulo, sem ar,
escura e gelada. Havia seis ao todo, construídas como lugar de
castigo numa cisterna vazia. Eram ocupadas por períodos mais ou
menos curtos, porque ninguém resistia muito tempo nelas, no
máximo poucos dias, antes de começar a divagar, a perder a noção
das coisas, o significado das palavras, e a angústia do tempo ou,
simplesmente, começar a morrer. A princípio, encolhida na sua
sepultura, sem poder sentar-se, nem deitar-se apesar do seu
pequeno tamanho, Alba defendeu-se contra a loucura. Na solidão,
compreendeu quanto necessitava de Ana Díaz. Julgava ouvir
pancadinhas imperceptíveis e longínquas, como se lhe mandassem
mensagens em código de outras celas, mas logo deixou de lhes
prestar atenção, porque verificou que toda a forma de comunicação
era inútil. Abandonou-se, decidida a acabar o suplicio de uma vez,
deixou de comer e só bebia um gole de água quando era vencida
pela própria fraqueza. Tentou não respirar, não se mover e pôs-se à
espera da morte com impaciência. Passou muito tempo. Assim,
quando tinha conseguido quase o seu propósito, apareceu a avó
Clara, a quem tinha invocado tantas vezes para a ajudar a morrer,
com o argumento de que a graça não era morrer, porque isso
chegaria de qualquer modo, mas sim sobreviver, o que era um
milagre. Viu-a tal como sempre a tinha visto na sua infância, com a
túnica de linho branco, as luvas de Inverno, o seu dulcíssimo sorriso
desdentado e o brilho travesso dos olhos de avelã. Clara trouxe a



ideia salvadora de escrever com o pensamento, sem lápis nem
papel, para lhe manter o espírito ocupado, para se evadir do canil e
viver. Sugeriu-lhe, também, que escrevesse o testemunho que um
dia poderia servir para trazer à luz o terrível segredo que estava a
viver, para que o mundo conhecesse o horror que se vivia
paralelamente à existência agradável e ordenada daqueles que não
queriam saber, dos que podiam ter a ilusão de uma vida normal, dos
que podiam negar que flutuavam numa jangada num mar de
lamentos, ignorando, apesar de todas as evidências, que a poucos
quarteirões do seu mundo feliz estavam os outros, os que
sobrevivem ou morrem no lado escuro. «Tens muito que fazer, por
isso deixa de te lamentar, bebe água e começa a escrever», disse
Clara à neta antes de desaparecer como tinha chegado.

    

Alba tentou obedecer à avó, mas logo que começou a apontar
com o pensamento, o canil encheu-se de personagens da sua
história, que entraram atropelando-se e envolvendo-a nas suas
anedotas, nos seus vícios e virtudes, esmagando os seus propósitos
documentais e deitando por terra o seu testemunho, intoxicando-a,
exigindo-lhe, apressando-lhe, e ela anotava à pressa, desesperada,
porque à medida que escrevia uma nova página, ia-se apagando a
anterior. Esta actividade mantinha-a ocupada. A princípio, perdia o
fio com facilidade e esquecia na mesma medida em que recordava
novos factos. A menor distracção ou um pouco mais de medo ou de
dor, emaranhavam-lhe a história como um novelo. Mas logo inventou
um código para recordar com ordem, e então pôde entrar no seu
próprio relato tão profundamente que deixou de comer, de se coçar,
de se cheirar, de se queixar, e chegou a vencer, uma por uma, as
suas inúmeras dores.

    



Constou que estava a morrer. Os guardas abriram o postigo do
canil e tiraram-na sem nenhum esforço, porque estava muito magra.
Levaram-na de novo ao coronel Garcia, que durante aqueles dias
tinha renovado o ódio, mas Alba não o reconheceu. Estava para lá
do seu poder.

    

 

    

Por fora, o hotel Cristóbal Colón tinha o mesmo aspecto anódino
de uma escola primária, tal como eu o recordava. Eu perdera a
conta dos anos que tinham passado desde a última vez que ali
estivera, e imaginei que podia vir receber-me o mesmo Mustafá de
outros tempos, aquele negro azul, vestido como uma aparição
oriental com a sua dupla fileira de dentes de chumbo e a sua
cortesia de vizir, o único negro autêntico no pais, todos os outros
eram pintados, como tinha asseverado Tránsito Soto. Mas não foi
assim. O porteiro levou-me a um cubículo muito pequeno, apontou-
me um assento e indicou-me uma senhora com ar triste e bonito de
tia da província, fardada de azul e com gola branca engomada, que
ao ver-me tão velho e fraco, teve um gesto de enfado. Tinha uma
rosa vermelha na mão.

    

- O cavalheiro vem sozinho? - perguntou.

    

- Claro que venho só! - exclamei.



    

A mulher passou-me a rosa e perguntou-me que quarto preferia.

    

- É-me indiferente - respondi surpreendido.

    

- Estão livres o Estábulo, o Templo e as Mil e Uma Noites. Qual
quer?

    

- As Mil e Uma Noites - disse ao acaso.

    

Levou-me por um longo corredor assinalado com luzes verdes e
flechas vermelhas. Apoiado na bengala, arrastando os pés, segui-a
com dificuldade. Chegámos a um pequeno pátio onde se levantava
uma mesquita em miniatura com absurdas ogivas de vidros
coloridos.

    

- É aqui. Se deseja beber alguma coisa, peça por telefone -
informou.

    



- Quero falar com Tránsito Soto. Foi para isso que vim - disse.

    

- Sinto muito, mas a senhora não atende particulares. Só os
fornecedores.

    

- Eu tenho que falar com ela! Diga-lhe que sou o senador Trueba.
Ela conhece-me.

    

- Não recebe ninguém, já lhe disse - respondeu a mulher
cruzando os braços.

    

Levantei a bengala e disse-lhe que se dentro de dez minutos não
aparecesse Tránsito Soto em pessoa, partiria os vidros e tudo o que
estava dentro daquela caixa de Pandora. A da farda recuou
espantada. Abriu a porta da mesquita e encontrei-me dentro de uma
Alhambra de pacotilha. Uma escada curta de azulejos, coberta de
falsos tapetes persas, levava a um quarto hexagonal com um tecto
em cúpula, onde alguém tinha posto tudo o que pensava que
existisse num harém da Arábia, sem ter lá estado nunca: almofadões
de damasco, perfumadores de vidro, campainhas e toda a espécie
de baratezas de bazar. Entre as colunas, multiplicadas até ao infinito
por sábia disposição de espelhos, vi uma casa de banho de mosaico,
maior que um dormitório com um grande tanque onde calculei que
se podia lavar uma vaca e com maior razão se podiam refastelar dois
amantes brincalhões. Não se parecia nada com o Cristóbal Colón que



eu tinha conhecido. Sentei-me a custo na cama redonda, sentindo-
me de repente muito cansado. Doíam-me os velhos ossos. Levantei
os olhos e um espelho no tecto devolveu-me a imagem: um pobre
corpo mirrado, um rosto triste de patriarca bíblico, sulcado de rugas
amargas e os restos de uma melena branca. «Como o tempo
passou!», suspirei.

    

Tránsito Soto entrou sem bater.

    

- Alegro-me de o ver, patrão - saudou como sempre.

    

Tinha-se tornado urna senhora madura, magra, com um carrapito
severo, ataviada com um vestido de lã, e duas voltas de soberbas
pérolas no pescoço, majestosa, serena, com mais aspecto de
concertista de piano que de dona de prostíbulo. Tive dificuldade em
relacioná-la com a mulher de outros tempos, com uma serpente
tatuada à roda do umbigo. Pus-me de pé para a cumprimentar e não
consegui tratá-la por tu, como dantes.

    

- Está com muito bom aspecto, Tránsito - disse, calculando que
devia ter mais de sessenta e cinco anos.

    



- Tenho passado bem, patrão. Recorda-se de que, quando nos
conhecemos, eu lhe disse que um dia ia ser rica? – sorriu ela.

    

- Alegro-me que o tenha conseguido.

    

Sentámo-nos lado a lado na cama redonda. Tránsito serviu um
conhaque para cada um e contou-me que a cooperativa de putas e
maricas tinha sido um negócio estupendo durante dez longos anos,
mas que os tempos tinham mudado e que tinham sido obrigados a
dar-lhe outra volta, porque, por culpa da liberdade de costumes, do
amor livre, da pílula e de outras inovações, já ninguém precisava de
prostitutas, excepto os marinheiros e os velhos. «As meninas
decentes deitam-se de borla, imagine-se a competência», disse ela.
Explicou-me que a cooperativa começou a arruinar-se e que os
sócios tiveram de ir trabalhar noutros ofícios melhor remunerados e
até Mustafá partiu, de regresso à pátria. Então pensou que o que
era preciso era um hotel de encontros, um sítio agradável para que
os casais clandestinos pudessem fazer amor e onde um homem não
tivesse vergonha de levar a noiva pela primeira vez. Nada de
mulheres, essas traz o cliente. Ela própria o decorou, segundo os
impulsos da sua fantasia, tendo em consideração o gosto da
clientela e assim, graças à sua visão comercial, que a levou a criar
um ambiente diferente em cada canto disponível, o hotel Cristóbal
Colón transformou-se no paraíso das almas perdidas e dos amantes
furtivos. Tránsito Soto fez salões franceses com móveis acolchoados,
baias com feno fresco e cavalos de papelão que observa-vam os
namorados com os seus imutáveis olhos de vidro pintado, cavernas
pré-históricas, com estalactites e telefones forrados em pele de
puma.



    

- Visto que não veio fazer amor, patrão, vamos falar no meu
escritório, para deixar este quarto para a clientela – disse Tránsito
Soto.

    

Pelo caminho, contou-me que depois do golpe a polícia política
tinha arrasado o hotel por duas vezes cada vez que tiravam os casais
da cama e os levavam na ponta da pistola até ao salão principal,
encontravam um ou dois generais entre os clientes, e por isso
deixaram de incomodar. Tinha muito boas relações com o novo
governo, como tivera com os governos anteriores. Disse-me que o
Cristóbal Colón era um negócio florescente e que todos os anos ela
renovava algumas decorações, substituindo naufrágios em ilhas
polinésicas por severos claustros de convento e baloiços barrocos
por potros de tortura, segundo a moda, podendo introduzir muita
coisa numa residência de proporções relativamente normais graças
ao artificio dos espelhos e das luzes que podiam multiplicar o
espaço, enganar o clima, criar o infinito e suspender o tempo.

    

Chegámos ao seu escritório, decorado como uma cabina de
aeronave, de onde dirigia a sua incrível organização com a eficiência
de um banqueiro. Contou-me quantos lençóis se lavavam, quanto
papel higiénico se gastava, quantos licores se consumiam, quantos
ovos de codorniz se coziam diariamente - são afrodisíacos -, quanto
pessoal era necessário e a quanto chegava a conta da luz, da água e
do telefone, para manter a navegar aquele descomunal porta-aviões
de amores proibidos.



    

- E agora, patrão, diga-me o que posso fazer por si – disse
finalmente Tránsito Soto, acomodando-se na cadeira reclinável de
piloto aéreo, enquanto brincava com as pérolas do colar. - Suponho
que veio para que lhe pague o favor que lhe devo desde há
cinquenta anos, não é verdade?

    

Então eu, que tinha estado à espera que ela mo perguntasse,
abri a torrente da minha ansiedade e contei-lhe tudo, sem esconder
nada, sem uma só pausa, desde o principio até ao fim. Disse-lhe que
Alba é a minha neta única, que eu tinha ficado só no mundo, que se
me tinha mirrado o corpo e a alma, tal como Férula disse ao
amaldiçoar-me, e a única coisa que me falta é morrer como um cão,
que aquela neta de cabelo verde é última coisa que me resta, o
único ser que realmente me importa, que por desgraça saiu
idealista, um mal da família, é uma dessas pessoas destinadas a
meter-se em problemas e a fazer-nos sofrer a nós, os que estamos
ao pé, deu-lhe para andar a dar asilo a fugitivos nas embaixadas,
fazia-o sem pensar, estou certo, sem dar conta que o país está em
guerra, guerra contra o comunismo internacional ou contra o povo,
já não se sabe, mas guerra no fim de contas, e que essas coisas são
punidas por lei, mas Alba anda sempre na lua e não dá pelo perigo,
não o faz por maldade, antes pelo contrário, fá-lo porque tem o
coração destravado como a avó, que ainda anda a socorrer os
pobres nas minhas costas, nos quartos abandonados da casa, a
minha Clara clarividente, e qualquer tipo que chegue junto de Alba
contando a história de que o perseguem, consegue que ela arrisque
a pele para o ajudar, mesmo que seja totalmente desconhecido, eu
já lhe disse, já a avisei muitas vezes de que podiam fazer-lhe uma
armadilha e um dia ia acontecer que o suposto marxista era um
agente da polícia política, mas ela não me ligou, nunca me ligou na



vida, é mais casmurra que eu, mas mesmo que seja assim, dar asilo
a um pobre diabo de vez em quando não é uma malfeitoria, não é
algo tão grave que mereça que a levem presa, sem considerar que é
minha neta, neta de um senador da República, membro proeminente
do Partido Conservador, não podem fazer isso com alguém da minha
própria família, na minha própria casa, porque então que diabo fica
para os outros, se pessoas como nós caem assim, quer dizer que
ninguém está a salvo, que não valeram de nada, mais de vinte anos
no Congresso e ter todas as relações que tenho, eu conheço toda a
gente neste país, pelo menos toda a gente importante,
inclusivamente o general Hurtado, que é meu amigo pessoal, mas
neste caso não me serviu de nada, nem sequer o cardeal me pôde
ajudar a encontrar a minha neta, não é possível que ela desapareça
como por magia, que a levem uma noite e eu não volte a saber nada
dela, passei um mês à sua procura e a situação já me está a pôr
louco, estas são as coisas que desprestigiam a Junta Militar no
estrangeiro e dão azo a que as Nações Unidas comecem a foder-nos
com os direitos humanos, eu ao principio não queria ouvir falar de
mortos, de torturados, de desaparecidos, mas agora não posso
continuar a pensar que são calúnias dos comunistas, se até os
próprios gringos, que foram os primeiros a ajudar os militares e
mandaram os seus pilotos de guerra para bombardear o Palácio dos
Presidentes, estão agora escandalizados pela matança, e não é que
eu esteja contra a repressão, compreendo que ao princípio é
necessário ter firmeza para impor a ordem, mas alambazaram-se,
estão a exagerar as coisas e com a história da segurança interna e
de acabar com os inimigos ideológicos, estão a acabar com toda a
gente, ninguém pode estar de acordo com isso, nem eu próprio, que
fui o primeiro a atirar penas de galinha aos cadetes e a ajudar o
golpe, antes que os outros tivessem a ideia na cabeça, fui o primeiro
a aplaudi-lo, estive presente no Te Deum da catedral, e por isso
mesmo não posso aceitar que estejam a acontecer estas coisas na
minha pátria, que desapareçam as pessoas, que levem a minha neta
de casa à viva força e eu não possa impedi-lo, nunca se tinham
passado aqui coisas assim, por isso, justamente por isso, é que tive
de vir falar consigo, Tránsito, nunca imaginei que há cinquenta anos,



quando você era uma rapariguinha raquítica do Farolito Rojo, que
um dia teria que vir a suplicar-lhe de joelhos que me faça este favor,
que me ajude a encontrar a minha neta, atrevo-me a pedir-lho
porque sei que tem boas relações com o governo, falaram-me de si,
estou certo que ninguém conhece melhor as pessoas importantes
nas Forças Armadas, sei que você lhes organiza festas e pode
chegar onde eu nunca teria acesso, por isso peço-lhe que faça
alguma coisa pela minha neta antes que seja demasiado tarde,
porque há semanas que estou sem dormir, corri todos os gabinetes,
todos os Ministérios, todos os velhos amigos, sem que ninguém me
pudesse ajudar, já não me querem receber, obrigam-me a ficar na
sala de espera durante horas, a mim, que fiz tantos favores a essa
mesma gente, por favor, Tránsito, peça-me o que quiser, ainda sou
um homem rico, embora nos tempos do comunismo as coisas
tivessem sido difíceis para mim, expropriaram-me a terra, você
soube disso certamente, deve ter visto na televisão e nos jornais, foi
um escândalo, aqueles camponeses ignorantes comeram os meus
touros reprodutores e puseram as minhas éguas de corrida a puxar
o arado e em menos de um ano Las Tres Marias estava em ruínas,
mas agora eu enchi a herdade de tractores e estou a levantá-la de
novo, tal como o fiz uma vez, quando era jovem, estou a fazer o
mesmo agora que estou velho, mas não acabado, enquanto esses
desgraçados que tinham o titulo de propriedade da minha
propriedade, a minha, andam a morrer de fome, como uma
cambada de pobres diabos, à procura de algum trabalhito miserável
para subsistir, pobre gente, eles não tiveram a culpa, deixaram-se
enganar pela maldita reforma agrária, no fundo eu já lhes perdoei e
gostaria que voltassem a Las Tres Marias, cheguei mesmo a pôr
anúncios nos jornais para os chamar, hão-de voltar um dia e não
terei remédio senão estender-lhes a mão, são como crianças, bom,
mas não é disso que lhe vim falar, Tránsito, não quero roubar-lhe o
seu tempo, o importante é que tenho uma boa situação e os meus
negócios vão de vento em popa, por isso posso dar-lhe tudo o que
me pedir, qualquer coisa, contanto que encontre a minha neta Alba
antes que um demente me continue a mandar mais dedos cortados
ou comece a mandar orelhas e acabe por pôr-me maluco ou matar-



me com um enfarte, desculpe-me que fique desta maneira, me
tremam as mãos, estou muito nervoso, não posso explicar o que se
passou, um pacote pelo correio e lá dentro só três dedos humanos,
cortados rente, uma piada macabra que me traz recordações, mas
essas recordações não têm nada a ver com Alba, a minha neta nem
sequer era nascida na altura, sem dúvida eu tenho muitos inimigos,
todos nos, os políticos, temos inimigos, não seria difícil haver um
anormal disposto a chatear-me enviando-me dedos pelo correio,
justamente no momento em que estou desesperado pela prisão de
Alba, para me pôr ideias horríveis na cabeça, que se não fosse por
estar no limite das minhas forças, depois de ter esgotado todos os
recursos, não teria vindo incomodá-la a si, por favor, Tránsito, em
nome da nossa velha amizade, tenha piedade de mim, sou um pobre
velho destroçado, tenha piedade e procure a minha neta Alba antes
que acabem por mandar-ma em pedacinhos pelo correio, solucei.

    

Tránsito Soto chegou à posição que tem, entre outras coisas,
porque soube pagar as suas dívidas. Suponho que usou o
conhecimento do lado mais secreto dos homens que estão no poder,
para me pagar os cinquenta pesos que lhe emprestei uma vez. Dois
dias depois, chamou-me ao telefone.

    

- Sou Tránsito Soto, patrão. Está satisfeito o seu pedido - disse.

  



    

Epílogo

    

 

    

Esta noite morreu o meu avô. Não morreu como um cão, como
receava, mas calmamente nos meus braços, confundindo-me com
Clara e por vezes com Rosa, sem dor, sem angústia, consciente e
sereno, mais lúcido que nunca e feliz. Agora está estendido no
veleiro de água mansa, sorridente e tranquilo, enquanto eu escrevo
sobre a mesa de madeira que era da minha avó. Abri as cortinas de
seda azul para que a manhã entre alegre neste quarto. Na gaiola
antiga, junto da janela, há um canário novo, cantando e no centro
do quarto vêem-se os olhos de vidro de Barrabás. O meu avô
contou-me que Clara desmaiara no dia em que ele, para lhe agradar,
colocou a pele do animal como tapete. Rimos até às lágrimas e
decidimos ir à cave buscar os despojos do pobre Barrabás, soberbo
na sua indefinível constituição biológica, apesar da passagem do
tempo e do abandono e voltar a pô-lo no mesmo lugar onde meio
século antes o pusera o meu avô, em homenagem à mulher que
mais amou na vida.

    

- Vamos deixá-lo aqui, que é onde sempre devia ter estado -
disse.

    



Cheguei a casa numa brilhante manhã de Inverno numa carroça
puxada por um cavalo escanzelado. A rua, com a sua dupla fila de
castanheiros centenários e as mansões senhoriais, parecia um
cenário impróprio para aquele modesto veículo, mas quando este
parou em frente da casa do meu avô encaixava muito bem com o
estilo. A grande casa da esquina estava mais triste e velha do que
podia recordar, absurda com as excentricidades arquitectónicas e as
pretensões de estilo francês, com a fachada coberta de hera
apodrecida. O jardim era um emaranhado de mato e quase todos as
portadas estavam penduradas dos gonzos. O portão estava aberto
como sempre. Toquei à campainha e passado um bocado, senti
umas alpergatas que se aproximavam e uma criada desconhecida
abriu-me a porta. Olhou-me sem me conhecer e senti no nariz o
maravilhoso perfuma a madeira e a mofo da casa onde nasci. Os
olhos encheram-se-me de lágrimas. Corri à biblioteca, pressentindo
que o avô estava à minha espera onde sempre se costumava sentar,
encolhido numa poltrona. Admirei-me de o ver tão velho, tão
minúsculo e trémulo, mantendo do passado apenas a branca melena
leonina e a pesada bengala de prata. Abraçamo-nos estreitamente
por muito tempo, sussurrando avô, Alba, Alba, avô, beijámo-nos e
quando ele viu a minha mão, rebentou a chorar, a dizer maldições e
a dar bengaladas nos móveis, como fazia dantes, e eu ri-me porque
afinal não estava tão velho e acabado como me parecera a princípio.

    

Nesse mesmo dia, o avô quis que saíssemos do país. Tinha medo
por minha causa. Mas expliquei-lhe que não podia ir-me embora,
porque longe desta terra eu seria como as árvores que se cortam
para o Natal, esses pobres pinheiros que duram algum tempo e
morrem depois.

    



- Não sou tonto, Alba - disse, olhando-me fixamente. – A
verdadeira razão por que queres ficar é Miguel, não é verdade?

    

Tive um sobressalto. Nunca Ihe tinha falado em Miguel.

    

- Desde que o conheci, soube que não ia poder tirar-te daqui,
minha filhinha - disse com tristeza.

    

- Conheceste-o? Está vivo, avô? - sacudi-o, agarrando-o pela
roupa.

    

- A semana passada ainda estava, quando nos vimos pela última
vez.

    

Contou-me que depois de me terem prendido, Miguel apareceu
uma noite na grande casa da esquina. Esteve quase a dar-lhe uma
apoplexia de susto, mas em poucos minutos, compreendeu que os
dois tinham uma meta comum: libertar-me. Depois, Miguel voltou
frequentemente para o ver, fazia-lhe companhia e juntavam os seus
esforços para me procurar. Foi Miguel quem teve a ideia de ir falar
com Tránsito Soto, ao avô isso nunca teria ocorrido.



    

- Acredite-me, senhor. Eu sei quem tem o poder neste país. A
minha gente está infiltrada em todos os lados. Se há alguém que
possa ajudar Alba neste momento, essa pessoa é Tránsito Soto -
assegurou-lhe.

    

- Se conseguirmos tirá-la das garras da polícia política, meu filho,
terá de sair daqui. Vão os dois. Posso conseguir-vos salvo-condutos
e não vos faltará dinheiro - ofereceu o avô.

    

Mas Miguel olhou-o como se ele fosse um velhinho sem tino e
começou a explicar-lhe que tinha uma missão a cumprir e não podia
fugir assim.

    

- Tive de resignar-me à ideia de que ficarás aqui, apesar de tudo
- disse o avô abraçando-me. - E agora conta-me tudo. Quero saber
até ao último pormenor.

    

De maneira que eu contei tudo. Disse-lhe que depois que a mão
infectou, levaram-me para uma clínica secreta para onde mandavam
os prisioneiros que não lhes interessava deixar morrer. Lá, atendeu-
me um médico alto, de maneiras elegantes, que parecia odiar-me
tanto como o coronel Garcia e se negava a dar-me calmantes.
Aproveitava cada curativo para me expor a sua teoria pessoal a
respeito da forma de acabar com o comunismo no país e, se



possível, no mundo. À parte isso, deixava-me em paz. Pela primeira
vez em várias semanas tinha lençóis limpos, comida suficiente e luz
natural. Era Rojas quem me tratava, um enfermeiro de tronco
maciço e cara redonda, vestido com uma bata azul celeste sempre
suja e extremamente bondoso. Dava-me de comer na boca,
contava-me intermináveis histórias de longínquos desafios de futebol
disputados entre equipas que eu nunca tinha ouvido nomear e
conseguia calmantes para me injectar às escondidas, até conseguir
fazer parar o meu delírio. Rojas tinha assistido nessa clínica a um
desfile interminável de desgraçados. Tinha verificado que na sua
maioria não eram nem assassinos nem traidores à pátria, por isso
tratava bem os prisioneiros. Muitas vezes acabava de curar alguém e
levavam-lho de novo. «Isto é como encher o mar de areia», dizia
com tristeza. Soube que alguns lhe pediram para os ajudar a morrer
e, pelo menos num caso, julgo que o fez. Rojas tomava nota
rigorosamente dos que entravam e saíam e podia recordar-se, sem
hesitar, dos nomes, das datas e das circunstâncias. Jurou-me que
nunca tinha ouvido falar de Miguel e isso devolveu-me a coragem
para continuar a viver, mesmo que por vezes caísse no abismo negro
da depressão e começasse a repetir a cantilena de que queria
morrer. Ele falou-me de Amanda. Prenderam-na ao mesmo tempo
que a mim. Quando a levaram a Rojas, já não havia nada a fazer.
Morreu sem denunciar o irmão, cumprindo a promessa que lhe fizera
muito tempo atrás, no dia em que o levou à escola pela primeira
vez. O único consolo foi ter sido tudo mais rápido do que eles
tinham desejado, porque o seu organismo estava muito debilitado
pelas drogas e pela infinita desolação que a morte de Jaime lhe
deixou. Rojas tratou de mim até baixar a febre. A minha mão
começou a cicatrizar e a voltar-me a razão, e então acabaram-se-lhe
os pretextos para continuar a reter-me; mas não me mandaram
voltar para as mãos de Esteban Garcia, como eu temia. Suponho
que nesse momento actuou a influência benéfica da mulher do colar
de pérolas a quem fui visitar, com o avô, para lhe agradecer ter-me
salvo a vida. Quatro homens foram buscar-me de noite. Rojas
acordou-me, ajudou-me a vestir e desejou-me boa sorte. Beijei-o,
agradecida.



    

- Adeus, menina! Mude o penso, não o molhe e se voltar a febre
é porque se infectou outra vez - disse-me da porta.

    

Levaram-me para uma cela estreita onde passei o resto da noite
sentada numa cadeira. No dia seguinte, transferiram-me para um
campo de concentração para mulheres. Nunca esquecerei quando
me tiraram a venda dos olhos e me encontrei num pátio quadrado e
luminoso, rodeada de mulheres que cantavam, para mim, o Hino à
Alegria. A minha amiga Ana Díaz estava entre elas e correu a
abraçar-me. Instalaram-me imediatamente num beliche e deram-me
a conhecer as regras da comunidade e as minhas responsabilidades.

    

- Até que te cures não tens de lavar nem coser, mas tens de
cuidar das crianças - disseram-me.

    

Eu tinha resistido ao inferno com certa integridade, mas quando
me senti acompanhada, quebrei. A menor palavra de carinho
provocava-me uma crise de choro, passava a noite com os olhos
abertos na escuridão no meio da promiscuidade das mulheres, que
faziam turnos para cuidar de mim, acordadas, sem nunca me deixar
sozinha. Ajudaram-me quando as más recordações começavam a
atormentar-me ou me aparecia pela frente o coronel Garcia
mergulhando-me no terror, ou quando Miguel me ficava preso num
soluço.



    

- Não penses em Miguel - diziam-me, insistiam. - Não se deve
pensar nos entes queridos nem no mundo que existe para lá destes
muros. É a única maneira de sobreviver.

    

Ana Díaz conseguiu um caderno escolar e ofereceu-mo.

    

- É para escreveres, para veres se tiras de dentro de ti o que está
podre, se melhoras de uma vez e cantas connosco e nos ajudas a
coser - disse-me.

    

Mostrei-lhe a mão e neguei com a cabeça, mas ela pôs-me o
lápis na outra mão e disse-me que escrevesse com a esquerda.
Pouco a pouco, comecei a fazê-lo. Tentei ordenar a história que
começara no canil. As minhas companheiras ajudaram-me quando a
paciência me faltava e o lápis me tremia na mão. Em certas
ocasiões, atirava tudo para longe, mas em seguida apanhava o
caderno, endireitava-o, arrependida, porque não sabia quando
poderia conseguir outro. Outras vezes acordava triste e cheia de
pressentimentos, virava-me para a parede e não queria falar com
ninguém, mas elas não me deixavam, sacudiam-me, obrigavam-me
a trabalhar, a contar histórias às crianças. Mudavam-me a ligadura
com cuidado e punham-me o papel na frente.

    



« Se quiseres conto-te o meu caso, para o escreveres», diziam-
me, riam-se, gracejavam, alegando que todos os casos eram iguais e
que era melhor escrever histórias de amor porque isso agradava a
toda a gente. Também me obrigavam a comer. Repartiam as rações
com inteira justiça, a cada qual segundo a sua necessidade e a mim
davam-me um pouco mais porque diziam que eu estava só com a
pele e o osso e dessa maneira nem o homem mais necessitado iria
olhar para mim. Eu estremecia, mas Ana Díaz lembrava-me que eu
não era a única mulher violada e devia esquecer isso, como tantas
outras coisas. As mulheres passavam o dia a cantar em coro. Os
carabineiros batiam na parede.

    

- Calem-se, suas putas!

    

- Façam-nos calar vocês, se puderem, seus cabrões, a ver se se
atrevem! - E continuavam a cantar mais forte e eles não entravam
porque tinham aprendido que não se pode evitar o inevitável.

    

Tentei descrever os pequenos acontecimentos da secção de
mulheres, que tinham prendido a irmã do Presidente, que nos
tiraram os cigarros, que tinham chegado novas prisioneiras, que
Adriana tivera outro dos seus ataques e se tinha atirado aos filhos
para os matar, que tivemos que lhos tirar das mãos e me sentei com
um menino em cada braço, para lhes contar as histórias mágicas dos
baús encantados do tio Marcos, até que adormeceram, enquanto eu
pensava no destino daquelas crianças, crescendo naquele lugar, com
a mãe transtornada, criadas por outras mães desconhecidas que não
tinham perdido a voz para uma canção de embalar, nem o gesto



para um carinho e eu perguntava a mim própria, escrevia, de que
maneira os filhos de Adriana poderiam restituir a canção e o gesto
aos filhos ou aos netos daquelas mesmas mulheres que os
acarinhavam.

    

Estive no campo de concentração poucos dias. Numa quarta-feira
à tarde os carabineiros foram buscar-me. Tive um momento de
pânico, pensando que me levariam de novo a Esteban Garcia, mas
as minhas companheiras disseram-me que se eles usavam uniforme
não eram da polícia política e isso tranquilizou-me um pouco. Deixei-
lhes o meu colete de lã, para o desman-charem e fazerem qualquer
coisa quente para os meninos de Adriana e dei-lhes todo o dinheiro
que tinha quando me detiveram e que, com a escrupulosa
honestidade que têm os militares para o transcendente, me tinham
devolvido. Meti o caderno nas calças e abracei-as a todas, uma por
uma. A última coisa que ouvi ao sair foi o coro das minhas
companheiras cantando para me dar animo, tal como faziam com
todas as prisioneiras que chegavam ou deixavam o acampamento.
Eu ia a chorar. Tinha sido feliz ali.

    

Contei ao avô que me tinham levado num carro celular com os
olhos vendados, durante o toque de recolher. Tremia tanto que ouvia
o bater dos dentes. Um dos homens que estava comigo na parte
traseira do veiculo, pôs-me um caramelo na mão e deu-me umas
palmadinhas no ombro.

    

- Não se preocupe, menina. Não lhe vai acontecer nada. Vamos
soltá-la e dentro de algumas horas estará com a sua família - disse



num murmúrio.

    

Deixaram-me numa lixeira perto do Bairro da Misericórdia.

    

O mesmo que me deu o doce ajudou-me a descer.

    

- Cuidado com o toque de recolher - segredou-me ao ouvido. -
Não se mova até amanhecer.

    

Ouvi um motor e pensei que iam esmagar-me e que depois
aparecia na imprensa que eu tinha sido atropelada num acidente de
trânsito, mas o carro afastou-se sem me tocar. Esperei algum tempo,
paralisada de frio e de medo, até que por fim resolvi tirar a venda
para ver onde me encontrava.

    

Olhei à volta. Era um sítio baldio, um descampado cheio de lixo
onde corriam ratazanas por entre desperdícios. Brilhava uma lua
ténue que me permitiu ver ao longe o perfil de um miserável bairro
de cartão, zinco e tábuas. Compreendi que devia respeitar a
recomendação do guarda e ficar ali até amanhecer. Teria passado a
noite na lixeira, se não chega um rapazinho agachado nas sombras e
me faz sinais em segredo. Como já não tinha muito a perder,
caminhei na sua direcção, cambaleando. Ao aproximar-me, vi a sua



carinha ansiosa. Deitou-me uma manta pelos ombros, pegou-me na
mão e levou-me para o bairro sem dizer palavra. Caminhámos
agachados, evitando a rua e os poucos candeeiros acesos, alguns
cães ladraram, mas ninguém assomou para saber o que era.
Atravessámos um pátio de terra onde umas roupas calam como
pendões presas a um arame e entramos numa barraca
desconjuntada como todas as outras ali. Dentro havia uma única
lâmpada iluminando tristemente o interior. Comoveu-me a extrema
pobreza: os únicos móveis eram uma mesa de pinho, duas cadeiras
toscas e uma cama onde dormiam várias crianças amontoadas. Veio
receber-me uma mulher baixa, de pele escura, com as pernas
atravessadas de varizes e os olhos afundados numa rede de rugas
bondosas, que não conseguiam dar-lhe um aspecto de velhice.
Sorriu e vi que lhe faltavam alguns dentes. Aproximou-se e ajeitou-
me a manta, com um gesto rude e tímido que substituiu o abraço
que não se atreveu a dar-me.

    

- Vou dar-lhe um chazinho. Não tenho açúcar mas vai-lhe fazer
bem tomar qualquer coisa quente - disse.

    

Contou-me que tinham ouvido o carro e sabiam o que significava
um veículo circulando de noite durante o toque de recolher naqueles
ermos. Esperaram até ficar certos de que se tinha ido embora e
depois o menino saiu para ver o que tinham deixado. Pensavam
encontrar um morto.

    

- Às vezes vêm atirar-nos para aqui um fuzilado para a gente
ganhar medo - explicou-me.



    

Ficámos a conversar o resto da noite. Era uma daquelas
mulheres estóicas e práticas do nosso país, que têm um filho de
cada homem que passa pelas suas vidas e que além disso recolhem
no seu lar as crianças que outros abandonam, os parentes mais
pobres e qualquer pessoa que necessite de uma mãe, uma irmã,
uma tia, mulheres que são a trave mestra de muitas vidas alheias,
que criam filhos para os verem ir embora depois e que vêem
também partir os seus homens, sem um queixume, porque têm
outras coisas mais urgentes para fazer. Pareceu-me igual a tantas
outras que conheci nos refeitórios populares, no hospital do meu tio
Jaime, na casa do vigário onde iam perguntar pelos seus
desaparecidos, na morgue onde iam buscar os seus mortos. Disse-
lhe que se tinha arriscado muito ao ajudar-me, e ela sorriu. Então,
eu soube que o coronel Garcia, e outros como ele, têm os seus dias
contados porque não conseguiram destruir o espírito dessas
mulheres.

    

De manhã, acompanhou-me a casa de um compadre que tinha
uma carroça de aluguer com um cavalo. Pediu-lhe que me trouxesse
a casa e foi assim que cheguei aqui. Pelo caminho, pude ver a
cidade nos seus terríveis contrastes, as barracas cercadas por
tapumes para dar a ilusão de não existirem, o centro compacto e
cinzento, e o Bairro Alto, com os jardins ingleses, os parques, os
arranha-céus de vidro e os meninos louros passeando de bicicleta.
Até os cães me pareceram felizes, tudo em ordem, tudo limpo, tudo
tranquilo e aquela sólida paz das consciências sem memória. Este
bairro é como um outro país.

    



O avô ouviu-me com tristeza. Acabava de desmoronar-se um
mundo que ele tinha acreditado ser bom.

    

- Enquanto estivermos aqui à espera de Miguel, vamos arranjar
um bocado esta casa - disse por fim.

    

Assim fizemos. A principio passamos o dia na biblioteca,
inquietos, pensando que poderiam voltar a levar-me outra vez para
Garcia, mas depois decidimos que o pior é ter medo do medo, como
dizia o meu tio Nicolau, e que havia que ocupar a casa por inteiro e
começar a fazer uma vida normal. O meu avô contratou uma
empresa especializada que a percorreu desde o telhado até à cave,
passando com máquinas polidoras, limpando vidros, pintando e
desinfectando, até que ficou habitável. Meia dúzia de jardineiros e
um tractor acabaram com o matagal, trouxeram relva enrolada como
um tapete, um invento prodigioso dos gringos, e em menos de uma
semana tínhamos até álamos crescidos, a água tinha voltado a
brotar nas fontes cantantes e mais uma vez se levantaram,
arrogantes, as estátuas do Olimpo, limpas finalmente de tanta caca
de pombo e tanto esquecimento. Fomos juntos comprar pássaros
para as gaiolas que estavam vazias desde que a minha avó,
pressentindo a morte, lhes abriu as portas. Pus flores frescas nas
jarras e bandejas com fruta sobre as mesas, como no tempo dos
espíritos e o ar impregnou-se com o seu aroma. Depois demos o
braço, o meu avô e eu, e percorremos a casa, parando em cada
lugar para recordar o passado e saudar os imperceptíveis fantasmas
de outras épocas, que apesar de tantos altos e baixos, persistem nos
seus postos. O meu avô teve a ideia de escrevermos esta história.



    

- Assim poderás levar as raízes contigo se algum dia tiveres de ir
embora daqui, filhinha - disse.

    

Desenterrámos dos cantos secretos e esquecidos, os velhos
álbuns e tenho aqui, sobre a mesa da minha avó, um montão de
retratos: a bela Rosa junto de um baloiço descolorido, a minha mãe
e Pedro Tercero Garcia aos quatro anos, a dar milho às galinhas no
pátio de Las Tres Marias, o meu avô quando era jovem e media um
metro e oitenta, prova irrefutável de que se cumpriu a maldição de
Férula e de que se lhe foi mirrando o corpo na mesma medida em
que se lhe encolheu a alma, os meus tios Jaime e Nicolau, um,
taciturno e sombrio, gigantesco e vulnerável, e o outro, delgado e
gracioso, volátil e sorridente, também a Ama e os bisavós del Valle,
antes de morrerem no acidente, enfim, todos menos o nobre Jean
de Satigny, de quem não há nenhum testemunho científico e de cuja
existência cheguei a duvidar.

    

Comecei a escrever com a ajuda do meu avô, cuja memória
permaneceu intacta até ao último instante dos seus noventa anos.
Com o seu punho e letra escreveu várias páginas e quando
considerou que tinha dito tudo, deitou-se na cama de Clara. Eu
sentei-me a seu lado, à espera com ele, e a morte não tardou a
chegar-lhe suavemente, apanhando-o no sono. Talvez sonhasse que
era a sua mulher que lhe acariciava a mão e o beijava na testa,
porque, nos últimos dias, ela não o abandonou nem um instante,
seguia-o pela casa, espreitava-lhe por cima do ombro quando lia na
biblioteca e deitava-se com ele de noite, com a formosa cabeça
coroada de caracóis, apoiada no seu ombro. A princípio era um halo
misterioso, mas à medida que o meu avô foi perdendo para sempre



a raiva que o atormentou durante toda a existência, ela apareceu tal
como era nos seus melhores tempos, rindo com todos os dentes e
alvoroçando os espíritos com o seu voo fugaz. Também nos ajudou a
escrever e, graças à sua presença, Esteban Trueba pôde morrer feliz
murmurando o seu nome, Clara, claríssima, clarividente.

    

No canil, escrevi pensando que um dia teria o coronel Garcia
vencido na minha frente e poderia vingar todos os que têm de ser
vingados. Mas agora duvido do meu ódio. Em poucas semanas,
desde que estou nesta casa, parece ter-se diluído, ter perdido os
contornos. Suspeito que tudo o que aconteceu não é fortuito, mas
que corresponde a um destino traçado antes do meu nascimento e
que Esteban Garcia é parte desse desenho. É um traço rude e
torcido, mas nenhuma pincelada é inútil. No dia em que o meu avô
derrubou nos matagais do rio a sua avó, Pancha Garcia, acrescentou
outro degrau a uma cadeia de factos que se deviam cumprir. Depois,
o neto da mulher violada repete o gesto com a neta do violador e
dentro de quarenta anos, talvez o meu neto viole a sua nas matas
do rio e assim, pelos séculos vindouros, numa história infindável de
dor, de sangue e amor. No canil, tive a ideia de que estava a fazer
um quebra-cabeças em que cada peça tem uma posição precisa.
Antes de as colocar, a todas, parecia-me incompreensível, mas
estava certa de que se o conseguisse terminar, daria um sentido a
cada uma e o resultado seria harmonioso. Cada peça tem uma razão
de ser tal como é, inclusivamente o coronel Garcia.

    

Em alguns momentos tenho a impressão de que já vivi isto e que
já escrevi estas mesmas palavras, mas compreendo que não sou eu,
mas outra mulher, que escreveu nos seus cadernos para que eu
viesse a servir-me deles. Escrevo, ela escreveu, que a memória é



frágil e o transito de uma vida é muito breve e sucede tudo tão
depressa que não conseguimos ver a relação entre os
acontecimentos, não podemos medir a consequência dos actos,
acreditamos na ficção do tempo, no presente, no passado e no
futuro, mas também pode ser que tudo aconteça simultaneamente,
como diziam as irmãs Mora, que eram capazes de ver no espaço os
espíritos de todas as épocas. Por isso, a minha avó Clara escrevia
nos seus cadernos para ver as coisas na sua dimensão real e para
enganar a má memória. E agora procuro o meu ódio e não consigo
encontrá-lo. Sinto que se apaga na medida em que explico a mim
própria a presença do coronel Garcia e de outros como ele, que
compreendo o meu avô e tomo conhecimento das coisas através dos
cadernos de Clara, das cartas da minha mãe, dos livros da
administração de Las Tres Marias e de tantos outros documentos
que estão agora sobre a mesa, ao alcance da mão. Ser-me-á muito
difícil vingar todos os que têm de ser vingados, porque a minha
vingança não seria mais que outra parte do mesmo ritual inexorável.
Quero pensar que o meu ofício é a vida e que a minha missão não é
prolongar o ódio, mas apenas encher estas páginas enquanto espero
o regresso de Miguel, enquanto enterro o meu avô que descansa
agora a meu lado neste quarto, enquanto aguardo que cheguem
tempos melhores, gerando a criança que trago no ventre, filha de
tantas violações ou talvez filha de Miguel, mas sobretudo minha
filha.

    

A minha avó escreveu durante cinquenta anos nos seus cadernos
de anotar a vida. Guardados por alguns espíritos cúmplices,
salvaram-se por milagre da pira infame onde morreram tantos outros
papéis da família. Tenho-os aqui, a meus pés, atados com fitas de
cores, separados por acontecimentos e não por ordem cronológica,
tal como ela os deixou antes de se ir embora. Clara escreveu-os para
que me servissem agora para resgatar as coisas do passado e
sobreviver ao meu próprio espanto. O primeiro é um caderno de



delicada caligrafia infantil. Começa assim «Barrabás chegou à família
por via marítima...»
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