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PREFÁCIO

Kullervo, filho de Kalervo, talvez seja o menos simpático dos heróis de Tolkien:
grosseiro, taciturno, mal-humorado e vingativo, e ainda fisicamente pouco
atraente. Esses traços, porém, acrescentam realismo ao seu caráter, tornando-o
perversamente encantador apesar deles, ou quem sabe por causa deles. É bem-
vinda a possibilidade de apresentar esse complexo personagem a um número
maior de leitores do que foi possível até agora. Também agradeço a
oportunidade de aprimorar minha primeira transcrição do manuscrito,
restaurar omissões involuntárias, emendar leituras hipotéticas e corrigir erros de
digitação que acabaram reproduzidos no material impresso. O presente texto,
espero, constitui uma representação melhorada do que Tolkien pretendia.

Desde a publicação inicial da história foram realizados trabalhos
adicionais sobre seu papel na evolução do primitivo proto-idioma de Tolkien, o
qenya. John Garth e Andrew Higgins exploraram os nomes de pessoas e de
lugares nos esboços que sobraram e os relacionaram com sua invenção de
línguas. John fez isso em seu artigo “The road from adaptation to invention”
[O caminho da adaptação à invenção] (Tolkien Studies, v. XI, pp. 1-44), e
Andrew, no capítulo 2 de sua inovadora dissertação de doutorado sobre os
idiomas primitivos de Tolkien, The Genesis of J. R. R. Tolkien’s Mythology [A
gênese da mitologia de J. R. R. Tolkien] (Cardiff Metropolitan University,
2015). O trabalho deles representa um acréscimo a nosso conhecimento sobre
os primeiros esforços de Tolkien e enriquece nossa compreensão do seu
legendário como um todo.

Os materiais aqui publicados, a obra precoce e inacabada A história de

Kullervo, de J. R. R. Tolkien, e os dois esboços de sua palestra na Universidade
de Oxford sobre sua fonte, “Sobre ‘O Kalevala’”, apareceram inicialmente em



Tolkien Studies (v. VII), em 2010. Agradeço a permissão do Espólio de Tolkien
para reproduzi-los aqui. As “Notas e comentários” foram reproduzidos com a
permissão da West Virginia University Press. O ensaio “Tolkien, Kalevala e ‘A
História de Kullervo’”, de minha autoria, foi reproduzido com a permissão da
Kent State University Press.

Este livro não teria sido possível se não fosse a contribuição de várias
pessoas, às quais agradeço, pois sem elas ele possivelmente jamais teria chegado
a existir. Em primeiro lugar, agradeço a Cathleen Blackburn, a quem
primeiramente fiz a proposta de que A história de Kullervo precisava alcançar
um público mais amplo do que o de um periódico acadêmico. Sou grata a
Cathleen por acompanhar o projeto ao longo de todo o processo de permissão
pelo Espólio de Tolkien e por sua editora, a HarperCollins. Sou grata ao
Espólio e à HarperCollins por terem concordado comigo e aceitado que a
republicação em volume independente era o que o Kullervo de Tolkien merecia.
Obrigada também a Chris Smith, diretor editorial da HarperCollins
encarregado de assuntos tolkienianos, por sua ajuda, seus conselhos e pelo
estímulo em trazer A história de Kullervo, de Tolkien, ao público mais amplo
que ela merece.



INTRODUÇÃO

Para avaliar plenamente o lugar que A história de Kullervo ocupa no conjunto
das obras de J. R. R. Tolkien, é preciso contemplá-la de diversos ângulos. Não
se trata apenas do conto mais antigo de Tolkien, mas também de sua tentativa
mais precoce de escrever uma tragédia, bem como de sua primeira tentativa de
criar um mito em prosa. O conto é, portanto, precursor geral de todo o seu
cânone ficcional. Num foco mais restrito, é uma fonte seminal do que acabou
sendo chamado de sua “mitologia da Inglaterra”, o “Silmarillion”. Sua narrativa
sobre a saga do infeliz Kullervo é a matéria-prima da qual derivou uma de suas
histórias mais poderosas, a dos filhos de Húrin. Ainda mais especificamente, o
personagem de Kullervo foi o germe do mais – alguns diriam do único –
trágico herói da mitologia de Tolkien, Túrin Turambar.

Há muito que as cartas de Tolkien revelaram que sua descoberta, nos
tempos de escola, do Kalevala ou “Terra dos Heróis” – uma coleção então
recém-publicada das canções ou runos de camponeses analfabetos da região
rural da Finlândia – teve um grande impacto em sua imaginação e foi uma das
primeiras influências em seu legendário inventado. Na carta de 1951 em que
descreve sua mitologia ao editor Milton Waldman, Tolkien revelou a
preocupação que sempre tivera com a “pobreza” mitológica de seu país. Na
visão dele, faltavam-lhe “histórias próprias” comparáveis aos mitos de outros
países. Havia histórias “gregas, celtas e românicas, germânicas, escandinavas” e
(destacado em menção especial) “finlandesas”, que, segundo dizia, muito o
influenciaram (Cartas de J. R. R. Tolkien, p. 141, daqui por diante Cartas*).
Não há dúvida disso, pois ele se envolveu tanto com o assunto que quase
arruinou o seu exame de Honour Moderations** de 1913, conforme confessou
ao filho Christopher em 1944 (Cartas, p. 55), e “deu o pontapé inicial na
história”, como escreveu a W. H. Auden em 1955 (Cartas, p. 206).



Na época em que Tolkien elaborava sua história, sua fonte, o Kalevala

finlandês, tinha sido incorporado fazia pouco tempo ao corpus das mitologias
mundiais. Diferentemente dos mitos de procedência literária mais antiga,
como os gregos e os romanos, os celtas ou os germânicos, as canções do
Kalevala foram recolhidas e publicadas somente em meados do século XIX,
pelo médico e folclorista amador Elias Lönnrot. Essas canções eram de tom tão
diferente do resto do corpus mítico europeu que levaram a uma reavaliação do
significado de termos como “épico” e “mito”***. A despeito da diferença e da
reavaliação, a publicação do Kalevala causou um impacto profundo nos
finlandeses, que durante séculos haviam vivido sob dominação estrangeira,
tendo pertencido à Suécia do século XIII até 1809, e, desse ano até 1917, à
Rússia, à qual grandes partes do território finlandês foram cedidas pelos suecos.
A descoberta de uma mitologia indígena finlandesa, tendo ocorrido numa
época em que o mito começava a ser associado ao nacionalismo, deu aos
finlandeses um senso de independência cultural e uma identidade nacional,
fazendo de Lönnrot um herói nacional. O Kalevala revigorou um nascente
nacionalismo finlandês e influenciou a declaração de independência finlandesa
da Rússia em 1917. É muito provável que o impacto do Kalevala nos
finlandeses como “uma mitologia para a Finlândia” tenha impressionado
Tolkien tão profundamente quanto as próprias canções, e desempenhado um
importante papel em seu desejo explícito de criar sua chamada “mitologia para
a Inglaterra”, embora o que ele de fato descreveu foi uma mitologia que ele
podia “dedicar” à Inglaterra (Cartas, p. 141). O fato de que prosseguiria
assimilando seu Kullervo ao personagem Túrin Turambar, da própria
mitologia, é prova da influência duradoura do Kalevala em seu processo
criativo.

Tolkien havia lido o Kalevala, pela primeira vez, na versão traduzida do
inglês de 1907, de W. F. Kirby, quando era estudante da King Edward’s School,
em Birmingham, em 1911. Achou insatisfatória a tradução de Kirby, mas
considerou o material propriamente dito “um vinho estupendo” (Cartas, p.
206). Tanto sua história quanto os dois esboços de sua palestra universitária
“Sobre ‘O Kalevala’” que a acompanham dão prova do desejo ardente de



Tolkien de comunicar o sabor desse vinho novo, seu aroma fresco e pagão, os
“deliciosos exageros” do que eram para ele “contos [...] selvagens, incivilizados e
primitivos”. Esses contos incivilizados e primitivos capturaram sua imaginação
de tal maneira que, quando seguiu para Oxford, no outono de 1911, tomou
emprestada a Finnish grammar [Gramática finlandesa], de C. N. E. Eliot, da
biblioteca do Exeter College, numa tentativa de aprender sozinho o finlandês,
o suficiente para poder ler o original. Fracassou em larga medida, e confessou,
magoado, que fora “rechaçado com pesadas baixas”. Tolkien ficou
especialmente fascinado com o personagem que chamou de “Kullervo, o
infeliz” (Cartas, p. 206), o mais próximo de um herói trágico que o Kalevala

apresenta. Ficou de tal modo fascinado que, no último ano de sua graduação
em Oxford, escreveu à noiva, Edith Bratt, em outubro de 1914, que estava
“tentando transformar uma das histórias – que é realmente uma história muito
importante e extremamente trágica

em um conto [...] com pedaços de poesia no meio” (Cartas, pp. 13-14).
Era A história de Kullervo, da qual a maior parte foi produzida, até onde se
pode determinar, entre os anos de 1912 e 1914 (ibid., p. 206), e quase
certamente antes de Tolkien ser convocado para a guerra e enviado à França em
1916. A datação é duvidosa. O próprio Tolkien localizou-a bem cedo, em
1912; os pesquisadores Wayne Hammond e Christina Scull preferem 1914; e
John Garth, o final de 1914. A página de rosto do manuscrito traz uma data
entre parênteses (1916), com a letra de Christopher Tolkien, mas como isso
aparece escrito no verso de uma avaliação por ocasião do doutorado honorário
de Tolkien na National University da Irlanda, em 1954, a data de 1916
antecede-a em quase quarenta anos. Além disso, essa data também é posta em
dúvida por causa de uma anotação a lápis escrita abaixo dela: “HC [Humphrey
Carpenter] diz 1914”. Esse comentário teria sido feito durante ou após a época
em que Carpenter trabalhava em sua biografia de Tolkien, publicada em 1977.

A época de composição de qualquer obra é muitas vezes difícil de
determinar com precisão, já que a maior parte da atividade criativa se
desenvolve ao longo de um extenso período, desde a primeira ideia até a versão
final, e pode ser iniciada, interrompida e diversas vezes revisada. Sem mais



evidências manuscritas do que temos agora em mãos, é impossível determinar
quanto tempo levou o trabalho de Tolkien no “Kullervo”, desde a inspiração
até a finalização, com precisão maior do que durante os anos de 1912-1916. O
que é bastante certo é que ele não começou a escrever a história antes de ter
lido o Kalevala em 1911, e pode não ter mais trabalhado nela depois de ter
sido enviado à França em junho de 1916. Pelo comentário de Tolkien na carta
a Edith, parece que foram as características trágicas da história, tanto quanto as
míticas, que deram “o pontapé inicial na história” e o atraíram tão fortemente
que ele sentiu a necessidade de recontá-la.

No entanto, além de sua evidente influência na história de Túrin
Turambar, A história de Kullervo também é notável pelo modo como antecipa
os estilos narrativos do futuro conjunto da obra de Tolkien. Ela prefigura, sem
situar com precisão, um bom número dos gêneros, categorias ou formas –
conto, tragédia, recontagem de mito, verso, prosa – que ele escreveu mais
tarde. É ao mesmo tempo um conto, uma tragédia, um mito, uma mescla de
prosa e poesia, e no entanto tudo isso em embrião, nada totalmente acabado –
o que dificilmente surpreende numa obra tão precoce. Assim, em todas essas
áreas ela fica um pouco à parte do restante do cânone. Como conto, convida à
comparação com seus contos posteriores: Roverandom, Folha, de Migalha,
Mestre Gil de Ham e Ferreiro de Bosque Grande; como recontagem de mito,
junta-se às suas A lenda de Sigurd e Gudrún e A queda de Artur ; em sua mistura
de prosa e poesia, lembra uma mescla semelhante na obra-prima de Tolkien, O
Senhor dos Anéis. Estilisticamente a comparação também se justifica, pois os
“pedaços de poesia” não raro se desenvolvem numa prosa rítmica que evoca a
mistura de poesia e prosa da fala de Tom Bombadil.

Porém, as comparações param por aí, já que em outros aspectos A história

de Kullervo tem pouco em comum com a maioria das obras recém-
mencionadas. Só A lenda de Sigurd e Gudrún transmite a atmosfera pagã que é
a essência de Kullervo, e A queda de Artur, seu sentido de sina inevitável.
Roverandom, apesar de, como explicitado, apresentar semelhanças evidentes
com as imramma míticas irlandesas, ou histórias de viagem****, foi, em sua
gênese, e permanece, em sua essência, um conto para crianças. Folha, de



Migalha, apesar de ambientada em tempos vagamente modernos e num lugar
que, apesar de nunca identificado, é, sem sombra de dúvida, a própria
Inglaterra de Tolkien, é uma parábola sobre a viagem da alma, e de longe a
mais alegórica de todas as obras do autor. Mestre Gil de Ham é um conto
folclórico jocosamente satírico, com diversas piadas internas eruditas e
referências tópicas à Oxford de Tolkien. Ferreiro de Bosque Grande é puro conto
de fadas, a mais consistente, em termos artísticos, de todas as suas obras curtas.
Contrastando com todas essas, A história de Kullervo – certamente não para
crianças, nem jocosa, nem satírica, nem alegórica, com pouco da característica
de faërie***** que Tolkien considerava essencial aos contos de fadas – é
implacavelmente sombria, um conto agourento e trágico de rixa de sangue,
assassinato, abuso infantil, vingança, incesto e suicídio, tão diferente em tom e
conteúdo de suas outras ficções curtas que constitui quase uma categoria à
parte.

Como tragédia, A história de Kullervo se adequa em grande medida às
especificidades aristotélicas da tragédia: catastrophe, ou mudança da sorte;
peripeteia, ou inversão, em que um personagem inadvertidamente produz um
efeito oposto ao pretendido; anagnoresis, ou reconhecimento, em que um
personagem se move da ignorância ao autoconhecimento. O exemplo clássico é
Édipo, cujo drama Sófocles situou em um tempo e um lugar quase históricos:
Tebas no século IV a.C. Os exemplos da Terra-média fictícia de Tolkien são
Túrin Turambar, rigorosamente baseado em Kullervo, e o menos provável de
seus heróis trágicos, Frodo Bolseiro, cuja viagem e trajetória emocional de
Bolsão à Montanha da Perdição o conduzem por todo o conjunto de normas
aristotélicas dentro do contexto maior da história da Terra-média, assim como
as de Túrin. Em contraste, A história de Kullervo é sobretudo não histórica,
criando seu próprio mundo autônomo, cujo único período temporal é aquele
“quando a magia ainda era recente”.

Como primeiro esforço de Tolkien para adaptar um mito existente ao seu
propósito, A história de Kullervo se une aos seus dois outros esforços do gênero,
mais maduros, ambos hipoteticamente datados das décadas de 1920 ou 1930:
A lenda de Sigurd e Gudrún, sua renarrativa em versos da história dos Völsungs



da Edda Poética islandesa, e A queda de Artur, sua reinterpretação em versos
aliterantes modernos de dois poemas arturianos em inglês médio. Assim como
seu Artur e seu Sigurd, o Kullervo de Tolkien é a mais recente versão de um
vulto mítico que passou por muitas repetições. Aspectos de Kullervo podem
remontar ao Amlodhi irlandês, do início da Idade Média, ao Amlethus
escandinavo do Gesta Danorum, de Saxo Grammaticus, do século XII, e ao
príncipe Hamlet, de Shakespeare, renascentista e mais moderno. A sequência
culmina no Kullervo do Kalevala, do qual Tolkien é devedor mais direto. E, no
entanto, a história de Tolkien tampouco combina totalmente com suas
adaptações míticas posteriores. Primeiramente, tanto o Kalevala quanto o
Kullervo de Tolkien são consideravelmente menos conhecidos do que Sigurd e
Artur. A história de Kullervo será, para muitos leitores que estão familiarizados
com Sigurd e Artur, sua primeira apresentação a esse herói improvável. Assim,
a versão de Tolkien não contém referências e provavelmente será recebida sem
preconceitos. Poucos dos seus leitores, se é que haverá algum, reconhecerão o
príncipe Hamlet de Shakespeare no Kullervo de Tolkien, por muito que olhos
aguçados possam enxergar, no impiedoso e inescrupuloso tio de Kullervo,
Untamo, o germe do impiedoso e inescrupuloso Claudius, tio de Hamlet.

Em termos de forma narrativa, o Kullervo de Tolkien se situa em algum
lugar entre os contos e os poemas longos, por ser redigido numa mistura de
prosa e verso, intercalando longos trechos de poesia numa narrativa de prosa
estilizada. Assim como Sigurd e Gudrún, é uma história de amor e sina, sem
perdão para os atores humanos, e, assim como A queda de Artur, é uma história
sobre a mistura do destino com a decisão humana como determinantes
implacáveis da vida humana. Também como A queda de Artur, mas
diferentemente de Sigurd e Gudrún, está inacabado, interrompendo-se antes do
clímax das cenas finais, que permanecem apenas esboçadas num esquema e em
notas rabiscadas. Seu estado inacabado também é tristemente típico de grande
parte da obra de Tolkien. Entre suas histórias do “Silmarillion”, era maior o
número daquelas que continuavam como obras inacabadas no momento de sua
morte do que aquelas que foram concluídas ao longo de sua vida. À parte esse



aspecto negativo, A história de Kullervo mereceria um lugar no conjunto da
obra de Tolkien, por todas as razões já mencionadas.

Mas a maior importância da História de Kullervo, como observado, é o
fato de ser preliminar de uma das narrativas fundamentais de seu legendário,
Os filhos de Húrin, pois seu personagem central é o precursor evidente do
protagonista daquela história, Túrin Turambar. Tolkien também mencionou
outros modelos de Túrin, tais como a Edda islandesa, da qual emprestou o
episódio da morte violenta do dragão, e o Édipo de Sófocles, que, como Túrin,
é (conforme definido anteriormente) um herói trágico em busca de sua própria
identidade. Ainda assim, não é exagero dizer que sem o Kalevala não haveria A
história de Kullervo, e sem A história de Kullervo não haveria Túrin.
Certamente, sem a história de Túrin, a mitologia inventada por Tolkien
perderia muito do seu poder trágico, bem como sua mais atraente trajetória
narrativa, com exceção de O Senhor dos Anéis. Também podemos identificar no
Kullervo, se bem que de maneira mais distante, certo número de padrões
repetidos que perpassam a ficção de Tolkien: a criança órfã, o ajudante
sobrenatural, o relacionamento tenso entre tio e sobrinho e a valiosa relíquia de
família ou talismã. Apesar de esses padrões serem traduzidos em novas
circunstâncias narrativas, e às vezes voltados em direções bem diversas, ainda
assim formam um contínuo, que se estende da História de Kullervo, sua mais
antiga ficção, até Ferreiro de Bosque Grande, sua última história publicada em
vida.

Na carta anteriormente mencionada, escrita para Milton Waldman,
Tolkien manifestou a esperança de que seu mito inventado abrisse espaço para
“outras mentes e mãos, lidando com a tinta, a música e o drama” (Cartas, p.
141). Aqui também ele poderia estar pensando no Kalevala, pois sua referência
à pintura, à música e ao espaço para outras mãos pode muito bem ser uma
alusão às traduções do material do Kalevala sobre pintura e música, feitas por
outros artistas, que encontraram nele inspiração para sua arte. Dois exemplos
proeminentes são o compositor clássico Jan Sibelius e o pintor Akseli Gallen-
Kallela, que estão entre os mais conhecidos artistas finlandeses do final do
século XIX e início do XX. Sibelius explorou o Kalevala em suas suítes



orquestrais “Lemminkainen” e “Tapiola” e na mais longa, “Suíte Kullervo”,
para orquestra e coro, transformando mitos em música. Akseli Gallen-Kallela,
o maior pintor finlandês da era moderna, produziu uma série de cenas do
Kalevala, incluindo quatro pinturas que ilustram momentos-chave da vida de
Kullervo. A popularidade desse personagem e sua atratividade para os artistas
sugerem que ele possa ser visto como uma espécie de personificação folclórica
da violência e da perturbada irracionalidade da era moderna, igualmente
inquieta. Não é preciso grande esforço de imaginação para enxergar o Túrin
Turambar de Tolkien, produto da mesma era devastada pela guerra, à mesma
luz e como a mesma espécie de herói.

A trajetória narrativa da história de Tolkien segue de perto os runos 31-36
do Kalevala. Na tradução de Kirby, eles foram intitulados “Untamo e
Kullervo”, “Kullervo e a esposa de Ilmarinen”, “A morte da esposa de
Ilmarinen”, “Kullervo e seus pais”, “Kullervo e sua irmã” e “A morte de
Kullervo”. Apesar de apresentados como poemas separados, eles compõem uma
sequência coerente (se não sempre plenamente integrada) que conta a história
ininterrupta de um conflito catastrófico entre irmãos, o qual deixa um deles
morto e o outro como tutor homicida de Kullervo, filho recém-nascido do
irmão morto. Maltratado e abusado tanto pelo tutor quanto pela esposa deste,
o menino sobrevive a uma infância infeliz que inclui três tentativas de
assassinato – por afogamento, pelo fogo e por enforcamento – e finalmente se
vinga de ambos, mas ele próprio, em seguida, é destruído, ao descobrir a
prática involuntária de um incesto com uma irmã, que ele só reconheceu
quando já era tarde demais. O tratamento que Tolkien dá à história aprofunda-
a, prolonga o suspense e acrescenta-lhe, ao mesmo tempo, psicologia e
mistério. Ele desenvolve os personagens preservando e realçando as qualidades
pagãs e primitivas que o atraíram pela primeira vez ao Kalevala.

A história de Kullervo existe em um único manuscrito, Bodleian Library
MS Tolkien B 64/6. É um esboço legível, porém tosco, com muitos trechos
riscados, acréscimos laterais e, por cima das linhas, correções e emendas. O
texto está escrito a lápis nos dois lados de treze folhas numeradas de papel
ofício de duas dobras. A narrativa principal é interrompida abruptamente na



metade do anverso da folha 13, correspondente a cerca de três quartos da
história. Na mesma página, há notas e esboços para o que será escrito a seguir
que preenchem o restante do espaço e continuam pelo topo do verso. Além
disso, existem várias folhas soltas, de tamanho variável, contendo o que são,
evidentemente, esboços preliminares do enredo, notas rabiscadas, listas de
nomes, listas de palavras rimadas e diversos esboços de um longo trecho da
história em versos “Já sou de fato um homem”. Se, como parece provável, MS
Tolkien B 64/6 contém o esboço mais antigo e, à parte as páginas de notas, o
único, as revisões de Tolkien nesse manuscrito devem ser consideradas
definitivas.

Deixei intatos o estilo por vezes peculiar de Tolkien e sua sintaxe
frequentemente retorcida. Acrescentei pontuação em alguns trechos, onde ela
se mostrou necessária para esclarecer o significado. Aparecem entre colchetes
interpretações hipotéticas e palavras ou elementos verbais que não constam no
manuscrito, mas foram incluídos para assegurar maior clareza. O uso que ele
faz dos sinais diacríticos sobre as vogais – especialmente o macro, mas também
ocasionalmente o breve e o trema – também é inconsistente, atribuível mais à
velocidade da redação do que à omissão proposital. Começos descartados,
palavras e linhas canceladas foram omitidos, com quatro exceções. Nestes
casos, aparecem entre chaves as frases canceladas no manuscrito, mas mantidas
aqui como de especial interesse na história. Três trechos cancelados dão prova
da grande preocupação de Tolkien com a natureza da magia e do sobrenatural.
Os dois primeiros ocorrem na sentença inicial: 1) “de magia muito tempo
atrás”; 2) “quando a magia ainda era recente”. O terceiro, a longa frase que
começa com: “e a Kullervo ele [Musti] deu três pelos [...]”, refere-se ao
ajudante sobrenatural de Kullervo, o cão Musti, e também constitui evidência
da presença da magia na história. O quarto trecho cancelado, que ocorre mais
adiante no texto, trata-se possivelmente de uma referência autobiográfica: “De
pequeno perdi a mãe [...]”.

Preferi não interromper o texto (e desviar a atenção do leitor) com notas,
mas uma seção de Notas e comentários segue-se à narrativa propriamente dita,
explicando termos e usos, citando referências e esclarecendo e relação da



história de Tolkien com sua fonte no Kalevala. Essa seção inclui também as
notas de esboço preliminar de Tolkien para a história, possibilitando ao leitor
acompanhar alterações aparentes e seguir a trilha da imaginação do autor.

A presente edição da história de Tolkien, juntamente com os esboços em
anexo de seu ensaio “Sobre ‘O Kalevala’”, torna disponível, ao mesmo tempo,
aos estudiosos, críticos e leitores, a história “muito importante” e
“extremamente trágica” sobre a qual Tolkien escreveu para Edith em 1914 e
que tanto contribuiu para o seu legendário. Espera-se que eles a considerem
um acréscimo vantajoso e valioso a sua obra.

Nota sobre os nomes

A história é uma obra em construção, não apenas pela incompletude
narrativa, mas porque Tolkien começou seguindo a nomenclatura do Kalevala,
porém, no decorrer da composição, inventou e mudou os nomes e apelidos de
todos os personagens, exceto os principais, que são o irmão assassinado
Kalervo, seu filho Kullervo e o irmão/tio homicida Untamo. Mesmo a estes
atribuiu variados apelidos que não são do Kalevala. Seu texto, no entanto, nem
sempre é coerente. Às vezes ele retorna a um nome anteriormente descartado,
ou se esquece de alterá-lo. A mudança de nome mais notável que ele realizou
foi de “Ilmarinen”, nome do ferreiro no Kalevala, para “Āsemo” na história que
escreveu. Ver no verbete Āsemo, o ferreiro, nas Notas e comentários, uma
discussão mais longa sobre a etimologia do nome. Tolkien também fez
experiências com nomes alternativos de dois personagens, Wanōna, irmã de
Kullervo, e Musti, o cão deste.

Carl Hostetter chamou minha atenção para o fato de que alguns dos
nomes inventados de A história de Kullervo ecoam ou prefiguram os mais
antigos esforços conhecidos de Tolkien com sua protolíngua inventada, o
qenya. Entre os nomes de caráter qenya na história incluem-se os dos deuses
Ilu, Ilukko e Ilwinti, os quais lembram bastante Ilúvatar, o personagem divino
do “Silmarillion”. O apelido Kampa, de Kalervo, aparece em qenya primitivo
como nome de um dos mais antigos personagens de Tolkien, Earendel, com o



significado de “Saltador”. O topônimo usado ora como Kemē e ora como
Kĕmĕnūme, glosado na história de Tolkien como “A Grande Terra, Rússia”
(ilustração 2), é definido em qenya como “terra, solo”. O topônimo Telea (a
Carélia) evoca os teleri do “Silmarillion”, um dos três grupos de elfos que
foram a Valinor, partindo da Terra-média. Manalome, Manatomi, Manoini,
palavras usadas para denominar o firmamento, o céu, relembram o qenya
Mana/ Manwë, chefe dos Valar, os semideuses do “Silmarillion”. Indícios
circunstanciais parecem sustentar uma relação cronológica entre os nomes da
História de Kullervo e o nascente qenya de Tolkien, do qual os mais antigos
testemunhos estão contidos no Qenya Lexicon [Léxico do qenya].

Para uma visão mais ampla da evolução do qenya, o leitor deve consultar
a obra de Tolkien Qenyaqetsa: The Qenya Phonology and Lexicon [Qenyaqetsa:
fonologia e léxico do qenya], aparentemente escrita em 1915-1916 e publicada
em Parma Eldalamberon (v. XII, 1998).

VERLYN FLIEGER

 
* Na presente edição, as citações dessa obra são da versão brasileira de The

Letters of J. R. R. Tolkien: As cartas de J. R. R. Tolkien (trad. Gabriel Oliva
Brum). Curitiba: Arte e Letra, 2006. (N. do T.)

** Conjunto de provas realizadas durante a primeira parte do curso de
graduação em Oxford. (N. do T.)

*** Também levantaram questões sobre o papel do coletor ao selecionar, editar
e apresentar o que foi recolhido, levando à acusação, especificamente em
relação ao Kalevala, de ser “folclore ou falsolore [fakelore]”, mas isso é assunto
para outra discussão. Quando Tolkien leu o Kalevala pela primeira vez, ele e
outros o tomaram em termos nominais.

**** Ver o artigo de Kris Swank, “The Irish Otherworld Voyage of
Roverandom” [“A história irlandesa de viagem ao outro mundo de



Roverandom”] em Tolkien Studies (v. XII), 2015.

***** Faërie (a grafia varia) denota, em inglês, especialmente nas obras de
Tolkien que tratam dos contos de fadas, a qualidade mágica do Reino
Fantástico. (N. do T.)



A HISTÓRIA DE KULLERVO



1. Original da página de rosto manuscrita por Christopher Tolkien. [MS Tolkien B 64/6 Folha

1 anverso].



2. Original da primeira página do manuscrito. MS Tolkien B 64/6 Folha 2 anverso].



A história de Honto Taltewenlen



A história de Kullervo
(Kalervonpoika)

Nos dias {de magia, muito tempo atrás, quando a magia ainda era recente},
uma mãe cisne criou sua ninhada de filhotes junto às margens de um rio
tranquilo, no pântano cheio de juncos de Sutse. Certo dia, quando navegava
entre as lagoas cercadas de juncos, seguida de sua fileira de crias, uma águia se
precipitou do firmamento e, voando alto, carregou um de seus filhotes até
Telea. No segundo dia, um enorme falcão roubou-lhe outro e levou-o para
Kemenūme. O filhote levado para Kemenūme cresceu e se transformou em
mercador, e não aparece nesta triste história: mas aquele que o falcão levou para
Telea é o que os homens chamam de Kalervō, enquanto o terceiro filhote, que
ficou para trás, é aquele de quem os homens falam com frequência e chamam
de Untamō, o malvado, e ele se tornou um cruel feiticeiro e homem poderoso.

Kalervo morava junto aos rios de peixe, onde tinha muita diversão e boa
carne. Sua esposa havia concebido, em anos passados, um filho e uma filha, e
agora mesmo estava outra vez prestes a dar à luz. Naqueles dias, as terras de
Kalervo faziam divisa com os confins do sinistro reino de seu poderoso irmão,
Untamo, que cobiçava suas agradáveis terras fluviais e seus peixes abundantes.

Assim, Untamo colocou redes nas águas piscosas de Kalervo, privando-o
de sua pesca com caniço, o que lhe trouxe grande pesar. Primeiro surgiu a
amargura entre os irmãos e, depois, a guerra declarada. Após um combate nas
margens do rio, no qual um não conseguiu sobrepujar o outro, Untamo voltou
à sua soturna herdade e, em cisma malévola, teceu (nos dedos) um esquema de
ira e vingança.

Fez suas enormes reses invadirem os pastos de Kalervo, expulsarem suas
ovelhas e devorarem sua ração. Então Kalervo soltou seu negro cão de caça



Musti para devorá-las. Untamo, irado, reuniu seus homens e lhes deu armas,
armou seus sequazes e jovens escravos com machados e espadas e marchou para
a batalha, mesmo sendo a infeliz contenda contra o próprio irmão.

A esposa de Kalervoinen, sentada junto à janela da herdade, divisou um
turbilhão, que se erguia da fumaça do exército ao longe, e disse a Kalervo: “Ó
marido, um vapor maléfico se ergue acolá. Vem aqui comigo. É fumaça que
vejo ou apenas uma nuvem sombria que passa depressa, mas agora paira sobre
as bordas dos trigais, logo ali, acima da trilha recém-construída?”

Kalervo respondeu com humor tristonho: “Acolá, esposa, não há vapor de
fumaça de outono nem sombra passante, mas receio que seja uma nuvem que
não anda nada depressa, não antes que tenha causado dano à minha casa e à
minha gente em maligna tempestade.” Então surgiu à vista de ambos o grupo
de Untamo, e eles puderam ver à frente a multidão com sua força e seu vistoso
traje escarlate. O aço rebrilhava ali. Traziam as espadas penduradas na cintura,
e, nas mãos, os robustos machados brilhantes, e, sob os gorros, os malvados
rostos carrancudos, pois Untamoinen sempre se fazia acompanhar de vilões
cruéis e desprezíveis.

Como os homens de Kalervo estivessem fora, dispersos pelas plantações,
ele, agarrando o machado e o escudo, correu sozinho de encontro aos inimigos,
sendo logo abatido, em seu próprio pátio, junto ao estábulo das vacas, ao sol de
outono de sua bela estação de colheita, pelo peso da multidão de inimigos.
Untamoinen lidou perfidamente com o corpo do irmão, diante dos olhos de
sua esposa, e tratou de maneira abominável sua gente e suas terras. Seus
homens selvagens mataram todos que encontraram, tanto homens como
animais, poupando somente a esposa de Kalervo e seus dois filhos, apenas para
escravizá-los nos sombrios salões de Untola.

A amargura penetrou então no coração daquela mãe, pois ela amara
Kalervo apaixonadamente, e o estimara. Morou nos salões de Untamo sem se
importar com nada do mundo ensolarado, e no devido tempo deu à luz, em
meio ao seu pesar, os bebês de Kalervo: um menino e uma menina, no mesmo
parto. Grande força tinha um, e grande beleza, a outra, mesmo ao nascerem, e
tiveram ternura um pelo outro desde as primeiras horas. Mas o coração de sua



mãe estava morto dentro do peito, e ela não deu a menor importância à graça
deles, nem eles alegraram seu luto ou fizeram mais do que lhe recordar os
tempos de outrora, na herdade que tinham, junto ao rio tranquilo e às águas
piscosas entre os juncos, e lhe fazer pensar no falecido pai deles, Kalervo. A
mãe chamou o menino de Kullervo, ou “Cólera”, e a filha de Wanōna, ou
“Choro”. Untamo poupou as crianças porque acreditava que cresceriam e se
tornariam servos solícitos, aos quais poderia mandar cumprir suas ordens e
tratar de seu corpo, sem lhes pagar o soldo que recebiam os outros vilões rudes.
Mas, sem os cuidados da mãe, as crianças foram criadas de modo distorcido,
pelo maldoso embalo do berço dado aos bebês por aquele que os adotou na
servidão, sugando amargura do peito daquelas que não haviam parido.

A força não abrandada de Kullervo transformou-se em vontade indômita,
que não abria mão de nada que fosse do seu desejo e se ressentia de toda
injúria. E Wanōna cresceu como rapariga selvagem, vagando sozinha,
caminhando pelas repugnantes florestas de Untola assim que aprendeu a ficar
de pé, o que logo aconteceu, pois eram admiráveis aquelas crianças, separadas
por uma só geração dos homens da magia. Kullervo era como ela: sempre tinha
sido uma criança difícil de lidar, até chegar o dia em que, furioso, despedaçou
os cueiros e fez em estilhaços, a pontapés, o berço de tília. Mas os homens
diziam que parecia que ele iria prosperar e se tornar um homem poderoso, e
Untamo se alegrou, pois acreditava que Kullervo algum dia seria um guerreiro
forte e um assecla extremamente corajoso.

Isso não parecia improvável, pois em seu terceiro mês, quando ainda não
ultrapassava a altura de um joelho, Kullervo se pôs de pé e falou
repentinamente à mãe, que ainda lamentava pelo sofrimento vivo até então:
“Ó minha mãe, ó minha caríssima, por que te lamentas assim?” E a mãe
contou-lhe a infame história da Morte de Kalervo em sua própria herdade,
como tudo que conquistara fora arrebatado, como fora morto pelo irmão
Untamo e seus sequazes, sem pouparem nem salvarem ninguém, exceto seu
grande cão de caça Musti, que voltara dos campos para encontrar o dono
morto e a dona com seus filhos feitos prisioneiros, e seguira seus passos rumo
ao exílio até a floresta azul que rodeia os salões de Untamo, onde agora vivia na



selva, com medo dos homens de Untamo. De vez em quandoabatia uma
ovelha, e muitas vezes, à noite, se podiam ouvir seus uivos, e os sequazes de
Untamo diziam que era o cão de caça de Tuoni, Senhor da Morte, mas isso não
era verdade.

Tudo isso ela lhe contou, e lhe deu um grande punhal de curioso feitio
que Kalervo sempre usara na cintura quando viajava para longe, uma lâmina de
espantosa agudeza feita, por ele, em seus dias sombrios, que ela apanhara da
parede na esperança de auxiliar seu amado.

Com isso, ela voltou a se lamentar, e Kullervo exclamou em voz alta:
“Pelo punhal de meu pai, quando eu for maior e meu corpo se tornar mais
forte, hei de vingar seu assassinato e expiar tuas lágrimas, minha mãe que me
deu à luz.” E essas palavras nunca mais repetiu depois, porém, dessa vez,
Untamo ouviu-as por acaso, e de ira e de medo tremeu e disse: ele arruinará
minha raça, pois Kalervo renasceu nele.

Dessa forma, inventou toda espécie de males para o rapaz (pois essa já era
a aparência do bebê, tão súbito e admirável era seu crescimento em aspecto e
força), e somente sua irmã gêmea, a bela Wanōna (pois essa já era a aparência
do bebê, tão grande e espantoso era seu crescimento em aspecto e beleza), tinha
compaixão dele, e era sua companheira nas andanças pela floresta azul, pois seu
irmão e sua irmã mais velhos (a quem a lenda se referiu anteriormente), apesar
de terem nascido em liberdade e contemplado o rosto do pai, pareciam-se mais
a escravos do que os órfãos nascidos em servidão, submetendo-se a Untamo e
cumprindo todas as suas ordens malignas. De forma alguma tentavam consolar
a mãe, que os nutrira nos dias de riqueza junto ao rio.

Vagando na floresta um ano e um mês depois que seu pai Kalervo fora
assassinado, aquelas duas crianças selvagens toparam com Musti, o cão de caça,
com o qual Kullervo aprendeu muitas coisas acerca do pai e de Untamo, e
sobre coisas mais obscuras, apagadas e remotas, talvez até anteriores aos seus
dias de magia e mesmo anteriores à captura de peixes pelos homens no pântano
de Tuoni.



Ora, Musti era o mais sábio dos cães de caça. Os homens nada dizem
sobre onde ou como ele nasceu, mas sempre falam dele como de um cão de
feroz poderio e força e de grande sabedoria. Musti tinha parentesco e afinidade
com as coisas agrestes, e conhecia o segredo da troca de pele: podia aparecer
como lobo ou urso, ou como gado grande ou pequeno, e conhecia muitas
outras magias além dessas. E, na noite sobre a qual se fala, o cão os alertou
sobre a mente maldosa de Untamo, e disse-lhes que não havia nada que este
desejasse tanto como a morte de Kullervo {e a Kullervo ele deu três pelos de
sua pelagem e disse: “Kullervo Kalervanpoika, se alguma vez estiveres em
perigo por conta de Untamo, toma um destes e grita: ‘Musti, ó Musti, tua
magia me ajude agora’, e então encontrarás ajuda admirável na tua aflição}.

No dia seguinte, Untamo mandou aprisionar Kullervo, espremê-lo dentro
de um barril e lançá-lo nas águas de uma forte correnteza, que ao rapaz pareceu
serem as águas de Tuoni, o Rio da Morte. Mas, quando voltaram ao rio três
dias depois, ele havia se libertado do barril e estava sentado sobre as ondas,
pescando com uma vara de cobre e linha de seda, e desse dia em diante foi
sempre um hábil pescador. Ora, isso fora obra da magia de Musti.

Mais uma vez Untamo tentou destruir Kullervo. Mandou seus servos ao
bosque, onde reuniram enormes bétulas e pinheiros, com suas mil agulhas, dos
quais escorria a resina. Trenós carregados de casca ele juntou, e grandes freixos
de [cem] braças de comprimento, pois eram altaneiros de fato os bosques da
sombria Untola. E tudo isso empilharam para queimar Kullervo.

Atiçaram a chama sob a madeira. A grande fogueira estalava. O odor de
troncos e a fumaça pungente os sufocavam imensamente. E então tudo se
inflamou em calor rubro, e nisso lançaram Kullervo no meio daquilo. O fogo
queimou por dois dias, e por um terceiro dia, e depois lá estava o rapaz
sentado, com cinzas até os joelhos e brasas até os cotovelos. Tinha na mão um
ancinho de carvão e reunia em torno de si os fragmentos mais quentes. Ele
próprio nem ao menos estava chamuscado.

Untamo, então, cego pela raiva, vendo que de nada adiantava toda a sua
feitiçaria, fez com que o enforcassem vergonhosamente numa árvore. E ali o
filho de seu irmão Kalervo pendeu, do alto de um grande carvalho, por duas



noites, e por uma terceira noite. Então Untamo mandou ver de madrugada se
Kullervo tinha ou não morrido na forca. Seu servo voltou apavorado, e foram
estas as suas palavras: “Senhor, Kullervo ainda não pereceu, de modo algum,
nem está morto na forca. Mas na mão segura um grande punhal, e com ele
gravou coisas espantosas na árvore, e toda a sua casca está coberta de entalhes,
onde se vê principalmente um grande peixe (ora, este era outrora a marca de
Kalervo), e lobos, e ursos, e um enorme cão de caça que poderia muito bem ser
da grande matilha de Tuoni.”

Essa magia que salvara a vida de Kullervo fora o último pelo de Musti, e o
punhal era o grande punhal Sikki, o de seu pai, que a mãe lhe dera, e depois
disso Kullervo passou a considerar que o punhal Sikki era mais precioso que
toda prata e todo ouro.

Untamoinen sentiu medo e viu-se forçado a ceder à formidável magia que
protegia o rapaz. Mandou-o trabalhar como escravo para ele, sem paga e
somente com parco sustento. Muitas vezes, ele teria morrido de fome, não
fosse por Wanōna, que, apesar de Unti não tratá-la melhor, muito guardava
para o irmão do pouco que tinha. Nenhuma compaixão por aqueles gêmeos
demonstravam seu irmão e sua irmã mais velhos, mas sim buscavam, sendo
subservientes a Unti, ter uma vida mais fácil. Grande ressentimento Kullervo
acumulou consigo, e dia a dia se tornava mais taciturno e violento. Com
ninguém falava mansamente, salvo com Wanōna, e não raro era ríspido com
ela.

Quando Kullervo cresceu em estatura e força, Untamo mandou buscá-lo
e falou-lhe: “Em minha casa eu te mantive e te dei paga como pensei que tua
atitude merecia – comida para tua barriga ou uma bofetada para tua orelha.
Agora precisas trabalhar, ou te designarei trabalho de escravo ou de servo.
Agora vai, faze-me uma clareira no matagal próximo da Floresta Azul. Agora
vai.” E Kuli foi, e cantava ao partir para a floresta. Não estava contrariado.
Apesar de ter apenas dois anos de idade, acreditava ter atingido a idade adulta,
já que tinha um machado pronto à mão.

Canção de Sākehonto na floresta:



Já sou de fato um homem

De verões só conto poucos

Cá no bosque a primavera

Inda é nova, deliciosa.

Sou mais nobre do que fui

E de cinco tenho a força.

Valentia de meu pai

Pois no bosque é primavera

Cresce em mim, sou Sākehonto.

Ó machado, irmão querido –

Um machado bom para um chefe

Vamos derrubar as bétulas

E cortar seus alvos troncos.

Afiei-te de manhã

E à tarde fiz teu cabo.

Que teu gume atinja os troncos

E desperte o bosque, o monte.

A madeira estale em terra

Cá no bosque, primavera

Ao teu golpe, irmão de ferro.

E assim foi Sākehonto pela floresta, golpeando tudo o que via pela frente,
pouco se importando com a destruição. Uma grande fila de árvores jazia atrás
dele, pois grande era sua força. Chegou então a uma parte densa da floresta, no
alto de uma das encostas das montanhas das trevas, mas não teve medo, pois
tinha afinidade com os seres selvagens, e a magia de Mauri [Musti] estava ao
seu redor. Ali escolheu as maiores árvores e as derrubou, abatendo as robustas



com um golpe e as mais fracas com meio golpe. E quando sete árvores enormes
jaziam diante dele, subitamente lançou longe o machado, partindo ao meio um
grande carvalho, que gemeu sob o impacto, mas o machado ali ficou
tremendo.

Sāki exclamou: “Que Tanto, Senhor do Inferno, faça esta labuta e mande
Lempo para trabalhar as madeiras.”

E cantou:

Não mais cresça aqui rebento

Nem verdeje a folha, a relva.

Quanto dure a grande Terra

Ou a Lua brilhe áurea

E sua fraca luz penetre

Pelos ramos da mata Saki.

Já no chão caiu semente

E o trigo se ergue novo

Desdobrando a tenra folha

Para crescerem nele os talos.

Nunca forme as espigas

Nem incline a fronte d’ouro

Na clareira da floresta

Bosque que é de Sākehonto.

Pouco tempo depois, chegou Ūlto para olhar em volta e saber como o
filho de Kampo, seu escravo, fizera uma clareira na floresta, mas não encontrou
clareira, e sim um impiedoso retalhamento, aqui e ali, e desperdício das
melhores árvores, e refletiu sobre isso, dizendo: “Para tal trabalho o patife não



serve, pois estragou a melhor madeira, e agora não sei para onde o mando ou
com que o faço trabalhar.”

Mas reconsiderou e mandou o rapaz fazer uma cerca entre alguns de seus
campos e o ermo. E para esse trabalho Honto partiu, reuniu as maiores dentre
as árvores que derrubara, e abateu ainda outras: abetos e altivos pinheiros da
azul Puhōsa, e os usou como mourões de cerca. Amarrou-os firmemente com
sorva e vime, e fez um muro contínuo de árvores, sem interrupção nem brecha.
Não pôs nele portão nem deixou abertura ou fresta. E falou severamente
consigo: “Quem não puder planar no alto, rápido como uma ave, nem cavar
como os seres selvagens, jamais poderá passar pela cerca feita por Honto nem
perfurá-la.”

Aquela cerca excessivamente robusta, porém, desagradou a Ūlto, e ele
repreendeu seu escravo de guerra, pois a cerca se erguia sem portão nem brecha
por baixo, sem fresta nem abertura, apoiada na ampla terra e elevando-se entre
as nuvens de Ukko, lá em cima.

Por esse motivo os homens chamam uma alta crista de pinheiros de “sebe
de Sāri”.

“Para tal trabalho”, disse Ūlto, “tu não serves, nem eu sei com que te
posso fazer trabalhar. Mas vai-te embora, há centeio pronto para debulhar.”
Então Sāri foi, irado, para a debulha, e debulhou o centeio, fazendo-o em pó e
palha. Os ventos de Wenwe o apanharam e sopraram como poeira nos olhos de
Ūlto, que se enfureceu. Sāri fugiu. Sua mãe temeu por isso, e Wanōna chorou,
mas seu irmão e sua irmã mais velha o censuraram, pois disseram que Sāri
nada fazia senão enraivecer Ūlto, e do mal daquela raiva todos partilhavam,
enquanto Sāri se escondia na floresta. O coração de Sāri ficou amargo com
isso, e Ūlto falou em vendê-lo como escravo agrilhoado para uma terra distante
e livrar-se do rapaz.

Então sua mãe falou, implorando: “Ó Sārihonto, se viajares para o
estrangeiro, se fores como escravo agrilhoado para uma terra distante, se
pereceres entre homens desconhecidos, quem há de pensar em tua mãe ou
cuidar todos os dias da desafortunada senhora?”



E Sāri, mal-humorado, respondeu, cantando lépido e assobiando para
acompanhar:

Passe fome sobre o feno

E sufoque no estábulo

E seu irmão e sua irmã uniram as suas vozes à dele, dizendo:

Teu irmão, quem lhe acode?

Quem mais tarde vai criá-lo?

E a isso só tiveram esta resposta:

Que pereça na floresta

Ou desmaie lá no prado.

E sua irmã o repreendeu, dizendo que ele tinha o coração duro, e ele
respondeu: “Contigo, irmã traiçoeira, embora sejas filha de Keime, não me
preocupo, mas lamentarei afastar-me de Wanōna.”

Então ele os deixou, e Ūlto, pensando no tamanho e na força do rapaz,
cedeu e resolveu mandá-lo fazer outras tarefas. Conta-se que ele foi estender
sua maior rede de arrasto e, ao empunhar o remo, perguntou em voz alta:
“Agora devo puxar com toda força, com todo o meu vigor, ou apenas com
esforço comum?” E o timoneiro respondeu: “Agora rema com toda força, pois
não consegues fazer partir este barco.”

Então Sāri, filho de Kampa, remou com toda a força, e fendeu as cavilhas
de madeira dos remos, e despedaçou as nervuras de junípero, e lascou as
pranchas de álamo do barco.

Ao ver isso, Ūlto disse: “Não, não entendes de remar. Vai bater os peixes
para dentro da rede de arrasto. Talvez com uma haste de debulhar batas a água



com mais êxito do que com espuma.” Mas Sāri, ao erguer a haste, perguntou
em voz alta: “Devo bater com toda força, com vigor de homem, ou apenas
lentamente, com esforço comum de quem debulha com a vara?” E o homem
da rede disse: “Não, bate com toda força. Dirias que é labuta se batesses, não
com tua força, mas apenas a teu bel-prazer?” Então Sāri bateu com toda a sua
força, e agitou a água como sopa, e bateu a rede com a estopa, e malhou os
peixes no lodo. Como a ira de Ūlto não conhecesse mais limites, ele disse: “É
totalmente inútil o rapaz. Qualquer trabalho que lhe dou, ele estraga por
maldade. Vou vendê-lo como escravo na Grande Terra. Lá o Ferreiro Āsemo o
admitirá para golpear o martelo com sua força.”

E Sāri chorou de ira e de amargura no coração por separar-se de Wanōna
e do cão negro Mauri. Então seu irmão disse: “Não chorarei por ti se souber
que pereceste longe daqui. Encontrarei para si um irmão melhor que tu, e mais
gracioso de se ver.” Pois Sāri não era belo de rosto, e sim moreno e desgracioso,
e sua estatura não combinava com a largura.

E Sāri disse:

“Não por ti hei de chorar

Se ouvir que pereceste

Pois farei para mim irmão

com muita facilidade, por cima uma cabeça de pedra e uma boca de salgueiro,
e seus olhos serão arandos, e o cabelo de restolho murcho, e lhe farei pernas de
ramos de chorão, e formarei sua carne de árvores podres, e mesmo assim ele
será mais irmão e melhor do que tu és.”

E sua irmã mais velha perguntou se ele chorava por sua insensatez, e ele
respondeu que não, pois ansiava deixá-la, e ela disse que de sua parte não
lamentaria que fosse mandado embora, nem se ouvisse que ele perecera nos
pântanos e sumira dentre a gente, pois assim haveria de encontrar para si um
irmão mais habilidoso e, além de tudo, mais bonito. E Sāri falou: “Não por ti
hei de chorar se ouvir que pereceste. Pois farei para mim irmã de barro e junco,



com cabeça de pedra, e olhos de arandos, e orelhas de lírios d’água, e corpo de
bordo, e uma irmã melhor do que tu és.”

Então sua mãe lhe falou para acalmá-lo:

Ó meu doce, ó meu caro

Eu que te pari, a bela,

Eu que te criei, dourada

Chorarei por tua ruína

Se ouvir que pereceste

E sumiste dentre a gente.

O que sente a mãe mal sabes

Nem seu coração, parece

E se lágrimas tiver

Para lamentar teu pai

Chorarei por nosso adeus

Chorarei por tua ruína

E meu pranto no verão

Inda quente flui no inverno

Até fundir a neve em torno

E o solo nu degela

E outra vez verdeja a terra

E meu pranto molha o verde.

Ó meu lindo, ó minha cria,

Kullervoinen Kullervoinen

Sārihonto que é de Kampa.



Mas o coração de Sāri estava negro de amargura, e ele disse: “Não hás de
chorar, mas, se quiseres, então chora, chora até que a casa se alague, chora até
que os caminhos se inundem e o estábulo seja um pântano, pois não me
importo e estarei longe daqui.” E Sāri, filho de Kampa, foi levado por Ūlto
para longe, através da terra de Telea, onde morava Āsemo, o ferreiro, e Sāri
nada viu de Oanōra [Wanōna] em sua partida, e isso lhe doeu, mas Mauri o
seguiu de longe, e seus latidos na noite deram a Sāri alguma coragem, e ele
ainda tinha o punhal Sikki.

E o ferreiro, por considerar Sāri um patife inútil e grosseiro, deu a Ūlto
somente dois caldeirões gastos, cinco ancinhos velhos e seis foices em
pagamento, e com isso Ūlto teve de voltar descontente.

E então Sāri bebeu não apenas o trago amargo da servidão, mas comeu
ainda o pão envenenado da solidão e do isolamento. Tornou-se mais sem graça
e deformado, largo e malfeito, nodoso, irrefreado e endurecido. Muitas vezes
caminhava nos ermos selvagens com Mauri, e passou a conhecer os lobos
ferozes e a conversar até com Uru, o urso. Tais companhias não lhe
melhoraram a mente nem o humor de seu coração, porém, nas profundezas da
memória, jamais esqueceu seu juramento de outrora nem a ira contra Ūlto,
mas não deixava o coração acalentar sentimentos ternos por sua gente lá longe,
exceto, às vezes, por Wanōna.

Ora, Āsemo tinha por esposa a filha [de] Koi, rainha dos pântanos do
Norte, de onde ele havia trazido magia e muitas outras coisas obscuras para
Puhōsa e até para Sutsi, pelos largos rios e pelas lagoas cercadas de juncos. Ela
era bela, porém meiga somente com Āsemo. Era traiçoeira e dura, e pouco
amor concedia ao servo grosseiro, e pouco Sāri solicitava seu amor ou sua
bondade.

Durante certo tempo Āsemo não impôs ao novo servo nenhuma labuta,
pois tinha homens bastantes, e por muitos meses Sāri vagueou pelas terras
selvagens, até que, por insistência da esposa, o ferreiro mandou Sāri tornar-se
criado dela e fazer tudo que ela mandasse. Então a filha de Koi se alegrou, pois
esperava usar a força dele para aliviar seu trabalho na casa, e provocá-lo e puni-
lo pelas desfeitas e pela rudeza que lhe demonstrara antes.



Mas, como era de esperar, Sāri demonstrou ser um mau escravo, e grande
aversão por ele cresceu no coração de sua esposa [de Āsemo], e a nenhuma
maldade que lhe pudesse infligir ela jamais renunciou. E aconteceu certo dia,
muitos e muitos verões depois de Sāri ter sido vendido da Cara Puhōsa e ter
deixado a floresta azul e Wanōna, que, tentando livrar a casa de sua presença
desajeitada, a esposa de Āsemo refletiu bastante e teve a ideia de fazer dele seu
boiadeiro e mandá-lo para longe, para vigiar seus grandes rebanhos nas
planícies ao redor.

Pôs-se então a cozer, e com maldade preparou a comida para o vaqueiro
levar consigo. Trabalhando a sós, com crueldade, fez um pão e um grande bolo.
Ora, o bolo foi feito de aveia por baixo com um pouco de trigo por cima, mas,
no meio, ela inseriu uma grande pederneira, enquanto dizia: “Quebra os dentes
de Sāri, ó pederneira, dilacera a língua do filho de Kampa, que sempre fala
com aspereza e não conhece respeito com os seus superiores. Pois pensava que
Sāri enfiaria tudo na boca de uma só vez, já que era guloso ao comer, não
diferente dos seus companheiros lobos.

Então ela cobriu o bolo de manteiga e, na crosta, espalhou toucinho.
Chamou Sāri e mandou que fosse cuidar dos rebanhos naquele dia, e que não
voltasse antes do entardecer. Deu-lhe o bolo como compensação, ordenando
que não comesse antes de a manada ser guiada para a floresta. Então mandou-o
embora, dizendo:

Toque o gado entre as moitas

E as leiteiras lá no prado.

Chifres largos pelos álamos

Chifres curvos pelas bétulas

Para que engordem e desse modo

Tenham carne saborosa.

Lá por todo o prado aberto

Lá nas bordas da floresta



Entre as bétulas errando

Entre os álamos que se erguem

Mugem nos bosques de prata

Vagam nos abetos d’ouro.

E, à medida que se afastavam seus grandes rebanhos e seu boiadeiro,
apossou-se dela um pensamento, como se fosse um presságio, e ela orou a Ilu, o
Deus do Céu, que é bondoso e habita em Manatomi. Sua oração, em forma de
canção, foi muito longa, e uma parte dela dizia assim:

Guarda o gado, ó bom Ilu

Das agruras do caminho

Que se livre do perigo

E a má sorte não o colha.

Se for mau o meu vaqueiro

Que o chorão toque a boiada

O amieiro olhe o gado

E que o freixo o proteja

Cerejeira o traga à casa

Esta tarde para ordenha.

Se o chorão não o tocar

Nem o freixo o proteger

Cerejeira não trouxer

Manda teus melhores servos,

Manda as filhas de Ilwinti

Para proteger de risco as vacas

Proteger o gado cornudo



Pois são tantas tuas donzelas

Às tuas ordens em Manoini

Hábeis com as vacas brancas

Lá no prado azul d’Ilwinti

Até que Ukko tire o leite,

Dá-o a Kemē, que tem sede.

Ó donzelas, vinde antigas

Lá do Céu filhas pujantes

De Malōlo filhos, vinde

Vinde a mando de Ilukko

Ó [Uorlen?] muito sábia

Tira o mal desta manada

Se os chorões não a vigiarem

Lá nos pântanos que boiam

Onde a tona mexe sempre

E o voraz abismo traga.

Ó encantadora Sampia,

Sopra a trompa que é do mel.

Se o amieiro não vigia

Apascenta tu meu gado

E põe flores nos outeiros.

Quando a trompa-mel ressoa

Embeleza o urzal, a beira,

E encanta a mata à margem

Para meu gado ter seu pasto

E bastante feno d’ouro



E o talo de erva-prata.

Ó donzela de Palikki

E Telenda, a companheira

Se a sorveira não vigia

Faz para o gado poços, prata

Cá e lá, margeando o pasto

C’os pés que mágicos vagam

Faz brotar fontes cinzentas

E as torrentes repentinas

E os rios que vão velozes

Entre as margens, brilho d’erva

Para dar goles doces, mel

Que o rebanho sorva a água

E o suco escorra basto

Às suas tetas cheias, fartas.

Corra o leite em regatos

E espume em branco fluxo.

A frugal ama Kaltūse

Que detém toda maldade

Se o ermo não guardá-los

Trasgos maus não se aproximem

Mãos ociosas não ordenhem

Nem seu leite se derrame

Nem a Pūlu desçam gotas

E que Tanto não o beba

Mas que em Kame na ordenha



Flua o leite em abundância

E os baldes lá transbordem

E se alegre a esposa.

Ó Terenye que é de Samyan

Donzelinha das florestas

Trajas vestes lisas, belas

Com cabelos d’ouro lindos

Nos pés couro escarlate

Se a cereja não os leva Sê vaqueira e pastora.

Quando o sol desceu, descansa

Canta a ave vespertina

E a penumbra se aproxima

Fala ao gado meu chifrudo

Vinde a mim, bichos de casco

Vinde ao lar, já rumo à casa.

Casa alegre, aprazível

Piso bom para o descanso

Não é bom vagar no ermo

Ir pelas margens vazias

Desses lagos cá de Sutse.

Vinde pois, gado de cornos

Farão fogo as mulheres

Onde é doce o capim

Solo farto de frutinhas.



[Os versos seguintes estão desalinhados para indicar mudança de tom.
A edição de Kirby não os diferencia dessa maneira, mas menciona, no
Argumento do início do Runo, que eles contêm “as súplicas e os
encantamentos de costume” (Kirby, v. 2, p. 78). Magoun dá o seguinte
título aos versos: “Encantamentos para trazer o gado de volta ao lar,
versos 273-314” (Magoun, p. 232).]

A donzela de Palikki

E Telenda, a companheira

Chicoteiam-nos com bétula

Com junípero os tangem

Do cercado que é de Samyan

Das encostas de amieiros

À tardinha, na ordenha.

[Como os anteriores, estes versos também estão desalinhados para
indicar alteração de tom e para separá-los dos precedentes. O
Argumento de Kirby menciona um encantamento para “proteção
contra ursos nos pastos” (p. 78), enquanto Magoun fornece o
cabeçalho: “Encantamentos admonitórios contra ursos, linhas 315-
542” (p. 232).]

Ó meu Uru, ó querido

Pata-Mel, senhor da mata

Haja trégua entre nós

Nestes belos dias estivos

No verão do Criador

Dias em que Ilu ri

Que tu durmas sobre o prado



Co’as orelhas no restolho

Ou te escondas nas touceiras

Que não ouças os cincerros

Nem a fala do vaqueiro.

Que os tinidos e mugidos

E os barulhos do urzal

Não te exaltem nesta hora

Nem teus dentes tenham ânsia.

Vaga, sim, lá pelos brejos

Embrenha-te na mata.

Teu rosnado soe no ermo

Tua fome aguarde o tempo

Quando há muito mel em Samyan

Fermentando nas encostas

Da áurea terra que é Kemē
No zumbido das abelhas.

Nosso pacto seja eterno

Nossa paz seja infinda

No verão em paz vivamos

No verão do Criador.

[Assim como nas demais separações, o recuo que se segue está alterado
para indicar mudança de tom; neste caso, para a conclusão ou
peroração das súplicas da senhora. Nem Kirby nem Magoun
distinguem estes versos.]

Toda a súplica, todo o canto



Ukko, rei de prata, assim

Ouve o pedido que faço.

Ata à trela os cães de Kūru

Prende as feras da floresta

Põe o astro-sol em Ilwe

Seja d’ouro cada dia.

Ora, a esposa de Āsemo era grande entoadora de súplicas, além de
também ser uma mulher extremamente gananciosa e demasiado ciosa de seus
bens, o que se pode compreender [pela] extensão de sua súplica a Ilukko e suas
donzelas em favor do gado, que era muito bonito e lustroso.

Mas agora Sāri avançara um pouco, e colocara a comida na bolsa,
enquanto tangia o gado pelos prados úmidos e pântanos, seguindo pela
charneca até a fértil borda da floresta. À medida que andava, ele se lamentava e
murmurava para si mesmo: “Ai de mim, jovem desgraçado, sorte negra
malvada e duro caminho. Aonde quer que me leve minha trilha, nada me
espera senão o ócio e a infinda contemplação das caudas dos bois, sempre
perambulando nos brejos, e a monótona paisagem plana.” Então, chegando a
uma encosta ensolarada, sentou-se, tirou o almoço, admirou-se do seu peso e
disse: “Esposa de Āsemo, não costumas repartir comigo tal peso de comida.”

Pôs-se então a pensar em sua vida e no luxo de sua maldosa senhora, e a
ansiar por pão de trigo em fatias grossas, com manteiga, e por bolos da mais
fina feitura, e por uma bebida que não fosse água para saciar a sede. Crostas
secas, pensou, é tudo o que ela me dá para mastigar e, quando muito, bolo de
aveia, não raro misturado com este farelo, ou palha, ou casca de abeto, e
repolho do qual seu vira-lata comeu toda a gordura. Lembrou então dos dias
de total liberdade de outrora e de Wanone [sic] e sua gente, e em seguida
dormiu até que um pássaro, tagarelando à tardinha, o despertou, e [ele] tangeu
o gado ao descanso, sentou-se num outeiro e tirou das costas a bolsa.



Abriu-a e virou-a, dizendo que muitos bolos são bonitos por fora, mas
ruins por dentro, e são como este: trigo por cima e aveia por trás. Como
estivesse mal-humorado e com pouca fome, pegou o grande punhal para cortar
o bolo, e ele atravessou a crosta fina e rangeu com tal força contra a pederneira
que o gume se torceu e a ponta se partiu, dando fim a Sikki, herança de
Kampa. Sāri, tomado primeiramente por uma cólera profunda e, depois, pelo
pranto, pois apreciava aquela herança mais do que prata ou ouro, disse:

Ó meu Sikki, companheiro

Ó tu, ferro de Kalervo

Que o herói usava em punho

Na dor minha eu só amava

Meu punhal entalhador

E partiu-se contra a pedra

Por rancor da má mulher.

Ó meu Sikki, ó meu Sikki

Ó tu, ferro de Kalervo.

Pensamentos malignos sussurraram-lhe na cabeça, e a ferocidade do ermo
penetrou-lhe o coração. Teceu com os dedos um intento de fúria e vingança
contra a bela esposa de Āsemo. E, pegando duma touceira uma vara de bétula e
junípero, tocou todas as vacas e o gado para os brejos d’água e os pântanos sem
trilha. Chamou os lobos e os ursos para que tomassem metade por presa e lhe
deixassem somente um osso da perna de Urula, a vaca mais velha do rebanho.
Com ele fez uma grande flauta, e tirou dela um som estridente e estranho. Isso
foi magia do próprio Sāri, nem os homens sabem onde ele a aprendeu. Assim,
cantaram os lobos ao gado e os ursos aos bois e, quando o sol descia vermelho
no poente e se inclinava para os pinheiros, perto da hora da ordenha, tangeu os
ursos e lobos para casa, diante de si, exausto e empoeirado de chorar no chão e
encantar os seres selvagens.



Ora, ao aproximar-se do terreiro da fazenda, ele deu às feras uma ordem:
quando a esposa do ferreiro fosse olhar em torno e se agachasse para a ordenha,
elas deveriam agarrá-la e triturá-la com os dentes.

E assim foi ao longo do caminho, tocando músicas entrecortadas e
estranhas na flauta de osso de vaca. Três vezes soprou na encosta da colina e seis
vezes no muro do jardim. E a esposa de Āsemo admirou-se, pensando onde o
boiadeiro teria obtido o osso de vaca para sua flauta, mas não se importou
demasiado com o assunto, pois há tempo esperava as vacas para ordenhar.
Agradeceu a Ilu pelo retorno de seu rebanho, saiu e mandou que Sāri parasse
com o alarido ensurdecedor, depois disse à mãe de Āsemo:

Mãe, as vacas vêm para a ordenha.

Vai e cuida do meu gado

Pois não posso terminar

De amassar a massa a tempo.

Mas Sāri zombou dela, dizendo que nenhuma dona de casa mandaria
outra, e [uma] anciã, para ordenhar as vacas. A esposa de Āsemo então dirigiu-
se depressa para os galpões e se pôs a ordenhar suas vacas. Contemplou o
rebanho, dizendo: “Lindo de ver é o rebanho, e lustrosos são os bois chifrudos,
e bem repletas as tetas das vacas.”

Então agachou-se para ordenhar, e eis que um lobo saltou sobre ela, e um
urso a agarrou em seu abraço cruel, e dilaceraram-na ferozmente, e esmagaram
seus ossos, e assim foram retribuídos sua pilhéria, sua zombaria e seu rancor, e a
cruel esposa se pôs a chorar. Sāri estava junto a ela, nem exultante nem
indiferente, e ela disse-lhe gritando: “Fazes mal, ó mais malvado dos boiadeiros,
em trazer ursos e enormes lobos a estes pátios pacíficos.” Então Sāri a
repreendeu por sua maldade e pelo rancor que sentia por ele e por ter quebrado
sua querida herança.

A esposa de Āsemo, com lisonjas, então falou: “Vem, boiadeiro, caríssimo
boiadeiro, vem, maçã desta herdade, altera tua cruel resolução, e suplico que



afastes de mim essa magia e liberte-me da queixada do lobo e dos braços do
urso. Se assim fizeres, hei de te dar melhores trajes, e lindos enfeites, e pão de
trigo e manteiga, e os mais deliciosos goles de leite para consumires, e não hás
de ter nenhum trabalho por um ano, e um trabalho leve no segundo.”

Sāri respondeu: “Se morreres, podes perecer assim. Há espaço bastante
em Amuntu para ti.”

Então a esposa de Āsemo, à beira da morte, lançou-lhe uma maldição
usando seu nome e o do [próprio?] pai, e clamou a Ukko, o maior dos deuses,
que ouvisse suas palavras.

Ai de Sāri que é de Kampa

Ai do filho criado Nyelid

Má tua sorte, andança escura

Nesta estrada da tua vida.

Como servo caminhaste

No ermo árido do exílio

Mas teu fim será mais atro

Para que os homens contem sempre

Sina de pesar [e] horror

Mais que a aflição de Amuntu.

Virão homens lá de Loke

Que fica nas sombras, longe, ao Norte

Também homens lá de Same

Do verão das trilhas-sul

E nos chegarão de Kemē
E do oceano, banho d’oeste

Hão de estremecer ouvindo



Tua sina, e fim terrível.

Ai de ti que como [ilegível]

[O verso se interrompe aqui sem pontuação final nem qualquer
indicação de que havia a intenção de ser dada continuidade a ele.]

Sāri foi embora, e ela morreu ali, a filha de Koi, a bela que o ferreiro
primevo Āsemo cortejou, na longínqua Lohiu, por sete anos. Seus gritos
chegaram ao seu marido, na forja. Ele deu as costas à oficina e foi escutar na
vereda, e depois, com temor no coração, apressou-se e percorreu o pátio com o
olhar. Chegou-lhe aos ouvidos o som distante de uma flauta, estridente e
estranha, afastando-se ao longe pelo pântano sob as estrelas, e mais nada, mas
aos olhos logo chegou-lhe aquela visão maligna no solo, e sua alma se turvou
mais profundamente do que a noite, e sem estrelas. Sāri estava longe, no ermo,
com a flauta de osso, e ninguém podia segui-lo, pois a magia de Mauri estava à
sua volta, e a sua própria magia, sempre crescente, também ia com ele.

Sāri vagou sem destino aquela noite e um dia inteiro, através da mata
mais espessa, até que, na noite seguinte, viu-se no mais denso terreno de
madeira de Pūhu. A treva se tornou sufocante e ele se lançou ao chão,
refletindo amargamente:

Por que é que fui criado?

Quem me fez, me condenou

A vagar sob sol e lua

Sob o céu aberto sempre?

Outros rumam aos seus lares

Que reluzem à tardinha

Mas meu lar é na floresta.

No salão do vento durmo

Banho-me na amarga chuva



A lareira é em meio à urze

Na ampla sala do ar que sopra

É na chuva, é no tempo.

Nunca Jumala, o sagrado

Nestas eras dentre as eras

Fez criança tão disforme

Cuja sina é não ter amigos

Sob o céu andar sem pai

Sem ter mãe que dele cuide.

Assim, Jumala, fizeste-me

Qual gaivota gemo e vago

Como ave voo ao vento

Pelas costas, rochas, névoa

Mas o sol reluz na andorinha

Andorinha que se anima

Fazem festa aves do ar

Mas jamais, jamais me alegro.

Ó Ilu, a vida não tem graça.

{De pequeno perdi a mãe o pai

Era jovem (fraco), perdi a mãe.

Toda minha gente é morta

Toda minha gente}

Então Ilu enviou-lhe um pensamento ao coração, e ele ergueu a cabeça e
disse: “Hei de matar Ūlto.” E a lembrança da injustiça feita a seu pai, seu
juramento e as lágrimas de toda a sua vida vieram a ele, e ele disse: “De bom
grado hei de matar Ūlto.” E seu coração ainda estava amargo também contra



sua própria gente, exceto contra Oanōra. Recordou, furioso, da luz vermelha
que irrompia da habitação de Untamo, e Untamo morto, no chão manchado
de seus próprios salões soturnos. Mas Kullervo não sabia qual caminho levava
até lá, pois de todos os lados a floresta o cercava. Ainda assim prosseguiu em
frente, dizendo: “Espera tu, espera Untamoinen, destruidor da minha raça. Se
eu te encontrar, depressa tua habitação há de irromper em chamas, e os campos
cultivados hão de jazer vazios e murchos.”

Enquanto andava absorto em seus pensamentos, uma anciã, a própria
Senhora Vestida de Azul da Floresta, foi ter com ele e lhe perguntou: “Aonde, ó
Kullervo, filho de Kalervo, tu vais com tanta pressa?”

Então Kullervo contou-lhe o seu desejo de deixar a floresta, vagar rumo
ao lar de Untamo e, com fogo, vingar a morte do pai e as lágrimas da mãe.

Ela então disse: “É fácil para ti viajar, apesar de não conheceres a trilha
através da floresta. Deves seguir o caminho do rio e marchar por dois dias, e
um terceiro dia, e aí, virando a noroeste, encontrarás uma montanha coberta
de bosques. Não te dirijas até ela para que o mal não te encontre. Segue
marchando sob a sombra, virando-te sempre à esquerda quando chegares a
outro rio. Quando tiveres seguido suas margens, logo chegarás a um lugar
bonito, e a uma grande clareira, e a uma cachoeira tripla espumando sobre um
grande precipício. Então saberás que estás na metade do caminho. Ainda assim
precisas continuar a subir o rio, com força, rumo à sua nascente. O solo se
inclinará contra ti, e o bosque escurecerá e se afastará de novo, até que, durante
um dia, tropeçarás por um árido deserto, e então logo verás o azul da floresta
de Untamo se erguendo ao longe, e quem sabe ainda não a tenhas esquecido
por completo.

Então a Mulher da Floresta escapuliu por entre os troncos das árvores, e
Kullervo, seguindo o rio – pois havia um não muito extenso perto dali –,
marchou durante dois dias, e um terceiro dia, depois virou-se para o noroeste e
avistou a montanha com a floresta. O sol brilhava sobre ela, e as árvores
estavam floridas. Ali parecia que as abelhas zumbiam e os pássaros cantavam.
Kullervo se cansou das sombras azuis da floresta e pensou: “Minha demanda há
de esperar, pois no fim jamais Untamo poderá me escapar. Vou beber a luz do



sol.” Desviou-se da trilha da floresta rumo ao sol. Subiu as encostas até chegar
a uma ampla clareira. Sobre um tronco caído numa mancha de luz, em meio às
sarças, ele viu uma donzela com cabelos louros ondulados, e a maldição da
filha de Louhi caiu sobre ele. Seus olhos viam e não viam, e esqueceu-se do
assassinato de Untamo e caminhou até a donzela, que não lhe dava atenção. Ela
trançava uma guirlanda de flores e cantava para si, porém abatida e meio
pesarosa.

“Ó bela, orgulho da Terra”, falou Kullervo, “vem comigo, vaga comigo
pela floresta, a não ser que sejas de fato filha de Tapio, e não donzela humana;
mas ainda assim desejo que sejas minha companheira.”

A donzela se assustou e se esquivou dele. “A morte anda contigo,
caminhante, e a desgraça está a teu lado.”

Kullervo zangou-se, mas era muito linda a donzela, e ele disse: “Não é
bom que estejas sozinha na floresta, nem isso me agrada. Vou trazer-te comida,
e andarei ao longe para te aguardar, e ouro e trajes e muitas coisas valiosas te
darei.”

A donzela respondeu:“Apesar de eu estar perdida na floresta maligna e
Tapio me ter firme em seu domínio, ainda assim jamais desejaria vagar com
alguém como tu, vilão. Teu aspecto pouco combina com donzelas. Mas tu
desejas, e, se fores honesto, ajuda-me a encontrar a estrada do lar até minha
gente, que Tapio de mim esconde.”

Kullervo enfureceu-se por ela ter criticado sua deselegância e, afastando de
si propósitos generosos, exclamou: “Que Lempo tome os teus, e depressa eu os
passaria pela espada se topasse com eles, mas quero ter a ti, não voltarás a
morar na casa de teu pai.”

Diante disso, ela ficou com medo e fugiu dele através das plantas
emaranhadas como um animal selvagem da floresta. Irado, ele correu atrás
dela, até alcançá-la, e carregou-a para longe, nos braços, para as profundezas da
mata.

Porém era bela a donzela, e ele era carinhoso com ela. A maldição da
esposa de Ilmarinen [sic] estava sobre ambos, de modo que ela não resistiu a ele



por muito tempo. Moraram juntos no ermo até que, certo dia, quando Jumala
trazia a manhã, a donzela em seus braços, questionando-o, disse:

Fala agora da tua gente

Da brava raça de que nasceste

Raça forte me parece

Ser a tua, forte pai.

E a resposta de Kullervo foi esta:

[Estes versos estão desalinhados, aparentemente para indicar uma
mudança de interlocutor.]

Não é grande minha raça

Nem é grande nem pequena.

Sou de condição mediana.

De Kalervo filho infausto

Jovem rude, sempre tolo

Filho inútil, bom para nada.

Fala-me da tua gente

Brava raça da qual vens.

Forte raça há de ser

Linda filha, forte pai.

E a garota respondeu depressa (sem deixar Kullervo ver seu rosto):

Não é grande minha raça

Nem é grande nem pequena



Sou de condição mediana

Moça errante sempre tola

Filha inútil, boa para nada.

Então pôs-se de pé e, fitando Kullervo com a mão estendida e os cabelos
caindo em torno dela, exclamou:

Fui à mata catar bagas

Minha boa mãe deixei.

Sobre plano e urze aos morros

Vim dois dias e um terceiro

Até perder do lar a trilha.

Vim por sendas mais profundas

Fundas, fundas para a treva

Fundas, fundas para a pena

Ao pesar e ao horror.

Luz do sol, ó luz da lua

Brisas livres, ó tão caras

Nunca, nunca hei de vos rever

De sentir-vos em minha fronte.

Em terror atro caminho

Desço a Tuoni junto ao rio.

E, antes que Kullervo pudesse se erguer de um salto e agarrá-la, ela saiu
correndo pela clareira (pois moravam numa habitação selvagem, junto à
clareira de que lhe falara a Mulher Azul da Floresta), como um tremente raio
luminoso à luz da aurora, mal parecendo tocar a verde relva orvalhada, até
chegar à tripla cachoeira, e se lançou nela, descendo pela coluna de prata às



profundezas temíveis, justamente quando Kullervo a alcançava. Ele ouviu seu
último gemido, e parou de pé na beira, pesadamente curvado como um torrão
de rocha, até o sol se erguer, e assim a relva se tornar verde, e os pássaros
cantarem, e as flores se abrirem, e passar o meio-dia, e todas as coisas
parecerem felizes, e Kullervo as amaldiçoou, pois ele a amava.

A luz se desvaneceu e o presságio lhe roeu o coração. Alguma coisa nas
últimas palavras e no murmúrio da donzela, e no seu amargo fim, despertou
um antigo conhecimento em seu coração cego pelo feitiço. Sentiu que
explodiria de aflição, e pesar, e forte temor. Então foi acometido por um ódio
violento, praguejou, agarrou a espada e [foi-se] cegamente no escuro, sem se
importar com quedas ou contusões, subindo o rio como a Senhora ordenara,
ofegante nas encostas inclinadas contra ele, até que, ao amanhecer, sua pressa
tão terrível

[A narrativa se interrompe nesse ponto, e o que se segue no restante da
página é um esboço com anotações sobre o final da história, escrito
rapidamente e com desvios de sintaxe atribuíveis à pressa. Aqui ele é
mostrado por completo.]

Ele vai até Untola e cegamente destroça tudo, reunindo um exército de
ursos e lobos que desaparecem ao anoitecer e matam Musti, que está seguindo,
fora do vil[arejo]. Quando tudo está destruído, ele se lança, embebido de
sangue, sobre o leito de Untamo, sua própria casa, a única não queimada.

O espectro da mãe lhe aparece e lhe diz que o seu irmão e a sua irmã estão
entre os que ele matou.

Ele fica horrorizado, mas não angustiado.

Então ela lhe diz que também foi [morta], e ele se ergue suado e
horrorizado, acreditando que está sonhando, e fica prostrado quando descobre
que não é assim.

Então ela continua.



(Eu tive uma filha mais linda donzela, que saiu procurando frutas
silvestres)

Contando como ela encontrou uma linda donzela perturbada, vagando
com o olhar triste junto à margem do rio de Tuoni, e descreve o encontro
deles, acabando por revelar que foi ela que se matou.

K[ullervo] morde o punho da espada angustiado e ergue-se violentamente
enquanto sua mãe desaparece. Então ele a pranteia e sai incendiando o salão,
passando pelo vilarejo repleto de mortos e entrando na floresta [na margem há
a nota: “cai sobre o corpo de Musti, morto”], gemendo “Kivutar”, pois nunca a
tinha visto (como sua irmã) desde que fora vendido para Ilmarinen. Encontra a
clareira agora deserta e desolada e está prestes a se lançar por cima da mesma
cachoeira quando decide que não é digno de se afogar nos mesmos poços que
Kivutar, e saca a espada perguntando-lhe se ela o matará.

A espada diz que, se teve prazer na morte de Untamo, tanto mais terá na
morte de Kullervo, ainda mais malvado, que matara [sic] muitas pessoas
inocentes, mesmo sua mãe, portanto não vacilaria com K.

Ele se mata e encontra a morte que buscava.
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Lista de nomes

 

[Aqui o espaçamento é como consta do manuscrito.]

 

 

[Anverso]

 

Tūva (w. Nyēli)      Ulto

Kampa (Nyēli)        Ūlto Kem

ou Kēma            (Puhōsa, sua terra)

 

Sāaki          Wanōna

ou hontō
 

Cão negro          Mauri

Ferreiro           Āsemo

         cf.          Āse

 

Lumya           Terra pantanosa

Teleä           terra natal de Kemē
Kĕmĕnūme       ou Grande Terra

 



Ilu  Iluko       Deus do Firmamento

                (o bom Deus)

Muitas vezes confundido com Ukko  :. ran

 

Amuntu          inferno

Tanto             deus do inferno  Pūh

Lempo            praga & morte

também chamado de Qēle e ou como [caçador?]  Kuruwanyo

O grande rio negro da morte

                  Kūru

Ilwe              Ilwinti Firmamento céu   (Manatomi)

Wanwe               deusa armada

Sutse        a            terra pantanosa

Samyan               deus da floresta

Koi                     Rainha de [ilegível] Lōke

 

[Verso]

 

Malōlo, um deus        o criador

  da terra

 

  Kaltūse

      ou



3. Rascunho dos nomes dos personagens

[MS Tolkien B 64/6 Folha 6 anverso].



4. Notas descontínuas e sinopse do enredo preliminar

[MS Tolkien B 64/6 Folha 21 anverso].



Esboços de sinopses do enredo

Uma folha solta, com numeração 21, contém anotações descontínuas,

rascunhadas, e, de ambos os lados, esquemas esboçados de enredo, alternativas

à narrativa contínua. O uso dos nomes Ilmarinen e Louhi comprova que ele

antecede o manuscrito principal.

 

[Anverso]

Kalervo e sua esposa e filho e filha

Kullervo um menino criança com seu pai Kalervo

A disputa e ataque de Untamo. A herdade devastada – Kalervo morto e

quando Kullervo em desespero & toda a sua gente e sua esposa é levada por

Untamo. Ela dá à luz Kullervo e uma irmã mais nova em pesar & angústia e

lhes relata a História de Kalervo.

Untam Kull. se torna incrivelmente forte: seu juramento quando bebê: – o

punhal – (sua natureza ressentida e passional) seus maus-tratos por parte de

Untamo

Sua única amiga sua irmã.      O mau comportamento de K e venda

como escravo a Ilmarinen. Seu sofrimento absoluto: aqui ele conversa com

lobos na montanha. entalhando estranhas figuras com o punhal do pai

O bolo da filha de Louhi: Fúria e vingança de Kullervo: recusa-se a desfazer o

encantamento e é amaldiçoado pela esposa moribunda de Ilmarinen. Foge de

Ilmarinen e vai matar Untamo: retornando de seu triunfo ele encontra uma

donzela e a obriga a morar com ele: ele revela seu nome e ela corre gemendo

para as trevas e se lança na cachoeira fatal.

Kullervo de pé aflito junto à cachoeira



 

[Verso]

Com 36/140–270      cão Musti

      Briguento mau Kalervo      Mãe bondosa

irmã & irmão mais velhos mesquinhos.

 

topa com a Senhora-Pohie da Floresta Que lhe conta onde sua mãe está

morando (dar descrição) com seu irmão e filhas.

 

Ele encontra a mãe em prantos, ela buscou sua filha mais nova e muito amada

durante três anos na floresta e a descreve.

 

Kullervo vê o que acont à sua irmã

e viaja afoito pelos caminhos até as cachoeiras onde ele se mata.

 

Ou ele pode encontrar a donzela na mata enquanto foge de Ilmarinen e para

afogar sua mágoa*, ir destruir Untamo e resgatar sua mãe da servidão descobre

que é sua irmã e retorna rubro do sangue de Untamo e se mata nas Cachoeiras.

 

pôr a fala de Unt Kuli R. 36/40 cap. Kuli encontrou[?] quando sua mãe lhe

implora que seja mais obediente a Untamo quando menino.

 

(Mãe e Irmão estão contentes que ele se vai. Só Irmã lamenta)

 



Ou fazer assim após fuga de Ilma ele encontra sua gente – depois destrói

Untamo reunindo um exército [sic] mágico de seus velhos amigos os lobos e

ursos: Untamo o amaldiçoa enfeitiça e ele vaga cego pela floresta. Chega a um

vilarejo e o saqueia matando o antigo chefe e sua esposa e tomando sua filha

como esposa à força.

Que perguntando-lhe sua linhagem ele revela ela revela a origem dele e

como ele matou tanto o pai quanto a mãe e espoliou sua irmã

Lamento de Honto 34/240

5. Outras sinopses do enredo preliminar

[MS Tolkien B 64/6 Folha 21 verso].



 

* Escrito na margem: “atenuar a suspeita levantada pela morte da irmã”. [N. da

Ed. orig.]



Notas e comentários

5   A história de Honto Taltewenlen. Um título alternativo, ou subtítulo,
escrito no canto superior esquerdo da primeira folha: Honto é um dos
diversos cognomes que Tolkien dá a Kullervo (ver a seguir); Talte é seu
cognome para Kalervo (ver a seguir); -wenlen, sufixo patronímico
equivalente a poika, é aparentemente uma invenção de Tolkien, baseada
no modelo finlandês. Taltewenlen seria, portanto, “Filho de Talte
(Kalervo)”.

(Kalervonpoika). Poika é um sufixo patronímico finlandês. Portanto,
o nome completo significa “Filho de Kalervo”.

quando a magia ainda era recente. Esta frase, cancelada no
manuscrito, foi aqui mantida entre chaves, visto que a magia (também
chamada de feitiçaria) é praticada ao longo de toda a história por
Untamo, descrito como “um cruel feiticeiro e homem poderoso”, pelo
cão de caça Musti (ele próprio possuidor de habilidades mágicas) e por
Kullervo, que é capaz de mudar a forma dos animais. O Kalevala tem
inúmeras referências à magia, provavelmente remanescentes do
xamanismo primitivo e de práticas xamanísticas, normalmente
realizadas por meio do canto. Um dos “três grandes” heróis do
Kalevala, Väinämöinen, tem sido interpretado como um xamã. Recebe
o epíteto de “eterno cantor” e derrota um mago rival numa competição
de canto, levando-o a um lodaçal, graças à sua canção. Na história de
Tolkien, tanto Untamo quanto Kullervo “tecem” magia com os dedos.
Kullervo também usa a música, cantando e tocando uma flauta mágica
de osso de vaca.



Sutse. Um nome inventado por Tolkien com a intenção de substituir o
anterior “Suomi” (nome finlandês da Finlândia) no texto. Outros
nomes substitutivos, todos escritos na margem esquerda desse parágrafo
de abertura, incluem “Telea”, pelo anterior Karelja, “a Grande Terra /
Kemenūme”, pelo anterior Rússia, e “Talte” (ver acima), pelo anterior
Kalervo. Asteriscos ao lado dos nomes, tanto no texto quanto na
margem, demarcam as emendas. Com exceção de “Talte”, os nomes
substitutivos passam a ser o padrão e são utilizados de maneira mais ou
menos consistente em todo o restante do texto. Essas mudanças
representam a prova mais clara da tendência de Tolkien de se afastar do
mero uso da nomenclatura do Kalevala e utilizar nomes inventados por
ele próprio.*

Kemenūme (A Grande Terra). Substitui Rússia no texto. Pode estar
baseado em Kemi, um rio no Norte da Finlândia, onde se localiza a
cidade de mesmo nome. Ver a nota de rodapé no verbete “Sutse”.

Telea. Substitui o anterior Karelja, uma grande área de ambos os lados
da fronteira russo-finlandesa, a região onde foi coletada a maior parte
dos runos (cantos) narrativos compilados por Lönnrot.

Kalervo. Pai de Kullervo. Seu nome é provavelmente uma variante de
Kaleva, ancestral patronímico e herói cultural finlandês, cujo nome
sobrevive no Kalevala (com o sufixo locativo -la, “lugar ou habitação”,
portanto Terra de Kaleva ou Terra dos Heróis), e no de seu descendente
Kalervo, o qual também é chamado por Tolkien de Talte, Taltelouhi,
Kampa e Kalervoinen, este último formado com o sufixo diminutivo
finlandês -inen. Em finlandês, um nome pode apresentar várias formas
diferentes, dependendo do uso de diminutivos. Ver Untamoinen, a
seguir.

Untamo. Irmão de Kalervo, tio de Kullervo. Possui poderes mágicos. É
sádico e um suposto assassino. Também chamado de Untamoinen,
Unti, Ūlto, Ulko, Ulkho.



havia concebido, em anos passados, um filho e uma filha, e agora

mesmo estava outra vez prestes a dar à luz. O irmão e a irmã mais
velhos de Kullervo aparecem no Kalevala, mas só entram na história
depois que Kullervo deixa a casa do ferreiro. Com isto, é ignorado o
fato de que Untamo já destruiu todos, exceto a esposa de Kalervo, que
está grávida e dá à luz Kullervo, no cativeiro. O compilador do
Kalevala, Elias Lönnrot, aparentemente combinou duas histórias
diferentes para incluir o incesto e a morte de Kullervo. Tolkien
soluciona a incoerência apresentando o irmão e a irmã mais velhos no
início da história.

6   negro cão de caça Musti. Primeiro Tolkien chamou o cão de Musti,
um nome finlandês convencional baseado em musta (“preto”),
traduzido por algo como “Pretinho”. A meio caminho do esboço,
alterou o nome para Mauri – possivelmente formado a partir do
finlandês Muuri / Muurikki (“Preta” ou “Pretinha”, usado para uma
vaca) – e depois voltou a Musti. Mantive ambos. Na primeira
ocorrência de Mauri, aparece junto o nome Musti entre colchetes.

6   vilões cruéis e desprezíveis. [No original] carl: vilão, rústico,
camponês. Compare-se com o anglo-saxão ceorl. O texto de Tolkien
mistura anglo-saxão arcaico com nomes finlandeses e
pseudofinlandeses.

7   tratou de maneira abominável sua gente e suas terras. A palavra
entreat (no original), que convencionalmente significa “suplicar” ou
“protestar”, parece surpreendentemente inadequada nesse contexto. No
entanto, não se trata de erro, e sim do uso deliberado por Tolkien da
palavra com seu significado arcaico, “tratar” ou “lidar com”, conforme
o Oxford English Dictionary. Esse dicionário traz um exemplo de 1430:
“So betyn [beaten], so woundyd, entretyd so fuly [foully]” [“Tão
batido, tão ferido, tratado tão injustamente”].

sombrios salões de Untola. O sufixo locativo ou habitativo -la

identifica esse lugar como o lar de Unto (Untamo).



bebês de Kalervo. Kullervo, no Kalevala, descobre no final da história,
depois de escapar do ferreiro, que tem uma irmã, mas fazer dos irmãos
um par de gêmeos, na presente narrativa, é invenção de Tolkien e não
consta no original.

Kullervo. Tolkien traduz o nome por “cólera”, significado não atestado
no Kalevala, onde se diz que tem origem controversa. Supõe-se que o
nome tenha se formado a partir do patronímico Kalervo. Tolkien
descreveu seu herói como “infeliz Kullervo” e o identificou como
“germe de minha tentativa de escrever lendas minhas” (Cartas, p. 328).
Kullervo é o mais antigo dos deslocados, heróis, órfãos e exilados de
Tolkien, uma sucessão que incluiria Túrin (moldado diretamente em
Kullervo), Beren e Frodo. Tolkien dá a seu Kullervo uma variedade de
cognomes ou epítetos: Kuli (uma evidente abreviação de Kullervo),
Sake, Sākehonto, Honto, Sāri, Sārihontō. Essa multiplicidade de
nomenclatura é típica do Kalevala, no qual, por exemplo, o herói
Lemminkainen tem os apelidos de Ahti (“rei das ondas”), Ahti-
Saarelainen (“Ahti da ilha” ou “homem da ilha”), Kaukomieli (“homem
[belo] de mente que vagueia ao longe”), Kaukolainen (“homem da
fazenda longínqua”).

Wanōna, ou “Choro”. Compare-se com os nomes Nienor / Níniel,
que significam, respectivamente, “luto” e “donzela das lágrimas”,
atribuídos à irmã sobrevivente de Túrin Turambar. Wanōna é um
nome inventado pelo próprio Tolkien, pois no Kalevala a irmã não é
mencionada pelo nome. No manuscrito, em uma ocorrência primitiva,
ela é chamada de Welinōre, mas este nome foi imediatamente
cancelado e substituído por Wanōna. O W foi também riscado e um U
escrito em cima (Folha 3). O nome ocorre uma vez como Wanilie
(Folha 4). No final do manuscrito, ocorre um caso de mudança de
Wanōna para Wanōra (Folha 7), com o W obliterado por um O,
portanto Oanōra (por Wanōna), que aparece novamente no verso da
Folha 11, na frase: “E seu coração ainda estava amargo também contra



sua própria gente, exceto apenas por Oanōra”. A irmã não é
mencionada pelo nome nos trechos seguintes do texto.

8   pelo maldoso embalo do berço. Nessa frase, “pelo” deve ser
entendido com o significado de “por causa de”. É antiga a tradição de
que maus-tratos físicos a um bebê podem ter repercussões psicológicas.
Compare-se com o dito: “as the twig is bent so grows the tree”**.

separadas por uma só geração dos homens da magia. Compare-se
com o uso da palavra “magia” na abertura: “quando a magia ainda era
recente”. Kullervo está em contato com antigas práticas xamanísticas.

quando ainda não ultrapassava a altura de um joelho. Os heróis
míticos tradicionalmente crescem em ritmo acelerado. Compare-se o
Hércules grego e o Cú Chulainn irlandês. Wanōna, cujo crescimento é
descrito como “espantoso”, também cresce em ritmo acelerado. Nesse
contexto, os gêmeos podem dever algo aos clássicos Apolo e Artemis,
que eram filhos gêmeos de Leto, o qual era filho de Zeus. Em algumas
versões da história destes, ambos se tornaram plenamente adultos no
dia do nascimento.

9   cão de caça de Tuoni. Na mitologia, os cães de caça com frequência
aparecem associados ao mundo inferior, seja como guardiães, seja como
guias. No Kalevala, Tuoni é a morte (personificada) e também é
chamado de Senhor da Morte. Seu domínio é Tuonela, o mundo
inferior, junção do seu nome com o sufixo locativo / habitativo -la.

10  pântano de Tuoni. Talvez um equívoco: Suomi pode ter sido usado
no lugar de Tuoni. Ver o verbete “Sutse” anteriormente.

{e a Kullervo ele deu três pelos [...]}. Esta frase, cancelada no
manuscrito, foi mantida neste texto, visto que um pelo mágico de
Musti mais tarde salva a vida de Kullervo.

11  [cem] braças. A palavra entre colchetes está ilegível no manuscrito,
mas “hundred” [“cem”] é usado na tradução de Kirby.



o grande punhal Sikki. No Kalevala, o punhal não é mencionado pelo
nome. Em seu artigo “From adaptation to invention” [Da adaptação à
invenção], John Garth cita as etimologias de Tolkien, uma raiz sikcom
os derivados em qenya e sindarin sikil, sigil, significando “punhal, faca”
(Tolkien Studies, 2014, v. XI, p. 40, The Lost Road [A estrada perdida],
385).

12  Já sou de fato um homem. Este é o primeiro dos “trechos de poesia”
intercalados entre as seções de prosa que Tolkien descreveu (Cartas, p.
14) como seu estilo narrativo de A história de Kullervo. Existem
rascunhos esboçados entre as folhas de notas. É na chamada “métrica
do Kalevala”, que Tolkien conheceria na tradução de Kirby, em que leu
o Kalevala pela primeira vez. Essa é uma transposição, para o inglês, do
verso finlandês de quatro acentos e oito sílabas, mais familiar aos
falantes da língua inglesa como métrica do Hiawatha, de Longfellow,
menos monótona em finlandês. Versões alternativas do poema
aparecem nas folhas 22 anverso e no verso, de cabeça para baixo.

13  Lempo. Descrito na Folha 6 como “praga e desolação”. O nome é
bastante próximo do nome de Lempi no Kalevala, o pai do desajuizado
Lemminkäinen. Em finlandês, lempi significa “amor erótico”. Tolkien
tomou emprestado o nome, mas não o significado.

16  filha de Keime. Obscuro. Possivelmente uma referência à Rússia,
chamada de Kemenūme no texto. Pode tratar-se também de uma
possível referência a Teleä/Karelja, glosado na Folha 6 como “terra natal
de Kemē”.

17  o Ferreiro Āsemo. O nome Āsemo aparentemente foi criado por
Tolkien para ser usado no lugar de Ilmarinen (-ilma significa
“firmamento, ar”), nome desse personagem no Kalevala. Āsemo pode
ter derivado do finlandês ase, “arma, ferramenta” (afinal de contas, ele é
ferreiro) com o sufixo -mo, usado para transformar um substantivo em
nome próprio. No Kalevala, o ferreiro Ilmarinen tem papel de muito
mais destaque. A marteladas, construiu a tampa do firmamento e



forjou o mágico Sampo, ações que o qualificam como uma espécie de
deus-criador, mas podem tê-lo tornado um vulto demasiado potente
para seu papel menor na história de Tolkien. Heróis míticos como
Kullervo são muitas vezes dados a ferreiros para serem criados. Por
exemplo, o Setanta irlandês foi criado pelo ferreiro Culann, de quem
tomou o nome pelo qual ficou conhecido dali em diante, Cú
Chulainn, “cão de caça de Culann”. O herói nórdico Sigurd teve o
ferreiro Regin como mentor. Puhōsa, a herdade do ferreiro, é difícil de
localizar geograficamente. Em várias ocasiões, diz-se que fica nas
Grandes Terras, identificadas com a Rússia nos parágrafos iniciais, mas
também em Telea, identificado com Karelja.

17  moreno e desgracioso. É invenção de Tolkien fazer com que o estado
emocional interior de seu herói, irado e ressentido, se externalize em
sua aparência exterior, escura e feia. No Kalevala, o personagem
Kullervo é descrito como bonito e de cabelos amarelos. A Folha 23, no
anverso, contém a nota marginal “Kullervo feio” e, abaixo, também na
margem, “Mauri preto”.

19  servidão. Escravatura, condição de servo, estado de cativeiro. [Em
inglês thralldom, do anglo-saxão thræl, do antigo nórdico thræll,
“servo”].

20  filha [de] Koi, rainha dos pântanos. A esposa do ferreiro, chamada
no Kalevala de Pohjan neiti, “donzela do Norte, senhorita do Norte”,
não recebe nome na história de Tolkien, sendo identificada apenas
como filha de Koi. Em finlandês, koi não é nome próprio, e sim uma
palavra que significa “aurora, nascer do dia”. Esse uso, portanto, é
invenção de Tolkien. Apesar de Koi não aparecer na história, Tolkien a
inclui na lista de nomes como “Rainha de Lōke” (ver a seguir). Fica
claro que sua intenção é que a personagem corresponda a Louhi,
importante no Kalevala, no qual ela é uma feiticeira, Senhora de
Pohjola, a Terra do Norte, e mãe maquinadora da donzela do Norte. O
nome Louhi é uma forma abreviada de Loviatar, sem o sufixo feminino



-tar. Loviatar, no Kalevala, é chamada de filha da Morte, a filha meio
cega do Domínio da Morte. Uma das listas de nomes de Tolkien
identifica Louhiatar como “nome da esposa do ferreiro” (ver verbete
Kivutar a seguir).

Puhōsa. A herdade de Untamo. Também chamada de Puhu, talvez um
diminutivo.

20  floresta azul/Floresta Azul. Traduz-se literalmente sininen salo, do
finlandês, como “ermo azul”, mas com frequência traduz-se como
“ermo azul enevoado” ou “névoa azul da floresta”, resultado da neblina
que se ergue em áreas de bosque, em especial em terreno baixo. Tolkien
associa a cor e o fenômeno com o mistério e a magia – Puhōsa azul, a
mata azul em torno da habitação de Untamo, a Floresta Azul das
viagens de Kullervo.

21  Ilu, o Deus do Céu. Também chamado de Iluku e às vezes
confundido com Ukko. Na lista de nomes de Tolkien, na Folha 6 (ver a
seguir), Ilu é identificado como Deus do Firmamento. Compare-se
com Malōlō a seguir. Ressalte-se que Ilu também é o elemento inicial
de Ilúvatar, o nome élfico da divindade da mitologia de Tolkien, o
“Silmarillion”.

22  Manatomi. Firmamento, céu, também chamado de Ilwe, Ilwinti.

Guarda o gado. O mais longo dos “trechos de poesia” de Tolkien. Esse
sortilégio para proteger o gado segue de perto o encantamento, de
extensão equivalente, pronunciado pela esposa do ferreiro no Runo 32,
da seção “Kullervo”, do Kalevala, que Tolkien chama de “esplêndida
canção das vacas” (ver Ensaio e Notas). Fica claro que para ele tratava-
se de um elemento importante, tanto no Kalevala quanto na sua
própria história. Ambos os trechos são testemunhos da importância da
criação de animais numa economia de subsistência e, por darem nome
a muitos espíritos do bosque e da natureza (apesar de aqui Tolkien se
permitir alguma invenção poética), oferecem uma boa imagem da visão
de mundo pagã finlandesa.



filhas de Ilwinti. Aparentemente, espíritos do ar, talvez brisas. Ilwinti é
formado a partir de ilma, “firmamento, ar”. A deusa-mãe do Kalevala é
chamada Ilmatar, “Donzela do Ar” (Magoun), ou “Filha do Ar”
(Kirby). Literalmente, “donzela do ar”, de ilma (“ar”) mais -tar, o
sufixo feminino.

Manoine. Pelo contexto, com “filhas de Ilwinti”, “prado azul d’Ilwinti”
e “vacas brancas” (nuvens), Manoine provavelmente equivale a
Manatomi, como firmamento ou céu (ver Manatomi, anteriormente).

Ukko. O antigo deus do trovão finlandês. O nome significa “ancião” e
o diminutivo, ukkonen, é um termo usado para denominar o trovão.
Ver “Ilu”, anteriormente.

De Malōlo filhos. A Folha 6 identifica Malōlō como “um deus, o
criador da terra”. Nas linhas precedentes, as filhas são chamadas de
“donzelas [...] antigas” e “do Céu filhas pujantes”. Parece tratar-se de
antigas divindades ou espíritos femininos.

23  donzela de Palikki, Telenda, Kaltūse, Pūlu. Aparentemente, trata-se
de nomes inventados por Tolkien.

24  Kame. Talvez uma variante de Kemē.

Terenye que é de Samyan. Na Folha 6, Samyan aparece como “deus
da floresta”, tornando-o equivalente (ou substituto) a Tapio, cuja filha é
Tellervo, também chamada de “espírito do vento”. Terenye, então,
poderia ser um espírito da floresta, uma dríade, ou semelhante às filhas
de Ilwinti.

25  Farão fogo as mulheres. Nas fazendas finlandesas, à tardinha, eram
acesas fogueiras fumarentas, para que a fumaça espantasse os mosquitos
que incomodavam o gado.

26  Pata-mel. Certos animais selvagens da Europa setentrional, como o
urso e o lobo, eram considerados tão poderosos que dizer seus nomes
era um convite para que aparecessem, com previsível perigo à vida
humana. Por isso, com frequência eram usados circunlóquios,



cognomes ou descrições, tais como “pata-mel”, “marrom”,
“dorminhoco do inverno” ou “maçã do bosque” para o urso. Todas
essas denominações são usadas para ursos no Kalevala, em que a palavra
empregada para denominar “urso” é karhu. O próprio Tolkien usaria
esse nome em uma “carta do Papai Noel”, de 1929, em que o Urso
Polar do Norte revela que seu “nome verdadeiro” é “Karhu”. No seu
poema, a esposa do ferreiro chama o urso de “Uru” (urso), mas
também o lisonjeia com um apelido afetuoso.

27  Kūru. Na Folha 6 é referido como “o grande rio negro da morte”, com
a possível variante Kuruwanyo. O finlandês kuolema significa “morte”,
e Tolkien pode ter formado esse nome a partir dessa palavra.

29  boiadeiro [neatherd]. No original, uma palavra antiga usada para
designar vaqueiro. A palavra neat é arcaica e obsoleta, mas específica,
por distinguir o gado (vacas e bois) de outros animais domésticos com
cascos, como carneiros e cabras.

31  Amuntu. Na Folha 6, é identificado como o inferno.

Nyelid. A lista de nomes na Folha 6 traz Nyēli como cognome de
Kampa, que por sua vez é cognome de Kalervo. Nyelid poderia
significar algo como “do clã de”. Vejam-se as “Etimologias” em The

Lost Road, onde nyelé glosado como “soar, cantar, produzir som doce.
Q nyello cantor; nyelle sino; T Fallinel (Fallinelli) = Teleri [phal]. N nell

sino; nellasoar sinos; nelladel tocar de sinos. Q Solonyeldi = Teleri (ver
“sol”); em Telerin forma Soloneldi”.

Virão homens lá de Loke. Topônimo que aparentemente equivale a
Lohiu. A semelhança com Loki, nome do deus trapaceiro nórdico
antigo, pode ser proposital. Uma relação etimológica entre Loki e
Louhi foi sugerida, mas não pode ser demonstrada.

Hão de estremecer ouvindo. Esta frase e as duas que se seguem estão
sintaticamente inadequadas e demandam mudanças. O fato de também
serem metricamente irregulares pede ao mesmo tempo uma suavização



poética e gramática. A palavra que transcrevi como hear [ouvindo] (e
certamente ela tem esse aspecto) possui, porém, o ascendente do “h”
firmemente cruzado como um “t”. Logicamente, hear them deveria ser
seguido de of: hear them of thy fate [ouvindo[da] tua sina], mas of não
consta no original. To” [a; para] está rabiscado na margem à esquerda
das duas últimas linhas e, estranhamente, entre elas. A letra inicial é
maiúscula, como se começasse uma sentença, mas funciona melhor
após woe [ai]. A palavra (ou as palavras) final está ilegível. Uma
mudança possível seria: “But shall shudder when they hear them / [of ]
Thy fate and end [está escrito ‘and’] of terror. / Woe to thou who [...]”
[Hão de estremecer ouvindo / [da] tua sina e fim terrível / Ai de ti que
[...]].

32  longínqua Lohiu. Etimologicamente semelhante a “Louhi” e
“Louhiatar”, mas aqui fica claro que se refere a um lugar, não a um
personagem. Ver o verbete Lōke, a seguir.

33  Jumala, o sagrado. No Kalevala, trata-se de um ser sagrado. Muitas
vezes, a palavra é traduzida como “Deus”, “Deus no alto” ou “Criador”.
Originalmente, talvez, refira-se a um vulto pagão, mas assimilado ao
cristianismo.

De pequeno perdia mãe o pai / Era jovem (fraco), perdi a mãe.

Cancelados no manuscrito, esses versos são uma citação quase direta da
tradução do Kalevala feita por Kirby: “De pequeno, perdi o pai; era
fraco, perdi a mãe”. Estão mantidas aqui como possível indicação do
interesse pessoal de Tolkien no que ele chamou de “uma história muito
grande e muitíssimo trágica”. O paralelo com a vida do próprio Tolkien
– seu pai morreu quando ele tinha quatro anos, sua mãe, quando tinha
doze – é evidente.

34  Senhora Vestida de Azul da Floresta / Mulher da Floresta / Mulher

Azul da Floresta. O primeiro título segue o da tradução de Kirby, e
Tolkien acrescentou variações do epíteto. A tradução de Magoun traz
“donzela de trajes verdes da mata”; a de Friburg, “matrona vestida de



azul da floresta”. A senhora da floresta, tradicionalmente chamada de
Mielikki, é consorte ou esposa de Tapio, uma importante divindade do
bosque. O mundo do Kalevala está repleto de espíritos da natureza,
semideuses do bosque que surgem quando necessário. Essa tem um
papel de especial destaque, pois é quando Kullervo desobedece às suas
instruções para evitar a montanha que ele tem o predestinado encontro
com sua irmã.

35  filha de Louhi. Quase certamente uma troca, em vez de “filha de
Koi”, a esposa do ferreiro.

filha de Tapio. Uma dríade, um espírito do bosque.

Tapio. Deus da floresta.

37  esposa de Ilmarinen. Um equívoco: em vez de Āsemo, aparece
Ilmarinen, que é o ferreiro no Kalevala. Tolkien originalmente manteve
o nome, depois o alterou para Āsemo (ver anteriormente).

40  gemendo “Kivutar”. Aparentemente, a irmã de Kullervo, em certa
etapa da composição, tinha o nome de Kivutar (talvez um apelido). No
topo da Folha 22, no verso, aparece uma breve lista de nomes:

Kalervo > Paiväta

Kiputyltö donzela da dor sua esposa

Kivutar filha da dor sua filha

Louhiatar nome da esposa do
ferreiro

Saari Kalervoinen o herói

Os nomes Kiputyltö e Kivutar são formados a partir do finlandês kipu,
“dor”. Friburg, em sua tradução do Kalevala, chama Kiputyltö de
“Donzela da Dor”. Magoun refere-se a ela como “Menina da Dor” e
traduz Kivutar como “Espírito da Dor”, idêntico a “Menina da Dor”
(isto é, “Donzela da Dor”). Kirby conserva os nomes, sem traduzi-los.



 
* Uma circunstância digna de nota é que Kemenūme aparece em notas muito
antigas sobre o qenya como nome da Rússia. Ver também “Ilu” a seguir. [N. da
Ed. orig.]

** Literalmente, “a árvore cresce conforme se torce o ramo”, com o sentido de
“é de pequenino que se torce o pepino”. [N. do T.]



Introdução aos ensaios

Diferentemente da história, o ensaio de Tolkien sobre o Kalevala é encontrado

em dois formatos: um rascunho esboçado, manuscrito, com parágrafos

numerados para reorganização, e uma caprichada cópia datilografada. Estão

catalogados juntos como Bodleian Library MS Tolkien B 61, Folhas 126-60. O

manuscrito, escrito a tinta sobre lápis e com muitas emendas, possui 24

páginas, nem todas em sequência, e uma folha adicional menor, não incluída

aqui, que contém notas rascunhadas dos dois lados. O texto datilografado, que

tem apenas algumas emendas escritas a tinta, foi feito sobre papel pautado,

com linhas nas margens; possui 19 páginas, com espaço simples entre linhas e

apresenta uma interrupção no meio de uma frase, bem no final da página 19.

A página de rosto do manuscrito, escrita à mão, traz:“Sobre o ‘Kalevala’

ou Terra dos Heróis”. Também traz as anotações: (C.C. Coll [Corpus Christi

College] Oxford ‘Sundial’ Nov. 1914) e Exeter Coll. Essay Club [Clube de

Ensaios do Exeter College]. Fev. 1915, as duas datas em que Tolkien fez a

palestra. A apresentação de novembro de 1914, feita praticamente um mês

após ele ter enviado sua carta, no mês de outubro, para Edith, e a de fevereiro,

feita três meses depois, são do mesmo período da história.

Não é possível atribuir uma data precisa ao rascunho datilografado, que

sofreu várias revisões e não tem página de rosto em separado, somente o

cabeçalho: “O Kalevala”. Uma referência no texto à “recente guerra” permitiria

situá-lo no tempo após o armistício da Primeira Guerra Mundial, ocorrido em

novembro de 1918, e uma alusão à “Liga” (presumivelmente a Liga das

Nações, formada em 1919-1920) sugeriria o ano de 1919 como terminus a

quo. Com base em uma comparação entre manuscritos e datilografados

poéticos de Tolkien iniciais, Douglas A. Anderson sugere os anos de 1919-



1921 (comunicação pessoal), enquanto Christina Scull e Wayne Hammond

propõem uma data um pouco posterior, se bem que hipotética: “?1921-?1924”

(Chronology, p. 115). Pela datação de Anderson, a revisão teria ocorrido em

uma época em que Tolkien ainda morava em Oxford (ele fez parte da equipe

do New English Dictionary de novembro de 1918 até a primavera de 1920),

enquanto o período de tempo de três anos de Scull-Hammond remeteria ao

período em que Tolkien atuava como instrutor [reader] de Língua Inglesa na

Universidade de Leeds. Em qualquer dos casos, não há evidência de que essa

versão revisada da palestra tenha sido algum dia apresentada.

Assim como em A história de Kullervo, editei as transcrições dos dois

ensaios para tornar a leitura fluente. Palavras ou partes de palavras ausentes do

texto aparecem entre colchetes, acrescentadas onde se mostrou necessário por

razões de clareza. Tentativas frustradas, palavras e linhas canceladas foram

omitidas. Também como na história, optei por não interromper os textos (e

desviar a atenção do leitor) com chamadas de notas. Uma seção de Notas e

Comentários segue-se a cada ensaio propriamente dito, na qual são explicados

termos e usos e são citadas as referências.



6. Original da página de rosto do ensaio “Sobre ‘O Kalevala’”, manuscrita por J. R. R. Tolkien

[MS Tolkien B 61 Folha 126 anverso].



Sobre “O Kalevala”
ou

Terra dos Heróis

[Rascunho manuscrito]

 

Receio que este ensaio não tenha sido escrito originalmente para esta
sociedade. Espero que me perdoem, pois ele foi escrito principalmente para
servir como um tapa-buraco esta noite, para entretê-los na medida do possível,
malgrado o súbito colapso do orador previsto.

Espero que, além do caráter de segunda mão deste ensaio, esta associação
também me perdoe sua qualidade, que dificilmente será a de um ensaio, mas
sim de um solilóquio desconexo, acompanhado de sossegados tapinhas no
verso de um livro de estimação. Se eu falo destes poemas tão repetidamente,
como se ninguém nesta sala os tivesse lido antes, é porque ninguém os havia
lido mesmo quando os li pela primeira vez. Também falo muito deles devido a
um sentimento de estima. Gosto muito destes poemas. Eles constituem uma
literatura tão diferente de qualquer coisa que seja familiar aos leitores em geral,
ou mesmo aos versados nos aspectos mais curiosos; são tão não europeus, e, no
entanto, só poderiam ter vindo da Europa.

Creio que qualquer um que tenha lido esta coleção de baladas (sobretudo
no original, que é bastante diferente de qualquer tradução que tenha sido feita
delas) concordará com isso. A maioria das pessoas está familiarizada, desde os
primeiros livros que leu, com a forma e as características gerais das histórias
mitológicas; lendas e romances que chegam até nós provenientes de inúmeras
fontes: dos helenos, por muitos canais, dos povos celtas irlandês e britânico,



dos teutões (menciono-os em ordem crescente da atratividade que exercem
sobre mim), e que compõem coletâneas cuja glória culminante são os Books for

the Bairns [Livros para as crianças], de Stead, essa mina da antiga tradição. Eles
têm certo estilo, certo sabor, algo em comum, a despeito das enormes divisões
entre eles, que nos faz sentir que, não importam as diferentes raças, existe uma
afinidade na imaginação dos falantes das línguas indo-europeias.

Chegam, é claro, gotas vindas de um leste vago e estranho (o qual até se
reflete nas apreciadas capas cor-de-rosa mencionadas anteriormente), mas a
influência alienígena, se sentida, é mais sobre as formas literárias finais do que
sobre as histórias fundamentais. Depois, talvez, descobrimos o Kalevala, ou,
traduzindo de modo mais simples, e tão mais fácil de dizer, a Terra dos Heróis,
e imediatamente nos encontramos em um novo mundo, e podemos nos
deleitar com uma espantosa animação. Sentimo-nos como Colombo num novo
continente, ou Thorfinn na boa Vinlândia. Quando colocamos os pés na nova
terra, podemos, se este é o nosso desejo, começar imediatamente a compará-la
com aquela da qual viemos. Montanhas, rios, relva e muitas outras coisas são
provavelmente características comuns de ambas. Algumas plantas e alguns
animais podem nos parecer familiares, especialmente a selvagem e feroz espécie
humana. Porém, mais provavelmente, o que nos perturbará ou encantará será a
sensação de novidade ou estranheza, muitas vezes quase indefinível. As árvores
se agruparão de modo diferente no horizonte, os pássaros executarão uma
música pouco familiar, os habitantes falarão um idioma selvagem e
inicialmente incompreensível. Na pior das hipóteses, contudo, espero que,
depois que essa região e seus usos tiverem se tornado mais familiares e tivermos
começado a nos comunicar com os nativos, achemos bem divertido conviver
por algum tempo com essa gente estranha e esses novos deuses, com essa raça
de heróis escandalosos e não hipócritas, e de amantes tristemente não
sentimentais. E, por fim, poderemos sentir que não queremos voltar para casa
por um bom tempo, se é que desejaremos fazê-lo um dia.

Assim foi para mim quando pela primeira vez li o Kalevala. Atravessei o
abismo entre os povos da Europa que falam indo-europeu e esse reino menor,
daqueles que, em cantos esquisitos, se agarram às línguas esquecidas e aos



costumes de outrora. A novidade me preocupou, empacando em trechos
deselegantes devido à falta de jeito de uma tradução que não superara em nada
suas dificuldades peculiares. Ao mesmo tempo que irritava, atraía, e, a cada vez
que a lia, mais me sentia à vontade e me divertia. Quando as H. Mods*
deveriam estar concentrando todas as minhas forças, desferi um violento
ataque à fortaleza do idioma original. Inicialmente fui rechaçado com pesadas
baixas. Mas é fácil descobrir o motivo pelo qual as traduções não são muito
boas: porque lidamos com uma linguagem separada do inglês por um abismo
totalmente incomensurável, tanto em método como em expressão.

No entanto, há um possível terceiro caso que não considerei: podemos ser
simplesmente antagônicos e desejar pegar o próximo barco de volta para o
nosso país, que nos é familiar. Nesse caso, antes de partirmos, de preferência
logo, acho adequado dizer que, se sentirmos que os heróis do Kalevala se
comportam com singular falta de dignidade, dispostos a verter lágrimas e a um
jogo sujo, eles não são menos dignos, nem mais difíceis de lidar do que o
amante medieval que cai na cama para chorar pela crueldade de sua senhora, a
qual não se apieda dele e o condena a uma morte comovente, mas que se choca
com o inesperado da ideia, quando seu bondoso conselheiro o faz ver que a
pobre senhora ainda não foi informada, de nenhum modo, de sua paixão. Os
amantes do Kalevala são diretos e aguentam muitas rejeições. Não há Troilo
que precise de um Pândaro para cortejar timidamente em seu lugar, mas aqui
são as sogras que fazem acertos sólidos por baixo dos panos e dão às filhas
conselhos cínicos, destinados a despedaçar as ilusões mais robustas.

Repetidamente, a “Terra dos Heróis” aparece descrita como “a epopeia
nacional finlandesa”, como se uma nação, além possivelmente de um banco, de
um teatro nacional e de um governo, também devesse automaticamente ter
uma epopeia nacional. A Finlândia não tem. O K[alevala] certamente não é
uma. É uma massa de material possivelmente épico, mas – creio ser este o
ponto principal – perderia quase tudo que constitui seu maior deleite se
alguma vez fosse tratado de modo épico. As histórias principais, os eventos
isolados, só eles poderiam permanecer. Todo aquele mundo inferior, toda
aquela rica profusão e exuberância seriam desfeitos. A “T[erra] dos H[eróis]” é



na realidade uma coletânea desse material delicioso e absorvente que, com o
surgimento de um artista épico, por causa do seu teor emocional relativamente
baixo, em outros lugares foi deixado de lado e, depois, com excessiva
frequência, foi eclipsado e caiu em desuso e no esquecimento total.

Seja como for, é a todo esse corpo mítico de estranha história troglodita,
aos extravagantes malabarismos com o Sol e a Lua, as origens da Terra e as
formas do homem que, em Homero, por exemplo, foram corretamente
suprimidos – é a isso que o Kalevala pode ser comparado, não à grandiosidade
maior do tema épico. Ou, por outro lado, é aos contos bizarros, aos fantasmas
terríveis, às feitiçarias e aos desvios da imaginação e da crença humana que se
destacam aqui e ali, no ar normalmente claríssimo das sagas, que a “T dos H”
pode ser comparada, não à altiva dignidade e coragem, à nobreza de que falam
as sagas mais importantes.

Mas o singular e o estranho, o irrestrito, o grotesco não são apenas
interessantes, são valiosos. Nem sempre é necessário expurgá-los por completo
para atingir o sublime. Podemos ter nossas gárgulas em nossa nobre catedral,
mas a Europa perdeu muita coisa por tentar, demasiadas vezes, construir
templos gregos.

Temos aqui, portanto, uma coleção de baladas mitológicas repletas
daquele substrato muito primitivo que a literatura da Europa em geral vem
aparando e reduzindo há séculos, de forma mais ou menos completa ou
precoce, em diferentes povos. Tal coleção sem dúvida seria a pilhagem dos
antropólogos, que aí se deleitariam por um tempo. Comentaristas que conheço
incluem muitas notas em suas traduções, dizendo: “Compare esta história com
aquela contada nas ilhas Andamão” ou “Compare esta crença com aquela dos
contos populares hauçá”, e assim por diante. Mas evitemos tal atitude. Afinal
de contas, isso só prova que os finlandeses e os ilhéus de Andamão são animais
bastante aparentados (o que já sabíamos). Portanto, isto sim, alegremo-nos por
termos topado de repente com um repositório dessa imaginação popular, que
temíamos estar perdida, alimentado com histórias simples e com senso de
proporção, sem preocupação com os limites adequados, nem mesmo do
exagero, sem o senso, ou melhor, sem o nosso senso de incongruência (exceto



quando suspeitamos que a incongruência é fonte de deleite). Estamos tirando
férias de todo o curso do progresso dos últimos três milênios e, por algum
tempo, vamos ser alegremente não helênicos e bárbaros, como o menino que
esperava que a vida futura proporcionaria meios feriados no inferno, longe dos
colarinhos e hinos de Eton.

Os gloriosos exageros dessas baladas, a título de ilustração, relembram o
método de contar histórias do Mabinogion, mas na realidade são casos bem
diferentes. No K[alevala] não há a intenção de plausibilidade, não há a
astuciosa dissimulação do impossível, apenas o deleite da criança que conta
como derrubou um milhão de árvores e abateu vinte policiais, sem querer nos
convencer de que é verdade. Trata-se de uma primitiva história de herói. No
M[abinogion] existe o mesmo deleite com uma boa história, numa estranha
troca da imaginação, mas a imagem envolve mais técnica: suas cores são
maravilhosamente engendradas, suas figuras estão agrupadas. Não é assim na T.
dos H. Se um homem mata um alce gigante numa linha, este pode se tornar
uma ursa na linha seguinte. Parece desnecessário, mas vou aproveitar a ocasião
para dizer exatamente como vejo a atmosfera do Kalevala. Vocês podem fazer
correções levando em conta o conhecimento que possuem, ou pelos extratos
que gostaria de ler para vocês até esgotar sua paciência e vocês se convencerem
de que são adequadas as últimas observações do Kalevala.

“A cascata quando corre / não dá água infinita. / Nem cantor que é
perfeito / canta tudo o que ele sabe.”

Para mim não há um pano de fundo de tradição lit[erária]. O
M[abinogion] possui esse pano de fundo: uma sensação de uma grande
evol[ução], que resultou num campo com cores mais esplendidamente
harmonizadas e sutilmente variadas, diante do qual os vultos dos atores das
histórias se destacam, mas também se harmonizam com o maravilhoso
esquema de cores à sua volta e perdem em surpresa, se não em clareza. A
maioria das lit[eraturas] de lendas nacionais possui algo semelhante. O
Kalevala, para mim, parece não ter nada disso. As cores, os feitos, as
maravilhas, os vultos dos heróis foram todos salpicados numa tela limpa e
desnuda por uma mão inesperada. Mesmo as lendas acerca das origens das



coisas mais antigas parecem provir frescas da quente imaginação momentânea
do cantor. Não há ali ultramodernidades, como bondes, pistolas ou aeroplanos.
As armas dos heróis são os chamados “antigos” arco e lança ou espada, mas ao
mesmo tempo existe uma “atualidade”, uma transitoriedade e uma
presencialidade não romântica e bem pouco nebulosa que nos surpreende
bastante, em especial quando descobrimos que todo esse tempo estamos lendo
sobre a criação da Terra a partir de um ovo de marreca, ou sobre o Sol e a Lua
sendo encerrados numa montanha.



II

Sobre a origem do Kalevala, sabe-se que desde a chegada de Väinämöinen, que
fabricou a grande harpa, a sua Kantele, feita de osso de lúcio, os finlandeses
sempre apreciaram baladas, as quais foram transmitidas e cantadas dia após dia,
com grande entusiasmo, de pai para filho, de filho para neto, até o presente
dia, quando, como agora, pranteiam as baladas: “Os cantos cantam tempo
antigo / voz oculta do saber / que nem todo infante canta / mais do que
entende o homem / nestas eras de infortúnio / quando está findando a raça.” A
sombra da Suécia e depois da Rússia estendeu-se sobre o país por muitos
séculos. Petrogrado fica na Finlândia. Mas o que é notável e encantador é que
esses “cantos de eras passadas” não foram modificados.

A Suécia, finalmente, [no] séc[ulo] XII, conq[uistou] a Finlândia (após
contín. combates combinados, com algum intercâmbio, que remontam ao
começo de nossa era, nos quais também nossos ancestrais em Holstein tiveram
grande participação). E então o cristianismo começou a ser introduzido
lentamente. Em outras palavras, os finlandeses foram um dos últimos povos
reconhecidamente pagãos da Eur[opa] Med[ieval]. O Ka[levala], como o
conhecemos hoje, está prat[icamente] intocado e, exceto pelo final e por
algumas referências a Ukko, Deus do Céu, mesmo alusões à existência do
cristianismo estão quase inteiramente ausentes nele. Isso é responsável em
grande parte pelo seu interesse e por seu caráter de “substrato”, mas também
por seu tom menor emoc[ional], por sua visão estreita e tacanha (coisas que
não deixam de ter deleite em si mesmas).

Ao longo de outros sete séc[ulos], as baladas continuaram sendo
transmitidas oralmente, a despeito da Suécia e da Rússia. Só foram escritas
depois que Elias Lönnrot fez uma seleção delas, em 1835. Como a coleta foi
feita na Finlândia oriental, elas estão escritas em um dialeto dif[erente] do
moderno finlandês literário. Esse dial[eto] tornou-se uma espécie de convenção



poética. Lönnrot não foi o único a coletá-las, mas foi ele que tomou a iniciativa
de realizar uma seleção de forma livremente relacionada e, a julgar pelo
resultado, com grande habilidade. Ele deu o nome de Terra dos Heróis,
Kalevala, de Kaleva, o ancestral mitológico de todos os heróis, à sua seleção,
que consistia em 25 runos (ou cantos), número que dobrou graças ao novo
material coletado. A seleção foi publicada novamente em 1849, e quase
imediatamente foram feitas traduções para outras líng[uas].

É interessante observar, no entanto, que esse cantar de baladas ainda
prossegue e que essas baladas, cristalizadas para nós por acaso, sofrem e ainda
poderão sofrer inúmeras variações. O Kalevala também não contém toda a
lit[eratura] de baladas da Finlândia, nem todas as baladas coletadas pelo
próprio Lönnrot, que reuniu todas em uma publicação denominada
“Kanteletar” ou “Filha da Harpa”. O Kalevala só é diferente pelo fato de ter
certa sequência lógica e, portanto, ser mais legível. Abrange a maior parte da
mitologia finlandesa, desde a gênese da Terra e do Firmamento até a part[ida]
de Väinämöinen. O fato de constituir uma coleção tardia pode provocar
dúvidas naqueles que têm uma sede moderna, talvez mesmo doentia, por coisas
“autenticamente primitivas”. No entanto, muito provavelmente, esse é o
motivo real pelo qual a casa do tesouro não foi devassada: ela não foi
redecorada nem estofada, caiada ou estragada de outro modo, mas deixada aos
cuidados da sorte, ao gênio do pé da lareira, escapando ao pedante e à pessoa
instruída.

[Jumala, cujo nome traduz o deus da Bíblia, é ainda, no Kalevala, o deus
das nuvens e da chuva, o ancião do firmamento, o guardião das muitas Filhas
da Criação] – É muito semelhante ao interesse dos bispos islandeses pelas
aventuras [de] Thórr e Óðinn. Dificilmente será um exemplo, como ouvi
afirmarem, da presença ainda recalcitrante do paganismo na Europa moderna,
por baixo de camadas de cristianismo ou, mais tarde, de biblicidade hebraica.
Mesmo quando foram coletados e finalmente sofreram a sina de serem
reproduzidos em forma impressa, por sorte esses poemas escaparam do
manuseio rude ou moralista. Trata-se de uma literatura admirável, por ser tão



popular entre esse povo, agora o mais respeitador das leis e o mais luterano da
Europa.



III

A língua na qual foram escritos esses poemas, o finlandês, tem grande chance
de ser a mais difícil da Europa. Apesar de não ser nada feia, ela sofre, como
muitas outras líng[uas] do seu tipo, de excesso de eufonia, tanto que a música,
nessa língua, corre o risco de ser empregada automaticamente e de não deixar
margem para que se possa ampliar a emoção de um trecho lírico. Nos trechos
em que a harmonia vocálica e o abrandamento das cons[oantes] fazem parte da
fala usual, há menos chance para súbitas e inesperadas doçuras. Trata-se de uma
língua praticamente isolada na Europa. Apenas a Estônia, aparentada e vizinha,
tem histórias e idioma bastante afins à língua finlandesa. (Disseram-me que ela
tem uma relação muito distante com falas tribais da Rússia, com o magiar, com
o turco.) Não guarda relação com nenhum dos seus vizinhos, exceto no que diz
respeito ao processo de empréstimo. É também uma língua bem mais primitiva
do que a maioria das línguas da Europa. Ainda partilha um estado flexível,
fluido, não fixo, inconcebível em inglês. Na poesia, são inseridas livremente
sílabas e até mesmo palavras sem sentido, que apenas soam joviais. Versos
como

“Enkä lähe Inkerelle

Penkerelle Pänkerelle”

ou

“Ihveniä ahvenia

Tuimenia Taimenia”

são possíveis. Pänkerelle lembra simplesmente Penkerelle, e Ihveniä e Tuimenia
são meras invenções para destacar ahvenia e taimenia.



Sua métrica é quase a mesma da tradução, porém muito mais livre: linhas
octossilábicas com cerca de quatro acentos (dois principais, em geral dois
subordinados). É, naturalmente, a métrica trocaica, sem rimas, do “Hiawatha”.
Foi pirateada, assim como o foi a ideia do poema e grande parte dos incidentes
(porém nem um pouco do seu espírito) por Longfellow – fato que menciono
apenas porque costuma ser mantido obscuro em notas biográficas sobre esse
poeta. “Hiawatha” não é um genuíno repositório do folclore indígena, mas sim
um brando e suave expurgo do Kalevala, colorido, imagino, com trechos
desconexos de tradições indígenas e talvez alguns nomes genuínos. Os nomes
de L[ongfellow] são muitas vezes bons demais para terem sido inventados. Foi
na segunda ou terceira viagem à Europa (com o objetivo de aprender
dinamar[quês] e sue[co]) que L[ongfellow] entrou em contato com o primeiro
fluxo de traduções do Kal[evala] para o escandinavo e o alemão. Creio que o
caráter patético do Kalevala encontra reflexo parcialmente igual em seu
imitador (um professor universitário dócil, brando e um tanto obtuso, autor de
Evangeline), “que, admitiu o London Daily News (cito agora um elogio
americano), produziu uma das linhas mais maravilhosas em toda a língua
inglesa: ‘Chanting the Hundredth Psalm that Grand old Puritan Anthem’”**.

Essa métrica, monótona e rala como ela só, é de fato capaz, se bem
conduzida, do mais pungente sentimento patético (se não de coisas mais
majestosas). Não me refiro à “Morte de Minnehaha”, mas, no Kalevala, à “Sina
de Aino” e à “Morte de Kullervo”, onde ele é reforçado, mas não impedido,
pela bem-humorada ingenuidade, engraçada para nós, do entorno mitológico
pouco sofisticado. O sentimento patético é comum no Kalevala –
frequentemente muito verdadeiro e aguçado. Um dos assuntos favoritos – não
majestoso, porém muito bem conduzido – é o outro lado de um casamento
que o estilo de lit[eratura] do “viveram felizes para sempre” costuma evitar: o
lamento e a tristeza, mesmo de uma noiva de boa vontade, ao deixar a casa do
pai e as coisas familiares do lar. Isso, no momento da sociedade refletido na
“Terra dos Heróis”, era, evidentemente, quase uma tragédia, em que as sogras
eram piores do que em qualquer outro cenário da literatura, em que as famílias



moravam em lares ancestrais durante gerações – filhos e suas esposas, todos
debaixo da mão férrea da matriarca.

Se você se aborrecer com o caráter de cantilena dessa métrica, como pode
acontecer, é oportuno recordar que se trata de coisas escritas apenas
acidentalmente, por assim dizer. Trata-se, em essência, de cantilenas entoadas
ao som da harpa, com os cantores balançando para trás e para a frente,
seguindo o ritmo. Há muitas alusões a esse costume, como no início:

“Vamos apertar as mãos

Vamos enlaçar os dedos

Vamos lá, cantar alegres

Vamos nos empenhar muito

* * * *

Relembrar canções e lendas

do cinto de Väinämöinen

da forja de Ilmarinen

do gume de Kaukomieli.”



IV

A religião desses poemas é um animismo luxuriante, que mal pode ser separado
do puramente mitológico. Isso quer dizer que, no Kalevala, cada pau e pedra,
cada árvore, os pássaros, as ondas, as colinas, o ar, as mesas, as espadas e a
própria cerveja têm personalidades bem definidas, e um dos curiosos méritos
dos poemas é destacá-las com singular habilidade e adequação em numerosas
“falas como personagem”. A mais notável é a da espada a Kullervo, antes que
ele se lance sobre sua ponta. Se uma espada tivesse caráter, seria exatamente
como descrito aqui: um rufião cruel e cínico (ver Runo 36/330). Também
pode ser feita menção ao lamento da bétula, ou ao trecho (reminiscente do
“Hiawatha”, mas melhor) em que Väinämöinen busca uma árvore para obter
madeira para o barco (Runo XVI), ou ao trecho em que a mãe de
Lemminkainen, em busca do filho perdido (R XV), pede notícias dele a tudo
que encontra, à Lua, às árvores, até à trilha, e elas respondem como
personagens. Essa é uma das características mais essenciais de todo o poema:
até a cerveja fala de vez em quando, como num trecho que espero ter tempo de
ler, sobre a história da origem da cerveja (Runo XX 522/546).

A ideia kalevalaica de cerveja muitas vezes é expressa com entusiasmo,
mas a frase, várias vezes repetida: “A cerveja é das mais finas, boa bebida para os
prudentes”, expressa (como também o resto dos poemas) certa moderação. As
alegrias da embriaguez teutônica não parecem ter agradado tanto quanto
outros vícios, porém o fato de a bebida soltar a imaginação (e a língua) muitas
vezes era louvado (Runo 21. 260):

“Ó cerveja deliciosa

Bebam todos sem rabugem

Faz que cante a gente

Clamem com boca dourada



Surpreendam-se os senhores

Pensem sério as senhoras

Pois vacilam as canções

Silenciam línguas gaias.

Se a cerveja é mal provida

Má bebida à nossa frente

Cantam mal os menestréis

Não entoam canções boas

Convidados silenciam

Nem um pio mais dão os cucos.”

Mas além disso existe uma abundância de mitologia. Cada árvore, cada
onda, cada colina tem uma ninfa e um espírito (distinto ap[arentement]e do
caráter de cada objeto individualmente). Há a ninfa do sangue e das veias, o
espírito do leme. Há a Lua e seus filhos, o Sol e os seus (são ambos
masculinos). Há um vulto obscuro e aterrador (o mais próximo da dignidade
régia), Tapio, Deus da Floresta, e sua esposa Mielikki, com seu filho e sua filha
semelhantes a fadas, “Tellervo, donzelinha da Floresta, trajes belos e macios” e
seu irmão Nyyrikki, de gorro vermelho e casaco azul. Há Jumala ou Ukko nos
céus e Tuoni na terra, ou em alguma vaga região sinistra, junto a um rio de
coisas estranhas.

Ahti e sua esposa Vellamo habitam as águas, e existem mil personagens
novos e estranhos para se conhecer – Pakkanen para a geada; Lempo, deus do
mal; Kankahatar, deusa da tecedura –, mas receio que listá-los não inspire os
que não foram apresentados a eles e aborreça os demais. A separação entre a
descendência das ninfas e dos espíritos – não se pode realmente chamá-los de
deuses, seria olímpico demais – e os personagens humanos mal é traçada com
clareza. Väinämöinen, o mais humano dos mentirosos, o mais versátil e
robusto dos patriarcas, que é o vulto central, é filho do Vento e de Ilmatar



(filha do Ar). Kullervo, o mais trágico dos rapazes camponeses, está a apenas
duas gerações de um cisne.

Apresento-lhes somente essa profusão de deuses grandes e pequenos para
dar alguma ideia da deleitosa atmosfera em que se mergulha no Kalevala – caso
alguém jamais tenha mergulhado. Se você não tiver esse temperamento, ou se
acredita que não foi destinado a se dar bem com esses personagens divinos,
asseguro-lhe que eles se comportam de modo muito encantador. Todos
obedecem à grande regra do jogo do Kalevala, que é dizer pelo menos três
mentiras antes de transmitir qualquer informação exata, não importa quão
trivial ela seja. Isso tinha se tornado, creio, uma espécie de fórmula de
comportamento polido, pois ninguém parece acreditar em nós antes da nossa
quarta afirmação (que prefaciamos modestamente com “digo já toda a verdade,
menti um pouco no começo”[)].



V

Basta de religião, se assim podemos chamá-la, e do pano de fundo imaginário.

O verdadeiro cenário dos poemas, o lugar onde ocorre a maior parte da sua

ação, é Suomi, a Terra Pantanosa, a Finlândia [sic], como a chamamos, ou,

como os finlandeses a chamam muitas vezes, a Terra dos Dez Mil Lagos. Se não

a visitarmos, imagino que dificilmente obteremos uma imagem melhor da

região do que aquela que aparece no Kalevala (pelo menos da região um século

atrás, senão de tempos de progresso moderno), que se mostra repleto de amor

por ela, pelos seus brejos e amplos pântanos, nos quais se erguem espécies de

ilhas formadas por uma elevação do solo, ou talvez por colinas encimadas de

árvores. Os brejos estão sempre diante de nós, ou ao nosso lado, e um herói

derrotado ou sobrepujado em astúcia sempre é jogado dentro de um deles.

Vemos os lagos e as planícies cercados de juncos, rios que correm lentos, a

ininterrupta pescaria, as casas construídas com palafitas. Depois, no inverno, a

terra coberta de trenós e homens que caminham sobre raquetes de neve, do

mesmo modo sobre solo movediço ou firme.

Juníperos, pinheiros, abetos, álamos, bétulas, quase nunca carvalhos, raras

quaisquer outras árvores são mencionados continuamente. E, não importa o

que sejam na Finlândia hoje em dia, o urso e o lobo são indivíduos de grande

importância no Kalevala, além de muitos animais subárticos que não

conhecemos na Grã-Bretanha.

Os costumes são todos estranhos, e as cores. São diferentes os prazeres e

os perigos. Em geral, o frio é visto com horror. Os constantes banhos quentes

de vapor são um dos costumes marcantes do cotidiano. A sauna ou casa de

banho (uma construção bem separada e bem trabalhada, anexa a todas as

residências confortáveis) a meu ver constitui uma caract[erística] das habitações

finlandesas desde tempos imemoriais. Os finlandeses usam-na quente e com

frequência.



A sociedade é composta de famílias prósperas que vivem em aldeias

espalhadas. Os poemas tratam da vida mais elevada, mas apenas os fazendeiros

mais ricos, que moram um pouco afastados da aldeia, têm essa vida. Nada

causa mais ira a qualquer um dos heróis do que sua esposa rebaixar-se indo

conversar “lá embaixo, na aldeia”. O povo é tranquilo e razoavelmente

contente, mas não desfruta de todos os aspectos mais elevados e mais

majestosos da vida ou da tradição nacional. São governados de cima, por um

poder estrangeiro. Raramente emprega-se uma palavra como “rei”. Não há

grandiosidade cortesã, nem castelos (quando são mencionados, muitas vezes

trata-se apenas de má tradução).

Os patriarcas, robustos proprietários rurais de barbas brancas, são as

figuras mais majestosas que se podem ver (quando as esposas não estão

presentes). O poder das mães é a característica mais impressionante desse povo.

Até o velho Väinämöinen consulta sua mãe na maioria das ocasiões difíceis.

Essa ligação às saias continua mesmo depois da morte. Ocasionalmente,

instruções maternas são emitidas do túmulo. A opinião da dona da casa é posta

por todos em primeiro lugar. Os sentimentos em relação às mães e às irmãs são

de longe os mais genuínos, profundos e poderosos em toda parte. Um vilão

conhecido, de moral duvidosa, propenso a bater na esposa, como o vivaz

Lemminkainen (como o chamam), só demonstra os melhores e mais afetuosos

sentimentos pela mãe. A grande tragédia de Kullervo (o imprudente rapaz

camponês) é de irmão e irmã.

Para além da Finlândia, muitas vezes somos levados de trenó ou barco, ou

por meios mais velozes e mágicos, até Pohja, um escuro e nevoento país

setentrional que às vezes é identificado com a Lapônia. Com mais frequência,

ninguém parece ter certeza de onde vem a magia e toda espécie de maravilhas,

onde habita Luohi [sic], que escondeu o Sol e a Lua. A Suécia, a Lapônia e a

Estônia são mencionadas amiúde. A Saxônia (nossa inimiga atualmente), raras

vezes. A Rússia, nossa aliada, não com frequência, e muitas vezes de modo

antipático. Diz-se sobre uma esposa, megera desalmada, que “alheado é teu

irmão, sua esposa é como russa” e que a vida mais desesperada e miserável é

“qual cativo lá na Rússia: só lhe falta a prisão”.



VI

Tentei oferecer aqui, sem qualquer descrição do enredo nem oferta de
minúcias, uma indicação do estilo e da qualidade do Kalevala, a Terra dos
Heróis. É claro que seu estilo depende em larga medida de todas aquelas
crenças e características sociais que mencionei, porém existem alguns traços [?]
muito curiosos, de caráter mais acidental e individual, que de tal modo tingem
tudo que vale a pena mencionar antes que eu interrompa meu discurso
sinuoso.

Existe algo curioso que eu gostaria de chamar de “superacréscimo”:
frequentemente, uma comparação que se segue logo após uma afirmativa, já no
verso seguinte, contém uma grande ampliação, muitas vezes com imprudente
alteração de detalhes ou de fatos: cores, metais, nomes são acumulados, não
tanto para representar ideias diferentes, mas mais pelo efeito emocional. Há
um emprego estranho e muitas vezes até pródigo das palavras “ouro”, “prata” e
“mel”, espalhados pelos versos. Os nomes de cores são mais raros, porém
encontramos ouro e prata, luz da lua e luz do sol, dos quais irrompe com
frequência uma profunda alegria.

Existem muitos detalhes como esses. Os encantamentos, ou orações de
condenação, são essenciais. Ocorrem sempre, em presença de qualquer mal, ou
de um mal temido. Podem ter de cinco a quinhentos versos, como é o caso da
esplêndida “Canção das Vacas”, da esposa de Ilmarinen. Porém, as mais
deliciosas são também “canções de origem” – basta conhecer a história precisa e
detalhada da origem, do nascimento e da linhagem de alguém (não digo de
algo porque no Kalevala praticamente não existe tal diferença) para possuir o
poder de deter o mal e curar os danos que ele provocou, ou para lidar com ele
de outro modo. As canções “Origem do ferro” e “Origem da cerveja” são as
mais deliciosas.



Concluindo – apesar de estar claro que, com nosso gosto moderno,
artificial e um tanto tímido além da medida, podemos tirar desses poemas
muitos sorrisos baratos (sobretudo diante de uma tradução ruim ou medíocre)
–, ainda assim não é com essa atitude que desejo apresentá-los a vocês. Existe
um certo humor (no diálogo entre os personagens e em outras situações) que
justifica um sorriso, mas será realmente rir de [nossa] própria fraqueza, de
nossa própria visão embaçada, como na velhice, se rimos muito facilmente da
simplicidade dos trechos mais despojados da Terra dos Heróis, a não ser que
riamos de prazer por encontrar algo tão fresco e deleitoso.

Mas há trechos que não são apenas histórias interessantes de magia e
aventura, mitos estranhos ou lendas; mas que são de fato líricos e deleitosos,
mesmo na tradução. Esses elevados sentimentos poéticos ocorrem
continuamente em versos, ou dísticos, ou trechos de versos ao longo dos runos,
mas de forma muito diferente, de modo que se torna inútil cit[ar] trechos.
Também os episódios e as situações não são em nada inferiores (muitas vezes,
são bastante superiores) às baladas de países muito mais famosos do que a
Finlândia. Estamos lidando com uma poesia popular, sobrecarregada de falta
de técnica, inconsciente e irregular.

Mas o deleite da Terra, o assombramento que causa, a sensação essencial,
como de necessidade da magia, o ilusionismo com a Lua dourada e o Sol
prateado (são assim), que é o passatempo universal do homem, essas são as
coisas a serem buscadas no Kalevala. O mundo inteiro para rodopiarmos nele,
a Grande Ursa para brincarmos, Órion e as Sete Estrelas, todos balançando
magicamente dos ramos de uma bétula de prata encantada por Väinämöinen.
Os esplêndidos, enfeitiçantes, escandalosos vilões de outrora para contar
quando nos banhamos na “sauna”, depois de prender as vacas, no final do dia,
nos pastos da pequena Suomi, nos pântanos.

[Aparentemente, o texto termina aqui, mas fica claro que a página
seguinte é uma sequência dele. Ela contém uma introdução e notas
sobre trechos a serem lidos em voz alta.]



VII

Citação

A tradução que vou usar é a da série “Everyman” (2 vols.), de W. H. Kirby, que

às vezes parece apoiar, sem necessidade, o prosaico e verbalmente

despropositado, apesar de estar claro que é difícil exagerar a grande dificuldade

do estilo original. Até onde posso ver, ele parece ter tentado, na medida do

possível, fazer com que cada verso correspondesse a um verso do original, o que

não melhorou as coisas, mas em certos momentos ele se sai muito bem.

Para o caso de alguém não conhecer a história (e se houver tempo), o

melhor a fazer é ler o resumo do prefácio dessa edição.

 

Trechos:

 

Os favoritos entre os finlandeses são os episódios de “Aino” e “Kullervo”.

 

1) Aino R. III 530 (aprox.) até o fim: R. IV (140-190) 190-470

2) Kullervo R. 31:. 1-200 34 1-80 35 (170) 190-290 36 (60-180)

280 – fim

3) A “Canção das Vacas” (cp. página acima)

            32 60-160 210-310

        (Isso inclui o exemplo clássico de “lisonja”: é claro que o urso é o mais

odiado de todos os animais para a esposa do fazendeiro, e é assim que ela se

dirige a ele. 32 310-370;. 390-430;. 450-470)

4) Origem do ferro IX 20-260

5) Origem da cerveja XX 140-250:. 340-390



6) Forja de Sampo X 260-430

7) Grande boi XX 1-80

8) Joukahainen III 270-490

9) Tormento da noiva XXII 20-120; (130-190) (290-400)

 

* Honour moderations (ver anteriormente). (N. do T.)

** “Recitando o Salmo Cem, esse grandioso antigo hino puritano.” (N. do T.)



Notas e comentários

67  não tenha sido escrito originalmente para esta sociedade. Ver a
“Introdução aos Ensaios”. Tolkien proferiu esta palestra primeiramente
para a Sundial Society do Corpus Christi College, Oxford, em 22 de
novembro de 1914, e depois para o Essay Club do Exeter College, em
fevereiro de 1915. Este texto é o que foi proferido nessa última data.

o súbito colapso do orador previsto. Não consegui encontrar
nenhuma informação adicional sobre a identidade do orador ou a
natureza do colapso.

original, que é bastante diferente de qualquer tradução [...].

Quando estudou no Exeter College, Tolkien tomou emprestado da
biblioteca A Finnish grammar [Uma gramática finlandesa], de C. N. E.
Eliot, para tentar ler o Kalevala no idioma original. Supõe-se que ele já
estivesse trabalhando a teoria expressa no manuscrito A de “Sobre
contos de fadas”, segundo a qual “mitologia é língua e língua é
mitologia” (Tolkien On Fairy-stories [Tolkien sobre contos de fadas], p.
181).

68  Books for the Bairns, de Stead. Uma série de livros juvenis publicada
por W. T. Stead, jornalista, filantropo e político inglês. Books for the

Bairns reeditou clássicos, contos de fadas, fábulas, versos infantis,
grandes eventos da história britânica e os evangelhos, dando-lhes uma
perspectiva moral e cristã que visava reformar o mundo. Os Books for

the Bairns, Primeira Série 1806-1920, eram bem conhecidos dos jovens
da geração de Tolkien.



línguas indo-europeias. A teoria das línguas indo-europeias, derivada
da filologia e da mitologia comparadas do século XIX, reconstruiu,
através de correspondências fonológicas e princípios de mutação de
sons, uma língua pré-histórica hipotética chamada de proto-indo-
europeu, da qual derivaram as modernas famílias linguísticas indo-
europeias. O finlandês, aparentado com o húngaro e, distantemente,
com o turco, não é uma língua indo-europeia, e sim fino-úgrica.

apreciadas capas cor-de-rosa mencionadas anteriormente. Apesar de
não haver capas cor-de-rosa mencionadas “anteriormente”, o ensaio
posterior datilografado de Tolkien menciona que os Books for the Bairns

de Stead tinham capa dessa cor.

Thorfinn na boa Vinlândia. Thorfinn Karlsefni foi um islandês do
século XI que tentou estabelecer uma colônia em Vinland [Vinlândia],
assim chamada por Leif Eríksson e que se acredita ficasse em algum
lugar da costa nordeste da América do Norte. Sua expedição foi
mencionada em dois manuscritos islandeses do século XIV, o Hauksbók

(Livro de Haukr) e o Flateyjarbók (Livro da Ilha Chata).

69  quando pela primeira vez li o Kalevala. De acordo com Humphrey
Carpenter e John Garth, Tolkien leu a tradução de Kirby pela primeira
vez em algum momento em 1911, seu último ano na King Edward’s
School. Ele se mudou para Oxford no outono daquele ano e tomou
emprestada a Gramática finlandesa, de Charles Eliot, da biblioteca do
Exeter College.

falta de jeito de uma tradução. Tolkien não apenas tinha antipatia
pela tradução de Kirby, mas seu princípio expresso de que “mitologia é
língua e língua é mitologia” (ver verbete “tradução original”
anteriormente) invalidaria qualquer tradução de uma obra como
representação fiel do original.

H. Mods. Classical Honour Moderations, uma primeira rodada de
exames realizada na Universidade de Oxford, em que o estudante pode
obter um First [Primeiro] (altamente desejável), um Second [Segundo]



(bom, mas não ótimo) ou um Third [Terceiro] (aprovação sofrível).
Tolkien obteve um Second.

70  Troilo que precise de um Pândaro. Tolkien podia estar pensando na
história contada no poema Troilus and Criseyde, de Chaucer, ou na peça
Troilo e Créssida, de Shakespeare. Em ambas as obras, Pândaro, tio de
Créssida, age como intermediário dos amantes.

71  estranha história troglodita. O significado original de troglodita é
“morador de caverna” (do grego trogle, “buraco”, com o sentido
estendido de “eremita”). Tolkien presumivelmente quis dizer uma
história que havia sido isolada do resto da sociedade. Ver também o uso
feito por Andrew Lang, no verbete que se segue, sobre as Ilhas
Andamão.

Ilhas Andamão. As ilhas Andamão, um território da Índia, situam-se
no Oceano Índico, a meio caminho entre o subcontinente indiano e o
sudeste da Ásia. Em Custom and myth [Costume e mito], Andrew Lang
se refere duas vezes a ilhéus de Andamão, questionando: “Se um
troglodita terciário fosse como um ilhéu moderno de Andamão [...] ele,
de pé, meditaria de modo reverente sobre o fato de que uma árvore era
mais alta do que ele [...]?” (p. 233). Depois, sugere: “Se a história da
religião e da mitologia deve ser desemaranhada, precisamos examinar o
que as classes ditas mais baixas da Europa têm em comum com os
australianos, os bosquímanos e os ilhéus de Andamão” (p. 241). Vale
notar a sugestão de Tolkien, feita muito posteriormente, nos rascunhos
A e B de “Beowulf: the monsters and the critics” [“Beowulf: os monstros
e os críticos”], (datados conjecturalmente por Michael Drout de cerca
de 1933-1935), de que os críticos contemporâneos poderiam substituir
“ilhéus de Andamão [...] por anglo-saxões” (Beowulf and the Critics, pp.
33, 81).

contos populares hauçá. Os hauçá são um povo do Sahel que ocupa
um território que se estende pelo nordeste da Nigéria e o sudeste do
Níger. Em The British Folklorists: A History [Os folcloristas britânicos:



uma história], Richard Dorson observa: “Num período de cinco anos,
1908-1913, quatro coleções de folclore e linguagem foram publicadas
sobre os hauçá” (p. 368). Dorson cita o livro Hausa Folktales [Contos
populares hauçá], do major Arthur John Newman Tremearne,
publicado em 1914. Um artigo intitulado “Contos populares hauçá”,
escrito por F. W. H. M., foi publicado no periódico African Affairs,
Oxford University Press, 1914, v. XIII, p. 457. Publicadas na época em
que Tolkien estava escrevendo, essas fontes estariam disponíveis para
ele. A visão cética da mitologia comparativa nelas expressa prenuncia a
posterior opinião de Tolkien, igualmente de repúdio, sobre a
abordagem comparativa, em seu ensaio “Sobre contos de fadas”.

72  Mabinogion. O grande repositório literário da mitologia galesa. A
maior parte dele é encontrada em dois manuscritos, o Livro branco de
Rhydderch (Llyfr Gwyn Rhydderch, 1300-1325) e o Livro vermelho de
Hergest (Llyfr Coch Hergest, 1375-1425). Foi traduzido para o inglês
por Lady Charlotte Guest em 18381849. Tolkien possuía exemplares
dos três volumes em sua biblioteca.

74  Väinämöinen. O cantor primevo e mais antigo herói, o primeiro dos
“três grandes” heróis do Kalevala. Os outros dois eram o ferreiro
Ilmarinen e o inconsequente tratante Lemminkainen. Väinämöinen é o
primogênito e o mais folclórico dos três, apresentando em seu caráter
aspectos de xamanismo.

Petrogrado fica na Finlândia. Tolkien aqui fala em termos
geográficos, não políticos, apesar de, no caso da Finlândia, as duas
coisas muitas vezes se sobreporem, visto que o país se tornou Grão-
Ducado da Rússia em 1809. Petrogrado (em lugar do nome São
Petersburgo, em 1914) fica no fundo do golfo da Finlândia, na base do
istmo da Carélia. A Carélia, que tem uma grande população finlandesa,
está agora dividida entre Finlândia e Rússia. Muitos dos runos
coletados por Lönnrot, especialmente com relação a Kullervo, vieram
da Carélia.



75  Elias Lönnrot fez uma seleção delas, em1835. Elias Lönnrot, médico
e colecionador de folclore finlandês, publicou nesse ano o Antigo

Kalevala, uma seleção de sua extensa coleção de runos ou canções.

Lönnrot não foi o único a coletá-las. Entre os coletores anteriores
incluem-se Zachris Topelius, Matthias Castrén, Julius Krohn e o filho
deste, Kaarle Krohn. Para uma discussão mais ampla, ver Domenico
Comparetti, Traditional Poetry of the Finns [Poesia tradicional dos
finlandeses], Londres: Longmans Green, 1898, e Juha Pentikäinen,
Kalevala Mythology [Mitologia do Kalevala], trad. Ritva Poom, Indiana
University Press, 1989.

publicada novamente em 1849. A edição ampliada do Kalevala, a
partir da qual são feitas todas as traduções atuais.

77  “Hiawatha” não é um genuíno repositório do folclore indígena,

mas sim um brando e suave expurgo do Kalevala. Para saber mais
sobre isto e sua relação com as línguas inventadas por Tolkien, ver o
ensaio de John Garth sobre Tolkien e Longfellow, “From adaptation to
invention” [Da adaptação à invenção], em Tolkien Studies, v. XI, p. 1-
44.

78  Os nomes de L[ongfellow] são muitas vezes bons demais para

terem sido inventados. Ver o ensaio de Garth (citado anteriormente)
para uma extensa discussão sobre a relação entre os nomes do Kalevala,
“Hiawatha” e o qenya / quenya de Tolkien.

primeiro fluxo de traduções do Kal[evala] para o escandinavo e o

alemão. Aconteceu de fato o que se pode chamar de um “ímpeto de
traduções”, que começou com uma tradução para o sueco do Antigo

Kalevala (1835), feita por Matthias Castrén (finlandês) em 1841. Em
1845, Jakob Grimm incluiu 38 linhas do runo 19 em uma
apresentação à Academia Alemã de Ciências. Uma tradução completa
em alemão do Novo Kalevala (1849) foi produzida por Anton Schiefner
em 1852.



“Chanting the Hundredth Psalm that Grand old Puritan Anthem”.

A sintaxe de Tolkien torna difícil determinar exatamente quem disse o
que a quem, mas aparentemente trata-se de um “elogio americano”
citado no London Daily News, exaltando “The Courtship of Miles
Standish” [A corte de Miles Standish], de Longfellow, por conter “um
dos versos mais maravilhosos de toda a língua inglesa”. O verso em
questão (citado erroneamente no texto de Tolkien) menciona Priscilla
Mullens, objeto da corte, “entoando o Salmo Cem, o grandioso antigo
hino puritano”. Também está pouco claro o objeto do evidente
sarcasmo de Tolkien, seja o admirador americano da citação, o London

Daily News, por seu gosto poético, ou Longfellow, por chamar um
salmo hebraico de “hino puritano”. Ou todos eles.

79  Ilmarinen. Um dos “três grandes” heróis do Kalevala. Seu nome é
formado da junção de ilma, “firmamento”, com o sufixo ocupacional -
ri. Tem os epítetos seppo, “artesão”, e takoja, “martelador, forjador”. Foi
originalmente o criador do firmamento (em finlandês, kirjokansi, a
“tampa decorada / multicor”) e forjou o Sampo, a misteriosa criação
que é objeto de contenda no Kalevala.

Kaukomieli. Um cognome ou epíteto de Lemminkainen, o
inconsequente tratante, terceiro dos “Três Grandes”. Magoun traduz
Kaukomieli como “homem de mente que vagueia ao longe”; Friburg,
como “de mente longínqua”; Kuusi, Bosley e Branch, como
“previdente” ou “altivo”.

80  “falas como personagem”. Convenção dos contos e poemas
folclóricos em que objetos inanimados, porém personificados, têm
vozes e falam por si sós, normalmente com personagens humanos ou
sobre eles. A harpa de “João e o pé de feijão”, que conta ao gigante que
João o está roubando, é um exemplo. Tolkien usou esse recurso no
Hobbit, quando fez a bolsa dos trolls falar com Bilbo, que estava
tentando roubá-la.



81  Ahti e sua esposa Vellamo habitam as águas. Ahti aparece mais
frequentemente como cognome de Lemminkainen, enquanto Kirby
considera Ahto o nome do Deus do Mar e das Águas, marido de
Vellamo; de acordo com Kirby, “a Deusa do Mar e das Águas, esposa de
Ahto”. Ahti como variante de Ahto, porém, aparece ocasionalmente
como nome de um deus aquático.



O Kalevala

[Rascunho datilografado]

 

Receio que este ensaio não tenha sido escrito originalmente para esta
sociedade. Espero que me perdoem, pois ele foi escrito principalmente para
servir como um tapa-buraco esta noite, para entretê-los na medida do possível,
malgrado o súbito colapso do orador apropriado. Espero que, além do caráter
de segunda mão deste ensaio, esta associação também me perdoe sua
qualidade, que dificilmente será a de um ensaio, mas sim de um solilóquio
desconexo, acompanhado de sossegados tapinhas no verso de um livro de
estimação. Se eu falo destes poemas tão repetidamente, como se ninguém nesta
sala os conhecesse, exceto eu, atribuam isso ao estranho acaso de que ninguém
os conhecia quando fiz a palestra antes; e também ao sentimento de “estima”.
Gosto muito destes poemas. Eles constituem uma literatura tão diferente de
qualquer coisa que seja familiar aos leitores em geral, ou mesmo aos que vagam
pelos atalhos mais curiosos; são tão não europeus, e, no entanto, só poderiam
ter vindo da Europa.

Creio que qualquer um que tenha lido a coleção de baladas que atende
por este nome (sobretudo se as leu inteiras, ou mesmo parte delas, no original
– algo bastante diferente de qualquer tradução) concordará com isso. A maioria
das pessoas está familiarizada, desde que começou a ler os primeiros livros, com
o molde e as características gerais das histórias mitológicas, lendas, contos,
romances, e assim por diante, que nos chegam por muitos e tortuosos canais da
antiga Hélade e das terras meridionais, do norte e dos austeros povos
germânicos, das ilhas do oeste e de seus antigos senhores célticos (seja lá o que
signifique céltico). Para alguns de nós, para as pessoas que têm vontade ou



honestidade suficiente para confessar, eles atingiram sua maior glória e deleite
nos Books for the Bairns [Livros para as crianças], de Stead, de capas cor-de-
rosa, essa mina de antiga e imorredoura tradição. Eles têm certo estilo, certo
sabor, algo em comum, a despeito de suas vastas divisões. Algo que é mais do
que a comunidade universal da imaginação humana, e que nos faz sentir que,
não importam as diferenças de raças, existe uma afinidade na imaginação dos
falantes das línguas indo-europeias. Havia coisas remotas, é claro, mesmo
naqueles livrinhos cor-de-rosa, ecos do coração negro da África, gotas de um
leste distante e estranho. Nesse mundo, nada pode ser descrito de maneira
definitiva ou demarcado com linhas rígidas. Assim acontece com a Europa. Ela
tem fronteiras a sudeste sobre as quais se têm derramado desde sempre as
influências, meio asiáticas, meio parentes próximas nossas, das línguas e
culturas semíticas, assimiladas depressa, e muitas vezes indo além do fácil
reconhecimento, na Europa. Mas essa é uma história antiga, e talvez, enquanto
ainda discutimos se o Extremo Oriente nos deu mais do que um enredo aqui, a
sombra de um antigo conto ali, empregados em nossos próprios usos, topemos,
num belíssimo dia, com o Kalevala, a Terra dos Heróis. Então estaremos de
fato em um mundo muito novo, e poderemos nos deleitar com uma espantosa
nova animação.

Evitaremos o pico de Darien, nem que seja só porque eu, de qualquer
modo, não estou mantendo silêncio sobre/acerca dele. Ainda assim, sentiremo-
nos como um Colombo desembarcando num novo continente, um Thorfinn
Karlsefni na boa Vinlândia, e em melhor condição, pois nossos novos heroicos
conhecidos são mais divertidos do que os Skraelings ou os índios pele-
vermelha. É claro que, quando primeiro colocamos os pés no novo solo, se
quisermos poderemos começar imediatamente a compará-lo com os lugares de
onde viemos. Há montanhas, rios, relva e outras coisas aqui, tanto quanto
hav[ia] lá. Muitas plantas e alguns animais (especialmente a feroz espécie
humana) podem parecer familiares, porém é mais do que provável que um
indefinível senso de novidade nos encante ou perturbe demais para fazermos
comparações. Haverá um fascínio de estranheza até nas coisas familiares. As
árvores se agruparão de modo incomum no horizonte, os pássaros executarão



música pouco familiar, os habitantes falarão um idioma selvagem e, de início,
incompreensível. Depois de conhecermos melhor essa região e seus usos, e de
termos começado a nos comunicar com os nativos, acharemos divertido morar
algum tempo com essa gente estranha e esses novos deuses, com essa raça de
heróis simplórios, escandalosos e não hipócritas e seus amantes tristemente não
sentimentais. Alguns pensarão com pesar que, algum dia, terão de abandonar
aquela terra. No entanto, possivelmente existirão alguns, que ainda não
considerei, gente de educação irrepreensível e urbanidade impecável, que só
desejarão pegar o primeiro navio de volta para suas cidades familiares. Essa
gente, é melhor que parta logo. Não tenho argumentos a lhes oferecer a favor
da “terra” ou de seus “heróis”, pois é inútil dizer-lhes que, se os heróis do
Kalevala se comportam com singular falta de dignidade e até mesmo decência,
dispostos a verter lágrimas e a um jogo sujo, isso é o que os torna
especialmente atraentes! Afinal de contas, eles não são menos dignos – e são
muito mais fáceis de lidar – do que o amante medieval que cai na cama para
lamentar a crueldade de sua senhora, que não se apieda dele, condenando-o a
uma morte comovente, mas que se choca com o inesperado da ideia, quando
seu bondoso conselheiro o faz ver que a pobre senhora ainda não foi
informada, de nenhum modo, de sua paixão. Os amantes do Kalevala são
diretos e aguentam uma porção de rejeições. Não há Troilo que precise de um
Pândaro para cortejar timidamente em seu lugar. Mas aqui são as sogras que
fazem acordos sólidos por baixo dos panos e dão às filhas conselhos cínicos,
destinados a despedaçar as ilusões mais robustas.

Seja como for, assombro e um pouco de perplexidade foi o que
experimentei quando me deparei pela primeira vez com o Kalevala. Atravessei
o abismo entre os povos da Europa que falam indo-europeu e o reino menor
dos que, em cantos esquisitos, ainda se agarram às línguas meio esquecidas e às
lembranças de dias passados. A novidade me preocupou, empacando em
trechos deselegantes devido à falta de jeito de uma tradução que não superara
em nada as dificuldades peculiares de sua tarefa. Ao mesmo tempo que irritava,
ela atraía – e quanto mais eu a lia, mais me sentia em casa e me divertia. Então
empreendi um selvagem ataque ao idioma original. Fui inicialmente rechaçado



com pesadas baixas, e não se pode dizer que alguma vez eu tenha conquistado a
posição. Ainda assim, é fácil enxergar o motivo pelo qual as traduções não são
muito boas, nem muito próximas de seus originais – elas lidam com uma
linguagem distante do inglês por um abismo incomensurável, na natureza e no
modo de expressão. O finlandês é uma língua esquisita, muito adequada à
“Terra dos Heróis” (como é natural), e tão diferente de tudo que nos seja
familiar quanto os contos desses poemas são diferentes dos contos que
conhecíamos antes.

Ouvimos repetidamente a “Terra dos Heróis” ser descrita como a epopeia
nacional finlandesa. Como se fosse da natureza do universo que toda nação
(palavra enfadonha), além de um banco nacional e um governo, também
devesse, antes de se qualificar para ser membro da Liga, ter a posse legal de
uma epopeia nacional. A Finlândia não tem. O Kalevala certamente não é
uma. É uma massa de material concebivelmente épico (consigo conceber com
dificuldade, confesso, a epopeia que surgiria dele), mas – creio que este é o
ponto principal – ele perderia quase tudo o que constitui seu maior deleite se,
em algum dia infeliz, fosse manuseado de modo épico. As histórias simples, os
acontecimentos isolados, só eles poderiam permanecer. Todo aquele substrato,
aquela rica profusão e exuberância que os recobrem teriam de ser removidos.
Na verdade, a “Terra dos Heróis” é uma coletânea justamente desse absorvente
material encantador, que, com o surgimento de um artista épico, pertencente a
uma era de espírito bastante elevado para produzi-lo, em outros lugares foi
inevitavelmente deixado de lado e por fim desapareceu até da “literatura oral”,
caindo em desuso e no esquecimento. Dificilmente aparecem no Kalevala

trechos ou episódios que se possam conceber como capazes de sintonia com os
mais altos graus emocionais exigidos pela grande poesia. É a todo esse corpo de
estranho mito, de peculiar e troglodita submundo de histórias, aos selvagens
ilusionismos com o Sol e a Lua, as origens da Terra e as formas do homem, que
em Homero, por exemplo, foram levianamente suprimidos, até permaneceram
apenas uns poucos resquícios incongruentes de sua presença, é a isso que a
maior parte do Kalevala pode ser comparada, e não à grandiosidade maior do
tema épico, nem à sua humanidade consciente. Ou, por outro lado, é aos



contos estranhos, aos fantasmas ultrajantes, às feitiçarias e aos desvios da
imaginação setentrional, que às vezes se destacam, aqui e ali, no ar superior,
normalmente claríssimo, das sagas, que a Terra dos Heróis pode mais amiúde
ser comparada, não à altiva dignidade e coragem, à nobreza de mente e corpo
de que falam as grandes sagas. Porém, o singular e o estranho, o irrestrito, o
grotesco não são apenas interessantes, mas valiosos; representam alguns dos
interesses e atrações eternos e permanentes dos homens. Nem sempre é
necessário expurgá-los completamente para atingir o sublime. Podemos ter
nossas gárgulas em nossa nobre catedral. Mas a Europa setentrional perdeu
muita coisa por tentar demasiadas vezes construir templos gregos. Esta noite
não estou nem um pouco preocupado em ser sublime. Contento-me em virar
as páginas dessas baladas mitológicas, cheias daquele substrato primitivo que a
literatura da Europa, no geral, tem continuamente aparado e reduzido, durante
muitos séculos, com diferente e prévia completude entre diferentes povos [.]
Gostaria que nos tivesse restado mais disso – algo do mesmo tipo que
pertenceu aos ingleses. Mas esse meu desejo não se deve a um motivo terrível e
fatal, não está adulterado pela ciência, está isento de toda suspeita de
antropologia. Qualquer coletânea como esta seria – e de fato estou consciente
de que é – o parque de diversões dos antropólogos e mitólogos comparativos,
onde eles proliferam abundantemente. Mas, não importa o quanto possam, à
sua própria maneira, ser bons e interessantes o seu esporte e a sua caçada (temo
ser cético, muitas vezes), eles são tão alheios ao meu propósito quanto o seriam
os processos de manufatura de queijo. Comentaristas, eu sei, incluem em seus
escritos muitas notas sobre esses poemas, como: “compare esta história com
aquela contada nas ilhas Andamão” ou “compare aquela crença com a
mencionada nos contos populares hauçá”, e assim por diante. Mas vamos
evitar isso. Essas notas raramente provam qualquer coisa além do fato de que os
finlandeses e os ilhéus de Andamão, apesar de terem aspecto bem diferente, são
animais bastante aparentados, o que já sabíamos. Portanto, fiquemos contentes
por termos nos deparado de repente com um repositório dessa imaginação
popular que temíamos perdida, acumulada na forma de histórias simples, sem
senso de proporção, sem preocupação com os limites adequados, nem mesmo
do exagero, sem senso (ou certamente sem o nosso senso) de incongruência, a



não ser que, como às vezes podemos suspeitar, a incongruência seja fonte de
prazer. Estamos tirando férias de todo o curso do progresso europeu dos
últimos três milênios. Vamos, por um tempo, ser selvagemente não helênicos e
bárbaros, como o menino que esperava que a vida futura proporcionaria meios
feriados no inferno, bem longe dos colarinhos e hinos de Eton. Por ora, não
devemos aplicar nosso superior intelecto moderno à análise dessas coisas.
Devemos, isto sim, tentar penetrar no seu espírito especial em termos de
igualdade. O vivisseccionista é capaz de ganhar a vida, mas ninguém crê que
ele saiba mais sobre cães do que o homem que os tem como animais de
estimação. Deveríamos nos livrar até da superioridade expressa no termo
“animal de estimação” – eu deveria ter dito do homem que faz de um cão o seu
companheiro. A única análise que me permiti foi uma leve investigação sobre
as minhas próprias sensações de prazer pelo sabor percebido nesses poemas; um
pequeno esforço para descrever a vida, a paisagem e a gente daquela terra como
se apresentaram para mim.

Os deliciosos exageros desses contos selvagens sem dúvida poderiam ser
eruditamente comparados a centenas de literaturas, primitivas ou modernas
não civilizadas, e a coleções de lendas. Mas, mesmo que eu pudesse, por ora
não me deslocaria para fora da Europa. Não importa o quanto essas coisas
possam parecer selvagens, não civilizadas, primitivas, sua atmosfera e sua
paisagem pertencem essencialmente à Europa setentrional, e para enfatizar isso
eu abriria mão de bom grado de uma centena de paralelismos. Ainda assim, é
verdade que a falta de moderação e o exagero do Kalevala recordam de
imediato coisas como, digamos, as histórias galesas do Mabinogion, além de
outras semelhantes em galês e irlandês. Mas, na realidade, trata-se de coisas
muito diversas. No Kalevala, muitas vezes não há nem a tentativa da limitada
plausibilidade dos contos de fadas, não há a astuciosa dissimulação do
impossível – somente o deleite da criança que conta que derrubou um milhão
de árvores, ou que vai nocautear algum personagem augusto, como seu pai, se é
que já não matou vinte policiais. Nada nele pretende nos enganar, nem lançar
sobre nós o breve encanto da ilusão do contador de histórias. Seu deleite
provém da nascente percepção dos limites das possibilidades humanas e, ao



mesmo tempo, do ilimitado poder de movimento e criação da fantasia e da
imaginação humanas. Estão latentes ali, sem dúvida, o heroísmo das batalhas
do homem contra o destino esmagador e a coragem indômita diante de
pendências insuperáveis. Porém, não é por esse motivo que o escutamos.
Gostamos dele ou o desprezamos como esforço de fantasia fresca e sem
sofisticação. É claro que nos contos galeses está evidente com frequência, de
fato continuamente, o mesmo deleite que há numa mentira pitoresca, num
vigoroso e aflito voo da imaginação. Mas, paradoxalmente, os contos galeses
são, ao mesmo tempo, muito mais e muito menos absurdos do que os
finlandeses. Mais absurdos porque, quando os recebemos, estão menos frescos
do que já o foram. Por cima deles, em muitos lugares, há uma espessa poeira de
tradição não mais compreendida, fileiras de nomes e alusões que já não têm
significado, que já eram disparatados para os bardos que os relatavam. Quem
quiser entender o que estou querendo dizer, só precisa dar uma olhada no
catálogo dos heróis da corte de Artur na história de Kilhwch e Olwen, ou no
relato dos feitos de Kilhwch para o gigante Yspaddaden Penkawr com o
objetivo de conquistar sua filha Olwen. Pouco ou nada desses estranhos trastes
existe no Kalevala. Por outro lado, as histórias galesas são muito menos
absurdas, pois os quadros pintados revelam muito mais técnica. Suas cores são
engendradas de modo astuto, até maravilhoso. Seus vultos são agrupados com
esperteza. A plausibilidade própria dos contos de fadas é respeitada. Se um
homem mata um monstro impossível de abater, a história se mantém firme em
sua mentira. Na Terra dos Heróis, um homem pode matar um alce gigante em
um verso e achar mais poético chamá-lo de ursa no verso seguinte. É
desnecessário, talvez, comentar isto, mas posso aproveitar a ocasião para tentar
dizer exatamente qual considero ser a atmosfera do Kalevala – minhas
conclusões vocês mesmos podem corrigir de acordo com seu próprio
conhecimento, ou pelos extratos que gostaria de ler para vocês até esgotar sua
paciência e vocês se convencerem de que são adequadas as últimas linhas do
Kalevala:

“A cascata quando corre



Não dá água infinita

Nem cantor que é perfeito

Canta tudo que sabe.”

Parece-me que sentimos de imediato que não há um pano de fundo de
tradição literária ou artística. O Mabinogion, por exemplo, tem esse pano de
fundo. Está repleto do sentido de longos anos de evolução, e mesmo de
decadência, o que, por um lado, resultou no atulhamento do conto com nomes
e materiais tradicionais esquecidos, mas, por outro, produziu um campo com
cores notavelmente harmonizadas e sutilmente variadas, diante do qual os
vultos dos atores se destacam, mas também se harmonizam com o maravilhoso
esquema de cores à sua volta, e perdem em surpresa, senão em clareza. Se
poucos têm o mesmo senso de cor, intensamente vívido, revelado nos contos
célticos, ainda assim a maioria das literaturas lendárias nacionais possui algo
semelhante. O Kalevala, para mim, parece não ter nada disso. As cores, os
feitos, as maravilhas, os vultos dos heróis foram todos salpicados numa tela
limpa e desnuda por uma mão inesperada. Mesmo as lendas acerca das origens
das coisas mais antigas do mundo parecem provir frescas da quente imaginação
momentânea do cantor. Certamente, não há ali modernidades como bondes,
pistolas ou aeroplanos. As armas dos heróis, é verdade, são os chamados antigos
arco, lança e espada, mas, ao mesmo tempo, existe uma “atualidade”, uma
momentaneidade e uma presença não românticas e bem pouco nebulosas que
nos surpreendem imensamente, em especial quando descobrimos que todo esse
tempo estamos lendo sobre a Terra sendo criada a partir de um ovo de marreca,
ou sobre o Sol e a Lua sendo aprisionados numa montanha. Todas as coisas
têm de ser compradas por um preço, e adquirimos a comparat[iva] consistência
e razoabilidade de nossos contos, a mais clara cristalização de nossas tradições,
com a perda desse frescor mágico e imaculado.

Quanto ao que se conhece sobre a origem desses poemas, sei bem pouca
coisa, e não tentarei contar mais do qu[e] sei. Desde a chegada de
Väinämöinen, que fabricou a grande harpa, a “kantele”, com osso de lúcio, os
finlandeses, pelo que sabemos, sempre apreciaram baladas desse tipo, que



foram transmitidas e cantadas dia após dia, com entusiasmo infinito, de pai
para filho, de filho para neto, até o presente dia, quando, como agora,
lamentam as baladas: “os cantos cantam tempo antigo, voz oculta do saber, que
nem todo infante canta, mais do que entende o homem”. A sombra da Suécia
e, depois, da Rússia esteve sobre o país por muitos séculos. Petrogrado fica na
Finlândia. Hoje em dia, as coisas não estão muito melhores. Porém, o que há
de notável e deleitoso para nós é que esses “cantos do tempo antigo” foram
conservados, de algum modo, sem serem modificados. A Suécia finalmente, no
século XII, conquistou a Finlândia (ou melhor, os finlandeses – a terra deles
jamais teve as fronteiras bem definidas dos modernos Estados europeus). Antes
disso, houve contínuos combates e contínuo intercâmbio com os povos
germânicos setentrionais, que remontam ao começo da nossa era, nos quais,
sem dúvida, os primeiros a receber o nome de ingleses, em Holstein e nas ilhas,
tiveram grande participação, mas o intercâmbio remonta mesmo a antes desse
tempo remoto. Pela conquista sueca e pelas espadas dos cavaleiros teutônicos, o
cristianismo começou a ser introduzido lentamente. Em outras palavras, os
finlandeses foram um dos últimos povos reconhecidamente pagãos da Europa
medieval. Hoje o Kalevala e seus temas ainda permanecem praticamente
intocados por essa influência, muito menos afetados por ela do que a mitologia
da antiga Escandinávia, como aparece na Edda, exceto pela história da virgem
Marjatta, no final, e por algumas poucas referências a Jumala ou a Ukko, deus
dos Céus, e assim por diante. Mesmo as alusões à existência do cristianismo
estão quase inteiramente ausentes. Do seu espírito nada existe, como pode ver
qualquer um que compare a grosseira história de Marjatta com a fé cristã. É a
isso, claro, que se deve em grande medida o interessante primitivismo dos
poemas, seu caráter de “substrato”, apesar de isso também ser em parte
responsável pelo seu menor tom emocional, pela sua visão estreita e tacanha,
coisas que, em nosso atual espírito de férias, não deixam de ter sua atração.
Durante outros sete séculos, as baladas foram cantadas, a despeito da Suécia, a
despeito da Rússia. Jamais foram escritas de alguma forma até que Elias
Lönnrot fez uma coletânea de muitas delas em 1835 e publicou uma seleção
delas. Foram todas coletadas na Finlândia oriental e, consequentemente, estão
escritas em um dialeto diferente daquele que se tornou, desde então, o



moderno dialeto finlandês literário. Esse dialeto do Kalevala tornou-se agora
uma espécie de convenção poética. Lönnrot não foi o único a coletar, mas foi a
ele que ocorreu fazer uma seleção de forma vagamente conexa, e, a julgar pelo
resultado, com grande habilidade. Foi ele quem chamou essa série de Terra dos
Heróis, ou Kalevala, de Kaleva, o ancestral mitológico de todos os heróis. A
série consistia em 25 runos ou cantos. O tamanho dobrou com o novo
material coletado, e a coletânea foi publicada novamente em 1849. Quase
imediatamente, foram feitas traduções.

A respeito do que foi dito anteriormente, vale lembrar que, à parte a
seleção e o arranjo, tudo foi registrado diretamente dos lábios dos menestréis
finlandeses, e a coletânea não destruiu a arte do menestrel. O cantar de baladas
ainda prossegue (ou prosseguia, até a recente guerra). Essas baladas,
cristalizadas para nós por acaso, sofrem e ainda poderão sofrer infinitas
variações. O Kalevala de forma alguma reúne toda a literatura de baladas da
Finlândia, nem mesmo toda a coletânea reunida só por Lönnrot, que publicou
outro volume delas com o nome de “Kanteletar”, a Filha da Harpa. O Kalevala

só é diferente pelo fato de estar mais bem apresentado e, portanto, de ser mais
legível. Abrange a maior parte do campo da mitologia finlandesa, desde a
gênese da Terra e do firmamento até a partida de Väinämöinen. O fato de se
tratar de uma coletânea e de uma publicação tardias pode provocar dúvidas
naqueles que têm uma sede moderna (e provavelmente não de todo saudável)
por coisas “autenticamente primitivas”, por mercadorias genuínas. Leiam e não
duvidem mais. O arcaísmo falsificado e o pseudoprimitivismo são tão
diferentes disso quanto Ossian é do romance em irlandês médio. E, de
qualquer modo, a evidência externa da legitimidade dessas mercadorias é mais
do que suficiente. Na verdade, o próprio fato de a coleção ser tardia muito
provavelmente constitui o verdadeiro motivo pelo qual a casa do tesouro
permaneceu intocada. Sua carcaça vazia não foi caiada, redecorada, estofada à
moda do século XVIII, ou destruída de outro modo. Foi deixada,
despercebida, aos cuidados da sorte e ao gênio de homens trabalhadores sem
educação ao pé da lareira, escapando ao pedante e à pessoa instruída. O que é
ainda mais notável, mesmo quando foram coletados e finalmente sofreram a



sina de serem reproduzidos impressos, por sorte esses poemas escaparam do
tratamento rude ou moralista. Não foram distorcidos em nenhuma forma
edificante e continuam sendo um tipo de leitura muito notável, por serem tão
populares entre esse povo, agora o mais respeitador das leis e o mais luterano da
Europa, os modernos finlandeses educados. Um paralelo pode ser encontrado
no interesse dos sacerdotes e bispos islandeses medievais pelos feitos ferozes dos
escandinavos pré-cristãos e pelas aventuras, frequentemente escandalosas, de
Thórr e Ódinn. Na verdade, às vezes o Kalevala e coisas semelhantes são
citados como evidência do persistente paganismo da Europa, que (dizem)
ainda sustenta um nobre e santo combate contra a opressão do cristianismo e
da biblicidade hebraica. Argumentar a respeito disso seria, de fato, afastar-me
de meu tema e propósito presentes, mas a tentação de dizer algo sobre nossa
atitude diante dos antigos deuses é forte demais. Sem discutir a atitude do
povo finlandês até, digamos, cerca de um século atrás, quando essas coisas
foram registradas (pois não sei o bastante a respeito deles), ainda assim estou
muito disposto a admitir que, sem algo próximo a uma crença objetiva nos
velhos deuses, nós definitivamente perderemos parte da magia de todos os
contos antigos. Algo neles está “bem além de nossa compreensão”. Não adianta
dizer que o mar ainda é poeticamente ilimitado, pois, para as mesmas pessoas
que conseguem apreciar a poesia do mar, a redondeza da Terra e a infeliz
existência da América do outro lado de um oceano Atlântico estritamente
limitado estão, de maneira extremamente constante e vívida, presentes na
imaginação. Os corpos celestes são, mais claramente do que tudo, percebidos
por elas não como seres celestiais. A organização e a maior segurança da vida
moderna, os hábitos sociais mais tolerantes, um sem-número de conveniências
corporais e confortos, até luxos destrutivos, tabaco, médicos, e polícia, e, mais,
a única coisa que certamente vale a pena, estar livre da sombra das superstições
mais obscuras, cruéis e imundas, isso nós adquirimos por um preço – não há
ilhas mágicas em nosso mar ocidental, e, como diz Francis Thompson,
“ninguém voltará a contemplar Apolo à frente da manhã, nem verá Afrodite,
nas alturas, soltar seus longos cachos dourados brilhantes”. Ficamos mais velhos
e precisamos encarar esse fato. A poesia dessas coisas antigas continua sendo
imortal, porém não é mais para nós a embriaguez tanto da poesia quanto da



crença. As férias que sugeri são férias da evolução poética e literária, do peso há
tanto tempo acumulado da tradição e do conhecimento civilizados, não um
movimento decadente e retrógrado, não uma “nostalgie de la boue” – apenas
férias. E se, durante essas férias, escutamos a voz de Ahti nos ruídos do mar,
estremecemos à ideia de Pohja, sombria terra da feitiçaria, ou de Tuonela, ainda
mais obscura região dos mortos, fazemos isso, não obstante, com uma parte da
mente diferente daquela que reservamos para nossas crenças reais e nossa
religião, assim como ocorria, sem dúvida, com os padres islandeses de outrora.
Mas pode haver alguns para os quais essas velhas canções instigarão a nova
poesia, exatamente como as velhas canções de outros dias pagãos instigaram
outros cristãos. Pois é verdade que só os cristãos tornaram Afrodite
extremamente bela, um assombro para a alma. Os poetas cristãos, ou aqueles
que, mesmo renunciando ao seu cristianismo, devem a ele todos os seus
sentimentos e a sua arte, moldaram ninfas e dríades com que nem os gregos
jamais sonharam. A verdadeira glória de Latmos foi feita por Keats.

[A frase seguinte está manuscrita a tinta.] À medida que o mundo
envelhece, há perdas e ganhos. Não imaginemos, com moderna insolência e
cegueira, que tudo seja ganho (para que isso não aconteça, canções como a
“Terra dos Heróis” foram mantidas, para nossa desilusão), tampouco devemos,
com a ignorância do pensamento neopagão, imaginar que isso tudo seja perda.

Voltando da minha digressão injustificada, sinto que não posso prosseguir
sem dizer algo sobre a língua na qual foram escritos os poemas. O finlandês
está, pelo menos para os ingleses, perto do topo da lista das línguas muito
difíceis da Europa, porém não é nada feia. Na verdade, como muitas outras
línguas, sofre de excesso de eufonia. Tanto que a música, nessa língua, corre o
risco de ser empregada automaticamente e não restar margem para que se possa
intensificar a emoção de um trecho lírico. Onde a harmonia vocálica, a
assimilação e o abrandamento das consoantes fazem parte integral da gramática
e da fala cotidiana, há muito menos chance para súbitas e inesperadas doçuras.
É uma língua praticamente isolada na Europa moderna. A exceção é a língua
dos estonianos, muito próxima, assim como seus contos e seu sangue. A
filologia fino-úgrica, que não nos interessa neste momento, descobriu uma



relação com falas tribais não russas da Rússia moderna e, a grande distância
(apesar de existir aí mais uma relação de tipo do que um parentesco definitivo
de descendência), com o magiar da Hungria, e, mais além, com o turco.
Tampouco apresenta algum parentesco com seus vizinhos imediatos,
germânicos ou eslavos, exceto no que diz respeito ao processo de empréstimo
milenar, que a encheu até a borda de palavras eslavas, lituanas e germânicas,
muitas das quais preservam, em seu novo solo, a forma perdida há séculos em
seus próprios idiomas. É o caso, por exemplo, do finlandês “kuningas”, rei, que
é exatamente a forma que os filólogos presumem que a palavra “king” possuía
cerca de dois mil anos atrás. A despeito de todos esses empréstimos e da
constante influência cultural das línguas indo-europeias vizinhas, que deixou
pistas definidas, o finlandês continua sendo uma língua muito mais primitiva
(e portanto, ao contrário da crença geral, muito mais complicada) do que a
maioria das demais línguas da Europa. Ainda conserva um estado flexível,
fluido, não fixo, inconcebível mesmo no mais primitivo jargão do inglês. Não é
preciso procurar um exemplo mais notável disso do que a maneira como, na
poesia, são inseridas livremente sílabas, e até mesmo palavras, sem sentido, que
apenas soam joviais. Por exemplo, em versos como os que se seguem:

“Enkä lähe Inkerelle

Penkerelle Pänkerelle” – ou

“Ihveniä ahvenia

Tuimenia taimenia”

“Pänkerelle” apenas ecoa “Penkerelle”. “Ihveniä” e “tuimenia” foram
criadas para destacar “ahvenia” e “taimenia”. Não quero dizer que coisas desse
tipo são feitas com frequência, de modo a reduzir as canções a rimas
disparatadas com lampejos de sentido. Mas o simples fato de tais coisas serem
possíveis, mesmo que para efeito ou ênfase especial, é bastante assombroso. A
métrica empregada é aproximadamente a mesma das traduções, porém muito
mais livre e menos monótona do que pensaríamos em vista do inglês. É a linha
octossilábica, com cerca de quatro batidas ou acentos; o ritmo é



uniformemente trocaico, sem batida ascendente, e não há rima. Dois dos
acentos ou batidas (normalmente o primeiro e o terceiro) tendem a se destacar
como mais importantes. Essa, é claro, é a métrica do “Hiawatha”, o máximo
que o inglês pode fazer para produzir o mesmo efeito que o finlandês. Mas o
que não é tão amplamente sabido é que não apenas a métrica, mas a ideia do
poema e também grande parte do tema e dos incidentes, foram pirateadas pelo
“Hiawatha”, o primeiro descendente literário do Kalevala, e nada poderia
enfatizar ou ilustrar melhor minhas observações sobre o espírito e a natureza
das canções finlandesas do que uma comparação com seu descendente
civilizado. O “Hiawatha” não é um genuíno repositório do folclore indígena,
mas sim um brando e suave expurgo do Kalevala, colorido com trechos
desconexos de tradições indígenas e, imagino, nomes lendários genuínos –
alguns dos nomes de Longfellow soam bons demais para serem inventados. Foi
a segunda ou terceira viagem dele à Europa, com o objetivo de aprender
dinamarquês e sueco – Longfellow era professor universitário de línguas
modernas –, que coincidiu com o primeiro fluxo de traduções do Kalevala para
o escandinavo e o alemão.

Creio que só o caráter patético do Kalevala encontra reflexo
aproximadamente igual na obra de seu imitador, um professor universitário
meigo e um tanto obtuso, autor de “Evangeline”, que o London Daily News

(cito agora um antigo elogio americano) admitiu ter sido o autor de um dos
versos mais maravilhosos de toda a língua inglesa: “chanting the Hundredth
Psalm, that grand old Puritan anthem”. Essa métrica, monótona e rala como
ela só, sobretudo em inglês, é de fato capaz, se bem conduzida, do mais
pungente sentimento patético, senão de coisas mais majestosas. Não me refiro
apenas à “Morte de Minnehaha”, mas à “Sina de Aino” no Kalevala e à “Morte
de Kullervo”, em que esse sentimento patético é reforçado, não impedido, pela
bem-humorada ingenuidade, quase engraçada (para nós), do entorno
mitológico e fabuloso. O sentimento patético é comum no Kalevala e
frequentemente muito verdadeiro e aguçado. Um dos assuntos favoritos – não
de destaque, porém muito bem conduzido – é aquele outro lado de um
casamento, que o estilo de literatura do “viveram felizes para sempre” costuma



evitar: o lamento e a tristeza, mesmo de uma noiva de boa vontade, ao deixar a
casa do pai e as coisas familiares do lar. Esse adeus, no estado da sociedade
refletido no Kalevala, costumava ser quase uma tragédia, em que as sogras eram
piores do que em qualquer outro cenário da literatura e em que as famílias
moravam em lares ancestrais durante gerações, os filhos e suas esposas, todos
debaixo da mão férrea da matriarca.

Se, porém, com ou sem sentimento patético, você se enfadar com o
interminável caráter de cantilena dessa métrica, é oportuno recordar outra vez
que se trata de coisas escritas, por assim dizer, apenas acidentalmente. Trata-se,
em essência, de cantigas, cantilenas entoadas com a repetição monótona de
uma frase dedilhada na harpa, com os cantores balançando para trás e para a
frente no ritmo.

“Vamos apertar as mãos

Vamos enlaçar os dedos

Vamos lá, cantar alegres

Vamos nos empenhar muito

. . . . . . . . . . . . . . . .

Relembrar canções e lendas

Do cinto de Väinämöinen

Da forja de Ilmarinen

Do gume de Kaukomieli.”

Assim começa o Kalevala, e existem muitas outras referências ao balançar
rítmico dos monótonos cantores. Gostaria de tê-los escutado com meus
próprios ouvidos, mas não escutei.

A religião dos poemas – depois de temas como “língua” e “métrica”,
sentimo-nos obrigados a ter mais um, sobre “religião” –, se é que de fato tal
nome pode ser aplicado a ela, é um animismo luxuriante que, na verdade, não
pode ser separado dos elementos puramente mitológicos. Isso quer dizer que



no Kalevala cada pau e cada pedra, cada árvore, os pássaros, as ondas, as
colinas, o ar, as mesas, as espadas, a própria cerveja têm personalidades
definidas, e um dos curiosos méritos desses poemas é destacá-las com singular
habilidade e adequação em numerosas falas. Uma das mais notáveis é a fala da
espada a Kullervo, antes que ele se lance sobre sua ponta. Se uma espada tivesse
caráter, seria exatamente como descrito ali: um rufião cruel e cínico. Também
podem ser mencionados outros casos, como o lamento da bétula, ou o trecho
(cujo trecho semelhante do Hiawatha é uma imitação que não melhora seu
modelo) em que Väinämöinen busca uma árvore para obter madeira para o
barco (Runo XVI), ou aquele em que a mãe de Lemminkainen, em busca do
filho perdido, pede notícias a todas as coisas que encontra, à Lua, às árvores,
até à trilha, e todas respondem como personagens caracterizados (Runo XV).
Esta é de fato uma das características mais essenciais das canções. Até a cerveja
fala de vez em quando, como num trecho que espero ter tempo de ler, sobre a
história da origem da cerveja. Segue-se um trecho dela (Runo XX 522-556).

“[...] está pronto o pão assado, potes de mingau

  mexidos,

e se passa um breve tempo, nos barris coze a cerveja,

no porão ela espuma;‘venha alguém aqui beber-me,

venha alguém aqui provar-me, que relatem minha

  fama,

meu louvor que todos cantem.’ Um menestrel lá vão

  buscar,

buscam cantador de fama, cuja voz seja mais forte,

sabedor de belas lendas. O salmão chega primeiro,

fosse forte a voz da truta. Mas não canta bem o

  salmão,

nem o lúcio conta lendas. O salmão tem boca torta,



o lúcio, dentes espalhados. Um cantor já vão buscar,

buscam cantador de fama, cuja voz seja mais forte,

sabedor de belas lendas – encontraram um garoto,

pois meninos têm voz forte. Mas não canta bem a

  criança,

sua fala é alvoroçada. Tem a criança língua torta,

tortas são suas raízes. A cerveja amarga irou-se,

praguejou a boa bebida, encerrada nos barris,

são de cobre suas bicas. ‘Se um menestrel não encontrardes,

nem um cantador de fama, cuja voz seja mais forte,

sabedor de belas lendas, hei de estourar os aros,

escorrendo na poeira [...]”

Aqui não somente a cerveja fala, mas há uma indicação da sua autoestima,
como inspiração de poesia e canções, mas também ouvimos o menestrel
finlandês aplaudindo a própria profissão, se bem que de modo mais singular,
astucioso e sutil do que era usual entre os menestréis da Inglaterra e da França
medievais em semelhantes trechos de publicidade. No Kalevala, a cerveja é
motivo de muito entusiasmo, mas a frase frequentemente repetida: “a cerveja é
das mais finas, boa bebida para os prudentes” implica (como também o
restante dos poemas) certa moderação no uso das coisas boas. Seja como for, as
alegrias da embriaguez não parecem ter agradado tanto quanto outros vícios,
porém o fato de a boa bebida soltar a imaginação (e a língua) era muitas vezes
louvado (Runo XXI 260).

“[...] Ó cerveja deliciosa, bebam todos sem rabugem.

Faz com que cante a gente. Clamem com boca dourada,

surpreendam-se os senhores, pensem sério as senhoras.

Pois vacilam as canções, silenciam línguas gaias,



se a cerveja é mal provida, má bebida à nossa frente.

Cantam mal os menestréis, não entoam canções boas,

convidados silenciam, nem um pio mais dá o cuco

  [...]”

Além dessa personificação, porém, existe uma abundância de mitologia.
Cada árvore, onda e colina tem sua ninfa e seu espírito, distinto,
aparentemente, do caráter de cada objeto. Há a ninfa do sangue e das veias, o
espírito do leme, a Lua e seus filhos, o Sol e os seus (são ambos masculinos).
Há um vulto obscuro e aterrador, o mais próximo da dignidade régia nos
poemas, Tapio, Deus da Floresta, sua esposa Mielikki, e seu filho e sua filha
semelhantes a fadas: Tellervo, “donzelinha da floresta, trajes belos e macios”, e
seu irmão Nyyrikki, de gorro vermelho e casaco azul. Há Jumala nos céus
(Jumala é nome usado para Deus na Bíblia, mas nos poemas em geral é o deus
do ar e das nuvens). E há Tuoni na terra, em alguma vaga região sinistra, junto
a um rio de coisas estranhas. Ahti e sua esposa Vellamo habitam nas águas, e
existem mil personagens novos e estranhos para se conhecer – Pakkanen, a
geada; Lempo, o espírito do mal; Kankahatar, a deusa da tecedura – mas uma
listagem não inspira os que ainda não foram a eles apresentados, e aborrece os
que já o foram. A distinção entre a descendência das ninfas, dos espíritos e de
outros seres (raramente se pode chamá-los de deuses, é olímpico demais) e os
personagens humanos mal é traçada. Väinämöinen, o mais venerável dos
patriarcas perenes, o mais poderoso dos heróis culturais (é o deus da Música na
Estônia), o mais humano dos mentirosos, é filho do Vento e de Ilmatar, filha
do Ar. Kullervo, o mais trágico dos moços camponeses, está a apenas duas
gerações de um cisne.

Ofereço-lhes apenas essa confusão de grandes e pequenos deuses para que
tenham uma ideia da encantadora variedade da Terra dos Heróis. Se você não
tiver têmpera para se dar bem com esses personagens divinos e heroicos,
asseguro-lhe, como já fiz antes, que eles se comportam de modo muito
encantador. Todos obedecem à grande regra do jogo do Kalevala, que é dizer



pelo menos três mentiras antes de transmitir uma informação exata, não
importa quão trivial seja. Parece que isso se tornou uma fórmula ou
comportamento polido, pois não se acredita em ninguém no Kalevala antes da
sua quarta afirmação (que se inicia modestamente com “digo já toda a verdade,
menti um pouco no começo”). Basta de religião (se assim podemos chamá-la) e
do pano de fundo imaginário! O verdadeiro cenário dos poemas, o lugar onde
acontece a maior parte da ação, é Suomi, a Terra Pantanosa – a Finlândia,
como a chamamos –, que os próprios finlandeses chamam muitas vezes de
Terra dos Dez Mil Lagos. Se não formos para lá, imagino que dificilmente
teremos chance de ver a terra mais vividamente do que lendo o Kalevala, pelo
menos a terra de um século ou mais atrás, senão uma terra devastada pelo
progresso moderno. Os poemas estão repletos de amor por ela, por seus brejos
e amplos pântanos, onde se erguem ilhas como que formadas por uma elevação
do solo, às vezes encimadas de árvores. Os brejos estão sempre conosco – e um
herói derrotado ou sobrepujado em astúcia invariavelmente é jogado dentro de
um deles. Vemos os lagos e as planícies cercadas de juncos com rios lentos, a
eterna pescaria, as casas construídas com palafitas. Depois, no inverno, a terra
coberta de trenós, e homens que caminham sobre raquetes de neve, do mesmo
modo sobre solo movediço ou firme. Juníperos, pinheiros, abetos, álamos,
bétulas são sempre mencionados, raramente carvalhos, muito pouco quaisquer
outras árvores. E, não importa o que sejam na Finlândia hoje em dia, o urso e
o lobo no Kalevala são indivíduos de grande importância. Muitos animais
subárticos, que não conhecemos na Inglaterra, também aparecem ali. Os
costumes são todos estranhos, e também as cores da vida quotidiana, os
prazeres e os perigos são

[O texto datilografado é interrompido no meio de uma frase, na última
linha da página. As duas palavras finais, “perigos são”, estão espremidas
logo abaixo da linha que as precede e parcialmente sobrepostas a ela,
como se o papel tivesse terminado inesperadamente antes que o escritor
parasse de datilografar. Um comentário manuscrito a tinta abaixo do

texto observa: “[O texto se interrompe aqui]”. Aparentemente, o que



teria sido a próxima página nunca foi datilografado, mas podemos
conjecturar que, caso tivesse sido, teria se conformado mais ou menos à
página e três quartos finais do rascunho manuscrito.]



Notas e comentários

99  súbito colapso do orador apropriado. Apesar de não ser impossível

que Tolkien estivesse substituindo dois oradores que entraram em

colapso, com cinco a dez anos de intervalo, isso parece um abuso de

credibilidade. Porém, como não há evidências de que essa versão da

palestra tenha sido apresentada, a frase de abertura pode ter sido

simplesmente transcrita, sem edição, da versão anterior.

102  conquistado a posição. Uma expressão militar, referente à captura de

um baluarte inimigo, não à tomada de uma postura política ou

filosófica numa discussão.

104  contos estranhos. Este [Weird Tales] era o título de uma revista

americana de pulp fiction de fantasia. A primeira publicação foi em

1923, mas ela não teve ampla circulação na Inglaterra. A alusão de

Tolkien (se se tratar de uma alusão) foi mais provavelmente a Weird

Tales, coleção de histórias escritas por E. T. A. Hoffmann, traduzidas do

alemão por J. T. Bealby e publicadas na Inglaterra em 1884.

Gostaria que nos tivesse restado mais disso – algo do mesmo tipo

que pertenceu aos ingleses. Esta afirmação, que a biografia de

Humphrey Carpenter equivocadamente associa ao tempo de formando

de Tolkien, em Oxford, não aparece no rascunho manuscrito de 1914-

15, escrito quando ele ainda era estudante e ainda não tinha ido para a

guerra. Portanto, o contexto é diferente daquele da palestra original,

com que Carpenter relacionou a afirmação, e por isso mesmo deve ser

associada com a ideia de Tolkien de uma “mitologia para a Inglaterra”.

A observação foi a reação de Tolkien ao movimento de mito e

nacionalismo que se espalhou pela Europa ocidental e as ilhas ao longo



do século XIX e no começo do século XX, que foi detido pela guerra de

1914. Desse movimento pré-guerra provieram os Kinderund

Hausmärchen, de Wilhelm Grimm, a Deutsche Mythologie, de Jacob

Grimm, os Myths and Folklore of Ireland, de Jeremiah Curtin, a Norske

Folkeeventyr, de Moe e Asbjørnsen, a tradução do Mabinogion galês,

por Lady Guest, adicionalmente ao Antigo Kalevala (1835) e ao

Kalevala expandido (1849) de Elias Lönnrot e grande número de

outras coleções de mitos e folclore.

107  tradição não mais compreendida. No século XIX e no começo do

século XX, a visão do mito galês, tal como visto no Mabinogion, era a

de um conceito outrora considerado coerente que estava por trás das

histórias. Ao longo do tempo, ele fora incompreendido e distorcido,

em parte devido à supervenção do cristianismo, em parte devido à

pouca familiaridade dos redatores cristãos com as histórias originais.

catálogo dos heróis da corte de Artur na história de Kilhwch e

Olwen. A Lista da Corte de Artur é uma “listagem” de cerca de 260

nomes, alguns históricos, outros lendários, alguns alegadamente de

parentes de Artur, outros obviamente fantasiosos, como Clust mab

Clustfeinad [Orelha filho do Ouvinte] e Drem mab Dremhidydd

[Visão filho do Vidente]. A recitação teria sido um tour de force para o

bardo, assim como uma evocação para inúmeras outras histórias não

contadas.

Yspaddaden Penkawr. Yspaddaden [Gigante Chefe / Principal] é pai de

Olwen, noiva pretendida de Kilhwch, e as tarefas que ele designa não se

destinam a testar o amante pretendente, mas sim a matá-lo. O

personagem contribuiu bastante com Thingol, pai de Lúthien, que

encarregou Beren da tarefa de resgatar uma Silmaril da Coroa de Ferro

de Morgoth, esperando que ele morresse na tentativa.

108  senso de cor [...] revelado nos contos célticos. A mudança de grafia

[no original inglês] de Celtic, no ensaio manuscrito, para Keltic, na

revisão datilografada, é evidente, mas sem explicação. Ambas as grafias



são reconhecidas em dicionários modernos, provavelmente devido ao

fato de a palavra ter ingressado duas vezes na língua inglesa, uma

através do francês, oriunda do latim, outra através do alemão, vinda do

grego. A grafia com C vem do latim Celtae, e entrou no inglês no

século XVII através do francês Celtes. A grafia com K vem da forma

original Keltoi, o nome dado pelos gregos a tribos ao longo dos rios

Danúbio e Ródano, e de seu uso pelos filólogos alemães do século XIX.

Fui alertada por Edmund Weiner, coautor com Peter Gilliver e Jeremy

Marshall de The Ring of Words: Tolkien and the Oxford English

Dictionary [O anel de palavras: Tolkien e o Oxford English Dictionary],

de que nessa época, Tolkien “passava intensamente por uma fase <k> –

no glossário qenya o <k> é usado em toda parte, e mais tarde ele muda

para <c> em élfico” (comunicação pessoal).

113  como diz Francis Thompson, “ninguém voltará a contemplar”.

Francis Thompson (1859-1907) foi um poeta católico inglês, mais

conhecido por “The Hound of Heaven” [O cão do céu], que Tolkien

admirava. Os versos reproduzidos aqui são dos parágrafos finais de

“Paganism Old and New: The Attempted Revival of the Pagan spirit,

with its Tremendous Power of a Past, Though a Dead Past” [Paganismo

antigo e novo: a tentativa de renascimento do espírito pagão, com seu

tremendo poder de um passado, todavia um passado morto], publicado

na coleção de Thompson: A Renegade Poet [Um poeta desertor].

Christopher Tolkien comenta numa nota, em The Book of Lost Tales,

Part One [O livro dos contos perdidos, Primeira parte], que Tolkien

“adquiriu as obras de Francis Thompson em 1913 e 1914” (Lost Tales I,

29).

“nostalgie de la boue”. Literalmente, “saudade da lama”.

Metaforicamente, a frase descreve o desejo, exemplificado pela atração

romântica pelo primitivo, de atribuir valores espirituais superiores a

povos e culturas considerados inferiores a nós. Essa postura estava

difundida no final do século XIX e começo do século XX. Foi iniciada

por antiquários, estimulada pelas descobertas dos arqueólogos e



alimentada pela pesquisa antropológica da mitologia e da filologia

comparadas. Tudo isso incentivou a que se encontrassem valores no

arcaico e no primitivo por seu próprio mérito. A palavra “folclore”*,

com sua pressuposição condescendente de que o “folk” [povo] são os

outros, menos educados do que os que usam o termo, ilustra essa

mentalidade.

a voz de Ahti nos ruídos do mar. Ver a nota sobre “Ahti” que se segue

à versão manuscrita.

120  menestrel finlandês aplaudindo a própria profissão. Elogiando sua

própria profissão, louvando-a [no original: “cracking up his own

profession”]. Tolkien usa crack (derivado do médio inglês crak,

“conversa em voz alta, fala de fanfarrão”) como verbo na expressão

dialetal “to crack up”, significando “louvar, elogiar (uma pessoa ou

coisa)”. OED**, definição 8.

 

* Em inglês, folklore, de folk (povo) + lore (saber). (N. do T.)

** Oxford English Dictionary (N. do T.)



Tolkien, o Kalevala e
“A história de Kullervo”

A história de Kullervo foi um passo essencial no caminho de Tolkien da
adaptação à invenção, que resultou no “Silmarillion”. Foi o precursor e a
inspiração de seu épico trágico de Túrin Turambar, um dos três “Grandes
Contos” da mitologia fictícia da Terra-média. Sem a história para inserir na
sequência, teríamos apenas o começo (o Kalevala) e o fim (Túrin) do processo,
mas não a parte do meio, essencial.

A declaração de Humphrey Carpenter em J. R. R. Tolkien: uma biografia,
de que episódios do conto de Túrin Turambar, de Tolkien, “foram
conscientemente inspirados na história de Kullervo, no Kalevala” (p. 109) está
correta. Parece, porém, conflitar com sua ideia, expressa no mesmo parágrafo,
de que as influências do Kalevala na história de Túrin foram “apenas
superficiais” (id., p. 109). Essa ideia, assim como seu engano a respeito do
comentário de Tolkien sobre “algo do mesmo tipo” (ver nota, p. 128), é
bastante equivocada. Longe de constituir uma influência superficial sobre
Túrin, a história de Kullervo do Kalevala teve um efeito profundo e foi raiz e
fonte da história, se bem que filtrada através da adaptação do próprio Tolkien
(desconhecida na época). A biografia de Carpenter foi publicada em 1977,
mesmo ano da edição do Silmarillion por Christopher Tolkien, que ofereceu
aos leitores uma primeira visão da saga de Túrin e possibilitou que a
comparassem com a história de Kullervo, do Kalevala.

Um dos primeiros estudiosos* que se valeram da comparação foi Randel
Helms. Seu livro Tolkien and the Silmarils [Tolkien e os Silmarils], de 1981,
sugeria que a história do Kalevala “é um conto que pede para ser
transformado”. Mas, sem acesso a A História de Kullervo, Helms só podia



enxergar Tolkien “aprendendo a se livrar de uma influência, a transformar uma
fonte”, do “lascivo e homicida” Kullervo, do Kalevala (Helms, p. 6), ao
cativante mas obstinado e cabeçudo Túrin Turambar, de seu próprio
legendário. Assim, o interesse por Kullervo como fonte cresceu pouco a pouco.
O comentário crítico passou para a história não publicada, passando direto do
Kalevala ao Silmarillion. O resultado previsível foi que até um eminente
estudioso de Tolkien, Tom Shippey, admitiu que “o contorno básico do conto
(de Túrin) deve muito à ‘História de Kullervo’, do Kalevala” (The Road to
Middle-earth [A estrada para a Terra-média], p. 297), ao observar as
semelhanças com a família arruinada, a criação adotiva, o incesto com uma
irmã, o diálogo com a espada, e para por aí.

O ritmo aumentou na passagem do século XX para o XXI. Charles Noad
admitiu que, “na medida em que Kullervo serviu de germe para Túrin, esse foi,
em certo sentido, o começo do legendarium, mas só como modelo de obras
futuras” (Tolkien’s legendarium [O Legendário de Tolkien], p. 35). Dada a falta
de outras evidências, isso foi, forçosamente, tudo o que os estudiosos puderam
concluir. Richard West, concordando de modo geral com Carpenter e Helms,
observou que “a história de Túrin não permaneceu como uma recontagem da
história de Kullervo”, e acrescentou que, “se tivéssemos a versão mais primitiva,
sem dúvida veríamos que Tolkien começou daquele modo, como ele disse, mas
em algum ponto mudou para contar uma história nova na antiga tradição” (id.,
ibid., 238). Em artigo posterior, “Identifying England’s Lönnrot”
[Identificando o Lönnrot da Inglaterra] (Tolkien Studies I, 2004, pp. 69-84),
Anne Petty comparou Tolkien a Elias Lönnrot, o compilador do Kalevala,
chamando a atenção para o modo como ambos os criadores de mitos se
basearam em fontes anteriores, organizando e escrevendo da sua própria
maneira os elementos das histórias. As fontes de Lönnrot foram verdadeiros
cantadores de runos, bem como antigos colecionadores de folclore, e as de
Tolkien se limitavam (até onde se sabia) aos bardos, escribas e tradutores
inventados no interior de sua ficção. Helms e Shippey, West e Petry não
tinham acesso à história transicional, extramitológica, e ao personagem
transicional, que contribuíram de modo substancial para a transformação.



Embora a publicação das Cartas de J. R. R. Tolkien, em 1981, nos tenha
trazido mais informações, trouxe poucos esclarecimentos, visto que as cartas
passavam sinais confusos, ou pelo menos demonstravam os sentimentos
confusos de Tolkien a respeito da importância relativa do Kalevala para a sua
mitologia. Ao negar que, como “Os Filhos de Húrin”, o conto de Kullervo foi
“inteiramente modificado, exceto no final trágico” (Cartas, p. 345),
provavelmente influenciou a avaliação de Carpenter: “apenas superficiais”.
Mas, embora seja compreensível que Tolkien quisesse privilegiar a própria
invenção e estabelecer a independência da fonte de sua história, outras
referências mais positivas ao Kalevala em suas cartas dão uma impressão
diferente. A mitologia “muito [o] influenciou” (144); o idioma era como “um
vinho estupendo” (214); o “finlandês quase arruinou [seu H. Mods.]” (87); o
Kalevala “deu o pontapé inicial na história” (214); foi “o germe original do
Silmarillion” (87). Não há dúvida de que Túrin Turambar é um personagem
plenamente realizado por si só, muito mais rico e mais bem desenvolvido do
que o Kullervo do Kalevala e situado em um contexto inteiramente diferente.
Desse ponto de vista, pode-se dizer que o conto foi “inteiramente modificado”.
Mas foi omitido um passo essencial: a figura de Kullervo passou por uma etapa
formativa intermediária entre os dois. “A história de Kullervo” é o elo faltante
da cadeia de transmissão. É a ponte pela qual Tolkien atravessou da Terra dos
Heróis para a Terra-média. Como fez essa travessia e o que levou consigo, estes
são os temas da minha discussão.

Tolkien leu o Kalevala pela primeira vez na tradução inglesa de W. F.
Kirby, em 1911, quando estava na King Edward’s School, em Birmingham.
Apesar de a obra propriamente dita ter causado nele forte impressão, a
tradução de Kirby provocou uma reação mista. Tolkien se referiu a ela como “a
fraca tradução de Kirby” (Cartas, p. 206), porém observou que, sob alguns
aspectos, era “mais engraçada do que o original” (id., ibid., p. 88). Ambos os
pontos de vista podem tê-lo motivado a tomar emprestado da biblioteca do
Exeter College, em novembro de 1911, um exemplar de A Finnish Grammar,
de Eliot, um esforço para aprender finlandês o suficiente para ler o Kalevala no
original. Apesar de tanto Carpenter (Bodleian Library MS Tolkien B 64/6,



folha 1; Biografia, p. 82) como Scull e Hammond (Chronology, p. 55; Guide, p.
440) datarem A história de Kullervo em 1914, de acordo com o relato do
próprio Tolkien foi em algum momento de 1912 que ele começou o projeto.
Em uma carta de 1955 para W. H. Auden ele menciona sua tentativa de
“reorganizar algumas partes do Kalevala, em especial o conto de Kullervo, o
infeliz, em uma forma de minha própria autoria” no “período do bacharelado
[Hon. Mods.] [...] Digamos de 1912 a 1913” (Cartas, p. 206).

A memória de Tolkien para datas nem sempre é confiável. Veja-se a sua
datação de O Senhor dos Anéis “entre os anos de 1936 e 1949” (O Senhor dos
Anéis, Prefácio, xiii). O próprio Hobbit só foi publicado em setembro de 1937,
e O Senhor dos Anéis – continuação daquele, de início chamado de “novo
‘Hobbit’” – só foi mencionado em dezembro daquele ano. A carta para Auden,
citando 1912 a 1913, foi escrita perto de quarenta e três anos depois do
“período” a que se referia. Ainda assim, as duas referências a “Hon. Mods.”
(Honour Moderations – um conjunto de textos escritos que constitui o
primeiro de dois exames prestados por um candidato à graduação) são
explícitas e identificam uma fase e um tempo específicos na educação de
Tolkien. Ele prestou suas Honour Moderations no final de fevereiro de 1913
(Biografia, p. 62). O “período” de Hon. Mods. seria, assim, anterior a isso, o
mais tardar, janeiro de 1913, momento em que também estava cortejando
novamente Edith e tentando convencê-la a se casar com ele, e, mais
provavelmente, também os últimos meses do ano precedente, 1912. Naquela
época, supõe-se que Tolkien também estava iniciando as primeiras etapas de
invenção do qenya (Carl Hostetter, comunicação pessoal). Alguns dos nomes
inventados da história, que imitavam nomes finlandeses na forma e na
fonologia, também apresentam notável semelhança com o primitivo
vocabulário qenya. Tal convergência de interesses extracurriculares – aprender
sozinho o finlandês, mesmo que sem sucesso, “reorganizar” o conto de
Kullervo e inventar o qenya – certamente seria suficiente para explicar a
confissão de Tolkien, na carta citada, para Auden: “cheguei muito perto de ter
minha bolsa de estudos tirada de mim, se não expulso” (Cartas, p. 214). Não
obstante, essa primeira união prática de “lit. e líng.” incorporou o princípio



que Tolkien passaria o resto da vida defendendo, sua crença solidamente
sustentada de que “mitologia é língua, e língua é mitologia” (Tolkien On Fairy-
Stories, p. 181), de que as duas coisas não são polos contrários, mas sim lados
opostos da mesma moeda. Esse foi um período de sua vida rico em
descobertas, que abasteceram e alimentaram umas às outras. Muito tempo
depois, ele escreveu a um leitor de O Senhor dos Anéis: “Assim que a Guerra de
1914 explodiu sobre mim, fiz a descoberta de que as ‘lendas’ dependem do
idioma ao qual pertencem. Mas um idioma vivo depende igualmente das
‘lendas’ que ele transmite pela tradição” (Cartas, p. 222). Tolkien acabou
passando nas Hon. Mods., porém com uma Segunda, e não com a Primeira
esperada. Em consequência, não perdeu a bolsa de estudos e, felizmente, não
foi expulso, apesar de ter sido persuadido a mudar de Clássicos para Língua e
Literatura Inglesa. No longo prazo, foram “lit. e líng.” que triunfaram, pois o
Kalevala e o finlandês geraram o qenya e A história de Kullervo, o Kullervo de
Tolkien, conduziu ao seu Túrin, ao “Silmarillion”, e o “Silmarillion” conduziu-
o, através do Hobbit, ao Senhor dos Anéis.

A datação do manuscrito, feita por Humphrey Carpenter, em 1914,
provavelmente se baseia na afirmativa de Tolkien, na carta escrita a Edith de
1914, de que ele estava “tentando transformar uma das histórias [do Kalevala]
– que é realmente uma história muito grande e muitíssimo trágica – em um
conto um pouco na linha dos romances de Morris, com trechos de poesia no
meio” (Cartas, p. 7). Mas é difícil determinar a atividade de uma centelha
criativa. Quando e onde e como começa o impulso para contar uma história?
No momento em que se pensa “posso fazer isso” enquanto se lê o texto de
outra pessoa? Com o acender de uma lâmpada mental no meio da noite? Uma
anotação no verso de um envelope? Uma frase rabiscada num guardanapo?
Tolkien reconheceu a natureza quotidiana da inspiração, ao escrever, anos mais
tarde (1956): “Acredito que boa parte desse tipo de trabalho ocorre em outros
níveis (dizer inferiores, mais profundos ou mais elevados introduz uma falsa
gradação), quando alguém está desejando bom dia ou mesmo ‘dormindo’”
(Cartas, p. 222). No caso de A história de Kullervo (ao contrário da abertura do



Hobbit, que, pelo relato do próprio Tolkien, foi escrita nas costas de uma
prova), provavelmente jamais saberemos com certeza.

Considerando algum momento, talvez no final de 1912, como data
inicial mais antiga, e o ano de 1914, de Carpenter, como terminus ad quem,
podemos considerar A história de Kullervo como uma obra de um escritor
principiante. Qualquer que fosse a intenção imediata de Tolkien com relação à
história, e qualquer que seja sua contribuição para a obra posterior, ela é mais
bem compreendida, em retrospecto, como peça de ensaio de alguém que está
aprendendo seu ofício e imitando conscientemente um material já existente.
Como Carpenter ressalta, e como Tolkien admitiu, o estilo tendia muito a
William Morris, em especial a The House of the Wulfings [A casa dos Wulfings],
que é, por sua vez, uma mistura estilística em que a prosa narrativa com
frequência dá lugar a “trechos” de fala poética. Assim como seu modelo, a
história de Tolkien é deliberadamente antiquada, repleta de inversões poéticas –
verbos antes de substantivos –, arcaísmos – “hath” por “has”, “doth” por
“does”, “him thought” em vez de “he thought”, “entreated” no lugar de
“treated” – e também de interpolações, cada vez mais longas, de versos ditos
por vários personagens. Boa parte desse estilo foi transferida para as primeiras
histórias da mitologia de Tolkien, como “The Cottage of Lost Play” [O chalé
da brincadeira perdida], em The Book of Lost Tales, Part Two [O livro dos
contos perdidos, Parte 2], e pode ter influenciado a fala rítmica e cantada de
Tom Bombadil.

Quando inserimos esse período no arco total da vida criativa de Tolkien,
emerge um padrão de etapas sucessivas de desenvolvimento. Todas elas revelam
os mesmos interesses e métodos, mas cada uma tem seu próprio caráter. É
importante saber que A história de Kullervo foi escrita por um homem muito
jovem: Tolkien tinha cerca de vinte anos de idade quando, provavelmente, a
iniciou, e no máximo vinte e dois anos quando a interrompeu; no caso de O
Senhor dos Anéis, ele estava na meia-idade, no quinto e sexto decênio da vida; e
ao escrever seu último conto, Ferreiro de Bosque Grande (1964-1967), tinha
setenta e poucos anos. Um arco semelhante de mudanças ao longo do tempo
marca as revisões do material do “Silmarillion” desde a fase mais antiga de



“The Cottage of Lost Play” até o período médio do “Akallabêth”, de “The
Notion Club Papers” [Os papéis do Notion Club] e da “Queda de Númenor”,
às meditações tardias e profundamente filosóficas do “Athrabeth Finrod ah
Andreth” e de “Laws and Customs Among the Eldar” [Leis e costumes entre os
Eldar].

A história de Kullervo pertence ao período anterior a “Silmarillion”.
Existem indícios de que foi escrita antes de Tolkien prestar o serviço militar na
França, em 1916, e três anos antes da explosão criativa de 1917-1918, após seu
retorno desse país, que levou às mais antigas versões dos grandes contos. No
entanto, apesar de lhe faltarem os marcadores de “The Shores of Faëry” [As
margens da Terra-Fada] ou “The Voyage of Éarendel” [A viagem de Earendel]
– dois poemas do mesmo período, os quais Tolkien, mais tarde, caracterizou
como predecessores de sua mitologia –, ela deveria ainda assim ser creditada
como precursora igualmente significativa da obra maior. Tolkien pode não ter
tido em mente o “Silmarillion” quando escreveu A história de Kullervo, mas
certamente tinha A história de Kullervo na cabeça quando começou o
“Silmarillion”. Essa narrativa antiga foi essencial para o progresso de Tolkien
como escritor. Ela contribuiu substancialmente para “Turambar and the
Foalókë” [Turambar e o Foalókë], de 1917, e para versões posteriores dessa
história, bem como para o “Tale of Tinúviel” [Conto de Tinúviel], de 1917, ele
e as versões que se seguiram, nas quais ele incluiu, de modo um tanto
surpreendente, um personagem significativo. Foi um eixo criativo que oscilou
entre sua fonte no Kalevala e o legendário do qual ele próprio foi fonte.

O que havia nessa história em particular que tanto o atraiu e fez com que
ele a escrevesse não uma, mas várias vezes? Talvez pensando em sua orientação
explicitamente pagã, “quando a magia ainda era recente”, John Garth
considere-a “uma história estranha para ter capturado a imaginação de um
católico fervoroso” (Tolkien and the Great War [Tolkien e a Grande Guerra], p.
26). É evidente que Tolkien não a achou estranha (“grande” e “trágica” foram
os adjetivos que usou), e não parece ter sentido nenhum conflito com seu
catolicismo, que, naquele momento, aparentemente, não era mesmo muito
“fervoroso”. Carpenter menciona o fato de Tolkien ter admitido que seus



primeiros tempos em Oxford “passaram-se ‘com praticamente nenhuma ou
pouquíssima prática religiosa’” (Biografia, p. 58) e nota seus “lapsos do ano
anterior” (id., ibid., p. 66). Relacionando a atração de Tolkien pela história de
Kullervo com sua separação de Edith, imposta pelo tutor, Garth propõe que o
apelo da história pode ter consistido “parcialmente na infusão de heroísmo
rebelde, romance jovem e desespero” (Tolkien and the Great War, p.26). Sem
desmerecer a relação estabelecida por Garth entre a história e o momento que
Tolkien estava vivendo, parece possível que a história de Kullervo também
tenha profunda ressonância nas circunstâncias de sua vida quando ainda muito
jovem. Quando Kullervo fala de si mesmo como “sob o céu [...] sem pai” e
“sem ter mãe desde o começo” (Kirby, v. 2, p. 101, versos 59-60), isso não
pode ser desconsiderado, muito menos dois versos cancelados, duros e
explícitos, transferidos literalmente do Kalevala de Kirby, em que Kullervo
lamenta sua sina para os “trechos de poesia” da própria história de Tolkien:

De pequeno perdi a mãe o pai

Era jovem (fraco), perdi a mãe.

(Tolkien MS B 64/6 Folha 11 verso)

O fato de ele primeiro incluir e depois riscar essas linhas é significativo. Pode
ser que fossem ao mesmo tempo próximas demais da tragédia de sua própria
vida para serem confortadoras. Como Kullervo, Tolkien perdeu primeiro o pai
e, depois, a mãe. Quando era pequeno (uma criança de quatro anos), seu pai
morreu; quando era jovem (um menino de doze anos, mas certamente
sentindo-se “fraco” com a perda), sua mãe faleceu súbita e inesperadamente de
um diabetes não tratado.

Vamos analisar a narrativa que Tolkien chamou de “muitíssimo trágica”. A
contenda entre irmãos leva ao assassinato de Kalervo, pai de Kullervo, por
Untamo, tio deste, que devasta o lar de sua família e rapta a sua mãe, que não
tem seu nome mencionado, sendo identificada no poema apenas como “uma
garota que estava grávida” (Kirby, v. 2, p. 70, v. 71). Kullervo nasce no
cativeiro, e ainda criança jura vingança contra Untamo, o qual, após três



tentativas de matar o menino precoce e de não conseguir fazê-lo trabalhar,
vende-o como escravo ao ferreiro Ilmarinen. A esposa do ferreiro o manda
conduzir o gado, mas, de maneira cruel e deliberada, coloca uma pedra dentro
de seu pão e o assa. Quando Kullervo corta o pão, seu punhal, única lembrança
do pai, bate na pedra, e a ponta se quebra. Sua vingança consiste em encantar
ursos e lobos, fazendo com que assumam a forma de vacas, e levá-los ao
terreiro na hora da ordenha. Quando a esposa do ferreiro tenta ordenhar essas
falsas vacas, elas a atacam e matam. Então Kullervo foge. Mas a Senhora
Vestida de Azul da Floresta conta-lhe que sua família está viva, e ele decide
então voltar para casa, mais uma vez, jurando matar Untamo. Desiste dessa
vingança por causa de um encontro casual com uma garota, que ele seduz ou
violenta (sobre isso, a história é ambígua). Quando revelam um ao outro sua
ascendência, os dois descobrem que são irmão e irmã. Em desespero, a garota
se lança numa cachoeira. Consumido pela culpa, Kullervo realiza sua vingança.
Retorna à herdade de Untamo para matá-lo e queimar todas as construções de
sua fazenda. Depois pergunta à sua espada se ela o matará. A espada concorda,
e Kullervo encontra enfim “a morte que buscava” (Kirby, v. 2, p. 125, v. 341).

Não estou sugerindo um cotejo entre Kullervo e Tolkien, nem afirmando
que houve alguma intenção autobiográfica por parte de Tolkien. Os paralelos
certamente existem, mas o padre Francis Morgan, tutor de Tolkien, não era um
Untamo homicida (apesar de ter separado John Ronald da garota que ele
amava). Beatrice Suffield, a tia sob os cuidados de quem Tolkien e o irmão
ficaram, temporariamente, depois que sua mãe morreu, não era a maldosa e
sádica esposa do ferreiro, apesar de Carpenter observar que “faltava-lhe [...]
afeto” (Biografia, p. 33). Tolkien não era nem vaqueiro nem mago, apesar de
ter se tornado escritor de fantasia, nem se empenhou em matar por vingança
ou cometeu incesto. E, apesar de, ao contrário de Kullervo, não ter sido
maltratado nem abusado, assim como o seu personagem ele não tinha controle
sobre a própria vida. Inegavelmente, alguma coisa na história de Kullervo o
tocou profundamente e o fez querer “reorganizar [...] o conto [...] em uma
forma de [sua] própria autoria”. E essa alguma coisa continuou viável à medida
que seu legendário tomava forma.



Garth, no entanto, tem razão em uma aspecto: é uma “história estranha”,
como revela até mesmo uma sinopse superficial dela, uma desconcertante
mistura de episódios frouxamente interligados, em que as pessoas fazem coisas
inexplicáveis por razões inexplicáveis, ou pela razão errada, ou por nenhuma
razão. Com exceção de Kullervo, os personagens são unidimensionais – o tio
malvado, a mãe de criação cruel, a garota afrontada. O próprio Kullervo,
apesar de mais elaborado, é um enigma tanto para si quanto para aqueles que
encontra em seu caminho. A história, porém, não é tão estranha na versão de
Tolkien, que cuidadosamente interliga causa e efeito, motivação e resultado. Já
está estabelecido certo modus operandi, o esforço de adaptar uma história
tradicional ao seu próprio gosto, de preencher as lacunas de uma história
existente e unir as pontas soltas. O exemplo mais conhecido é O Hobbit, em
que o roubo cometido por Bilbo, de uma taça do tesouro do dragão, constitui
uma reescrita difícil de perder (para quem leu o Beowulf) de um trecho
problemático desse poema, cujo texto, visto que o manuscrito está danificado,
está repleto de buracos, com palavras, frases e versos inteiros faltando ou
indecifráveis, o que torna todo o episódio um enigma insolúvel.

No Beowulf (versos 2.214-2.231), um homem não identificado, impelido
por uma estranha necessidade, se esgueira para dentro do covil do dragão e
rouba uma taça. O dragão acorda, o que conduz ao confronto final, que
termina com a morte de Beowulf. Falta muito material para sabermos mais
sobre as circunstâncias. Apesar de ter negado qualquer intenção consciente,
Tolkien preenche as lacunas e responde às perguntas numa importante cena de
O Hobbit. O ladrão desconhecido é Bilbo. Como precisa mostrar que é um
“ladrão”, ele rouba a taça para provar sua bravura a Thorin e aos anões. Foge
subindo pelo túnel, deixando atrás de si um Smaug colérico, que se vinga na
Cidade do Lago. Tolkien fez algo muito parecido, porém de modo mais
poético, em seus poemas Sigurd e Gudrún, corrigindo o emaranhado de antigas
lendas nórdicas, islandesas e germânicas que constituem a história de Sigurd e
dos Völsungs (por exemplo, inexplicavelmente, existem duas Brynhilds, sendo
uma delas uma valquíria, e a outra, a filha bastante humana do rei Buthli) e
preenchendo as oito páginas extraviadas do manuscrito da Edda (para saber



mais sobre isso, ver a discussão de Tom Shippey em seu excelente artigo-
resenha sobre A lenda de Sigurd e Gudrún, em Tolkien Studies, v. VII).

Retomemos agora o Kalevala e A história de Kullervo, e consideremos o
que Tolkien resolveu manter, o que ele deixou de fora, o que mudou e como o
fez em sua mais precoce tentativa de reescrever um mito. Os itens principais
incluem:

1. A família de Kullervo.

2. Sua irmã.

3. Sua personalidade.

4. Seu cão.

5. Suas armas.

6. Seu incesto.

7. Seu fim.

Terminarei com uma breve consideração (breve porque será óbvia para quem
tiver lido O Silmarillion) sobre o efeito que essa peça transicional teve sobre sua
obra subsequente, contribuindo com episódios e personagens, aprofundando o
nível emocional de seu legendário.

Primeiro, observemos a família de Kullervo. Um dos pontos
problemáticos da história, no Kalevala, é que Kullervo tem duas famílias e fica
órfão duas vezes. Sua primeira família é destruída por Untamo, no ataque em
que ele captura a mãe de Kullervo. A narrativa é clara nesse momento inicial da
história. Conta que foi um massacre quase completo, deixando o menino
recém-nascido sem lar, sem pai, sem parentes vivos, a não ser a mãe, que é feita
escrava como ele e pouca ajuda ou apoio oferece. A maior parte dos leitores fica
confusa quando, muito mais adiante, na história, surge uma segunda família,
numa casa diferente, antes do incesto, mas depois de Kullervo matar a esposa
do ferreiro. Nesse momento ele fica sabendo, para surpresa dele e do leitor, que
sua família está viva. A justificativa temática para essa segunda aparição é que,



com isso, Kullervo passa a ter outros parentes – outro pai, um irmão e uma
irmã recém-encontrados – cuja tarefa é lhe contar, em versos elaborados, que
não se importam se ele viverá ou morrerá, reforçando assim os sentimentos de
alienação e rejeição que Untamo e sua esposa já lhe tinham provocado. A
função dessas personagens, no enredo, é fornecer a Kullervo uma irmã que ele
jamais tinha visto, e assim preparar o palco para o incesto.

De acordo com Domenico Comparetti, um dos primeiros estudiosos que
escreveram sobre o Kalevala, a mistura de duas famílias é resultado do fato de
Lönnrot combinar em uma só sequência canções que eram originalmente
independentes entre si. Comparetti observou: “Kullervo encontrar sua família
em casa depois que ela foi morta por Untamo é uma contradição que revela a
junção de diversos runos” (Comparetti, p. 148), runos que nem mesmo são das
mesmas localidades e apresentam variantes divergentes (id., p. 145). A
confusão é a mesma que acontece na mistura das duas Brynhilds, na história
dos Völsungs. Lönnrot pode ter feito malabarismos com seu material, mas
tinha precedentes. Nessas versões mais primitivas, o nome do herói não é
sempre Kullervo; na Íngria, é Turo ou Tuirikkinen; em Arcanjo e na Carélia, é
Tuiretuinen (Comparetti, pp. 147-8). Não há evidência de que Tolkien tenha
lido Comparetti, porém isso parece provável, dado seu fascínio pelo Kalevala, e
sua discussão, nas duas palestras acadêmicas, sobre o âmbito geográfico da
coleta de Lönnrot muito provavelmente foi extraída de Comparetti. Mas foi o
efeito do Kalevala “tal e qual”, não a história de sua composição nem as suas
partes componentes, o que tanto cativou Tolkien. Sua citação de George
Dasent: “precisamos nos satisfazer com a sopa que nos é apresentada, e não
desejar ver os ossos do boi que foram cozinhados” (The Monsters and the Critics
and Other Essays, p. 120) aplicava-se tanto à mitologia finlandesa quanto aos
contos de fadas.

Tolkien ignorou os ossos, eliminando por completo a segunda família e
dando à primeira outros filhos, um irmão e uma irmã mais velhos, já existentes
antes da investida de Untamo. A mãe deles, outra vez grávida na época em que
Untamo ataca, dá à luz gêmeos depois de ser raptada por Untamo. O menino,
ela chama de Kullervo, ou “Cólera”, e a menina, de Wanōna, ou “Choro”. Os



irmãos, antes e depois de Untamo, não têm nem idade aproximada nem se
parecem no temperamento. Os mais velhos são hostis aos mais jovens, o que
prepara o caminho para rejeitarem posteriormente Kullervo. Quando este é
vendido como escravo, seu irmão e sua irmã mais velhos lhe dizem, em longas
linhas de versos, que não sentirão saudades dele. Seu exílio o separa geográfica
e emocionalmente da mãe e da irmã, de forma que, quando reencontra
Wanōna, parece razoável que ele não a reconheça.

Em segundo lugar, vejamos mais de perto a relação de Kullervo com a
irmã. No Kalevala, eles não têm nenhuma relação. Com a combinação das
duas famílias, ele a encontra pela primeira vez por ocasião do incesto. Tolkien
expande e complica consideravelmente essa relação, estabelecendo a
proximidade dos gêmeos na infância, enfatizando sua rejeição pelos irmãos
mais velhos e a consequente dependência entre eles. Kullervo e Wanōna
passam mais tempo um com o outro do que com qualquer outra pessoa. São
crianças “selvagens”, abandonadas, que vagueiam pelas matas, tendo por único
amigo o cão de caça Musti, um cachorro com poderes sobrenaturais que age
como companheiro e protetor. Quando Kullervo é vendido como escravo por
Untamo, ele é seguido por Musti, mas isolado da família. Declara que não tem
saudades de ninguém, exceto de Wanōna, porém, no exílio, esquece-a por
completo, e não a reconhece quando voltam a se encontrar por acaso, com
consequências fatais.Em terceiro lugar, observemos a personalidade e a
aparência de Kullervo. Mais uma vez, no Kalevala, não é dada nenhuma ou
muito pouca informação sobre ele. Suas características, no épico finlandês, são
a força precoce e a aptidão para a magia. Com apenas três dias de vida
despedaça o berço a pontapés. Posto para embalar um bebê pouco depois,
quebra os ossos da criança, arranca-lhe os olhos e queima o berço. Além disso,
ele é aparentemente indestrutível. Untamo faz três tentativas de matá-lo,
primeiro afogado, depois queimado e por fim enforcado, mas não tem êxito.
Ele sobrevive ao afogamento e “mede o mar”, escapa de ser queimado e brinca
nas cinzas, é encontrado na árvore do enforcamento entalhando figuras na
casca. Posto para limpar um campo, ele cria um deserto; quando o mandam
construir uma cerca, faz um tapume impenetrável, sem entrada nem saída;



quando lhe ordenam que debulhe cereal, ele o reduz a pó. Nenhuma
explicação, nenhuma razão é dada para esse comportamento, exceto que foi
balançado com demasiada força quando era bebê. Simplesmente, é assim que
ele é. Não dá para levá-lo a nenhum lugar. Muito estranhamente, ele também é
bonito e um tanto elegante, descrito como tendo “belos cachos amarelos”,
“meias tintas de azul” e “sapatos do melhor couro”.

O Kullervo de Tolkien é igualmente forte, mas está longe de ser bonito ou
elegante. É “moreno”, “desgracioso e aleijado”, de baixa estatura, “largo, mal-
feito, e nodoso, descontrolado, e embrutecido”. No entanto, conseguimos
aceitá-lo e até simpatizar com ele. A grande diferença entre o Kullervo de
Tolkien e o do Kalevala é que, enquanto suas ações são as mesmas (ambos
fazem todas as coisas esquisitas que descrevi), o de Tolkien é claramente
marcado e motivado pelo trauma vivido quando ainda criança. É marcado pelo
assassinato do pai e se torna amargo por ser, juntamente com a mãe,
escravizado e tratado com crueldade por Untamo. Fica deformado por falta de
cuidado materno. Tolkien o retrata como taciturno, ressentido, irado e
alienado, próximo só da irmã Wanōna e do cão de caça Musti. “Não deixava o
coração acalentar sentimentos ternos por sua gente lá longe.” Nutre rancores, é
solitário, mantém-se isolado, um perpétuo forasteiro, uma dessas pessoas que
estão eternamente à margem da sociedade, incapazes ou sem vontade de se
integrar. Entre os muitos personagens de Tolkien, Kullervo se destaca pela
complexidade emocional e psicológica, superada apenas por uma complexidade
equivalente ou maior em seu descendente literário direto, Túrin Turambar.

Em quarto lugar, seu cão. Não há nenhum outro animal sobrenatural
como o grande cão de caça Musti nessa parte do Kalevala, mas existe um
cachorro negro chamado Musti (que significa, simplesmente, “Pretinho”, em
finlandês), que, depois da morte de toda a segunda família, segue Kullervo até
a floresta, até o lugar onde ele se mata. Já o Musti de Tolkien é um personagem
destacado da história, que desempenha papel ativo em diversos episódios.
Inicialmente, ele pertence a Kalervo. Por ocasião do ataque de Untamo, retorna
à herdade e a encontra destruída, seu senhor, morto, e a esposa dele, única
sobrevivente, capturada. Ele a segue, mas permanece no ermo, onde se torna



amigo e mentor dos dois filhos dela, Kullervo e Wanōna, e se alia ao cão de
Tuoni, Senhor da Morte. Aqui Tolkien recorre a uma convenção mitológica
padrão, a ligação entre os cães, a morte e o mundo inferior. Apesar de Musti
não ser o cão de Tuoni, pressagia, com a sua presença, a tragédia que está por
vir. Mesmo não sendo do mundo inferior, Musti é descrito como “cão de feroz
poderio e força e de grande sabedoria”. Ele muda de forma e pratica a magia,
que ensina a Kullervo, instruindo-o em “coisas mais obscuras e apagadas e
remotas [...] até anteriores aos seus dias de magia”.

Musti se torna uma espécie de figura tutelar de Kullervo. Dá a ele talismãs
mágicos, três fios de sua pelagem, com os quais este poderá chamá-lo ou
invocá-lo em caso de correr perigo. Esses pelos salvam Kullervo das três
tentativas que Untamo faz para matá-lo, explicitamente na primeira
(afogamento), por implicação na segunda (queima) e outra vez explicitamente
na terceira (enforcamento), onde a narrativa não deixa dúvida de que “esta
magia que salvara a vida de Kullervo fora o último pelo de Musti”. A magia de
Musti “passa a acompanhar” Kullervo daí em diante. Musti o segue quando ele
é vendido como escravo e ensina-lhe a magia que mais tarde permite-lhe usar
os lobos e os ursos para matar a esposa do ferreiro. Nas notas de Tolkien para o
final não concluído da história, Musti ressurge duas vezes, uma quando é
morto no ataque de Kullervo à herdade de Untamo e na cena do suicídio,
quando Kullervo tropeça no “corpo de Musti morto”.

Em quinto lugar, suas armas. Assim como seu equivalente no Kalevala, o
Kullervo de Tolkien tem um punhal e uma espada. No Kalevala, ele lamenta a
quebra de seu punhal, “este ferro [...] herança de meu pai” (Runo XXXIII,
linhas 92-93), e explica à esposa do ferreiro, enquanto ela está sendo mordida
pelos ursos e lobos, que aquele é seu castigo por tê-lo feito quebrar o punhal.
Na história de Tolkien, o punhal tem um passado mais extenso. Ele é dado ao
bebê Kullervo por sua mãe, quando, pela primeira vez, ela lhe fala da Morte de
Kalervo (com maiúsculas, como se fosse uma história por si só). Ele é descrito
como “um grande punhal de curioso feitio” que sua mãe “apanhara da parede”
quando Untamo atacou a herdade, mas não tivera a oportunidade de usar, tão
rápido tinha sido o ataque. O punhal tem um nome, Sikki, e, junto com o



pelo de Musti, é usado para livrar Kullervo de ser enforcado. É com esse
punhal que o menino entalha figuras na árvore, lobos e ursos e um enorme cão
de caça, assim como um grande peixe, que se diz que era “outrora a marca de
Kalervo”. A quebra do punhal por causa da pedra colocada no pão faz com que
Kullervo lamente a perda em versos, dirigindo-se ao punhal pelo nome,
chamando-o de seu único companheiro e de “tu, ferro de Kalervo”. A espada
surge no final da história, depois de Kullervo ter reencontrado Wanōna e ter
ocorrido a tragédia que os envolveu. Ele leva a espada para matar Untamo e faz
dela o instrumento de sua própria morte.

Em sexto lugar, o incesto, que é o clímax emocional da história. Como já
observado, no Kalevala esse episódio é uma combinação de runos diferentes do
extremo leste da Finlândia, da Íngria, da Carélia e de Arcanjo, e com o
protagonismo de diferentes heróis, com nomes diferentes. Lönnrot aparou as
arestas e padronizou o nome do herói para ficar de acordo com os runos
existentes em sua compilação. Seu Kullervo, a caminho de casa, após pagar os
impostos, aborda algumas donzelas e convida cada uma delas para seu trenó. A
terceira aceita. O encontro deles é breve, logo seguido de uma troca de
informações familiares que revelam o incesto e conduzem ao suicídio dela. A
cena é potencialmente trágica, mas tratada de forma tão rápida e concisa que
quase acaba antes de nos darmos conta dos fatos.

Tolkien elabora muito mais o evento, preparando-o cuidadosamente. Seu
Kullervo, após ter encomendado o assassinato da esposa do ferreiro, e em fuga
para acertar as contas com Untamo, encontra a misteriosa Senhora da Floresta,
que lhe indica o caminho a seguir e o aconselha a evitar a montanha coberta de
bosques, onde “o mal o encontrará”. É claro que ele ignora esse conselho e vai
“beber a luz do sol” na montanha. Ali, numa clareira nas alturas, vê uma
donzela que lhe conta que está “perdida na floresta maligna”. À vista dela, ele se
esquece da missão e pede que ela seja sua “companheira”. Ela tem medo e lhe
diz: “a morte anda contigo”, “teu aspecto pouco combina com donzelas”.
Furioso por ela ter zombado de sua feiura e por ter sido rejeitado, Kullervo a
persegue através do bosque e a leva consigo. Apesar de a donzela rejeitar
inicialmente suas propostas, não resiste por muito tempo. Os dois acabam



vivendo juntos no ermo, aparentemente felizes, até o dia fatal em que ela lhe
pede que conte quem são seus parentes.

Quando Kullervo revela que é filho de Kalervo, a moça se dá conta de que
ela e seu amante são irmãos. Na versão de Tolkien, esse é um dos momentos
mais dramáticos da história, pois ele constrói a cena de forma que o leitor
descubra a verdade antes de Kullervo. A donzela não diz nada sobre sua
descoberta. Permanece de pé, fitando-o “com a mão estendida”, dizendo que
seu caminho a conduziu por vias “Fundas, fundas para a treva / Fundas, fundas
para a pena / Ao pesar e ao horror [...] / Em terror atro caminho / Desço a
Tuoni junto ao Rio”. Fugindo de Kullervo “como um tremente raio luminoso à
luz da aurora”, ela chega à cascata e se lança sobre ela. Mas isso é tudo que nos
é revelado sobre a moça. Apesar de ela contar sua história, não revela sua
ascendência. Nem Tolkien a revela explicitamente. Deixa que seu suicídio e a
lembrança despertada em Kullervo, seu “antigo conhecimento” da fala dela e
de seus modos, e a violência da reação dela intensifiquem a tragédia, sem
explicá-la. Só no final da história Kullervo descobre quem ela era e o que ele
fez.

Em sétimo e último lugar, consideremos o final. Na versão de Lönnrot,
confusa e incongruente, Kullervo volta para a sua segunda família, depois para
a guerra contra Untamo e depois para casa, quando descobre que toda a sua
segunda família está morta. Decide então pôr fim à sua vida, e pergunta à
espada se ela está disposta a matá-lo. Ela aceita e realiza o seu pedido. Kullervo
morre, ainda malquisto, isolado e sozinho. Tolkien deixou sua versão
inacabada, interrompendo-a no instante em que Kullervo, horrorizado pelo
surgimento da suspeita de que a donzela seja sua irmã, e tendo presenciando o
suicídio dela, apanha a espada e se precipita cegamente na escuridão. Mas
Tolkien tinha o final em mente e uma clara ideia de como queria construí-lo.
Em notas rabiscadas do rascunho, Kullervo volta ao lar de Untamo, mata-o e
devasta tudo. Depois é visitado em sonhos pelo fantasma da mãe, que lhe
conta ter encontrado a filha no mundo inferior e confirma que é ela a donzela
que se matou. Parece claro que Tolkien pretendia que fosse esse o momento
adiado de discatástrofe**, no qual, diante da informação, até então não



revelada, de que ele havia violado a irmã, não existe a possibilidade de ocorrer
uma reviravolta favorável. Despertando aterrorizado desse excesso de vergonha
e pesar, o angustiado Kullervo se precipita para a floresta, gemendo “Kivutar”
(outro nome da irmã), e chega à clareira onde primeiro se encontraram. É ali
que pergunta à espada se esta o matará. Ela mostra-se mais do que disposta a
fazer isso, e ele morre na ponta da espada.

Tanto a reelaboração da fonte por Tolkien quanto a relação de sua história
com sua obra posterior são evidentes. Seu Kullervo é a articulação entre o
Kullervo do Kalevala, um tanto esquisito, e o trágico e confuso Túrin
Turambar do “Silmarillion”, fornecendo a Túrin todo um trauma familiar, toda
ira e todo ressentimento acumulados, todas as emoções negativas que
alimentam as decisões desastrosas desse personagem e o tornam tão memorável.
O desajustado excêntrico do Kalevala torna-se o forasteiro furioso, alienado e
rancoroso de A história de Kullervo, que por sua vez evolui para o vulto mais
pleno, psicologicamente mais equilibrado e autoisolado de Túrin Turambar,
claramente aparentado com seus antecessores, mas que recebe um mundo mais
coerente e uma estrutura mais clara para desempenhar sua tragédia.

Tolkien uniformiza a desajeitada estrutura bifamiliar em uma só família,
com diversos irmãos, e esta, por sua vez, se torna a família de Túrin, dilacerada
pela guerra e desastrosamente reunida. A irmã desconhecida e inominada do
Kalevala se torna Wanōna (“Choro”) em A história de Kullervo, gêmea e
companheira de agruras do irmão. Wanōna, por sua vez, contribui ao mesmo
tempo para a irmã Lalaith (“Riso”) de Túrin, que ele muito ama e de quem
sente falta, e para Niënor (“Lamentação”), que ele jamais vê e que se torna
Níniel (“Donzela das Lágrimas”), a qual ele encontra e desposa, sem saber
quem ela é. Todos esses sentidos são significativos, mas o de Wanōna
inconfundivelmente é precursor dos nomes da irmã / esposa de Túrin, nunca
vista antes. Vale a pena notar que, no esboço de Tolkien para o final da
história, seu Kullervo lamenta pela irmã, chamando-a de Kivutar (“Dor”). No
Kalevala, Kivutar é a deusa da Dor e do Sofrimento. Mesmo que Edith fosse
claramente esposa, e não irmã, o romance adolescente e a subsequente
separação forçada dos dois, e aquilo que Tolkien chamou de “os terríveis



sofrimentos de nossas infâncias, dos quais resgatamos um ao outro” (Cartas, p.
397), são fortes lembranças da solidão de Kullervo e Wanōna quando crianças
e da angústia dele quando ela o abandona com a sua morte.

O punhal Sikki, de Kullervo, tudo o que ele tem do pai, encontra lugar
proeminente na versão do “Narn i Hin Húrin” dos Contos inacabados, nos
quais o punhal, “de curioso feitio”, se torna “[faca] feita pelos elfos”. A faca,
que ali não é herança, e sim presente de aniversário, é dada pelo pai a Túrin
quando ele completa oito anos de idade, e o pai a descreve como “lâmina
cruel” (Contos inacabados, p. 64). Túrin dá a faca ao criado Sador, mas depois
sente falta dela e lamenta sua perda. Parece claro, porém, que a faca é uma
ferramenta, não uma arma, ao contrário da espada cruel e agourenta que se
torna morte para Kullervo, e suas múltiplas identidades, primeiro como
Anglachel, depois Gurthang e Mormegil, conferem a Túrin uma mesma
identidade e um nome, e acabam por lhe tirar a vida. No entanto, como
Richard West observou, Tolkien desenvolveu a arma “muito além do que
encontrou em sua fonte finlandesa”, transformando-a em “uma corporificação
da triste sina que acomete o herói” (Tolkien’s legendarium, p. 239).

Uma vez que a espada é a causa direta da morte do herói, vale a pena
comparar os três casos, primeiro no Kalevala, depois em A história de Kullervo e
por último na história de Túrin, que a diferenciam de outras espadas
pertencentes a outros heróis de Tolkien pelo fato de que ela fala e interage com
o herói. Esta é a sua fala no Kalevala:

Por que, já que assim desejas

Não iria tragar tua carne

Beber teu maligno sangue?

Pois já comi carne pura

Bebi sangue de inocentes.

Esta é a versão de A história de Kullervo que consta das notas de enredo de
Tolkien:



A espada diz que, se teve prazer na morte de Untamo, tanto mais terá
na morte de Kullervo, ainda mais malvado, que matara [sic] muitas
pessoas inocentes, mesmo sua mãe; então, não vacilaria com K.

Esta é a fala da espada a Túrin na versão do “Silmarillion”:

Sim, beberei teu sangue de bom grado, para que eu possa esquecer o
sangue de Beleg, meu dono, e o sangue de Brandir, morto
injustamente. Matar-te-ei depressa. (O Silmarillion, p. 288)

Mesmo não havendo diferença significativa entre as três versões (apesar de
a segunda ser relatada, não dita diretamente), as duas últimas são mais
próximas entre si do que cada uma delas o é da primeira. No lugar da “carne
pura”, mais geral, e dos “inocentes” da fonte primária do Kalevala, nos outros
dois trechos são citados nomes de pessoas que a espada matou. Na nota de
Tolkien, o malvado Untamo é associado com o mais malvado Kullervo; no
“Silmarillion”, o culpado Túrin é contrastado com os inocentes Beleg e
Brandir. Ambas as espadas de Tolkien são mais críticas, têm mais
conhecimento, mais personalidade e mais impacto dramático do que seu
modelo no Kalevala. Vale a pena observar que, em seu ensaio “Sobre ‘O
Kalevala’”, Tolkien descreveu a voz da espada de Kullervo como a de “um
rufião cruel e cínico”, prenunciando os aspectos mais obscuros que mais tarde
conferiu à sua própria espada, Anglachel, na história de Túrin.

Um remanescente inesperado dessa história existente no material do
“Silmarillion” é o episódio do retorno de Kullervo, quando ele exclama em voz
alta o nome da irmã à cascata onde ela se matou. Ele ressurge em “De Tuor e
sua chegada a Gondolin” nos Contos inacabados, como um momento vívido,
rapidamente vislumbrado, em que Tuor e Voronwë, nas quedas de Ivrin,
ouvem “um grito no bosque” e veem “um homem alto, armado, trajado de
negro, com uma longa espada desembainhada” exclamando com pesar, em voz
alta, o nome: “Ivrin, Faelivrin!”. A explicação para o fato é mínima. “Não
sabiam”, diz-se na narrativa, “que esse era Túrin, filho de Húrin”, e nunca mais



“juntaram-se os caminhos desses parentes [Tuor e Túrin]” (Contos inacabados,
pp. 37-8). Curiosamente, a perda e a angústia de Túrin não são por causa de
sua irmã / esposa Níniel, como poderíamos supor, e sim por Finduilas, a
donzela élfica que o ama e por cuja morte ele é de algum modo responsável. A
inclusão desse momento na “História de Tuor” é um claro empréstimo do
esboço registrado na nota de Tolkien, em que Kullervo, voltando à cascata
onde ela se matou, chama em alta voz por “Kivutar”. Na “História de Tuor”, o
luto é testemunhado de fora por uma plateia que ignora as circunstâncias e,
portanto, é incapaz de compreender a angústia e a perda. A cena é
perturbadora, intencionalmente deslocada, um entrelaçamento de uma história
com outra. O fato de ambas as histórias voltarem-se em direção à história ainda
mais antiga é testemunho eloquente do domínio que o Kullervo de Tolkien
tinha sobre sua imaginação.

A revelação mais surpreendente é que Huan, o Cão, ajudante sobrenatural
de Beren e Lúthien, não brotou totalmente formado da fronte de Tolkien, mas
tem um claro precursor em Musti, talvez o mais importante acréscimo de
Tolkien à sua fonte do Kalevala. Huan é, depois do próprio Túrin, o mais claro
avatar transportado da história mais antiga ao mundo do legendário. Animais
falantes (e ajudantes) não são incomuns no mundo da Terra-média. A raposa
(por mais que se trate de uma anomalia) no Livro I de A sociedade do Anel, o
tordo falante e o corvo Roäc, filho de Carc, em O Hobbit, as águias, tanto em
O Hobbit quanto em O Senhor dos Anéis, o cachorro Garm, de Mestre Gil, são
os exemplos mais significativos, a não ser, é claro, que consideremos dragões
falantes, como Smaug e Glaurung, que têm precursores sólidos. Glaurung
deriva evidentemente do Fáfnir, da Edda poética, enquanto Smaug e o
Chrysophylax, de Mestre Gil, são exemplos cômicos, de tipo mais próximo do
Dragão Relutante, de Kenneth Grahame, do que da mitologia islandesa. Garm
pertence a essa mesma categoria paródica.

Musti é um pouco diferente. Ele é, em Tolkien, o melhor exemplo de
determinado arquétipo de contos de fadas, o ajudante animal, um tipo que
inclui o Gato de Botas, o loquaz cavalo Falada da “Menina dos Gansos”, dos
Grimm, o Pássaro de Fogo da história do Príncipe Ivan, o Pequeno Cavalo



Corcunda e vários ursos e lobos que mudam de forma nos contos folclóricos
nórdicos e islandeses. Na obra do próprio Tolkien, Beorn, de O Hobbit, chega
perto, mas é de tipo mais próximo dos seres que mudam de forma das sagas do
que dos animais dos contos de fadas e de seus próprios animais, apesar de
caminharem nas patas traseiras e servirem à mesa, não são ajudantes mágicos, e
sim meros artistas de circo. Huan é um representante muito melhor do
arquétipo. Ainda assim, ele não deriva imediatamente de seus precursores dos
contos de fadas, mas descende em linha direta de Musti, de quem é herdeiro
óbvio. Em ambas as histórias, o leal cão sobrenatural é um personagem
poderoso por si só, e o cão é vítima de sua própria lealdade, seguindo o herói
até a morte em um violento episódio-clímax no final da narrativa.

A história de Kullervo, portanto, foi o estopim que “deu o pontapé inicial
na história”*** (Cartas, p. 206), como Tolkien escreveu a Auden. Ele não estava
exagerando. Essa narrativa muito precoce, mesmo incompleta, inflamou sua
imaginação e foi o primeiro prenúncio de alguns dos mais memoráveis vultos e
momentos literários do “Silmarillion”. Além disso, não é demais conjecturar
que, sem a primeira, poderíamos não ter a segunda, pelo menos na forma
como a conhecemos. O órfão infeliz, a irmã desconhecida, o punhal herdado, a
família rompida e as consequências psicológicas disso, o amor proibido entre
jovens solitários, o desespero e a autodestruição na ponta da espada, tudo se
transfere para “A história dos filhos de Húrin”, não diretamente do Kalevala,
mas filtrado através de A história de Kullervo. Agora podemos perceber de onde
vieram esses elementos, como chegaram a ser o que são. O mais revelador,
paradoxalmente, porque talvez seja o menos necessário, é o movimento de
Musti para Huan – um vulto quase inalterado, salvo pelo nome. Parece claro
que Tolkien achou Musti simplesmente bom demais para ser desperdiçado e o
reutilizou. Da primitiva história inacabada ele passou para o contexto de conto
de fadas posterior e mais plenamente realizado do romance de Beren e Lúthien.

A história de Kullervo foi a primeira tentativa de Tolkien de contar – e
“reorganizar” durante o processo – um conto já existente. Como tal, ela ocupa
um lugar importante em seu cânone. Trata-se, ademais, de um passo
significativo no caminho sinuoso que vai da imitação à invenção, uma peça de



ensaio do menino órfão, estudante universitário, soldado de regresso, que
amava o Kalevala, tinha muito de Kullervo e sentia a falta de “algo do mesmo
estilo que pertenceu aos ingleses”.

VERLYN FLIEGER

 
* Para uma discussão geral sobre o tema, ver Randel Helms, Tolkien and the
Silmarils. Boston, Houghton Mifflin Company, 1981; J. B. Hines, “What
J.R.R. Tolkien Really Did With the Sampo” Mythlore 22.4 (# 86) (200): 69-
85; B. Knapp, “A Jungian Reading of the Kalevala 500-1300: Finnish
Shamanism – the Patriarchal Senex Figure” Parte 1. Mythlore 8.3 (# 29)
(1981): 25-28; Parte 2 “The Archetypal Shaman/Hero” Mythlore 8.4 (# 30)
(1982), 33-36; Parte 3 “The Anima Archetype” Mythlore 9.1 (# 31) (1982):
35-36; Parte 4 “Conclusion” Mythlore 9.2 (# 32) (1982): 38-41; Charles E.
Noad, “On the Construction of ‘The Silmarillion’”, e Richard C. West,
“Turin’s Ofermod”, em Tolkien’s Legendarium: Essays on The History of Middle-
earth, Verlyn Flieger e Carl Hostetter (Orgs.), Westport, Connecticut,
Greenwood Press, 2000; Tom Shippey, “Tolkien and the Appeal of the Pagan:
Edda and Kalevala”, David Elton Gay, “J. R. R. Tolkien and the Kalevala” e
Richard C. West, “Setting the Rocket off in a Story” em Tolkien and the
Invention of Myth, Jane Chance (Org.), Lexington, University Press of
Kentucky, 2004; Anne C. Petty, “Identifying England’s Lönnrot” (Tolkien
Studies I, 2004, 69-84). (N. da ed. orig.)

** Tolkien criou a palavra eucatástrofe para designar o “Consolo do Final Feliz”,
sinal do verdadeiro conto de fadas (vide “Sobre contos de fadas” em Árvore e
Folha, pág. 66). A discatástrofe (também um termo tolkieniano) foi definida
por ele, no mesmo trecho, como o «pesar» e o «fracasso» que decorrem de uma
(muitas vezes inesperada) reviravolta negativa. (N. do T.)



*** No original, a expressão é: “set the rocket off in story” [“lançou o foguete
da história”], o que explica a imagem do estopim. (N. do T.)
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